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Chuck Close

Distances and
Faces of the

Moon
FRANCINE PROSE

In the issue of January 15, 1840, Edgar Allan Poe

tried to make the readers of Alexander's Weekly

Messenger somehow comprehend "the miraculous
beauty" of an amazing new invention, the daguerreotype

and what Poe called "photogenic drawing":
Perhaps, if we imagine the distinctness with which an

object is reflected in a positively perfect mirror, we come as

near the reality as by any other means. For, in truth, the

daguerreotype plate is infinitely (we use the term advisedly), is

infinitely more accurate in its representation than any
painting by human hands. If we examine a work of
ordinary art, by means of a poiuerful microscope, all traces of
resemblance to nature will disappear—but the closest scrutiny
of a photogenic drawing discloses only a more absolute

truth, a more perfect identity of aspect with the thing
represented.

FRANCINE PROSE is a writer who lives in New York. Her

most recent novel is Blue Angel (Harper-Collins, 2000).

PARKETT 60 2000

Chuck Close is not the first artist you might think
of in conjunction with Edgar Allan Poe, but if you
think just a minute more, you might wonder why you
hadn't. The work of both men demonstrates a

certain abiding interest in balancing on that high wire
between the grotesque and the familiar, in the wonders

and the mechanics of perception, in bizarre or
radical technology, and in the physical and psychic
spaces that separate us, one from the other. For poor
Poe, it was often a nightmare space, a walled-in crypt,
a room closing in, the hull of a ship, while for the
more genial and expansive Close, it is more often the

span across a room, or the more intimate distance
that we think of as face-to-face.

So perhaps it's unsurprising that, a hundred and

sixty years after he wrote his daguerreotype piece, Poe

should have done such an excellent job of articulating

at least some part of what Chuck Close is doing in
his new photographic work, principally daguerreo-
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Chuck Close

types and large ink-jet iris prints. Once more, as in
his paintings, Close is exploring the distance at

which the most "absolute truth" will be disclosed, the

strategies of revealing a "more perfect identity of
aspect."

If Poe believed that microscopic scrutiny would
eliminate all resemblance to nature, he should have

seen Close's more recent large painted portraits. No

powerful microscope is required: stand two feet
from the painting, and the huge recognizable face

you'd seen from across the gallery turns into nursery-
colored little worms and zillions of wacky painted
squares like the results of some intelligence test for
extraterrestrial preschoolers.

On first viewing, the daguerreotypes seem like the

opposite of Close's recent paintings: small vs. large,
intimate vs. public, a severely limited spectrum vs.

that goofy generous rainbow. The paintings chase

you further and further back if you want to see what

they represent; the daguerreotypes draw you closer,
and make you adjust your position until you are

standing just exactly just so. Clearly, what the two
modes of working have in common is the ability to
make their viewers conscious of the split second at
which an inchoate, vaguely familiar blur resolves into
a more or less clear picture, and of the distance from
the work needed to make this happen. Not counting
those paintings done on revolving drums and sculptures

done in the eye of a needle, the daguerreotype
implies what is perhaps the most limited range of
where you must stand in order to see the image and

not the other aspects—the mirror, the blur—that the

plate can offer. The lighting has to be near perfect, it
helps if you wear black.

Meanwhile, Chuck Close raises the ante on the
entire nineteenth century, when the daguerreotype
portrait most commonly confined itself to representations

of the face, most often wearing the gloomy
mask that the face puts on when it is forced to
remain motionless for longer than it wants. (Among
the new works is a portrait of Close in which he looks

simultaneously haunted and wise, like the faces in so

many of Nadar's portraits of artists and writers.)
What ratchets everything up a notch, gives it a

higher charge, is the fact that Close's focus—the
lens—has moved downward from the head, aban¬

doned those composed nineteenth-century faces, with

every hair in place for the nude and unmistakably
twenty first-century torso. The subjects represent an

enormous range of body type, color, shape, age, etc.

And it's a little startling (what would Poe have said?)

that—given the narrow range of what our culture
finds physically attractive or repulsive—most of these

bodies (old, young, fat, thin, black, white) look good,
and are pleasing and interesting to look at. The

images are beautiful in ways that are difficult to

quantify, to describe, and to predict.
Also they are wonderfully permissive in allowing

us to contemplate the effect of time, not only the

perpetually fascinating workings of the passing
decades on the human body but the operation of
history on our basic sense of perception. Many of these

images deliver a particular shock generated by the
fact that the daguerreotype establishes a set of
nineteenth-century visual responses and psychological
expectations, which are then subverted by the bodies
Chuck Close has chosen—tattooed and pierced in
ways that instantly return us to the utterly present
moment. Though in some cases this process is not
instant, given these daguerreotypes' propensity for
using shadows to transform modern bodies into the

wasp-waisted ideal of the Victorian era. The result is

a series of small shocks, of perception followed by
doubt followed by adjustment and correction: Could
that really have been a navel ring we saw in that old-
fashioned photo?

Like the daguerreotypes, the large-format ink-jet
photographs effectively move the viewer, though
what's being readjusted in this case is not our physical

position so much as our psyche. The photographs
of actors (Charles Durning, Stockard Charming,
Julie Harris) provide the very opposite of the publicity

shot, and again we are forced to pay attention to
the speed and the mechanism by which we
recognize—are still able to recognize—the human
denuded of the familiar—in these cases, of the
accustomed glamorous trappings. These are subjects who

are used to projecting themselves, to taking on and

projecting other selves. But in these extreme and
unusual close-ups, what are they projecting? Are we

right or wrong in supposing that they are revealing
something close to their true selves in irreducible

20



Chuck Close

and (again) unquantifiable ways? As unmediated
presentations of at least some version of veritable
truth, these continue Close's research into what

happens when the viewer is confronted with the less-

than-conventionally-beautiful body, the less-than-in-

stantly-loveable face, and somehow the work insists

that you love this face or that body, and think it's
beautiful. And somehow it always works, somehow we

always do.
In the last paragraph of his essay, Poe suggests that

one use of the new invention will be to take soundings

of the distances and the phases of the moon. The
action of moonlight on the plates, or so he hopes, will
facilitate the drawing of an accurate lunar chart. "The
results of the invention cannot, even remotely, be

seen—but all experience, in matters of philosophical
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discovery, teaches us that, in such discovery it is the
unforeseen upon which we must calculate most

largely. It is a theorem almost demonstrated, that the

consequences of any new scientific invention will, at
the present day exceed, by very much, the wildest

expectation of the most imaginative."
And isn't that what art tries to do, to exceed the

wildest expectation of the most imaginative and to
calculate the unforeseen? These apparently paradoxical

processes—the exceeding of excess and the

dependence on the unknowable—are what transpire in
the mirrors of Chuck Close's art, now more than ever
that his use of photography (and all that it implies
about observable and the real) brings us simultaneously

closer and farther away from the essential

mystery of the human body, the human face.
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Chuck Close

Bewegungen

und Phasen des

MondesFRANCINE PROSE

In der Ausgabe vom 15. Januar 1840 versucht Edgar
Allan Poe den Lesern von Alexander's Weekly Messenger

die wunderbare Schönheit einer erstaunlichen
Neuerfindung begreiflich zu machen; es handelt sich um
die Daguerreotypie oder, wie Poe auch sagt, die

«photogenische Zeichnung»;
Wenn iuir uns die Deutlichkeit vorstellen, mit der ein

Gegenstand in einem makellosen Spiegel reflektiert wird,
kommen wir der Sache wohl so nah wie überhaupt möglich.
Denn in Wahrheit ist die Daguerreotypie-Platte unendlich

(und ich verwende diesen Ausdruck mit Vorbedacht),

unendlich viel genauer in der Wiedergabe als jedes von
Menschenhand gemalte Bild. Betrachten wir ein Werk

herkömmlicher künstlerischer Technik unter einem starken

Mikroskop, so verschwindet jede Spur von Ähnlichkeit mit

FRANCINE PROSE ist Schiiftstellerin und lebt m New

Yoik Ihr jungstei Roman, Blue Angel, ist diesesjahi bei Haipei-
Colhns erschienen

der Natur - zuogegen selbst die minuziöseste Prüfung einer

photogenischen Zeichnung deren grössere Naturtreue und

weitgehende Ubereinstimmung des Bildes mit dem

dargestellten Gegenstand erst recht zum Vorschein bringtfl
Chuck Close ist nicht der erste Künstler, der

einem in Verbindung mit Edgar Allan Poe einfallen

mag, überlegt man jedoch etwas langer, wird man
sich alsbald fragen, warum man nicht früher an ihn
dachte. Die Arbeit dieser beiden Männer zeugt von
ihrem hartnäckigen Balanceakt auf dem Hochseil
zwischen dem Grotesken und Vertrauten, zwischen

wunderbaren und physikalischen Aspekten der
Wahrnehmung, dem bizarr oder radikal anmutenden

Einsatz technischer Mittel und schliesslich
zwischen den physischen und psychischen Räumen, die

uns voneinander trennen. Für den armen Poe war
das oft ein albtraumhafter Ort, eine zugemauerte
Krypta, ein sich allmählich verengender Raum, der
Rumpf eines Schiffes, während es sich beim lebens-
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Chuck Close

froheren und expansiveren Close eher um die

Spannweite eines Raumes handelt oder um die
intimere Distanz zwischen zwei Menschen.

Also ist es vielleicht gar nicht so überraschend,
dass Poe noch hundertsechzig Jahre nach der
Veröffentlichung seines Daguerreotypie-Artikels darin
so präzise trifft, was Chuck Close wenigstens zum Teil
in seinen neueren photographischen Arbeiten, zur
Hauptsache Daguerreotypien und grosse Tinten-
strahl-Iris-Prints, tut. Wie schon in seinen Gemälden
untersucht Close einmal mehr die Distanz, in der die

grösste «Naturtreue» sichtbar wird, sowie die Strategien

zum Aufzeigen dieser «weitgehenden
Ubereinstimmung».

Wenn Poe glaubte, dass eine mikroskopische
Prüfung jede Ähnlichkeit mit der Natur aufheben
würde, so hätte er erst die jüngsten gemalten
Grossporträts von Close sehen sollen! Es braucht gar kein
starkes Mikroskop: Bereits sechzig Zentimeter von
der Leinwand entfernt löst sich das grosse Gesicht,
das von der anderen Seite des Galerieraumes deutlich

zu erkennen war, in kindergartenbunte kleine
Würmchen und zigmillionen stupide, ausgemalte
Quadrate auf. Es sieht beinahe aus wie IQ-Testbogen
für extraterrestrische Vorschulkinder.

Auf den ersten Blick scheinen die Daguerreotypien

das genaue Gegenteil der neueren Gemälde

von Close zu sein: klein statt gross, intim statt öffentlich,

ein streng eingeschränktes Farbspektrum
anstelle der lächerlichen Uferlosigkeit des

Regenbogens. Die Gemälde treiben einen immer weiter

weg, wenn man sehen will, was sie darstellen; die

Daguerreotypien zwingen einen dagegen näher zu
rücken und seine Stellung so lange zu korrigieren,
bis sie genau, aber ganz genau richtig ist. Beiden
Arbeitsweisen ist gemeinsam, dass sie die Betrachterinnen

und Betrachter auf den Sekundenbruchteil
aufmerksam zu machen vermögen, in welchem sich
ein unstrukturiertes, vage vertrautes Flimmern zu
einem mehr oder weniger deutlichen Bild fügt, sowie

auf die Entfernung zum Werk, die nötig ist, damit
dies geschieht. Einmal abgesehen von Bildern auf
rotierenden Trommeln und von Skulpturen im
Nadelöhrformat, schreiben Daguerreotypien vielleicht
am genauesten vor, wo ein Betrachter stehen muss,

um das Bild zu sehen und nicht irgendwelche

Nebeneffekte, die die Platte auch bietet, wie den

Spiegeleffekt oder ein Flimmern. Die Beleuchtung
muss nahezu perfekt sein und mit Vorteil trägt man
schwarze Kleidung.

Inzwischen fordert Chuck Close das gesamte
neunzehnte Jahrhundert heraus, dem es beim Da-

guerreotypie-Porträt meist um die Darstellung des

Gesichtes ging, welches oft jenen traurigen maskenhaften

Anblick bot, den ein Gesicht annimmt, wenn
es länger bewegungslos bleiben muss, als ihm lieb ist.

(Unter den neuen Arbeiten gibt es ein Porträt von
Close, das gequält und abgeklärt zugleich wirkt, wie

so viele der Künstler- und Schriftstellerporträts von
Nadar.)

Der besondere zusätzliche Dreh, der dem Ganzen
eine intensivere Bedeutung verleiht, ist jedoch die
Tatsache, dass Close sein Augenmerk und seine

Kameralinse vom Kopf weg weiter nach unten richtet;

er hat die stillen Gesichter des neunzehnten
Jahrhunderts, bei denen jedes Härchen am rechten
Platz sass, zugunsten des nackten Torsos aufgegeben,
der unverkennbar dem einundzwanzigsten Jahrhundert

angehört. Die abgebildeten Personen bieten
eine enorme Bandbreite an Körpertypen, Hautfarbe,
Gestalt, Alter usw. Und angesichts der engen Massstäbe

unserer Kultur in Sachen körperlicher Attraktivität

ist es etwas verwirrend (was hätte Poe wohl dazu

gesagt?), dass die meisten dieser Körper (alt, jung,
dick, dünn, schwarz, weiss) gut aussehen und man
sie gern und interessiert betrachtet. Die Bilder sind
auf eine Weise schön, die sich schwer messen,
beschreiben oder vorhersagen lässt.

Sie verfügen auch über eine wunderbare
Freizügigkeit, indem sie uns erlauben die Wirkungen der
Zeit zu betrachten, und zwar nicht nur die immer
wieder faszinierenden Spuren der verstreichenden
Jahrzehnte auf dem menschlichen Körper, sondern
auch den Einfluss der Geschichte auf unsere
Wahrnehmung. Viele dieser Bilder lösen einen besonderen

Schock aus, weil die Daguerreotypie aus dem
neunzehnten Jahrhundert stammende Sehweisen

und psychologische Erwartungen weckt, die alsbald

von den Körpern, die Close ausgewählt hat,
unterlaufen werden: mit Tätowierungen und Piercings,
die uns blitzschnell in die unmittelbare Gegenwart
zurückholen. Obwohl dies in einigen Fällen etwas
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langer dauert, da die Daguerreotypien an sich schon
dazu neigen, den modernen Korper dank Schatteneffekten

ins Wespentaillemdeal des viktonanischen
Zeitalters zu verwandeln Das Ergebnis ist eine Folge
von kleinen Schocks, erste Eindrucke, gefolgt von
Zweifeln, wiederum gefolgt von Wahrnehmungsanpassungen

und -konekturen War das wirklich ein
Nabelrmg, den wir m diesem altmodischen Photo
gesehen haben5

Wie die Daguerreotypien üben auch die grossfor-

matigen Tmtenstrahldrucke von Photos eine giosse
Wirkung auf den Betrachtei aus, obwohl hier weniger

sein physischer Standoit in Frage gestellt wild
als vielmehi seine Psyche Die Photographien von
Schauspielern (Charles Durmng, Stockard Chan-

mng, Julie Harris) sind das genaue Gegenteil von
Werbephotographien und einmal mehr weiden wir
dazu gezwungen, auf Geschwindigkeit und Art und
Weise zu achten, m der wir den allei vertrauten
Merkmale (hier der gewohnten Starsymbole)
entledigten Menschen erkennen bzw immei noch zu
erkennen vermögen Die hier Dargestellten sind
Leute, die es gewohnt sind, sowohl sich selbst
darzustellen als auch ein anderes Selbst anzunehmen und
dai zustellen Aber was stellen sie m diesen extremen
und ungewöhnlichen Nahaufnahmen dar5 Befinden
wir uns im Iii tum odei gehen wir recht m der
Annahme, dass sie uns auf nicht erschhessbare und
(wiederum) nicht messbare Weise etwas zeigen, was

ihrem eigenen Selbst nahe kommt5 Mit diesen
unvermittelten Darstellungen mindestens einer Version

einer echten Wahrheit setzt Close seine Untersuchung

der Frage foit, was geschieht, wenn der
Betrachter dem Kol per begegnet, der nicht ganz so

schon ist, wie er sein musste, oder dem Gesicht, das

man nicht auf den ersten Blick mag, wobei das Werk

Chuck Close

es darauf anlegt, dass man dieses Gesicht oder diesen
Koi per mag und schon findet Und irgendwie klappt
es jedesmal, irgendwie mögen wn es tatsachlich

Im letzten Abschnitt des erwähnten Artikels
meint Poe, dass ein Nutzen dieser neuen Erfindung
das Festhalten der Bewegungen und Phasen des

Mondes sein konnte Die Spur des Mondhchts auf
den Platten, so hofft er, wuide die Aufzeichnung
eines genauen Mondkalenders ei möglichen «Die Folgen

der Erfindung lassen sich noch nicht im
Entferntesten abschätzen, abei alle unsere Ei fahrungen
im Zusammenhang mit philosophischen Entdeckungen

lehien uns, dass es das Unvorhersehbare einer
solchen Entdeckung ist, das wir m erster Linie m
Betracht ziehen müssen Es gilt als beinah bewiesener

Lehrsatz, dass die Folgen jeder neuen Entdeckung

eines Tages selbst die wildesten Spekulationen
der einfallsreichsten Geister bei weitem ubertreffen
werden »

Und ist das nicht, was die Kunst versucht, die
wildesten Spekulationen der einfallsreichsten Geister
zu ubertieffen und mit dem Unvorhersehbaren zu
lechnen5 Diese scheinbar paradoxen Voi gange - das

Ubertreffen der Ubei treibung und die Abhängigkeit
vom Unwissbaren - finden wir m dei Kunst von
Chuck Close widerspiegelt, und das gilt heute mehr
dennje, da sein Umgang mit der Photographie (und
allem, was diese über Beobachtbares und Wirkliches
aussagt) uns dem eigentlichen Geheimnis des

menschlichen Korpers, des menschlichen Antlitzes
zugleich naher bringt und entiuckt

(Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Übersetzung aus dem Englischen durch die Redaktion Der
Aitikel ist in keinei dei deutschen Weikausgaben enthalten
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Chuck Close

About Face
Chuck Clo se in Conversation
with Elizabeth Peyton
October 3, 2000, New York City

Elizabeth Peyton: In these

photographs, you seem to like people's

spots and wrinkles. Do you purposely
choose media that highlight all their
marks? Paint usually covers that up.

Chuck Close: When I started

making nine-foot high paintings I was

just going to paint big open areas with

nothing much going on, which might
have been a reaction to the way Warhol

reduced everything to a few symbolic

areas floating in a sea of silk-screened

color. The other person making

contemporary portraits then, Alex Katz,

similarly had very open areas of flat

paint with lips or eyes floating. I real¬

ized that the surface was also an indicator

of what kind of life the person had

led, and in a sense their humanity. You

could see the hints of wear and tear:

laugh lines and furrows. I was interested

in trying to make a painting as

much as a portrait.
E P : It seems different than Lucian

Freud who shows a lot of misery and

ugliness in people. With you it doesn't

seem miserable that Robert Rauschenberg

has age spots. It's his history, not a

negative thing.
CC: Yeah, I think it's a sympathetic

image even though it's gruesome in

some details. I always say, if they don't
like the paintings now, in ten or fifteen

years they won't think it looks so bad.

E P : You can always look worse.

CC: I was committed to all-overness,

to the whole rectangle which evolved

into a way of working with dots and

marks and funny shapes, areas that are

not loaded psychologically.

E P : And before, when the grid wasn't

visible, did you always think of the

squares as abstract?

CC: Pretty much. I was not thinking
about the whole image, rather I thought
of each square as a building block or
an increment. I think it comes from

being learning disabled. I have

Prosopagnosia, which is forgetting faces.

E P : That's so strange. Do you really

forget?
CC: Oh yeah, it's terrible. Someone

walks into my studio, and I have to

interview him or her to figure out why

they're here. When I make someone

flat I can remember that image. I have

an almost photographic memory for
flat things. Also, I'm really overwhelmed

by the problem of the whole: by

breaking it down into these little bite-

size decisions, by not thinking about a

face, just a chunk, I'm not worried
about what it's going to end up as.

E P : That's a good idea. And when you
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paint people, say CECILY (2000), are

you thinking, "Oh, this is Cecily

(Brown), she's young, she's great, etc."

Or are you thinking purely visually?

CC: A little of both. It sort of drifts
back and forth between the distribution

of flat marks on the surface and

what it warps into becoming—a nose or
cheek or whatever... between the

artificiality of color dirt on a flat surface

and the reality in it. If there's too much

distance, you're just copying shapes.

I want to know who they are, but I do

need arms-length distance.

E P : Do you ever lose interest in your
subjects?

C C: There are a couple of people that
I no longer feel kindly towards and that
contaminates the way I feel about the

paintings. But I've always been able to

sustain it long enough to finish. I mean

they're very much about whom the

paintings are of and my feelings for
them. And sometimes it's an excuse to

get to know somebody, which is fun.
E P : Are you self-conscious about making

someone more famous by painting
them?

CC: I never really think about that.

The very first paintings that I made

were black and white, and I was looking
for totally anonymous people. Warhol

was doing superstars...
E P : So you were consciously thinking
about Warhol?

CC: Yeah, I thought, "I'm going to pick
the most everyday, anonymous people I

know," so I painted Richard Serra and

Nancy Graves and Philip Glass. They
ended up getting famous, but in the late

Chuck Close

sixties they certainly weren't known
outside of a very small circle.
E P : Were you friendly with Warhol?

CC: Yes. In fact I was going to paint
him, and him me, as soon as he got out
of the hospital. We talked just before
he went in to get his operation and he

never survived.

EP: Oh no...—It seems that you
always just painted people head up.
Where do the bodies go?

C C : Well I did a 22-foot long reclining
nude in 1967; it was the last painting I

did before my first portrait.
E P: Wow, it's huge! There are tan
lines and...
CC: Yeah. And caesarean scars. Kiki
Smith said it was the first body art.
E P : I saw this in the background of a

photo of you and I was trying to figure

CHUCK CLOSE, BIG NUDE, 1967, oil on canvas, 117 x 253° / GROSSER AKT, Ol auf Leinwand, 297,2 x 642,6 cm.

(PHOTO BILL JACOBSON / PACE WILDENSTEIN)
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Chuck Close

out who made that painting That's

ama/ing In the conversation book you
said something about not being able to

look in the mirror m front of othei people

But then vou make these big self-

portraits When you do them do you
think of yourself as anothei person5

CC I think so I don't look in the

mm 01 veiy often I nevei realh liked

the way I looked so I just soit of
a\oided it I've ceitainh done a lot of

self-portiaits One would assume that I

really am in love with myself, based

on the numbei of self-poi traits I ve

painted
E P Is theie a time of yeai where you

suddenly feel it's time to do a self-poi-
tiait5 Is it a cyclical thing5
CC I usually do one self-portrait per
show If I m going to do a wai ts-and-all

veision of somebodv else in the kind of
hard, glanng light that really shows

eveiythmg, I try to tuin the same light
on myself Then of course, you can

watch me age and watch me lose mv

hail and then it's a history of eyeglasses

E P And fashion

CC How about the aitisl as fashion

statement5 It sort of staited with the

voting Bnts, but Cecily is often in these

pieces which seem to featuie what

they'ie weaung as much as the paintings

that happen to be behind them

E P I've done a bit of that myself
C C How about that5

E P I don't know how interesting it
actually is You have to say well, if othei

people are interested in that and

theie aie a lot of fascinating people m

magazines I want to know what they're

having foi breakfast I can understand

wanting to see Cecily 01 John Curnn

looking gi eat m a magazine It's fun to

do, but you can also get to a point
when it's not helping you in the studio,

because it takes time

CC Until lecently, aitists were always

geeky and the idea that they would be

grist for the fashion mills was just
unthinkable I see supei models at openings

and how glamorous it all is and

I'm as infatuated and I love to read it as

much as anvbody, but it does seem like

it's putting a tiemendous piessuie on

people
E P Also earliei on you are recogniz
able to everybody

CC But thank god I wasn't being

judged when handsomeness was a yaid-
stick

E P Well it sort of seems like you've

always been there I couldn't not think
about you Foi me it's one of those

things that made it okay It was another

reason that I didn't have to question
what I was doing when teacheis wanted

to send me to the illustration depait-

ment
CC I wanted to ask you about how

you choose the people you paint,
because some of the people vou paint aie

just your fi tends and some

E P Yeah, some I don't know at all

CC Wheie do you get the images5

EP Fiom photographs, pietty much,

because I don't like them to be around

I don't ieally go around choosing them,

they'rejust in mv life and I love them It
was a more conscious thing when I

started painting people I knew because

I spent so much time painting all of
these pop musicians who leallv affected

me These people are in youi lives,

they'ie on the bus sheltei ads, they're
all around vou, and they'rejust as leal

as your mom is Then, suddenly I leal-

lzed these people are down the stieet

They' re my fi lends They'ie these fan

tastic aitists who aie doing ieally valuable

things, and I wanted to make a

point of that I think it's so impoitant to

have people like that in your life

CC Do you see a diffeience when

vou work from one of your own

photographs as opposed to the published
ones5

E P It was harder at first, because they

had alreadv been edited and came

through filtered and looking good But

now I've just been working with one

person foi about a year, it's amazing
how much moie you see

CC I recycle my favorites too Philip
Glass, I've been doing him for thirty-
five yeais I felt like I should at some

point take his photogiaph and lift it
into the rafters of my studio the way

they ietire a jersey in a sports arena

EP That pictuie is so sexy Do you
feel famous5

CC Not particularly A really interesting

thing happened when I went into
the wheelchair I'm six-foot-three and I

was always looking over the tops of

people So, when I got cut down to size,

m a sense, something happened with

the way people i elated to me All of a

sudden people began coming up to me

to tell me that my woik meant something

to them I do believe in making

things foi people I was never mtei-
ested m art as therapy I go to therapy

as theiapy I m making these things
because I reallv do believe that it's a lan

guage and that people aie out there

decoding it
E P Do you think a painting can

change someone's life5

CC Well, paintings have changed my

life I don't think art is a very good

propagandizing tool 01 educational tool

We no longei fill chuiches with 1m-

ageiv to make people feel closer to their
God But ait is my religion, it's the

thing that matteis to me Of couise, as

an artist, you have to be airogant
enough to think that you have something

to say that somebody else might
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want to hear But artists are incredibly

generous The geneiosity is m exposing

what's important to you I think it
can change your life I never wanted to

paint still lifes or landscapes because if
I painted a rock, nobody but a geologist

would know it But we all have

strong feelings about a face

EP Of ant thing in life, people
probably are the most affected by othei

people Even for them it can become

something other than art, which is the

freeing thing
CC I have such regrets, for instance,

not painting my mother befoie she

died Aftei a while you can't hear the

voice of a person who has died and I

wish for that level of intimacy with her

image
E P Are you very aware of getting people

at a certain point in then life' Let's

say with Philip Glass he was just beginning

Oi with Cecily, she's kind of at

hei eaih peak

CC I guess there's a kind of eneigy
and excitement that you can see in
their faces when they're beginning to

put it all together and that personal

vision is beginning to become clear

Theie is something very special about

the beginnings of a career, a coalescing

it's an exciting time to be

connected with someone
E P What's different light now as

opposed to when you were coming up'
CC When I was coming up, we were

trying desperately to purge our work of
all leferences to other artists And to-

da\ there is a very different attitude,
the idea of 1 aiding the cultuial icebox
I feel a real connectedness to the scene

today I think it's a pietty tight time
E P I bet you see more than I do

I read in the New York Times that \ou
told AI Gore not to paint' Was that just
ajoke or is he reallv a bad painter'

CC I have no idea if he's a good or a

bad painter It was ajoke, something to

the affect that I thought we had a deal

that he wouldn't make paintings and

we wouldn't get into politics, but actu-

alh I think it helps that he has had that

expei lence
E P Everyone seems sweeter if they

paint, like Punce Charles

CC Yeah I'm not sure it helped
Eisenhower Certainly Nixon didn't

paint, we know that for sure I don't
think Ronald Reagan painted
E P You could see Gore having a need

for that kind of peace
C C I once asked him a question at an

event that he answered by talking
about the "gestalt of a painting" and I

thought, "A presidential candidate who

even knows what the 'gestalt of a painting'

is has my vote "

I was just looking at youi paintings
One of the things that I love about

painting is how it's such a record of
decisions There it is just laid out for you
You find reasons for broken color and

brush strokes and different ways to put
down paint One of the problems with

criticism is that nobody describes

paintings anymore, they assume that
the reproduction is enough and no

one descnbes what it feels like to be in

fiont of a painting
E P That's true
CC I can imagine you thinking about

the direction of the strokes and what

you're doing Clearly vou must take

pleasure in that kind of incident—the
hand and the touch It seems to me to

be all about touch
E P When it's good, I love it I don't
really think that much while I'm doing it
CC I love Hals for instance, because

vou can see how he managed to make a

hand out of four or five strokes It is so

much more than Rembiandt

E P That was great when you said, "I
don't like Rembiandt "

CC His paintings seem to be under a

brown syrup On the contrary, you
can't decode a Veimeer It's a miracle,

it just looks like those things blew onto
the canvas in a breeze Who, in art

history, turned you on'
E P I like Velazquez, but Sargent's

brushwork is just amazing, even in his

boimg poi traits And I was surpnsed
that I liked the Ingres show, because

he's one where you can't see anything,
and it bugs me Seeing where it came

from helped to show that at one point
he really was painting, he just got too

good at it
CC What about ease' I think ease is

an artist's greatest enemv
E P Except maybe if you're Alex Katz

But I know for me, it could get dangerous

to reallv know what I was doing
CC You have to have a degree of
resistance in there somehow

E P Yeah and soi t of keep wanting
more But Alex Katz could make the

same mouth forever and it would

always be beautiful But I know that he

wants something else than I do, even m

the surface, and he also has that Warhol

thing of simplifying
CC Alex once complained to me that
he was hating a hard time with a painting

because after three straight days it
was leally hard foi him to sustain the

energy Talk about coming at it from a

different point of view I find it sustaining

that I'm doing today what I did

yesterday and tomorrow I'm doing
what I did today and that I'm signing
on to a long-term piocess I find it
really comforting, like knitting or cro

cheting
Do you go for weeks without painting'
E P Yeah, but not guiltlessly, although
I like that uncomfortableness when I
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come back and I don't remember how I

make an eye. It's kind of nice to do it
again or to make it different. Are the

photographs a place where you can get

out other ideas?

C C : Yeah, and work quickly. Usually a

series of eight or nine paintings takes

three years to complete. So it's nice to

be able to function differently. And

then, one of the perks of being an artist

is that you get to be around naked

people.
E P : So, is that what it's really about?

CC: Sure, you bet. And I throw in

enough men to make it look like I'm
not just interested in naked women.

(Laughter.) An A then I find myself really
interested in bodies that are not perfect

bodies. So, are you going to be

doing aging rock stars?

Chuck Close.

E P : I guess they all get older with me.

C C : You have the "live hard, die young
and leave a lot of beautiful memories"

attitude within that culture as well.

E P : I've always thought about how

they will never be like that again.
There's a huge loss in that moment's

passing. I wonder if I'll be painting
wrinkles. They've gotten in there just

by chance, by moving the brush the

Chuck Close in his Greene Street studio in 1970 with paintings of NANCY, 1968, KEITH (unfinished), JOE, 1969, and BOB, 1969-70 /
Chuck Close mit Bildern im Atelier an der Greene Street, 1970. (PHOTO: U>1 i'.vr HOl.LINGWORTH)
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light way, but I don't think I know how

to do it puiposelv 01 intentionally
C C How about the social scene' I am

so aware of the lole that the watenng
hole has played foi my geneiation I

think we firmed up our ideas sitting in
the bai with niajoi fotces like Robert

Smithson 01 Richaid Sena, people who

weie leally tough on you You had to

defend youiself so much that a lot of

things seemed to crystallize in the

dialogue They weie showing you, at

the same time, that they took tou se-

nously and they cared whethei 01 not

toil made anothei painting, even

though they would like to commce you
to make a chffeient one Is Gavin

(Biown's bai) like that'
E P In a way But people are much

moie polite now I've nevei seen ant-

one fight ovei art But theie is something

about having to come face-to-face

with people and also how much \ou
find in common with people who do

completeh chffeient things I think\ou
take that back to the studio Most of mv

fi lends aie conceptual artists, actually I

know very few painters I guess it is a

place where people hash things out
"Did \ou see this show' Did you ieacl

that leview' What did you think of
that'" It's piobabh the only place in my

life wheie that goes on socially But I

think the ait woild is pretty much a tah-

rah club Eveiyone's pretty lenient and

loving towaids each othei Theie's no

real ideologue of "You can't do that "

CC Whether the ait world is less

competitive or ntoie competitive it seems to

me that vou can't make ait without any

community
E P I think everybody's ci ltical enough

amongst one anothei, but on the face

of it theie's a kind of "Eveiything's
okav" attitude I do have moial pi ob

lems with some woik, you know I just
think it's awful

CC Reallv, that's interesting, what's

an lmmoial act that an aitist could

commit'
E P It's something that's cynical 01 it's

just intentioned aftei a caieei move, 01

if its motives aie wiong, that makes me

mad, 01 things that aie reallv big and

expensive that aien't really about anv-

thing
CC What about 11 ony'
EP I have a big problem with 11 ony,
actually I know some people use it
well And often times I've thought of
woik as nonic that in the end turned

out not to be

CC It can be a tyianny, nony It's like

you're nevei evei going to be senous
about anything except for being 110111c

E P Yeah, and it keeps something
fiom being something in and of itself
because it's dependent upon lefemng
to something outside of itself foi its

meaning And I still have this holv idea

of the self-contained aitwoik that exists

on its own

CC Well, I think that's pait of the

ciux of intelligent cnticism, that every¬

thing vou need to know and eveivthing

you need to judge the woik is leallv

light theie in the woik
E P Usually with other ai tists, I would

onlv be cntical of them if I leallv

thought they weie doing something

wiong But with taste issues, theie's no

leason to get upset Theie aie so manv

gi eat ai tists eveiywheie, fascinating and

beautiful and cute people, and then vou

look in those magazines and vou feel

like criticism isn't doing its job
CC People usually tune into an aitist's

career lelativelv late in the piocess
when all of the issues seem to have been

fixed It is really much moie interesting
when theie's still some confusion
E P Do vou notice how smulai people

are to their bodies' Like the ctuve of
then fingei being the same as then

nose Do vou look at those 1 elation-

ships'
CC No, actually I hadn't noticed that,
I bettei stait looking
E P I love it when people are unifoim
like that Their elbows aie like their

eais

CC Hmmm I'll have to check that

out So will you let me jrhotograph
vou'
E P OK

CC Which do vou want—the body or
the head'
E P Head' I'm not taking off my

clothes I've never asked anyone to

take off their clothes

CC Reallv'
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Von
Gesichtern
Chuck Clo se im Gespräch
mit Elizabeth Peyton
3. Oktober 2000, New York

Elizabeth Peyton: Auf diesen

Photographien scheint es, dass du die

Hautflecken und Fältchen der Leute

magst. Wählst du absichtlich ein
Medium, das diese Spuren hervorhebt?

Farbe lässt diese Dinge ja gewöhnlich
verschwinden.

Chuck Close: Als ich mit den

zwei Meter hohen Bildern begann,
malte ich einfach grosse offene
Flächen, auf denen nicht viel passierte,

was eine Reaktion auf Warhol gewesen
sein mag, der alles auf wenige bedeutsame

Stellen in einem Meer von
Siebdruckfarbe reduzierte. Der andere, der

damals Porträts von Zeitgenossen

machte, war Alex Katz, und auch der

hatte weite offene, gleichmässig
farbige Flächen und darin schwebende

Lippen oder Augen. Mir wurde be-

wusst, dass die Beschaffenheit der

Oberfläche auch ein Hinweis auf das

Leben sein konnte, dasjemand geführt
hat, also gewissermassen ein Zeichen

seiner Menschlichkeit. Man konnte
Anzeichen überstandener Strapazen

erkennen: Lach- und Kummerfalten.
Ich wollte ein Bild malen, aber auch

ein wirkliches Porträt.
E P : Es sieht anders aus als bei Lucian

Freud, der das Elende und Hässliche

der Leute zeigt. Bei dir ist es nicht so

bestürzend, dass Robert Rauschenberg
Altersflecken hat. Sie gehören zu

seiner Lebensgeschichte und sind nichts

Negatives.

CC: Ja, ich glaube, es ist ein freundliches

Bild, auch wenn es in gewissen

Details unbarmherzig ist. Ich sage mir
immer, wenn sie das Bild heute nicht

mögen, so werden sie es spätestens in

zehn, fünfzehn Jahren gar nicht mehr

so schlecht finden.
E P : Man kann ja immer noch schlechter

aussehen.

C C: Mir war immer das gründliche
Durcharbeiten des Ganzen wichtig, das

ganze Rechteck. Das führte zu dieser

Arbeit mit Punkten, Strichen und
seltsamen Formen, zu Flächenteilen, die

psychologisch völlig unbelastet sind.
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E P : Und vorher, als der Raster noch

nicht sichtbar war, waren die Quadrate
für dich schon immer etwas Abstraktes?

CC: Weitgehend schon. Ich machte

mir weniger Gedanken über das ganze
Bild als über jedes Quadrat als

Baustein oder Beitrag zum Ganzen. Ich

glaube, das kommt davon, dass ich

lernbehindert bin. Ich leide unter
Prosopagnosie, das heisst, ich kann mir
keine Gesichter merken.
E P : Das ist ja merkwürdig. Vergisst du

sie wirklich?

CC:Ja, es ist furchtbar. Leute kommen

in mein Atelier und ich muss

ihnen Fragen stellen, um herauszufinden,

weshalb sie gekommen sind.

Wenn ich jemanden zweidimensional

male, kann ich mich an dieses Bild er¬

innern. Ich habe ein beinah photographisches

Gedächtnis für flache Dinge.
Aber das Ganze ist für mich wirklich
ein Problem und eine Uberforderung:
Wenn ich es jedoch in kleine Stücke

unterteile und die Entscheidungen
damit auch auf Bite-Grösse reduziere,

wenn ich nicht mehr an ein Gesicht

denke, sondern lediglich an irgendein
Stück, mache ich mir keine Sorgen

mehr, wie es herauskommen wird.
E P : Das ist eine gute Idee. Und wenn
du Leute malst, wie CECILY (2000),

denkst du dann: «Ah, das ist Cecily

(Brown), sie ist jung, sie sieht toll aus

usw.» Oder denkst du rein visuell?

CC: Beides. Es ist ein Hin und Her
zwischen dem Verteilen der flachen

Zeichen auf der Leinwand und was daraus

werden soll - eine Nase, eine

Ckuch Close in his Greene Street studio,

1969, with PHIL and RICHARD, both 1969/

im Atelier an der Greene Street mit den

Bildern PHIL und RICHARD.

Wange oder was auch immer...,
zwischen der Künstlichkeit des Farbstaubs

auf der flachen Leinwand und der

Wirklichkeit, die auch drin steckt. Ist

man zu weit weg, zeichnet man nur
noch Formen nach. Ich will wissen, wer
die Leute sind, aber ich brauche eine

Armlänge Distanz.

E P : Verlierst du manchmal das

Interesse für deine Modelle?

CC: Es gibt ein paar Leute, die ich

nicht mehr so gut mag, und das beein-
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flusst meine Einstellung zu ihrem Bild.

Aber ich konnte das Interesse immei

so lange wach halten, bis ein Bild fertig
war. Ich glaube, die Bilder handeln

wnklich von den Leuten, die abgebildet

sind und von meinen Gefühlen

ihnen gegenüber. Aber manchmal ist

es auch ein Vorwand, um jemanden
kennen zu lernen, und das macht Spass.

E P Denkst du manchmal daran, dass

du jemanden nnt einem Bild berühmt
machen kannst?

CC: Daiuber denke ich nicht wirklich
nach Meine ersten Bilder waren
schwarzweiss und ich suchte mir völlig
unbekannte Leute dafür aus. Warhol

war spezialisiert auf Superstars
E P : Also hast du dich bewusst mit
Warhol auseinander gesetzt?

C C : Ja, ich dachte: «Ich nehme die

alltaglichsten, unbekanntesten Leute, die

ich kenne.» Und ich malte Richard

Serra, Nancy Graves und Philip Glass.

Sie wurden schliesslich berühmt, aber

rn den spaten 60er Jahren waren sie

ausserhalb eines sehi engen Kreises

wirklich keinem bekannt.
E P : Hast du dich mit Warhol gut
verstanden?

CC:Ja. Ich wollte ihn sogar malen

und er mich, sobald er aus dem Spital

gekommen ware Wir unterhielten uns

darüber, kurz bevor er seine Operation
machen liess, und dann hat er die

nicht uberlebt.
E P : Oh, nein - Es macht ganz den

Anschein, dass du die Leute immer
vom Hals an aufwärts gemalt hast. Was

ist mit den Korpern passiert?

CC. Nun, 1967 habe ich einen
sechseinhalb Meter langen ruhenden
Frauenakt gemalt; es war das letzte Bild vor

meinem ersten Portrat
E P: Wow, das ist nesengross! Man

sieht, wo die Sonnenbraune aufhört

CC.Ja, und eine Operationsnarbe.

Kiki Smith meinte, es sei das erste

Beispiel von Body Alt
E P Ich habe das Bild im Hintergrund
eines Photos von du gesehen und
versuchte nur vorzustellen, wer das wohl

gemalt hat. Das ist ja irre. Im Conveisa-

tion Book sagtest du, du konntest nicht

vor anderen Leuten in den Spiegel

schauen. Aber dann machst du diese

Riesenselbstportrats... Betrachtest du

dich wie einen fremden Menschen,

wenn du dein Portrat malst?

CC: Ich glaube schon. Ich schaue

nicht oft in den Spiegel Ich habe mein
Aussehen nie wirklich gemocht, also

habe ich das tunlichst vermieden Abel

ich habe eine Menge Selbstporti ats

gemacht Aufgrund der Zahl meiner

Selbstportrats konnte man geradezu

meinen, ich sei in mich selbst verhebt
E P : Gibt es eine Jahreszeit, wo du

plötzlich das Gefühl hast, jetzt sei es

Zeit für ein Selbstportrat? Und wiederholt

sich das m bestimmten Abstanden?

CC Gewöhnlich mache ich ein

Selbstportrat pio Ausstellung Wenn ich ein
Bild von jemand anderem mit jeder
Warze, Pore usw. mache, in diesem harten,

gleissenden Licht, das wnklich
alles zum Vorschein bringt, versuche

ich mich im selben Licht zu zeigen. Da

kann man natuilich sehen, wie ich

alter werde und immer weniger Haare

habe, aber es ist auch eine Geschichte

der Brillen.
E P Und der Mode.

CC: Was haltst du vom Kunstler als

Modevermittler? Es begann mit den

jungen Briten, aber Cecily taucht oft in

solchen Beitragen auf, in denen es

offenbar genauso um die Kleider geht,
welche die Leute tragen, wie um die

Bilder, die hinter ihnen zu sehen sind.

E P : Ich habe auch solche Sachen

gemacht.

C C: Was haltst du davoiv
E P Ich weiss nicht, wie interessant
das wirklich ist Man sagt sich, nun,
wenn andere Leute sich dafür
interessieren... und man stosst auf eine

Menge faszinierender Leute in

Zeitschriften. Man will wissen, wie sie

frühstücken Ich kann verstehen, dass man

tolle Bilder von Cecily odei John Cur-

rin m einer Zeitschrift sehen will Es

macht auch Spass, das zu tun, aber

man kann dabei an einen Punkt gelangen,

wo es einen an der Arbeit hindert,
weil es zeitaufwandig ist

C C Bis vor kurzem waren Kunstler

immer eher bizarre Erscheinungen
und dei Gedanke, dass sie im Modezirkus

mitspielen winden, war unvorstellbar

An Veinissagen treffe ich auf

Supermodeis und den ganzen damit
verbundenen Glamoui, und ich bin so

hingerissen und lese das so gern wie

alle anderen, aber es scheint die Leute

einem unerhörten Druck auszusetzen

E P Man wild auch fiuher von jedermann

wiedererkannt
C C Aber Gott sei Dank wai Schönheit

zu meiner Zeit noch kein Massstab der

Kritik.
E P Fur mich bist du irgendwie schon

immer da gewesen. Ich kann dich gai

nicht mehr wegdenken Und das ist

eines der Dinge, weshalb die Kunstszene

in Ordnung war. Es war mit ein

Grund, dass ich mich nicht verunsichern

hess, als meine Lehrer mich

in die Illustrationsabteilung schicken

wollten.

CC' Ich wollte dich schon immer
fragen, wie du die Leute auswählst, die du

malst, denn einige diesei Leute sind

einfach Freunde und andere...
E P : Ja, einige kenne ich uberhaujit
nicht.

CC: Woher nimmst du ihre Bilder?

E P Von Photos, hauptsächlich, weil
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ELIZABETH PEYTON, SPENCER DRAWING, 1999, od on MDF, 9'A x 12" /
SPENCER BEIM ZEICHNEN, Ol auf MDF, 23,5 x 30,5 cm.

(PHOTO GAYIX BROWNS ENTERPRISE, N Y

ich sie lieber nicht um mich haben will.

Ich gehe nicht eigentlich hin und

wähle sie aus, sie gehören einfach zu

meinem Leben und ich mag sie. Das

geschah bewusster, als ich mit dem

Malen von Leuten, die ich kannte,

anfing, weil ich damals viel Zeit damit

verbrachte, all die Popmusiker zu

malen, die mir wirklich etwas bedeuteten.

Diese Leute gehören zu unserem
Leben. Sie sind auf den Plakaten an

der Bushaltestelle, sie sind überall, und
sie sind so real wie Mütter. Dann wurde

mir plötzlich bewusst, dass diese Leute

ja um die Ecke wohnen. Es sind meine

Freunde. Es sind tolle Künstler, die

wirklich wertvolle Sachen machen, und
das wollte ich auch kundtun. Ich

glaube, es ist wichtig, in seinem Leben

solche Leute um sich zu haben.

CC: Ist es anders, wenn du von einem

selbst gemachten Photo ausgehst, im

Gegensatz zu einem irgendwo
veröffentlichten Bild?

E P : Es war zuerst schwieriger, weil die

veröffentlichten Bilder schon bearbei¬

tet waren und gut aussahen. Aber nun,
nachdem ich ein ganzes Jahr mit einer

Person gearbeitet habe, ist es

ungeheuer, wieviel mehr man sieht.

C C : Ich rezykliere meine Lieblingsbilder

auch. Philip Glass male ich seit fünf-

unddreissig Jahren. Ich habe schon

gedacht, ich sollte sein Photo
unerreichbar zwischen die Deckenbalken

meines Ateliers hängen, so wie ein

Sportler nach Spielende auch sein

Leibchen abgibt.
E P : Dieses Bild ist so sexy. Fühlst du

dich berühmt?

CC: Nicht besonders. Als ich in den

Rollstuhl kam, geschah etwas Interessantes.

Ich bin über eins neunzig und

konnte immer über die Köpfe der

Leute hinwegschauen. Nun war ich

gewissermassen auf Normalgrösse

zurückgestutzt und die Leute behandelten

mich anders. Plötzlich kamen sie

auf mich zu und sagten mir, dass ihnen

meine Arbeit etwas bedeute. Ich glaube

durchaus, dass man Dinge für andere

Leute tut. Kunst als Therapie hat mich

Chuck Close

nie interessiert. Zur Therapie gehe ich

in eine Therapie. Ich mache diese

Dinge, weil ich glaube, dass es eine

Form von Sprache ist und dass da

draussen Leute sind, die sie entziffern
können.
E P: Glaubst du, dass ein Bild ein

Leben verändern kann?

CC: Nun, Bilder haben mein Leben

verändert. Ich glaube nicht, dass die

Kunst ein gutes Propaganda- oder

Erziehungsmittel ist. Wir füllen die

Kirchen nicht mehr mit Bildnissen, damit

sich die Leute ihrem Gott näher fühlen.

Aber Kunst ist meine Religion; sie

ist das, worauf es mir ankommt. Natürlich

muss man als Künstler so arrogant
sein und glauben, dass man etwas zu

sagen hat, was andere vielleicht hören

möchten. Aber Künstler sind auch

unglaublich grosszügig. Die Grosszü-

gigkeit besteht darin, zu zeigen, was

einem wichtig ist. Ich glaube, das kann

ein Leben verändern. Ich wollte nie

Stillleben malen oder Landschaften,

denn wenn ich einen Felsen male,

kann ihn nur ein Geologe wiedererkennen.

Aber wir alle reagieren auf ein

Gesicht.

E P : Die Menschen lassen sich wohl

von nichts im Leben so sehr berühren
wie von anderen Menschen. Auch fur
sie kann so ein Bild mehr sein als

Kunst, und das ist das Befreiende

daran.

CC: Ich bedaure zum Beispiel sehr,

dass ich meine Mutter nicht gemalt
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habe, bevor sie starb. Nach einer gewissen

Zeit erinnert man sich nicht mehr

an die Stimme eines Verstorbenen und

ich würde gern diesen Grad von
Vertrautheit über das Bild wieder herstellen

können.
E P : Bist du dir jeweils bewusst, die

Leute an einem bestimmten Punkt

ihres Lebens festzuhalten? Philip Glass

zum Beispiel stand ganz am Anfang.
Oder bei Cecily, sie ist auf einem ersten

Höhepunkt angelangt.
CC: Vermutlich ist eine gewisse Energie

und Lebhaftigkeit in ihren Gesichtern

zu erkennen, wenn sie gerade
dabei sind, die Stücke ihres Puzzles

zusammenzufügen und ihre persönliche
Sicht der Dinge klarer wird. Da ist

etwas Besonderes am Beginn einer

Karriere, ein Zusammenkommen der

Dinge: Es ist spannend, mit jemandem
während dieser Zeit zu tun zu haben.

E P : Was ist heute anders im Vergleich
zu deinen Anfängen?
C C: Als ich am Anfang stand, waren

wir verzweifelt bemüht, alle Spuren
und Einflüsse anderer Künstler aus

unserer Arbeit zu tilgen. Heute ist die

Haltung eine ganz andere, es geht eher

darum, den kulturellen Vorratsschrank

gründlich zu plündern. Ich fühle mich

der Szene heute wirklich verbunden.

Ich denke es ist eine ziemlich harte

Zeit.

E P : Du bekommst sicher mehr davon

mit als ich. In der New York Times habe

ich gelesen, du hättest AI Gore vom

Malen abgeraten. War das ein Witz

oder malt er wirklich schlecht?

C C : Ich habe keine Ahnung, ob er gut
oder schlecht malt. Es war ein Witz,

etwa in der Richtung, ich hätte

gedacht, wir hätten einen Pakt geschlossen,

dass er nicht malen würde und wir

dafür nicht in die Politik gingen.
Tatsächlich denke ich, dass es gut ist, dass

er über diese Erfahrung verfügt.
E P : Die Leute werden sympathischer,

wenn sie malen, auch Prinz Charles.

CC: Ja. Ich bin nicht so sicher, ob es

Eisenhower genützt hat. Nixon malte

nicht, das ist sicher. Ich glaube auch

nicht, dass Ronald Reagan malte.

E P: Man kann sich vorstellen, dass

Gore diese Art der Ruhe braucht.

CC: Ich stellte ihm bei einer Veranstaltung

einmal eine Frage, die er

beantwortete, indem er von der «Gestalt» ei¬

nes Bildes sprach, und ich dachte: «Ein

Präsidentschaftskandidat, der weiss,

was die «Gestalt» eines Bildes ist, der

bekommt meine Stimme.»

Ich habe mir eben deine Bilder

angeschaut. Was mir am Malen unter
anderem so gefällt, ist, dass es auch

eine Art Aufzeichnung von Entscheidungen

darstellt. Da hegt alles vor
einem ausgebreitet. Man findet die

Gründe für stumpfe Farben,
Pinselstriche und verschiedene Arten des

Farbauftrags. Eines der Probleme der

Kunstkritik ist, dass keiner mehr ein

Bild beschreibt, es wird angenommen,
die Reproduktion genüge, und
niemand sagt mehr, wie es ist, vor einem

Bild zu stehen.

E P : Das stimmt.

CC: Ich kann mir vorstellen, wie du

über die Richtung der Pinselstriche

und darüber, was du tust, nachdenkst.

Du hast offensichtlich Spass an diesem

Moment - Hand und Pinselstrich. Es

scheint sich alles um diesen Pinselstrich

zu drehen.
E P: Wenn es läuft, geniesse ich es.

Während der Arbeit denke ich aber

nicht so viel darüber nach.

Chuck Close at his retrospective, Museum of Modern Art, New York, 1998. /
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CC: Ich mag zum Beispiel Frans Hals,

weil man genau sieht, wie er mit vier

oder fünf Strichen eine Hand hinkriegt.
Das ist so viel besser als Rembrandt.

E P : Das war ja vielleicht toll, als du

sagtest: «Ich mag Rembrandt nicht.»

CC: Seine Bilder ertrinken in brauner
Sauce. Auf der anderen Seite lässt sich

Vermeer überhaupt nicht entschlüsseln.

Es ist wie ein Wunder, als wären

all diese Dinge von einer Brise auf die

Leinwand geweht worden. Wer aus der

Kunstgeschichte hat dich angeturnt?
E P : Ich mag Veläzquez, aber auch

Sargents Umgang mit dem Pinsel ist

verblüffend, selbst in seinen langweiligen

Porträts. Und ich war selbst

überrascht, dass mir die Ingres-Ausstellung

gefiel. Denn das ist einer, bei dem man

gar nichts sieht, und das macht mich

verrückt. Zu sehen, woher er kommt,

zeigte immerhin, dass er an einem
gewissen Punkt wirklich malte, er wurde

dann einfach zu gut.
C C: Wie hast dus mit der Leichtigkeit?
Ich glaube, das Leichte ist der grösste

Feind des Künstlers.

E P : Ausser vielleicht, wenn du Alex

Katz heisst. Was mich betrifft, so weiss

ich, dass es gefährlich werden könnte,

wenn ich wirklich weiss, was ich tue.

CC: Es muss irgendwie ein bestimmter

Grad an Widerstand vorhanden

sein.

E P : Ja, und ein immer noch mehr
Wollen. Aber Alex Katz könnte immer
wieder denselben Mund malen und er
wäre immer schön. Aber Katz will etwas

anderes als ich, auch was die Textur
angeht, und er hat auch diesen Warhol-

schen Hang zur Vereinfachung.
CC: Alex hat einmal bei mir geklagt,
dass er Schwierigkeiten mit einem Bild

habe, weil er nach drei Tagen am Stück

die Energie zum Weitermachen beinah

nicht mehr aufbringen könne. Wenn

wir schon von verschiedenen Gesichtspunkten

reden: Ich finde es hilfreich,
dass ich heute dasselbe tue wie gestern,
und morgen dasselbe wie heute und
dass ich mich auf einen langwierigen
Prozess einlasse. Das finde ich wirklich

beruhigend wie stricken oder

häkeln... Malst du manchmal auch

wochenlang gar nicht?
E P : Ja, aber nicht ohne schlechtes

Gewissen, obwohl ich diese Unsicherheit

mag, wenn ich zurückkomme und

Chuck Close

nicht mehr weiss, wie ich ein Auge
mache. Es ist irgendwie schön, es wieder

zu tun und anders zu machen. Sind

Photos etwas, woraus du neue Ideen

entwickeln kannst?

C C : Ja, und wobei ich schnell arbeiten

kann. Gewöhnlich brauche ich für eine

Serie von acht oder neun Gemälden

drei Jahre. Also ist es zur Abwechslung
schön, anders voranzukommen. Und
dann ist natürlich ein wesentlicher

Reiz des Künstlerlebens, dass man sich

unter nackten Leuten aufhalten kann.

E P : Ach, geht es im Wesentlichen

darum?

CC: Aber gewiss. Und ich mische

immer genügend Männer drunter, damit

es nicht aussieht, als gehe es mir nur
um nackte Frauen (Lachen). Und dann

interessiere ich mich plötzlich für Körper,

die alles andere als perfekt sind.

Und du, wirst du auch alternde Rockstars

malen?

E P : Ich nehme an, sie werden mit mir

zusammen älter werden.

C C : Nun, in dieser Kultur gibt es auch

die «Lebe wild, stirb jung und hinterlasse

eine Menge schöner Erinnerungen

»-Variante.
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E P Ich habe immer daran gedacht,
dass sie nie mehi so sein weiden, wie

sie jetzt sind. Es liegt ein ungeheurei
Verlust im Verstreichen dieses Augenblicks.

Ich weiss nicht, ob ich Falten

malen weide Die, che da sind, sind

zufällig remgeiaten, weil ich den Pinsel

gerade in che entsprechende Richtung

zog, aber ich glaube, bewusst und mit
Absicht kann ich das nicht.

CC: Mich lasst der Gedanke nicht

los, wie wichtig das Umfeld war, das

Wasseiloch, an dem wir uns jeweils
versammelten Ich glaube, wii festigten

unseie eigenen Ideen, wenn wir mit
Grössen wie Robert Smithson odei
Richard Serra in der Bar hockten. Diese

Leute waien wnklich hait mit einem.
Man musste sich so heftig verteidigen,
class sich im Gespiach eine Menge

Dinge klarten. Gleichzeitig zeigten sie

aber, dass sie uns ernst nahmen und
dass es ihnen nicht egal war, ob man

ein weiteres Bild malte oder nicht,
auch wenn sie einen gern uberzeugt
hätten ein anderes Bild zu malen. Ist

Gavin (Brown's Bar) auch so ein Ort?

E P : In gewissei Weise. Abei die Leute

sind heute viel höflicher. Ich habe nie

jemanden über Kunst streiten hören
Aber es ist etwas dran, den Leuten von

Angesicht zu Angesicht zu begegnen
und auch zu erfahien, wie viel man mit
Leuten gemeinsam hat, die etwas ganz
anderes machen Man nimmt das mit

zui tick in sein Atehei Die meisten meiner

Fieunde sind Konzeptkunstler Ich

kenne nui wenige Malei. Veimutlich
ist es ein Ort, wo Menschen die Dinge
auf die Reihe zu bringen versuchen.

«Hast du diese Ausstellung gesehen?

Jene Kiitik gelesen5 Was haltst du
davon5» Und es ist wohl der einzige Oit

in meinem Leben, wo so was in Gesellschaft

stattfindet. Abei ich halte die

Kunstszene weitgehend fui einen
Hurra-Club. Man geht wohlwollend

und hebenswüidig miteinandei um. Es

gibt keinen strengen Ideologen, dei

du sagen würde: «Das kannst du nicht
machen!»

CC: Egal, ob die Szene mehr oder

weniger konkui renzbetont ist, mil
scheint, man kann keine Kunst
machen ohne eine Gemeinschaft.

E P : Ich glaube, die Leute stehen

einander schon ziemlich kritisch gegenu-
bei, abei nach aussen zeigt man diese

Alles-ist-okay-Haltung. Auch ich habe

mit manchen Arbeiten meine moralischen

Probleme. Ich halte sie einfach

fur grasshch

CC: Ach ja, das ist ja interessant. Was

fui unmoralische Taten kann ein

Kunstler denn verüben?

E P Etwas, was zvmsch ist oder nur
um dei Kairieie willen geschieht, oder

aus falschen Motiven heraus, das ärgert
mich. Oder Dinge, die nur gross und

teuer sind, aber sonst gar nichts.
C C: Und wie haltst dus mit der Ironie5

E P : Ich habe tatsächlich ein Problem

mit dei Iionie. Ich weiss, dass manche

sie klug einsetzen Und wie oft habe

ich Arbeiten fur ironisch gehalten, clie

es dann am Ende gai nicht waren.

CC: Die Iionie kann tyrannisch sein.

Dei art, dass man nichts mehi einst nehmen

kann, ausser der eigenen Ironie
E P Ja, und sie verunmoghcht, dass

eine Sache in und aus sich selbst etwas

sein kann, weil immer ein äusseret

Bezugspunkt da sein muss, damit

Bedeutung entsteht. Und ich habe halt

immer noch diese heilige Idee vom m sich

geschlossenen, autonomen Kunstwerk.

CC Ich glaube, das ist zum Teil auch

die Schwierigkeit jeder intelligenten
Kritik, dass alles, was man wissen muss,

und alles, was man zu seiner Beurteilung

braucht, schon im Kunstwerk

selbst enthalten ist

E P : Gewöhnlich kritisiere ich einen
Künstler nur, wenn ich wiiklich denke,

dass er etwas falsch macht. Aber was

den Geschmack angeht, gibt es keinen

Giund sich aufzuregen. Es gibt so viele

tolle Kunstler ubeiall, faszinierende,
schone und hinreissende Menschen,

und dann schaut man sich diese

Zeitschriften an und hat das Gefühl, die

Kiitik erfülle ihre Aufgabe nicht.
C C: Die Leute nehmen eine Kunstler-

karnere gewöhnlich erst ernst, wenn

sich alle wesentlichen Punkte geklart
haben. Dabei ist es viel interessanter,

solange noch eine gewisse Verwirrung
herrscht.

EP: Ist dir schon aufgefallen, wie sehr

die Menschen ihren Korpern gleichen5
Dass die Krümmung ihres Fingers die

gleiche ist wie die ihrer Nase? Achtest

du auf solche Beziehungen?

CC' Nein, das ist mir noch nie
aufgefallen, ich muss wohl mal genauer
hinschauen

E P Ich mag es, wenn Menschen auf
diese Art unifoim sind Wenn die

Ellbogen den Ohren gleichen
CC: Hmm. Das muss ich nachprüfen.
Darf ich dich photographieren5
E P Klar doch

CC: Was ist dir lieber: Korper oder

Kopf?
E P Kopf1 Ich ziehe mich nicht aus.

Ich habe auch noch nie von jemandem
verlangt sich auszuziehen

CC Ach, tatsächlich?

(Ubersetzung Susanne Schmidt)
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RICHARD SHIFF

Raster + Vector
Animation Squared

Magic, an art of deception, was Chuck Close's first
art, his childhood talent. Then he became a painter.
I suppose his early student work was illusionistic,
deceiving vision like magic. But Close must have

realized (we all do) that the most ordinary appearance,

the look of a friend's face, can be equally
deceptive, that even everyday vision requires scrutiny.
Where does this leave the representation of ordinary
appearance? Does a picture of me become an
interpretive problem for you? The conventions of
representation are designed to normalize matters,
converting deception into agreeable "truth." But just as

likely, every successive pictorial practice adds to
collective confusion. I often think of Close as our greatest

investigator of the commonplace representations
that guide our lives and secure our memories. Noth-

RICHARD SHIFF is Effie Mane Cain Regents Chan 111 Art

at the University of Texas at Austin, wheie he directs the Center

for the Study of Modernism.

ing is more normal, nor more puzzling and magical,
than a photograph of a familiar face, the type of
portraiture that has been Close's content for more than

thirty years.
Ours is a technocratic culture. Ever more sophisticated

technologies—first mechanical, then
electronic—register appearances, allowing one image to
be verified or refined against the standard of
another. Yet each technology has its own manner of
representing. The differences indicate neither truth
nor error nor improvement, but the fact that to shift
from one mode of representation to another alters
the apparent order of things. It would be wrong to

accept as an absolute standard the imagery produced
by any one medium, including the naked eye. The
lenses of photography and film, their effects now
enhanced by digital scanning, record visual events
the eye sees, but with peculiar refinements and with
details it doesn't detect. Whenever a new representational

technology appears, we understand its prod-
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nets by whatever links to earlier imagery can be

discerned. Or forged, by an artist's pictorial invention.
An exploratory comparative method is the

foundation of Close's painting. His model is not a living
person but that person's appearance (often Close's

own) viewed through the competing medium of
photography. Close acts as both photographer and

painter, mindful of how painting will respond to a

photographic presence, as if he were adjudicating
between two pictorial authorities, each with its own

history and claims to a proper image. The interaction

he stages stimulates both mediums to evolve. If
photographic technology is automatic and remote,
Close provides it with corporeal intimacy—not only a

close-up intimacy with the model, but also with the
artist's embodied vision, as he works his way through
the image, reproducing by hand what originated in a

mechanism, one he himself operated.
Although intimacy, accuracy, and the mechanics

of vision—human mechanics as well as machine
mechanics—are among Close's artistic interests, I don't
think he has consciously sought to test technologies
of representation against a putative human standard.
He confines accounts of his motivation to modest,
mundane concerns, as if to confess that his artistic
magic is just a routine, a way of dealing with things
he can't otherwise control. As a graduate student

during the sixties, Close quickly mastered the
gestural devices of Abstract Expressionism and indulged
his talent in making new variations; this did nothing
to challenge the "lazy and slobby and indecisive" person

he claims he was.1' Around 1967, he forced
himself to shift to a rigorous photographic realism:
"I found it incredibly liberating... to make very neat,
precise paintings." "I was trying to make my
work look like photographs in order to get my hand
out of there, because I had all of these habits that
were associated with other people's work. I was trying
to purge de Kooning..."2'

Close's early photo-based portraits, such as NANCY

(1968), were constituted entirely of black pigment
against a white ground; this eliminated the de

Kooning factor of willful color. The paint was

thinned and applied with innumerable short puffs of
an airbrush; this suppressed the de Kooning factor of
expressionistic gesture. Close became his own per¬

son, one he could respect, by denying himself familiar

aesthetic pleasures of color and movement. Yet

he's now quick to acknowledge the irony in much of
his work of the eighties and nineties: the de Kooning
he always loved gradually resurfaced in the garish
rainbow of hues Close adapted to render flesh

tones—intense pinks, bright oranges, acidic greens,
lavenders. Did his art also return to something of de

Kooning's animated movement?
Think of pictorial imagery in terms of two

competing systems of description—the vector and the

raster. Linear drawing, which establishes continuous
contours and edges, is primarily a vector system:
each stroke implies a directional movement the eye

can follow, while what surrounds the stroke remains
devoid of tone. With their fully colored surfaces,

representational painting and (more obviously)
photography are primarily raster systems: each

distinguishable element of color or tone, each pixel,
occupies a position on the organizing raster, a kind
of invisible grid that maps a continuous field of
illumination. A picture is virtually present even when
the raster is blank, because the sum of pixel units is

coextensive with the surface. Like light-sensitive
photographic film, the pictorial raster merely awaits its

activation, as if its differentiating tonalities were to
be projected from within the surface as much as

from without.
Appropriately, Close calls his early photo-based

works "continuous tone" paintings; they look (he

once told me) as if the filmy airbrushed image
"moved in on a fog and fell into the painting." With
this all-at-once quality, NANCY gives the stilled
appearance of a photograph, but deceptively; for these

two raster mediums diverge in a manner Close himself

has articulated: "A photograph is complete in an

instant, but a painting is incomplete until it is

finished; with a painting, each thing you add changes
what is already there."3' The difference depends on
successive actions of the hand, which, unlike fog or
photochemistry, follow the vagaries of intuitive
judgment. The artist adjusts and fine-tunes his elements
in a play that approaches traditional composition,
but at an unfamiliar level of resolution: hair by
hair, pore by pore, mark by barely perceptible mark.
This is why the images in Close's paintings are so
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arresting, beyond the wonder of their rigorous handwork.

There's nothing "ordinary" about these

appearances, which have been reconstructed from the

photographic models with such subtle variation that
you're more likely to notice sameness than difference.

To the unwary, the differences remain
subliminal: like the nuanced look on a face, eliciting
response without consciousness; like the precise
moment when a physiognomic feature becomes... paint.
Is it magic?

During the eighties and nineties, the units of
Close's grids increased in size relative to the overall
dimensions of the format. This causes the viewer,

even at a distance, to notice individual constituent
marks, certain to see not only "the image made" but
"the stuff that makes it."4' While the earlier, smaller

pixels held a single color mark, the larger ones now
commonly include five or more contrasting colors.
In many instances, the marks form concentric
patterns that preserve raster-like directional neutrality.5'
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A typical unit might hold a dot within two roughly
circular loops, within two loosely configured squares,
all within the squareness of the containing pixel.

When Close performs his pictorial translation,
each grid unit of the photographic "maquette" is

subdivided into four units on the much larger painting

surface, facilitating work at the increased scale. It
happens that a set of four symmetrical units is the
smallest possible rectilinear raster, establishing a

field in which up, down, left, and right assume equal
value. Within this fundamentally neutral format,
Close feels "liberated." He can choose any mark in

any color to initiate a unit of the image, knowing
that he can adjust its representational value with
successive marks and through the play of adjacent
units. Recall that the image created by conventional
photography appears "in an instant," while painting
develops through time. Close's painting mimics its

photographic model successfully, but its temporality
is unrelated to the photographic process. So the
representational content of these distinct mediums is

both different and the same. Close's art demonstrates

how we (attempt to) regulate deceptive
appearances through the play of incommensurable
representational systems. One medium accentuates
whatever "truth" there may be in the other (this is

the sameness), while their differences appear ever
more evident. If you, too, are "lazy and slobby and
indecisive," Close offers an experience to make you a

far more wary observer.

Not all of Close's pixels seem neutral with regard
to a sense of direction or movement. Sometimes he
stretches his loops across as many as four units in a

row: see the right side of the chin in MAGGIE

(1998-99), where such an extended form suggests
the linear continuity of an edge and yet it doesn't,
because the flesh-like tones are separated from the

rest of the figure by darker colors indicating
background. By averaging out such contrasts, the eye sees

the edge of a face. This edge continues upward along
the cheek, despite a serrated effect where light skin
and dark ground seem interwoven, giving substance

to the insubstantial raster. The grid units, which
maintain their integrity, are straddling a pictorial
edge, which maintains its integrity, but only virtually,

as illusion. Now return to focus on the figure's

chin: the edge (virtual or real) may well vanish,
replaced by the oblong, highlighted loop, a self-contained

form with a length about nine inches. Here

you experience the success and failure of representation

in the near simultaneity of a photographic,
painterly "instant."

At whatever moment you do follow a pictorial
edge, Close's raster is generating a vector—or rather,
its illusion. Yet, Close has actually vectored every
pixel by inserting his little marks, each at least somewhat

directional because his hand's movement
remains evident. In certain instances, the directionality
is quite pronounced. In MAGGIE, a slightly bowed
vertical, confined to a single pixel, marks an edge
between nostril and cheek, a physiognomic fragment
otherwise blanched out by high illumination.
Whether tracing a form in the photographic model
or merely recording a hand's natural movement,
every directional mark stretches and compresses,
pulls and pushes the raster one way or another. Even

within the nominally neutral background, nothing is

still.
Every mark is itself a movement, animating

"image" and "stuff' in their interaction, enhancing the
life. I realize that in addition to de Kooning's color,
Close has managed to regain de Kooning's organ-
icism—radically transformed through an artistic
discipline of comparative representational technology.

I suppose Close would say he was just too "lazy
and slobby and indecisive" to have let anything go.

1) Chuck Close, interviewed by Robert Storr, in: Chuck Close, eel.

by Robert Storr, exh. cat. (New York: The Museum of Modern
Art, 1998), p.94.
2) Ibid., p. 95; Chuck Close, conversation with Roy Lichtenstein,
23 October 1995, in: The Portraits Speak, ed. by Joanne Resten

(New York: A.R.T. Press, 1997), p. 619.

3) Chuck Close, in: Artist's Choice: Chuck Close, ed. by Kirk Varne-
doe, exh. cat. (New York: The Museum of Modern Art, 1991),
p. 7. An "instant," of course, is not no time, but imperceptible
time.
4) Chuck Close, interview by Brooks Adams, "Close Encountered,"

in: Artforum, vol. XXXVI, no.8 (April 1998), p. 135.

5) Close often sets his grid diagonally, but, while working,
rotates the photograph and painting so that the grid regains its
normative orientation.
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RICHARD SHIFF

Raster + Vektor
Animation

im Ouadrat
Zunächst war die Kunst von Chuck Close magisch,
eine Kunst der Täuschung, eine Gabe, die ihm in die

Wiege gelegt war. Dann wurde er Maler. Ich nehme

an, seine ersten Arbeiten während des Studiums
waren illusionistisch und führten das Auge genauso
hinters Licht wie die Zauberkunst. Aber Close muss

(wie wir alle) bemerkt haben, dass uns selbst die
alltäglichste Erscheinung, etwa der Ausdruck im
Gesicht eines Freundes, in die Irre führen kann und
dass unser alltägliches Sehen der Uberprüfung
bedarf. Wird ein Bild von mir dir interpretatorische
Rätsel aufgeben? Die Konventionen der bildlichen
Darstellung sind dazu da, die Dinge «normal»
erscheinen zu lassen, und machen aus der Täuschung
eine annehmbare «Wahrheit». Aber es trifft auch zu,
dass jede neue Abbildungstechnik zur kollektiven
Verwirrung beiträgt. Ich halte Close für den bedeu-

RICHARD SHIFF ist Inhaber des Effie-Maile-Cain-Lehi-

Stuhls fui Kunstwissenschaft an dei Universität \on Texas in

Austin, wo ei auch das Institut fui Kunst der Moderne leitet.

tendsten Erforscher der gängigen Darstellungsweisen,

die unser aller Leben und unsere Erinnerungen
bestimmen. Nichts ist alltäglicher, aber auch nichts
verwirrender und magischer als die Photographie
eines vertrauten Gesichts und damit die Art von Porträt,

mit der sich Close nun über dreissig Jahre lang
auseinander gesetzt hat.

Unsere Kultur ist technokratisch. Mit immer
raffinierteren technischen Mitteln - zunächst mechanischen,

später elektronischen - werden Erscheinungen
festgehalten, und damit können die verschiedenen
Bilder in prüfender oder korrigierender Absicht
miteinander verglichen werden. Dennoch hat jede
Technik ihre eigenen Darstellungsformen. Die
Unterschiede sind daher keine Zeichen von Wahrheit,
Irrtum oder Fortschritt, sondern verweisen allein auf
die Tatsache, dass der Ubergang von einer
Darstellungsweise zur anderen die scheinbare Ordnung der
Dinge verändert. Es wäre falsch, die Bilder eines dieser

Medien zum absoluten Massstab zu nehmen, das

gilt auch für das unbewaffnete Auge. Die Linsen der
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Photogiaphie und des Films, deren Wn kling duich
die Technik des digitalen Scannens noch veifemert
wird, zeichnen usuelle Ereignisse auf, che das Auge
sehen kann, liefern jedoch merkwuidige Feinheiten
und Details mit, die das Auge allem nicht bemeikt
Und immei wenn eine neue Bildtechnologie
auftaucht, veistehen wn deien Eizeugnisse dank Vei-
bindungen zur bestehenden Bildspiache, die sich
darin finden Odei sich mit dei Erfindungskraft
eines Kunstleis herstellen lassen

Das Fundament der Malerei von Close ist das

forschende Vergleichen Sein Modell ist nicht eine
lebende Person, sondern das Erscheinungsbild dieser

Person (oft sein eigenes), und zwai im Blickwinkel

des Konkuiienzmediums Photographie Close

spielt dabei beide Rollen, die des Photographen und
die des Maleis, wobei er immer im Blick hat, wie die
Maleiei auf das photographische Bild leagieien
wird, als waie ei ein Vei mittler zwischen zwei Bild-
autoritaten, die über lhieje eigene Geschichte und

eigene Vorstellung vom lichtigen Bild verfugen Die

Auseinandersetzung, die er so inszeniert, regt die

Weiterentwicklung beidei Medien an Wo die
Photogiaphie automatisch und schwer fassbai ist, \ei leiht
lhi Close koiperliche Intimitat - nicht nur durch die
Nahe zum Modell, sondern auch zur greifbai
weidenden Vision des Kunstlers selbst, wählend ei sich

durch das Bild hindurcharbeitet und das Resultat

eines technischen Prozesses, den ei selbst ausgelost
hat, von Hand repioduziert

Obwohl Intimitat, Genauigkeit und die Technik
des Sehens - sowohl die menschliche wie die maschinelle

- Close kunstlensch mtei essieren, glaube ich
nicht, dass er je bewusst versucht hat, die Reprasenta-
tionstechniken auf dem Hintergrund eines allgemein
menschlichen Massstabs zu piufen In Aussagen ubei
seine Beweggrunde beschrankt er diese immer auf

ganz alltägliche Fragestellungen, als wolle er sagen,
dass seine Kunstlermagie reine Routine sei, eine Art,
sich mit Dingen ausemandei zu setzen, über die er
sonst keine Kontrolle hat Als fortgeschnttener
Student m den 60er Jahren hatte sich Close die
Ausdrucksmittel des Abstrakten Expressionismus im
Handumdrehen angeeignet und übte sich dann,
neue Spielarten zu erfinden, aber das bildete eine
einsthafte Herausforderung fur «den faulen, nach-

Chuck Close

lassigen und unentschlossenen» Menschen, der er
laut eigener Aussage damals war 0 1967 zwang er sich,
zu einem rigorosen photographischen Realismus
ubei zugehen «Ich fand es unglaublich befieiend
ganz satibeie, exakte Bilder zu machen » «Ich

vei suchte meine Aibeiten wie Photographien aussehen

zu lassen, um fieizukommen, denn ich hatte all
die Gewohnheiten, die mit dem Weik anderei Leute
\eibunden waren Ich vei suchte de Kooning
auszutreiben »2)

Die frühen, von Photos ausgehenden Portrats wie
NANCY (1968) bestanden allem aus schwarzem
Pigment auf weissem Grund, damit wai de Koonings
Farbigkeit gebannt Die Farbe wai verdünnt und
wurde in unzähligen kurzen Airbiush-Pustern aufge-
spiuht, damit wai auch de Koonings expressionistische

Geste elimimeit Close winde ei selbst, eine
Person, die er achten konnte, indem ei sich die
vertrauten ästhetischen Freuden dei Faibe und
dei Bewegung versagte Abel heute gesteht er die
ironische Komponente semes Weiks dei 80er und
90er Jahie sofort ein de Kooning, den ei immer
gemocht hatte, tauchte allmählich Wiedel auf m den

grellen Regenbogenfalben, die Close zur Wiedergabe

von Hauttonen vei wendete - intensive Pink-,
helle Change-, giftige Giun- und Violetttone Fand
diese Kunst auch wieder etwas von de Koonings leb-
haftei Bewegung?

Stellen Sie sich die Bildsprache dei Maleiei als

zwei konkurrierende Darstellungspimzipien voi -
Vektor versus Raster Die lineare Zeichnung, die
geschlossene Umnsse und Abgienzungen erzeugt, ist
m eister Linie ein vektonelles System Jeder Stnch ist
mit einei gelichteten Bewegung vei blinden, dei das

Auge folgen kann, wählend die Umgebung des

Stnchs ungetont bleibt Mit lhien vollfaibigen
Flachen sind die figurliche Malerei und (noch offen-
sichthchei) die Photogiaphie dagegen zui Hauptsache

Rastei Systeme Jedes unterscheidbaie Färb- oder
Tonelement, jeder Pixel hat seine Stellung inneihalb
des Ordnungsiasters, eine Art unsichtbaies Gittei,
welches das Kontinuum der Bildflache unterteilt
Virtuell ist auch ein Bild vorhanden, wenn dei Rastei

leei ist, weil die Summe der Pixeleinheiten mit dei
Flache zusammenfallt Wie ein lichtempfindlicher
photographischer Film wartet der Bildi aster auf
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CHUCK CLOSE, MAQUETTE, no dale, photogiaph on foamcore,

34 x 24]h" / VORLAGE, undaheit, Photo auf Schaumstoffkernplatte,

86,4 x 62,2 cm. (PHOTO ELLEN PAGE WILSON)

seine Aktivierung, als müsse die Projektion seiner
Tonwerte ebenso von innerhalb wie von ausserhalb

der Bildfläche erfolgen.
Close nennt seine frühen, von Photos ausgehenden

Werke sehr passend eine Malerei des «kontinuierlichen

Tons»; sie sehen aus (meinte er mir gegenüber

einmal), als ob das filmartige Airbrushbild «in

einen Nebel geraten und ins Bild gefallen» sei. Dank
dieser Qualität der «Gleichzeitigkeit» vermittelt
NANCY den Eindruck einer Photographie, doch das

ist eine Täuschung; denn diese beiden Rastermedien
unterscheiden sich auf eine Art, die Close einmal wie

folgt umschrieben hat: «Ein Photo ist im Augenblick,
in dem es entsteht, vollständig, aber ein Gemälde ist

so lange unvollständig, bis es beendet ist; bei einem
Bild verändert jedes Detail, das neu hinzukommt,
das bereits Vorhandene.»3* Es sind die aufeinander
folgenden Handbewegungen, die die Differenz
ausmachen, und diese gehorchen, anders als der Nebel
oder photochemische Vorgänge, den Launen der
Intuition. Der Künstler passt die einzelnen Elemente
an und stimmt sie spielerisch aufeinander ab; dieser
Prozess gleicht zwar der traditionellen Komposition,

erfolgt aber bei ungewöhnlich hoher Auflösung:
Haar für Haar, Pore für Pore, Fleck für Fleck, hart an
der Grenze des gerade noch Wahrnehmbaren.
Deshalb fasziniert uns die Bildwiedergabe dieser Malerei
derart, ganz abgesehen von der Verblüffung über die

ungeheure handwerkliche Leistung. Diese Porträts,
die anhand photographischer Vorlagen mit so subtilen

Variationen rekonstruiert wurden, dass man eher
auf die Ähnlichkeit als auf die Differenz achtet, sind
alles andere als «alltäglich». Einem arglosen Betrachter

werden die Unterschiede gar nicht auffallen:
etwa die leicht veränderte Miene eines Gesichts, auf
die wir unwillkürlich reagieren; oder der exakte

Moment, wo ein Gesichtszug zu blosser Farbe
gerinnt. Ist das Zauberei?

Im Laufe der 80er und 90er Jahre sind die
Rastereinheiten im Verhältnis zum Bildformat grösser
geworden. Das hat zur Folge, dass der Betrachter selbst

aus der Ferne einzelne Bildbestandteile bemerkt
und mit Sicherheit nicht nur das «entstandene Bild»

erkennt, sondern auch «den Stoff, aus dem es

gemacht ist».4' Während die früheren, kleineren Pixel

jeweils ein einziges Farbzeichen enthielten, finden
wir bei den grösseren jetzt gewöhnlich fünf oder
mehr miteinander kontrastierende Farben. Oft
bilden die Zeichen konzentrische Muster, die die

Richtungsneutralität des Rasters bewahren.5' Eine
typische Bildeinheit enthält etwa einen Punkt, umgeben
von zwei mehr oder weniger kreisförmigen Schlingen,

innerhalb von zwei ungefähren Quadraten, das

Ganze wiederum innerhalb der Quadratform des

jeweiligen Pixels.
Wenn Close seine Bildübertragung vornimmt,

wird jede Rastereinheit der Photovorlage auf der viel

grösseren Leinwandfläche in vier weitere Einheiten
unterteilt, um die Arbeit im grösseren Massstab zu
erleichtern. Zufällig ist eine Kombination aus vier
symmetrischen Einheiten auch der kleinstmög-
liche rechtwinklige Flächenraster, bei dem ein Feld
entsteht, in dem oben, unten, links und rechts

gleichwertig sind. Im Rahmen dieses von Haus aus

neutralen Formats fühlt Close sich «befreit». Er kann
jedes beliebige Zeichen in jeder beliebigen Farbe

wählen, wenn er eine Bildeinheit beginnt, weil er
weiss, dass er deren Darstellungswert mit späteren
Zeichen und durch das Zusammenspiel mit benach-
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harten Einheiten koiugieien kann Eminem wir tins
daran, dass das konventionelle photogiaphische Bild
«augenblicklich» ei scheint, wählend das gemalte
Bild sich im Lauf der Zeit entwickelt Die Malerei \on
Close ahmt sein photogi aphisches Voibild eifolg
reich nach, aber ihre Zeithchkeit hat nichts mit dem

photographischen Prozess gemein Dei dai gestellte
Inhalt dieser beiden so \ersclnedenen Medien ist

verschieden und doch derselbe Die Kunst ton Close

führt vor, wie wir trügerische Ei scheinungen durch
den Einsatz von nicht miteinander vereinbaren
Systemen der Darstellung in den Griff zu bekommen
versuchen Jedes Medium unterstleicht die «Wahi-

heit», die im anderen Medium hegen mag (dann
sind sie sich gleich), dabei treten ihre Unterschiede

jedoch immer klarer zutage Falls auch Sie «faul,

nachlassig und unentschlossen» sind, bietet Ihnen
Close eine Erfahrung, die Sie zu einem sehr viel
misstrauischeien Beobachter machen durfte

Nicht alle Bildeinheiten bei Close erscheinen

völlig richtungs- oder bewegungsneutral Manchmal
lasst er seine Schleifen über bis zu vier Einheiten
nacheinander ausgreifen etwa auf der rechten Kinn-
seite von MAGGIE (1998-99), wo so eine veilangerte
Form an das fortlaufend Lineare einer Kante denken
lasst, und dann doch wieder nicht, weil die hautartigen

Farbtone von der übrigen Figur durch dunklere
Farben getrennt sind, die fur den Hintergrund
stehen Wenn es diese Kontiaste ausblendet, sieht das

Auge die Kante eines Gesichts Diese Kante fuhrt
aufwaits, der Wange entlang, trotz des Verzahnungseffekts,

der entsteht, wo helle Haut und dunkler
Hintergrund ineinandei verwoben erscheinen und
dadurch dem substanzlosen Raster Substanz verleihen

Die Rastereinheiten, die unversehrt bleiben,
erstrecken sich über eine Kante im Bild, die ihrerseits
unversehrt bleibt, aber nur virtuell, als optische
Tauschung Konzentrieren wir uns wieder auf das Kinn
dieser Gestalt die (virtuelle oder reale) Kante kann
durchaus verschwinden, an ihre Stelle tritt die
längliche, helle und deutliche Schleife, eine m sich
selbst ruhende Form von gut zwanzig Zentimeter
Lange Hier lasst sich das Gelingen und Scheitern
der bildlichen Darstellung beinah simultan, in ein
und demselben photographisch-malenschen «Augenblick»,

erleben

Wann immer man einen Umriss mneihalb des Bildes

vei folgt, ei zeugt dei Raster einen Vektor - oder
vielmehr die Illusion eines Vektois Und tatsächlich
hat Close jedei Bildeinheit dtuch das Einfügen der
kleinen Zeichen auch vektonellen Chaiaktei verliehen,

denn jedes dieser Zeichen verfugt ubei eine

gewisse Ausiichtung, weil die Handbewegung des

Kunstleis sichtbar bleibt In manchen Fallen ist diese

Ausiichtung sogai sehi deutlich In MAGGIE mai-
kieit eine leicht geschwungene Senki echte, die auf
einen einzigen Pixel beschiankt ist, die Gienze
zwischen Nasenflügel und Wange, ein Gesichtstell, der

im Ubngen dtuch staike Lichtsetzung ganz
ausgebleicht erscheint Ob ei einer Form dei photogi a

phischen Voilage folgt odei bloss die natürliche
Handbewegung des Kunstleis vwdeispiegelt Jedei
gerichtete Stnch dehnt und kompnmieit, zieht und

piesst den Rastei in die eine odei andeie Richtung
Selbst mneihalb des eigentlich neutialen Hintei-
grundes gibt es keine unbewegt ruhige Stelle

Jedes einzelne Zeichen ist selbst schon eine Bewegung,

die die AusemandeiSetzung zwischen «Bild»
und «Materie» belebt beziehungsweise deien Lebendigkeit

unterstreicht Wie mn scheint, ist es Close

nicht nur gelungen, de Koonings Faibe zui uckzuge-

wmnen, sondern auch dessen organische Qualitäten

- allerdings ladikal verwandelt duich seine künstlerische

Beherrschung dei vergleichenden Dai
Stellungstechnik Ich nehme an, Close wurde sagen, er
sei einfach zu «faul, nachlassig und unentschlossen»

gewesen, um irgendetwas wnklich sausen zu lassen

(Ubeisetzung Susanne Schmidt)

1) Chuck Close im Interview mit Robeit Ston in Chuck Close,

hrsg v Robert Ston Ausstellungskatalog The Museum of
Modern Art, New York 1998, S 94

2) Close, ebenda, S 95, sowie im Gesprach mit Roy Lichtenstein,

23 Oktober 1995, in The Poitraits Speak, hrsg v Joanne
Kesten, A R T Press, New Yoi k 1997, S 619

3) Chuck Close, in Artist's Choice Chuck Close, hrsg v Kirk Va-

medoe, Ausstellungskatalog, The Museum of Modern Art, New
Yoik 1991, S 7 Ein «Augenblick» ist natürlich nicht überhaupt
keine Zeitspanne, aber eine nicht wahrnehmbare
4) Chuck Close im Gespräch mit Brooks Adams, «Close Encountered»,

in Anforum, Vol XXXVI, Nr 8, April 1998, S 135

5) Close legt seine Raster oft diagonal an, dreht dann aber bei
der Aibeit Photographie und Bild so, dass alles wieder seine
gewohnte Ordnung hat
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Putting
English

on the

Stroke
Bice Curiger: From a European point
of new I deeply admire the specifically
American culture of painting It's so

rich and full of references covering a

wide range: the former rules of
Modernism, a host of old and new depai-
tures, artistic license, luptures, and

a pronounced visual directness. And

against this background, there is also a

very dynamic exchange between genei-
ations, which is not tiue in Europe. We

just have an endless parade of individual

positions
Chuck Close: There's a lot of painting
being done here It seems to me that

appropriation is still quite the modus

operandi for some, which is really the

influence of the eighties in some form

or another. So kids keep raiding the

cultural icebox and finding diffeient
models I think there's an interest

among a lot of younger artists m the

object-status of painting, the fact that it
actually is a thing: it's not like a flickei-

mg image on a video screen. Maybe it's
because there's been so much installation

art, so many videos, and the use of
the computer and other technologies.
A lot of people realh do seem to be

interested in pushing paint around

again.
BC: Right I think it is related to what

you say about stopping the image and

also wanting to make a maik b\ hand,

painting with vour hands, although of
course there weie machines earlier as

well, like silk-screening. Interestmgh,
today the wish to handciaft something
does not necessarily aim at an individual

or personal statement, which was a

factoi for the Abstiact Expressionists.
CC: When I was actually, physically

making the paintings with my fingerprints,

Rob Storr said something that I

thought was nice He described it as

"using skm to make skin " It was almost

as if I was caressing the faces of people
I love And I of course like the fact that
I was making something that couldn't
be forged bv somebody else I did it
And I couldn't dem it.

BC: That bungs to mind the teim
"realism," the idea that von can take

something from outside and just put it
on a canvas. But todav the relationship
to the object is different from what it
was in nineteenth centun painting.
CC: Mj pioblem with realism is that
I've always been equalh intei ested in
artificiality, so it's a reality/artificiality
issue It is always going to be the distn-
bution of mai ks on a flat surface And
then there's the image that's made

with them But what I do like, or what I

think has something to do with reality,

is that no mattei what art-histoiical
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in Conversation

with Bice Curiger

Chuck Close

corner at a diagonal which means that

when you paint the face, it's at an

angle.
CC: Well, two considerations are
involved. First of all it gives me a little
distance on what I'm doing, but mainly
it's a practical decision. I don't want to

paint uphill. So to be able to paint
straight across with a diagonal grid, I

just turn it on its corner. I'll then rotate
the whole thing to another corner and

finallv I'll turn it right side up. It's like

any way of working incrementally, like

a novelist; it's almost like stream of
consciousness the first time through.
The second time I do major edits, moving

things around, changing things,

throwing out whole chunks. The third

August 21, 2000, Bridgehampton, New York

baggage people bring with them when

they look at one of my paintings, no

matter how sophisticated they are, they
share something with all viewers: an

interest in the work through a life
experience that comes from having looked

at people, having looked at images of
themselves in mirrors, having looked

at photographs or magazines. When I

was living in Rome a couple of years

ago, people talked about my work in

terms of Pointillism and other things I

never thought made much sense. I was

interested in looking at the mosaics in
Ravenna, but when I got there, I was so

disappointed. They were way up there,

so far away, dark and glistening, that I

thought, "What's the big deal?" But I

loved the rows of Roman floor mosaics,

especially because they're on the floor
and the viewing distance is your
height. They never stop being chunks

of rock even though they warp into an

image. For a while it's an image, and

just when you're really intent on looking

at an image, it goes back to being
chunks of stone on the floor again. It's

connected with the viewing distance

and the size and the increment of the

unit. And I thought, here they were,
centuries ago, already dealing with

that same notion of fracturing an

image, breaking it down into incremental
units that remain discrete in the end.

And then managing to make clusters

of them go together to build something

that we relate to through a lived

experience, or a person's face that

couldn't be further away from stone.

Flipping back and forth—that to me is

a real kick.

BC: The whole thing gets much more

complicated because of the way you
work, with your canvas sitting on one

pass is fine-tuning, and then ultimately
I start turning it right side up.
BC: When we did the catalogue for
"Birth of the Cool" the designer used a

detail, which she blew up. I think it was

John Chamberlain's face, just a little

part near the eyebrow. I looked at it
and immediately recognized the painting.

I thought, "This is incredible." It's

so abstract and yet you can still remember

the whole. I don't know John
Chamberlain personally, so it's not just
the recognition of the physiognomy...
CC: Each painting has its own vocabulary...

BC: I saw you a couple of years ago in

your studio when you had just come

back from Rome and you were talking
about the light. How did that influence

your painting?
CC: Well, the light in Rome was really
nice and the academy has these huge
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skshghts and windows I used to paint
entlieh b\ aitificial light I figuied they

weie going to be seen in aitificial light,
so I'm going to paint them that was

But the oldei I get, the moie light I

need Now I need like klieg lights And

I can't woik without natuial light,
which is the best thing about woiking
out heie (in Bndgehampton, NY) The

light heie is gieat because it's 1 effecting

off the watei Theie's something
about the light out heie that is quite
wondeiful, it's not as wann as the light
in Rome Mv studio in the citv has

natuial light, too, but when I diag the

paintings back theie, I can't beliese

what I can't see E\en though I have

natuial light and aclualh lots of othei

lights, it's just not the same When I

take them to the galleis, it's even

woise, and I end up telling people,
"Oh, sou lealh should see this If onh

sou could see these two colois to-

gethei This is gieat, but sou can't see

it, I m sons'"
BC: Do sou svoik ssith a different

palette in NesvYoik'
CC: Yes Although I did stai t a painting
in the city, svhich I bi ought out here to

finish, and 1 don't tlunk sou can see a

seam

BC: So looking back at a ceitain
moment in histoi), it ss'as mas be eccentnc

to use all these tiaditional media, like

coppei plates and painting by hand

But ss'hat I find so wondeiful is hosv

soui conceptual appioach lealls ss'orks

its ss'ay into the matenal

CC: And sometimes vou hase to thioss'

es eis thing asvas to lediscosei it In the

late sixties, no sculptoi svould use

bionze 01 nraible 01 ans thing like that
Thes had to find mateiials that didn't
has'e someone's name alieads on them,

like Sena using uibbei 01 lead Then

giaduallv tiachtional mateiials came

back, but people had different leasons

for using them I make paintings ssith

time-tested iabbit-skin glue and a sshite

lead on top of it ssith the meshed oil

paints and I m using a palette, sshich I

didn't use foi seais But I had to find a

svay to get something else out of it I

had to get 1 id of all of the habits that

sveie associated with it and puige all

mv gods, and then I svas able to find ms

own l easons to use it
BC: The fust time I sasv sour paintings
svas at "documenta V" in 1972 Did vou

go to that show'

CC: No I didn't
BC: Seeing those paintings of yours,
those huge faces and the hau They
had an inci edible piesence, and the

meaning svas as stiong as the woik
itself

CC: Thank vou I think it's haid to

lemembei nosv that thev sveie soit of
shocking at the time Fust of all painting

was dead And then if vou weie

going to paint, )OU ceitainls weien't

going to paint ans thing with a lecog-
nizable image And if you sveie stupid
enough to paint something svith a lec-

ognizable image, poitiaiture as a genie
svas the lamest idea of all So that had

its appeal I lemembei Clement Gieen-

beig sasing the onls thing vou can't do

is paint a poitiait If he thinks sou

can't do it, theie might be some loom
in theie, some elboss 100m to mess

ai ound
BC: But sou can see it the othei svas

at ound too Being Sssiss, in the sixties,

sse sveie discussing the Sssiss writer Max

Filsch who had ssntten a book, I'm not

Stille) As the title says, the nosel is all

about identits and classifs'ing people,
as soon as sou sav something about a

person, it's ssiong, it's nesei the tiuth
Faced with the challenging immensity
of s our faces, you svondei Who is that

really' What can vou sas about that

person'
CC: Right Well to me, the mtei esting

thing was to svatch people look at those

eails black and white paintings because

they had a big, aggressive, confionta-

tional, in-sour-face attitude fiom a

distance But they weie also like the little
Lilliputians in Gullwej's T>avels ciawl-

mg all ovei the face of the giant, not

es en knossing svhat thev aie looking at

because mesitabls people sveie sucked

up realls close and I think, at that scale,

the aggiessise, confiontational aspect

tuins into something extiemelv
intimate Ordinarily sve don t stand close

enough to each othei to see that level

of infoimation, we don't invade each

othei's space So the onls time you ever

see that much detail on someone's face

is if you'ie making love, the most

intimate thing
BC: If you'ie not fai sighted
CC: Right again' In any case, it's that

combination of aggiessise bigness and

intimacy Plus, of course, when you're

up there you can see how thev'ie
made, svhich is pait of what I enjos too
I enjoy the syntax in the same was that

vou might when leading a nosel It's

not just a naiiative line, it's not just a

stoiy, but it's how these svoids tup off

youi tongue and the pleasnie that sou

get in seeing how these svoids aie

pushed togethei and fashioned Theie

was a wondeiful piofile of the svntei

Don DeLillo in I he Nexv Yorker a few

sears ago, m svhich he said, if vou think

Hemingway is about the bullfights, sou

don't understand svhat makes Hemingway

Hemingsvas Foi Hemingway, the

use of the woid "the" is moie unpoi
tant than the bullfights Anvbods can

tell a story about bullfights, there's

nothing paiticulailv astonishing about

them, but it's in the was he tells the
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story—the incredible physicalitv of his

words. And of course, the way they
stack up to make images that tell the

story. A great deal of pleasure and all

of the style is rooted in those decisions.

BC: I can see this a little bit in your
painting. I feel they're also like writing.
They also start on the left...
CC: ...and move across.

BC: Yes, like a text with words and syl¬

lables and sounds that opens up into
other dimensions.

CC: One critic, Adam Gopnik,
compared the calligraphy of my paintings
to the calligraphy of Brice Marden—
we've been friends since 1961—and he

was talking about the difference
between calligraphic marks that don't
make an image and mine which do.

But, for me, no matter how interesting

the shape is, it has to be in the service

of building an image.
BC: With these huge portraits, you
think of Russian or Communist images

or also billboards where there is no
invention because there is such a clear

source image that repeats itself over
and over...
CC: Yes, the message is the image.

Philip Glass (whom I painted around
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1968) was married—a couple of wives

ago—to a woman, a physician, and she

came from Bulgaria or Romania or

something like that. When her mother

came over to visit for the first time,
she took her to the Whitney Museum

where my painting of Philip Glass was

hanging. And her mother said, "Oh

wow, Philip must be really important."

And she said, "Well, yes he's a

very respected composer." And her

mother said, "No, I mean really
important." Because for her anybody
blown up that big would have to be

somebody who was politically important

like Lenin or Karl Marx.

BC: With your prints I was fascinated to
read about how you work together with
other people, rely on them, the give

and take, being in control and losing
control and then taking over again.
CC: I suppose it's because in the painting

studio I'm such a control freak. I

would never let anybody else ever do

anything, but I was able to give up
some of that control in the print shop.

The first print that I made as a mature
artist, I guess, was the mezzotint, which
I picked because I didn't know how to

make one and neither did the printers.
I figured we could both figure it out
together, because neither of us had the

expertise. I didn't want to go someplace

where they knew how to do

something, but didn't have the permission
to do it, while I had the idea, but didn't
know how to execute it. I guess the first

experience where a real true collaboration

took place was when I went to

Kyoto to make an Ukiyo-e style
traditional Japanese woodblock. There, if
you sign on to do it, you must buy into
that system. It's a very stratified society.
I worked with a guy who was a national

treasure. So we don't tell him what to

do. And then the guy beneath him,

who actually cut those blocks, he was

on a different level. And so I would
make the image in watercolor that we

were going to work from, and he would

start separating it and making
decisions, and pretty soon it was his. And
then I had to wrest control of it and

bring it back and make it mine and

then he would work on it some more
and it was that tug of war which I found

really interesting. But you cannot be

direct with the Japanese; they don't ever

say anything directly. That would be

rude. The translator there was born in

Kyoto, but had studied in California
and had worked for a lot of American

artists in California, so he spanned
both worlds. For example I would say,

"Tell them it's too green," and then he

would go "dah, dah, dah, dah..." And

finally I would say, "How long does it
take to say it's too green?" And he

would translate his answer back into

English, "Well what I just said is:

'Chuck thinks it's perfect. He thinks

you're a genius. It couldn't be any better.

It could never be improved on.

Everything is perfect. However, in the

interest of intellectual curiosity, not
that it would be any better than what

you've just done, it might be interesting

to see what it would be like, if you
tried to make it a little less green.'"
And that was necessary. So it was a

really interesting process.
BC: And the response?

CC: He would nod and make it less

green. But that got me used to the idea

of true collaboration, where I didn't
actually have to make any mark myself.
Some artists are able to work with assistants

or work as a team, but I don't
know how they make decisions—Ko-

raar & Melamid or Gilbert & George or
whatever. Who decides what? Which

one does what? But this way of working

Chuck Close

where someone can extend your ideas

and then you decide which way you
want to go, accepting some and rejecting

others—it's really a wonderful kind
of work.

BC: How were the works on paper
made? Did you know about these

possibilities at the time?

CC: Well, when I was on the board of

governors at Skowhegan a papermaker,

Joe Wilfer, came to the Skowhegan

summer school to teach papermak-

ing—and immediately got fired. He

used to be called "The Prince of Pulp."
He had moved his family, his two

daughters and his wife, from Wisconsin

to New York so he was desperate to

make money and do something. Since

I knew him through Skowhegan, he

came to me and said, "Let's make some

pulp paper." And I said, "Go away, leave

me alone. I hate pulp paper. Why
would I want to do that? Never in a million

years. Sorry." Then he said, "Well,

what's wrong with making paper?"—

"Nothing," I said. "I don't want to do

it." He said, "What's wrong with the

paper pieces you've seen?" So I'd try to

explain and he'd go away for a week,

and then he'd come back and bring me

a test. And I'd say, "You see, I was right,

you can't do it." And he'd go, "Well,
what's wrong with it?" And I'd explain
some more and a week later he'd be

back with another sample. He was the

most creative problem solver I've ever

seen, and slowly he got so close that I

could actually imagine doing something

with it. And then we were off,

working together and it was great. We

solved each other's problems. I worked

with him for many years. Not just on

that, the pulp paper, but all kinds of

processes. It was really exciting. He

would make anything into art. He'd
make any mistake into a happy acci-
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dent. And with every failure he'd find
some way out. We had to earn these

wet pulp things on their side to get
them through the door and once the)

fell onto the flooi and fractured into

pieces. He said, "It looks like ciacks in
a Roman floor." So we just showed

them, actually I don't lemember
where—he managed to make eveiy-

thing positive.
BC: It's like Duchamp's LARGE GLASS.

You told me on the phone that you
weie doing dagueneotvpes. What do

thev look like? And how do you make

them?

CC: Exacth the same way as thev were

done in 1850. Nothing's changed. In

some ways, photograph) has nevei

improved Evervthing that I love about

photogiaph) was alreadv there. And

then of course, they're elusive. It re-

qunes active pai ticipation to see them,

but the detail is phenomenal and the

range of tones unbelievable. There's

this warm patma to them and when so-

laiized the highlights become bluish,

making the other things warm too.

They're reallv incredible; I reallv enjoy
making them

BC: How big are the prints5
CC: Not quite 8 bv 10 inches, which is

a large daguerreotype. It's a sheet

of copper plated with pure silver and

polished until it's like a mirroi. After

exposing it to the \apors of iodine and

bromide gasses to make it sensitive to

light, the plate goes into a film holdei
that's put into the back of a view camera.

The plate is exposed to light and

then the image is developed bv subjecting

it to the vapors of mercury, which is

very dangerous Then the process is

stopped and the image is washed like

a traditional photograph Finally it's

gilded bv pouring gold chloride on top
of it and heating it with a torch. That

reallv fixes the image So, just like the

Polaroids I make, you see each one
before you make the next, which means

that we, the sittei and I, have the

opportunity to see what I've done. And we

slowly move towaids what we want.
Instead of preconceiving what we want

That's whv I've always liked Polaroid. It
involves a dialogue fiom the veiy

beginning. And the sittei is saying, "Oh

god, not that one. Please don't do that

one Can't you do it again?" I, of
course, keep absolute veto conti ol, but
I do try to accommodate the sittei It's

pait of the dialogue.
BC: Listening to you, I realize what a

long and intense piocess is involved in

getting an image Is that your mam
interest?

CC: The route taken, instead of wheie

vou're going, is always the most
interesting because youi experience will be

so different if you take one route
rather than another And like I say,

style is embedded in the piocess. Everything

is a recoid of thought, a iecoid
of the decisions that you've made.

That's whv I think painting is so magical

And of course photogiaphv too. It
transcends its physical reality Yet at the

same time a record of all of the

decisions that you've made is embedded in
it. So, it's a way to vicariously re-expen-
ence what the artist experienced That

mav be what makes it so personal People

see how it got there as well as what

got there. For me, that's the thrilling,
magical part of it.

BC: I've watched people at voui shows,

completely astonished and trying to

capture the moment when the image
"falls apart" into all of these diamonds

or magic stones. You see them going
back and forth, playing with perception
CC: Especiallv people who went

through the drug culture... It's almost

like a psychedelic experience. I promise

you a safe trip. For me all the fun lies

in the act of painting. I don't think
there's anything wrong with having
somebodv paint your work Sol LeWitt
is one of mv best friends and he's

certainly done quite nicely having othei

people do his painting, but it's pait of
what he does. Foi me though, the

pleasure is so much pait of the physi-

cality. I let people do everything else in

mv life so that I can paint.
BC: Plus the fact that all of youi
decisions are so much part of how you
think and what you've experienced. It
would be almost impossible, I think, to

train someone to do the work for you
CC: Also, even if you could tiain someone

to do it, all the things that occur to

you while you'ie working would occur
to them, too. But they wouldn't be able

to act on anything because they would

onlv be allowed to do what I had told
them to do But it's always the stuff that

you bump into on the way that vou

hadn't anticipated that's...

BC: Like what, for instance?

CC: Well, you know, you're working
awav and you think, "That looks like

something, I think I'll make it like a

sock shape or a light bulb shape," or
something like that I wouldn't have

staited out saying, "I want to find some

way to incorporate socks and light
bulbs and whiskev bottles and donuts

and hot dogs into mv paintings." It

grows out of the act of painting. Or
with a coloi In one square I might
find the color I want bv putting blue

and puiple and gieen and yellow
together, but in the next square I might
do it with green and violet and pink
and orange. So I'm reacting to what

I've already done. Similarly, when

you'ie writing, you wouldn't end up
using the same word twice in the same
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sentence You want to make sine you
tell the stor), but you also want it to be

nch and tailed
BC: I think jou have about five lines 01

elements in a squaie m these paintings,
so, as \ou descnbed it, \ou probabh
have a pink low underneath and then

you stait making decisions and in tuin

leading to them

CC: Right
BC: But vou would know that some-

wheie heie you must have a daik spot,

though not necessanly m the centei
CC: No Theie is no diawing othei
than the grid When the paint is going
on, I am doing two things 1 am tiving
to anive at the lesultant coloi 111 that

squaie in a kind of average But also, if
theie's moie than one thing 111 the

square, like a daik line going thiough
it, then I have to figuie out how to do

that, how to appioximate that 111 a way

that's not just svmbohc So then 1 swell

01 shnnk the shapes and I lun them to-

gethei or I make them disci ete things
It's not just making the stioke In bil-
liaids 01 pool you call it "Putting
English on the Stioke " You make the

shot, but also the way you hit the ball

causes othei things to happen So I m

putting some colors down, the English
that I m putting on the stioke allows it
also to become something, the thing
that's being poitiaved
BC: It's like a metaphoi for what lots

of painters have done befoie
CC: If you look at Ingies or Velazquez

or Fi ans Hals 01 anv numbei of

pamteis, you have this haid to hold

relationship and vou have stiokes that

become something and yet still stay

stiokes You have a hand made of foui

01 five or six stiokes So theie's been

that economv and the use of pictonal
svntax, forever I just lay mine out
differently

BC: And, of couise, that lennnds me of

the teim "all-ovei" which is veryAmen-
can

CC: Oh yes I was very conscious of
making all-ovei paintings Initially I

was tivmg to figuie out what made

Amencan painting, Amencan painting
in the sixties And I thought, "Well it is

this sense of all-oveiness, and the

commitment to the entue lectangle The

idea that something that's in the left
hand coiner is just as nnpoitant as

something that s light in the middle—
whethei it's Pollock's nbbons of paint
01 Frank Stella's black-stupe paintings
or Agnes Mai tin's gilds " That seemed

to me to be pecuhaily Amencan, along
with the lack of hieiaichy And I

wanted to impose that all-ovei ness on

top of something hieiaiclucal We

think the eves, the nose, and the

mouth aie the nnpoitant paits So how

can I get awav fiom that in a poitiait'
How can I sav even piece of this painting

is lmpoitant-' I was also ven mtei-
ested in what used to be called

"women's woik" like quilting, ciochet-

mg, and knitting—thev'ie piocesses
that vou sign on to foi a long time, you
don't have to leinvent the wheel every

day Today you do what vou did vestei-

dav, tomoi 1 ow you do w hat you did
today You believe in the piocess and if
you go with it, eventually vou 11 get
somewheie The wedding of those two

thoughts—the sense of all-ovei ness

and the non-hieiaichical image—is a

wav to woik that I found peisonallv lib-

eiating Just like the reason that knitting

oi ciocheting appealed to busy

women on the pianie thev could pick
it up and put it down, they could feed

the baby, put the babv down, and knit a

little bit Then they'd put the knitting
down and go weed the gaiden and

come back in a little bit The knitting

C.h ii ch Close

was also soothing and calming And I

was always a neivous Wieck

BC: Really5

CC: Oh yes, I m a nervous Wieck I'm a

slob, I m lazv, and I'm impatient All of
which would seem to pieclude me making

the woik that I make What I did
was find a wav to woik, which countei-
actecl all of those things You don t

want to be held captive bv your natuie
You don t want youi natuie to dictate
the only kind of ait vou can make So

bv constiucting a situation in which I

could no longei behave that way, I was

dealing with mv natuie Maybe it's

like the fact that the peifoinung aits

attiact veiy shy people Foi some lea-

son, they want to get on the stage

And I know very undisciplined people
who are wnteis and demand of themselves

that thev wnte so many woids

even day I don't know anybody who

makes compulsive paintings, who is

tiulv compulsive m the sense of being
dnven and not being able not to do it
But a lot of us can behave compulsively
even though we'ie not tiulv compulsive

people If you want a ceitain kind
of thing, vou'vejust got to stay theie

long enough to make it If vou le going
to wnte a novel, it's going to take a

ceitain length of time to put that manv
woids togethei So that's what you'ie

signing up foi
BC: Sometimes ait view eis, the ait public,

want to be able to get an image
instantly They go into a galleiv oi a

museum and aie impatient But vou can't
undeistand a novel without leading it
CC: And now we have vntual ieahtv

Museums aie offenng then stuff
online, you don't even have to go to the

museum I don't understand this It s

onlv the barest indication of the woiks

BC: Yes, it's such a vague indication
That's whv some people still paint
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Mehr
als nur

Pinselstriche

Bice Curiger: Aus euiopaischei Sicht

hege ich eine Veiehrung fm che spezifisch

amei ikanische Malkultur Damit

meine ich einen Reichtum, ein Bezugssystem

aus den ehemaligen Regeln des

Modernismus und vielen alten und

neuen Abweichungen, Freiheiten, Biu-
chen und einem ausgeprägten Sinn für
visuelle Direktheit Vor diesem Hintergrund

findet auch ein leger Austausch

zwischen den Generationen statt, was

in Europa nicht der Fall ist Dort reiht
sich Einzelposilion an Einzelposiüon
Chuck Close: Hier wird zurzeit sehr

viel gemalt und mir fallt auf, dass

Appropriation fur einige immer noch ein
Modus Operandi ist Darin zeigt sich

der Einfluss der 80er Jahre Die Jungen

plündern unentwegt che kulturellen
Vorratskammern und finden immer
wieder neue Modelle Fur viele junge
Kunstlei ist der Objektcharakter der

Maleiei interessant, che Tatsache, dass

etwas handfest da ist, etwas anderes als

ein flimmerndes Videobild auf dem

Monitoi Das ist wohl nui natuihch,
nach so vielen Installationen, Videos,

Computei-Arbeiten usw Viele I eute

scheinen gein wiedei in Farbe hei

umwühlen zu wollen
BC: Genau Es geht um das Anhalten
der Bildei und um das Von-Hand-Ma-

chen Sie haben ja fiuhei mit den

Fingern gemalt, und gegenwaitig ist das

Von-Hand-Machen nicht ein Vorgehen

mit der Absicht, die eigene Indiudua-
lital zu betonen, wie das noch bei den

Abstrakten Expiessionisten der Fall

war, vielmehr geht es um die Spui dei

menschlichen Hand
CC: Als ich wirklich direkt mit den

Fingern gemalt habe, sagte Robert Storr,

ich wurde die Haut benutzen, um Haut

zu machen Das fand ich gut gesagt

Beinahe schien es, als winde ich die

Gesichtei von Leuten, die ich mag,
streicheln Zudem war ich höh, etwas

zu tun, das von niemandem gefälscht
weiden konnte Ich peisonhch hatte es

gemacht, und das liess sich nicht mehi

vei leugnen
BC: Das bringt mich auf den Beguff
«Realismus», auf che Vorstellung, man
wurde etwas von aussen auf die
Leinwand bringen Aber heute ist die

Beziehung zum Objekt eine andeie als

in der Malet ei des neunzehnten Jahi-

hunderts
CC: Mein Pioblem nut dem Realismus

hegt dann, dass ich gleichet massen an

Kunsthchkeit interessiert bin Deshalb

ist es eine Fi age von Reahsmus/Kunst-
hchkeit Schliesslich wild es immer um
Zeichen auf einei Flache und um
deren Verteilung gehen, um das Bild, das

daiaus entsteht Was mir gefallt, und
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Gespräch zwischen
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und Bice Curiger
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weil Sie beim Malen die Leinwand

diagonal auf eine Ecke stellen und diehen

und folglich ein fiontales Antlitz
gekippt malen

CC: Das hat zwei Gl uncle Elstens

gewinne ich daduich etwas Distanz zu

dem, was ich mache Und zweitens gibt
es einen piaktischen Giund Ich will

nicht aufwaits malen, wenn ich ein
diagonales Rastei gewählt habe Also

diehe ich die Leinwand auf eine Ecke,

um waagiecht zu aibeiten Ich diehe
die Aibeit immei wieder auf eine an-

deie Ecke, bis ich sie zuletzt geiade toi
mich hinstelle So entsteht das Bild

ganz allmählich wie bei einem Schnft-

stellei, zunächst in einei Alt erstem Be-

wusstseinsstiom, dann allmählich in

vom 21. August 2000, Bridgehampton, New York

was nut dei Realität zu tun hat, ist, dass

nut welchen Voiausset/ungen auch lm-

mei die Leute ein Bild von nin sehen,

sie doch alle eines gemeinsam haben,

nämlich das Inteiesse am Bild aus dei

eigenen Lebensei fahl ung heraus, weil

sie täglich Menschen bedachten und

ein Bild von sich haben dank Spiegeln,

Photographien odei Magazinen Als

ich voi einigen Jahien m Rom lebte,

benutzten Leute m Bezug auf meine
Aibeit den Beguff Pointilhsmus, was

ich unsinnig fand Mich mtei essierten

abei die Mosaike von Ravenna, ich pil-
geite hin, wai dann jedoch unsagbai

enttauscht, dass die nui weit oben int

Dunkel so eigenai tig schimmei ten Ich

dachte «Waium so viel Aufhebens'»
Was ich jedoch mochte, waien die
einfachen lomischen Bodenmosaike Ilue
Betiachtungsdistanz entspncht unse-

lei Glosse, und es geht immei um

kleine Steinbiocken, auch wenn sich

daiaus ein Bild zusammensetzt Fui

einen Augenblick eigibt sich ein Bild,
abei wenn man es genau bell achten

will, zei fallt es wiedei zu einei
Ansammlung von Sternchen auf dem

Boden Das hat nicht nui mit dei

Betiachtungsdistanz zu tun, sondern auch mit
dei Glosse und dei Anzahl Teilchen

So dachte ich mil «Komisch, da sind

sie, hundeite von Jahien all, und es

geht genauso um die Voistellung dei

Auflosung eines Bildes, um seine Auf-

ghedeiung 111 Einzelteile, die letztlich

ganz unscheinbai sind Komisch, wie

sie sich zu etwas giuppieien, zu dem

wu dank unseiei Lebensei fahl ung
einen Bezug hei stellen können Auflegend,

wie die Wahl nehmung hin und

hei kippt, das intei essieit mich »

BC: Bei Ihiem Aibeitsvorgang wnd das

Ganze noch um einiges komplexen

veischiedenen Etappen dei Beaibei-

tung bis zum Femschhff

BC: Als wn den Katalog fui die Ausstellung

«Birth of the Cool» machten,

benutzte die Giafikenn ein veigiosseites
Detail aus John Chambeilams Poitiat,
wnklich nui eine kleine Flache neben

dei Augenbiaue Ich eikannte es sofoit
und dachte «Das ist eigentlich
unglaublich, es ist so abstiakt und tiotz-
dem ennneit man sich sofoit an das

Ganze » Ich kenne John Chambeilain

nicht persönlich, also geht es

offensichtlich nicht nui um die Wiedelei-

kennung dei Physiognomie
CC: Jedes Bild hat seine eigene Spia-
che

BC: Voi einigen Jahien in New Yoik,
als Sie eben aus Rom zuiuck waien,
haben Sie nut 11111 über das Licht ge-

spiochen, wie gioss sein Einfluss auf

line Maleiei sei
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CC: Das Licht in Rom war wirklich
schön. Die amerikanische Akademie

dort hat grosse Fenster und riesige

Oberlichter. Früher malte ich immer

bei künstlichem Licht, weil ich dachte,

man sehe die Bilder nachher sowieso

in diesem Licht. Jetzt brauche ich, je
älter ich werde, umso mehr Licht,
benutze eine Jupiterlampe und kann

ohne Tageslicht gar nicht mehr arbeiten.

Am liebsten arbeite ich in

Bridgehampton, denn hier gibt es die Refle¬

xion durch das Wasser. Das Licht ist

wunderbar, nicht so warm wie in Rom.

Auch mein Studio in der Stadt hat

Tageslicht. Wenn ich aber meine Bilder
in die Stadt schleppe, trau ich meinen

Augen nicht. Obschon ich dort neben

verschiedenen Lichtquellen auch

natürliches Licht habe, ist es einfach

anders. In der Galerie ist es noch

schlimmer, und wenn dort die Leute

kommen, sage ich: «Oh, wenn ihr es

nur sehen könntet. Wenn ihr nur diese

beiden Farben nebeneinander sehen

könntet. Es ist grossartig, aber ihr
könnt es nicht sehen. Tut mir leid.»

BC: Arbeiten Sie in der Stadt mit anderen

Farben, einer anderen Palette?

CC: Ja schon. Aber wenn ich ein

begonnenes Bild aus der Stadt hierher

bringe, um es fertig zu malen, werden

Sie darin keinen Bruch feststellen können.

BC: Auf einen bestimmten historischen

Moment zurückschauend, denke
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ich, wai es wohl recht exzentrisch,

diese traditionellen Medien zu benutzen,

Kupfeichuck, mit dei Hand malen

und all das Wundeibai daian ist fur
mich, wie staik Ihi konzeptuellei
Ansatz bis ins Matenelle hinemwnkt
CC: Man muss halt manchmal alles

ubei den Haufen werfen, um es wieder

zu entdecken Als ich in den spaten
60ei Jahien auftauchte, benutzte kein

Bildhauei Bionze oder Maimoi oder

so was Die suchten nach Matei iahen,

die nicht schon mit einem Namen

besetzt waien Serra benutzte etwa

Gummi odei Blei Dann, ganz allmählich,

kamen sie wiedei auf die tiaditio-
nellen Matei iahen Sie hatten aber
andere Gitinde dafür Ich male heute mit
altbewahitem Hasenleim, Blenveiss,

femstei Ölfarbe und einer Palette, die

ich jahtelang nicht benutzt habe

Zueist musste ich alte Gewohnheiten

ablegen und all meine Gottei austreiben,

um dann den Weg zuiuckzu-

Finden und etwas Eigenes daiaus zu

machen

BC: Ich sah Ihie Bildei eistmals 1972

an dei «documenta V» Waren Sie

damals selbst in Kassel'

CC: Nein, ich ging nicht hm

BC: Diese Bildei damals, die riesigen
Gesichtet mit diesen Haaren sie hatten

eine unglaubliche Piasenz, waien

ungemein kraftvoll, und die Bedeutung

dahinter war genauso staik wie

die Aibeiten selbst

CC: Danke Man kann sich heute schon

voistellen, dass sie schockierend wirkten

Denn eistens war damals die Malerei

tot Zweitens, wenn schon Malerei,

dann sichei keine eikennbaie DaiStellung

Und dnttens war die Gattung
Portrat wirklich die lahmste Idee, die

man haben konnte Dann lag fur mich

genau die Wuize Ich erinneie mich an

Clement Gieenbergs Aussei ung, Port¬

rat sei das Einzige, was man wnklich
nicht malen könne Und ich dachte,

offensichtlich gibt es da einen Fiei-

laum, wo man sich bieit machen kann

BC: Man kann es auch anders sehen

Als Schweizer in den 60er Jahien dis-

kutieiten wu Max Filsch und seinen
Roman Stiller Dei eiste Satz lautet
«Ich bin nicht Stillei » Es ging also um

Identität und daium, sich kein Bild von

einem Menschen zu machen, denn

sobald man etwas ubei eine Person

sagt, ist es schon falsch Vor deinen
Bildern, diesen nesigen heiausfoidern-
den Gesichtein, fiagte man sich auch

«Wer ist das denn wnklich' Was lasst

sich ubei diese Peison sagen'»
CC: Genau Fm mich wai es interessant,
die Leute zu beobachten, wie sie diese

fiuhen Schwaizweissbildei anschauten,

denn die hatten aus dei Distanz eine

ziemlich aggressive Präsenz, schauten

einem fiech ins Gesicht Und aus dei

Nahe war es wie in Gullivers Reisen, wo

die I lhputaner ubei das Gesicht des

Riesen kiabbeln ohne zu ei kennen,

was sie sehen Ich glaube, es wirkte wie

eine Kombination aus aggiessiver
Konfrontation und extiemei Intimitat Wn

stehen meistens nicht nah genug
beieinander, um so viel Infoimation
voneinander zu ei halten Wn dringen
nicht in unseien gegenseitigen Raum

ein Dei einzige Moment, in dem man

je so viele Einzelheiten m einem
Gesicht wahrnimmt, ist, wenn man Liebe

macht, che intimste Sache

BC: Falls man nicht weitsichtig ist

CC: Ja Wenn man nahe dran ist,

sieht man, wie die Bildei gemacht sind,

was ich auch immei geine weiss Ich

mag die Svntax genauso, wie wenn ich

ein Buch lese Es geht nicht nm um
den nanativen Text, um die

Geschichte, sondern daium, wie diese

Woitei auf der Zunge hegen, wie sie

Chuck Close

zusammengefugt und gefoimt sind

Vorjahren gab es ein wunderbares Port-

lat des Schiiftstelleis Don DeLillo im
New Yorker Dann sagte er, wer meine,
es gehe bei Hemingway um
Stierkampf, habe nicht begnffen, was

Hemingway zu Hemingway mache Denn

bei ihm sei der Aitikel «the» viel wichtiger

als dei Stiel kämpf Jedei kann

Stierkampfgeschichten erzählen und

auch bei Hemingway ei fahrt man dai u-

ber nichts besonders Uberraschendes

Es geht abei dai um, wie die Geschichte

ei zahlt ist, es geht um die unglaubliche
Sinnlichkeit semei Sprache, die Alt,
wie die Woitei sich zu Bildern auftürmen,

die uns die Geschichte ei zahlen

Em grossei Teil des Vergnügens und

dei ganze Stil gehen auf unzählige
kleine Entscheidungen zurück

BC: Ich sehe das auch in deinen
Bildern Ich empfinde sie ein wenig wie

geschi leben Sie beginnen auch oben

links

CC: und schieiben sich foit
BC: Ja, wie ein Text aus Wortein,
Silben, Lauten, die andeie Dimensionen

ei offnen
CC: Der Kiitikei Adam Gopnik
verglich die Kalhgiaphie meinei Maleiei

mitjenei meines Fieundes Biice Mar-

den, den ich seit 1961 kenne Ei sprach

vom Untei schied zwischen kalligiaphi-
schen Zeichen, che kein Abbild ei

geben, und solchen wie den meinen, die

das tun Abel wie intei essant auch im

mei die Form sein mag, fui mich muss

sie im Dienst des ganzen Bildes stehen

BC: Bei Ihren nesigen Porti ats denkt

man an ltissische oder kommunistische

Poi tiats, an Propagandaplakate, fm
die es ubeihaupt keine Einfalle

biaucht, weil sie ein klaies Voibild
haben, das endlos Wiedel holt wild
CC: Ja, wo die Botschaft das Bild ist

Philip Glass (den ich um 1968 porträ-
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tieit habe) wai - einige Ehen fiuhei -
mit einei Chnnigin \eihenatet Sie

stammte ans Bnlgaiien odei Rumänien

Als lhie Mnttei eistmals zn

Bestich kam, fühlte sie sie ms Whitnei
Museum, wo mein Bild ton llnem
Mann hing Voi dem Bild sagte die

Mnttei «Oh, Philip nniss ein sein

bedentendei Mann sein » Die Fi an

sagte «Schon, ei ist ein geachtetei

Komponist» Die Mnttei antwoitete
«Oh nein, wnklich bedeutend»
Die Tochtei \eistand nicht, dass che

Mnttei auf die politischen Poitiats
anspielte Eine Peison, die deiait veigios-
seit daigestellt wild, konnte fm sie ntn

jemand von giossem politischem
Gewicht sein

BC: Bei Ilnen Di ticken faszinieite es

mich, ubei che Alt dei Zusammenai-

beit zu lesen, wie Sie sich auf andeie

vei lassen, che Kontiolle behalten, diese

dann abgeben, um sie spatei wiedei zu

ubei nehmen

CC: Ja Obschon ich im Ateliei ein

Kontiollfieak bin lind nie jemand an-

deien etwas tun lassen wurde, gelang
es rnii beim Diuckei, diese Kontiolle
etwas abzugeben Memeistei Diuckals
ieifei Kunstlei wai ein Mezzotinto,
und dei Grund, weshalb ich Mezzotinto

wählte, wai, dass weder ich noch
dei Diuckei wussten, wie man das

genau macht Wn mussten es gemeinsam
heiausfinden Ich wollte keinesfalls

ugendtvo hingehen, wo sie wussten,

wie mans macht, es dann abei nicht
hatten tun dürfen, wahrend ich etwas

hatte machen müssen ohne zu wissen

wie Die eiste Eifahiung einei echten

Zusammenarbeit hatte ich dann m

Kvoto, wo ich einen tiaditionellen
Holzschnitt machte, Genre Ukijo-E
Dort ist die Gesellschaftsstiuktui
bekanntlich streng hiei archisch, und ich

arbeitete da mit einem Menschen, der

ein Nationaldenkmal wai W11 konnten
ihm nicht sagen, was ei zu tun hatte

Dann gab es noch einen zweiten, dei

ihm unteistellt wai, dei schnitt che

Di uckstocke Ich nahm das Aquaiell.
das als Voilage diente Ei begann che

Falben zu definieien und alles zu

entscheiden, bis die Sache plol/hch che

seme wai Also musste ich ihm che

Kontiolle entieissen und es wiedei /u mei-

nei Sache machen Daiauf wai ei Wiedel

dian, so gab es einen Kamjrf, hm

und hei Das fand ich intei essant Den

Japanein kann man nichts clnekl

sagen, das waie unhöflich Ich haue

einen Ubeisetzei aus Kioto, dei abei

in Kalifornien Studien und mit \ielen
arneiikanischen Kunstlein geaibeitet
hatte Ei wai also 111 beiden Welten
zuhause Als ich sagte, ei solle bitte ubei-

setzen, es sei mn zu giun, kam es zu

einem langen Blablabla, bis ich fiagte
«Wie lange daueit es eigentlich, zu

sagen, es sei zu giun5» Fi antwoitete, ei

habe ihm gesagt «Chuck findet alles

peifekt Ei sagt, du seist ein Genie, es

konnte nicht bessei sein, es ist wnklich

giossaitig Nicht, weil es bessei waie,
abei aus leinei Neugiei winde ei gern
sehen, wie es aussähe, wenn du es etwas

wenigei giun machen windest »

BC: Und was geschah daiauP
CC: Ei nickte und machte es wenigei

giun So konnte ich mich mit dei

Idee einei echten Zusammenai beit
befreunden, bei dei ich gai nicht selbst

Hand anlegen musste Es gibt Kunstlei,
die mit Assistenten odei im Team ai-
beiten, abei ich \eistehe nicht, wie Ko-

mar Sc Melanud, Gilbei t & Geoi ge odei

wei auch immei lhie Entscheidungen
tieffen Wei entscheidet, was zu tun ist5

Wei tut was5 Hingegen finde ich den

Aibeitspiozess wundeibai, bei dem

andeie che eigenen Ideen weiteientwi-
ckeln und man gemeinsam entschei¬

det, welche chesei Ideen weiteiiei folgt
odei \eiw01 feil weiden
BC: Wie entstanden die Aibeiten auf

Papiei5 Kannten Sie all diese Möglichkeiten

damals5

CC: Ich wai im Voi stand ion Show

began (Sommeischule fiti Maleiei und

Skulptut in Maine) und einmal kam

dei Papieimacliei Joe Wilfei doithm
Man nannte ihn den «Punzen \om
Papiei biei» In Skowhegan schmiss man

ihn sofoit laus Ei ging nach New Yoik
und \eisuchte \eizweifelt Geld zu \ei-
chenen Fi kam zu 11111 und sagte «Lass

uns was aus handgeschojsftem Papiei
machen » Und ich sagte «Lass mich in

Ruhe, ich hasse das » Und ei «Was ist

denn so schlimm daian5» - «Nichts,

ich will einfach nicht » Fi wiedei. «Was

gefallt du denn nicht an den Aibeiten,
die du gesehen hast5» Ich nannte ihm

einige Dinge Nach emei Woche kam

ei mit einem Mustei und ich sagte
«Siehst du, ich hatte Recht, es geht
nicht » Doch ei kam immei wiedei und

winde plötzlich zum kieatnsten Piob-

lemlosei So kam es zu einei jahie-
langen Zusammenai beit Jeden Fehlet

\eiwandelte ei in einen glücklichen
Zufall Wn ti ugen che nassen Pajnei-
massen hei um, untei jedei Tine mussten

wn sie kippen, manchmal fielen sie

zu Boden unci /eibiachen, und ei

meinte «Sieht aus wie Risse m lonn-
schen Boden » So haben wn diese

dann ngendwo ausgestellt Ei konnte
einfach alles ms Positne diehen
BC: Fs ist wie DAS GROSSE GLAS \on
Dnchamp Am Telefon sagten Sie, dass

Sie Dagueneotipien machen Wie
sehen che aus, und wie entstehen sie5

CC: Genau wie damals, um 1850

Iigendwie steckt alles, was ich an der

Photogiaphie mag, da dun Es ist na-

tiulich schwel, etwas daiauf zu ei kennen

Man muss sich ansti engen, um sie
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zu sehen, aber die Details sind phänomenal

lind die Bandbieite an Tönen

unglaublich Sie haben diese warme
Patina und solansieren, so dass die Schlaglichter

blaulich werden, wahrend die

andeien Paitien wann bleiben.

BC: Wie gross ist so ein Abzug?

CC: Rund 20 x 25 Zentimeter, das ist

gross fur Daguerreotypien Man stellt

sie aus emei versilbeiten Kupferplatte
her, die poliert wird, bis sie wirklich

spiegelblank ist. Dann wild sie mitJod-

lind Bromdampfen lichtempfindlich
gemacht. Schliesslich kommt sie in
einen Filmhalter, den man hinten in

eine Kameia steckt, und wird belichtet
Danach wild sie mit Quecksilberdampf
behandelt, um das Bild zu entwickeln,

was sein gefahrlich ist Dann wird dieser

Vorgang gestoppt und die Platte

gewaschen wie bei dei traditionellen

Photographie Zuletzt wud die Platte

mit Goldchlond vergoldet und kommt

unter eine Lampe zur endgültigen Fi-

xieiung. Wie bei Polaroidaufnahmen
sieht man jedes Bilcl, bevoi man das

nächste macht. So haben das Modell
und ich die Möglichkeit zu sehen, was

ich aufgenommen habe, und wir können

langsam auf das zusteuern, was wir
wollen, ohne alles vorauszuplanen. Das

mag ich auch bei Polai oidaufnahmen.
Es ermöglicht von Anfang an den Dialog

Das Modell kann sagen: «Nein,

bitte nicht so. Kannst du nicht noch

ein Bild machen?» Naturlich behalte

ich mir das Vetorecht vor, abei ich

versuche dem Modell entgegenzukommen

Das gehört zum Dialog.
BC: Wenn Sie das erzählen, wud deutlich,

wie lange und intensiv der Prozess

ist. Ihr Hauptinteresse gilt offenbai
dem Entstehungsprozess..
CC: Der Weg ist immer viel interessanter

als das Ziel, denn die Ei fahrung ist

stets eine andere, je nachdem, ob man

diesen oder jenen Weg einschlagt Der

Stil bettet sich im Prozess ein. Alles wird

zu einer Aufzeichnung der Gedanken,

der Entscheidungen. Deshalb halte ich

Malerei fur etwas Magisches Photographie

ist natuihch auch extiem
magisch, geradezu ubeisinnlich Sie ubertrifft

die physische Realität und birgt
trotzdem alle Entscheidungsschritte in

sich. Sie bietet die Möglichkeit
nachzuempfinden, was dei Kunstler eilebt
hat Das macht sie so personlich. Die

Leute können sehen, wie es dazu kam

und was wohin führte.
BC: Ich habe gesehen, wie die Leute

in Ihren Ausstellungen staunend den

Punkt suchen, wo ein Bild «auseinan-

dei fallt», in all diese Diamanten oder

magischen Steine Man kann beobachten,

wie das Gehnn beim Hin-und-her-
Gehen aibeitet, und kann sehen, wie

die Wahrnehmung spielt
CC: Besonders Leute, die Diogener-
fahiung haben Es ist fast wie eine
psychedelische Erfahl ung, ein garantiert
gefahi loser Trip
Fui mich hegt der Reiz im Akt des

Malens Ich habe nichts dagegen, wenn

jemand seine Aibeiten von anderen

ausfuhren lasst Sol LeWitt, einer meiner

besten Fieunde, hat vollkommen

Recht, wenn ei das tut, das gehört zu

seiner Arbeitsweise. Fur mich jedoch
hegt das Vergnügen im Physischen. Ich

lasse die Leute alles andere fur mich

tun, damit ich malen kann.

BC: Bei Ihnen kommen alle Entscheidungen

dnekt aus dem Gehirn und aus

der Erfahrung. Es ist wohl unmöglich,
jemanden auszubilden, dei das fur Sie

tut
CC: Selbst wenn man einen ausbilden

konnte, wurde ihm doch nur das

passieren, was mir wahrend der Arbeit
widerfährt, und damit wüsste er nichts

anzufangen, weil er nur ausfuhren

darf, was ich ihm sage. Es geht hall
immer um Dinge, auf die ich wahrend der

Albeit stosse und die man nicht voraussehen

kann.

BC: Zum BeispieP
CC: Wenn man am Arbeiten ist und

sich sagt: «Da entwickelt sich was

Daraus will ich eine Art Socken- odei Bn-

nenfoim oder so was machen.» Jedenfalls

wurde ich mich niemals hinsetzen

und sagen: «Ich mochte einen Weg
finden, wie ich Socken, Bnnen,
Whiskeyflaschen, Donuts und Hot Dogs in

meine Malerei einbringen kann.» So

etwas ergibt sich eist beim Malen

Oder nehmen wn eine Farbe.

Vielleicht finde ich fui ein Quachat eine

Farbe, die ich mag, wenn ich Blau, Violett,

Giun und Gelb zusammenbiinge
Im nächsten Feld will ich es dann ganz
anders haben: mit Grun, Violett, Rosa

und Oiange. So reagiere ich auf das,

was ich bereits gemacht habe Es ist wie

beim Schreiben, da verwendet man
auch nicht zweimal dasselbe Wort im

gleichen Satz Man will zwar eine

Geschichte erzählen, abei sie soll auch

differenziert und abwechslungsieich

sein.

BC: Bei dieser Maiweise gibt es also

etwa fünf Elemente in einem Feld

Wahrscheinlich haben Sie zuunterst
eine losa Reihe, dann beginnen Sie

Entscheidungen zu fallen und reagieren

darauf.

CC: Genau.

BC: Sie wissen dann aber auch, dass da

ngendwo eine dunkle Stelle sein muss.

CC: Nein Aussei dem Rastet gibt es

keine Zeichnung. Wenn ich aber die

Farbe auftiage, mache ich zwei Dinge:
Zum einen will ich auf eine resultierende

Faibe in einem Feld kommen

Wenn es aber mehi als nui eine Sache

in einem Feld gibt, etwa eine dunkle

Linie, die durchlauft, muss ich heraus-
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finden, wie ich das Problem lose, ohne

es einfach symbolisch zu tun Dann

blase ich die Formen auf odei verkleinere

sie, lasse sie zusammenlaufen

odei zu unauffälligen Dingen werden
Es geht nicht nui um den Pmselstuch

selbst Im Billaid odei Pool sagt man

«Putting English on the Stroke» (fur
einen spezifischen Effet-Stoss) Man

macht einen Stoss, abei die Ait und

Weise, wie man den Ball trifft, bewirkt,
dass noch anderes geschieht Zwar

setze ich ein paar Falben hin, aber erst

dei besondere Di all ei möglich t, dass

daiaus etwas wild, namhch das, was

letztlich das Porti at ausmacht

BC: Das ist wie eine Metaphei fui etwas,

was viele Maler zuvoi getan haben

CC:Ja, schauen Sie Ingies odei Velazquez

oder Frans Hals odei sonstjeman-
den an, da sind diese Stnche, die etwas

daistellen und trotzdem einfache Striche

bleiben Da gibt es eine Hand, die

aus fünf oder sechs Stnchen besteht
Es gibt seit eh und je die Ökonomie

und den Umgang mit einer malerischen

Syntax Meine ist nur etwas an-

deis angelegt
BC: Ja, da komme ich natuihch auf
den Begriff all-over, der sehr amerikanisch

ist

CC: Oh ja Ich war mil stets bewusst

eine All-over-Maleiei zu machen Zueist
versuchte ich zu vei stehen, was die

amerikanische Malerei dei 60er Jahre
ausmachte Ich dachte «Nun, da ist dieser

Sinn fur all-overness, diese Verpflichtung

gegenüber dem gesamten Rechteck,

die Vorstellung, dass etwas in der

rechten Ecke genauso wichtig ist wie

etwas in der Mitte, sei es bei Pollocks

Farbschnuien, Fiank Stellas schwaizen

Stieifen oder Agnes Mai tins Rastei-

bildein » Das schien mir typisch amen-
kanisch zu sein, auch dieser Mangel

an Hieiaichie Ich wollte Nicht-Hieiai-
chisches mit Hiei archischem vei binden

Augen, Nase und Mund gelten
gemeinhin als die wichtigen Teile eines

Poitiats und mir stellte sich die Fi age

«Wie kann ich davon wegkommen und

zum Ausdiuck bringen, dassjedei Teil
des Bildes gleich wichtig ist'» Dabei

interessierten mich auch sogenannte
«Frauenarbeiten» wie Steppen, Hakein,
Stricken - all die langwierigen Piozesse,

denen man sich hingibt und dabei

nicht jeden Tag das Rad neu erfinden

muss Man tut heute, was man gestern

getan hat, und morgen, was man heute

tut Man hatVertiauen in dieses Voi
gehen und wenn man dranbleibt, wird

man auch sein Ziel eil eichen Das ist

eine Aibeitsmethode, die ich persönlich

als befreiend empfinde Genau wie

die viel beschäftigten Siedlerfrauen, die

stuckten und häkelten, weil sie diese

Aibeit jederzeit aufnehmen oder

ablegen konnten Sie konnten das Baby

stillen, es hinlegen und ein bisschen

stucken, dann die Strickarbeit Wiedel

niederlegen und den Garten jäten,
dann wieder zurückkommen Stricken

wirkt auch besänftigend und beruhigend

Und ich war nervlich ein Wiack

BC: Wirklich'
CC: Oh ja Ich bin nervlich ein Wrack

Ich bin nachlassig, faul und ungeduldig

Alles Voraussetzungen, die mich

eigentlich hindern sollten zu tun, was

ich jetzt tue Aber schliesslich fand ich

eine Arbeitsweise, die all das beiuck-

sichtigt Irgendwie will man ja nicht
dei Gefangene seinei eigenen Natur

C hu eh Close

bleiben, man will sich nicht vom

eigenen Chaiaktei vorschieiben
lassen, welche Art Kunst man zu machen

imstande ist Indem ich also eine Situation

schuf, in der ich mich nicht mehr

so undisziphnieit benehmen konnte,
fand ich auch einen Weg mit meinem
Chaiakter fettig zu werden Deshalb

zieht wohl auch die Peifoimance-
Kunst sehr scheue Menschen an Die

wollen auf die Buhne, obschon sie sehi

scheu, intiovertieit und was auch nn-

mei sind Ich kenne sehi undisziplinierte

Autoren, die sich zwingen,
soundso viele Wortei am Tag zu schiei-
ben Ich kenne aber niemanden, dei so

aufwandige Bilder malt, dei wirklich
manisch ware, alsojemand, dei einfach

malen muss Dennoch können sich

viele unter uns wie Besessene verhalten

Denn will man etwas en eichen,

muss man behairlich sein Schreibt

man einen Roman, biaucht man
soundso lange, um soundso viele Worter

zusammenzufügen Darauf muss man
sich schon einlassen

BC: Manchmal wollen Betiachtel ein
Bild sofort, auf den eisten Blick erfassen

Sie gehen in eine Galene odei ein
Museum und sind ungeduldig Abel

einen Roman kann man auch nicht
verstehen ohne ihn erst einmal zu lesen

CC: Und jetzt kommt noch die
virtuelle Realität dazu Museen bieten

ihren Bestand online an, so dass man gai
nicht mehr ms Museum gehen muss

Das verstehe ich nicht Was soll man da

von den Werken noch mitbekommen'
BC: Ja, das sind nur noch vage

Hinweise Deshalb malen einige Leute

immer noch

(Ubersetzung Jakobett)
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D/ANA 1IJAI EM, DEI PHINE, 1999,

installation view, Vienna Secession, fanuan 2000 /
Wienei Secession, Januai 2000

(PlIOIO MMK.Hl R11 I SPILL"! I INI)

SARA ARRHENIUS

Come Closer
On the Intimacy of Vision in
the Art of Diana Thater
Images of animals have always been heavy with
signification. The missing link, the short distance that

separates us from animals, fills us with both curiosity

and horror. When we put ourselves next to
animals, the gap between nature and culture takes on a

corporeal existence. We think that we are seeing
humans as they were m pure nature, in the moment
before taking the step into language and becoming

SARA ARRHENIUS is a critic and awntei based ill Stockholm,

Sweden. She is the editor of NU: The Noidic Ait Review and

a conti drilling wntei for the Swedish dailv newspapei Dagens

Nyhelei She lecenth published hei second book En nktig kvinna

(V Real Women), which investigates the discouise of biology
and gendei in contemporary cnliine She is presenth editing an

anthology 011 visual cnltine, gendei, and psychoanalysis

human. That is why our images of animals have never
been about animals themselves. Animals and nature
have had to serve as art's other, its raw materials,
mute and faithful companions open to every projection.

We could be content to describe—and it would
still be saying a great deal—the way Diana Thater
uses animals and nature in her work as a knowledgeable

game with art and the history of photographv
The references in her 1997 Münstei Sculpture Project

video installation BROKEN CIRCLE to the grand
landscapes of Westerns could be seen as a twist on

our contemporary production of the sublime. Or we

could see—even though this may be fulfilling our
duty to art history a little further than is necessary—
the painterly qualities of the tamed zebra's skin in
THE BEST ANIMALS ARE THE FLAT ANIMALS—THE
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BEST SPACE IS THE DEEP SPACE (1998) as an abstract

canvas. But Diana Thater goes beyond this. In her
work, every interpretation leads to yet another
possibility; there is always another story to listen to,
another door to open. The tamed ape that the film
team is carefully directing in the video installation
ELECTRIC MIND (1996), the trained white stallion
slowly dancing to the whip in THE BEST SPACE IS THE
DEEP SPACE (1998), and, again, the sad, patient
zebra that obediently forces itself onto a circus stool,
all have the same insistent urgency as the symptom.
They persist in coming back, they put themselves in
the way and ask that we see and try to understand.
But Diana Thater does not assign her menagerie any
mythological dimensions or neat roles within a

comforting cosmology. Stich claims are given no room in

DIANA THATER, THE REST ANIMALS ARE THE ELAT

ANIMALS, 1998 (version 1), installation for I.C.I) video projector,

2 three-lens video projectors, video monitor, 4 laser discs and players,

window film, false wall (96 x 126 'j, and existing architecture at

the MoMA, New York. / DIE BESTEN TIERE SIND DIE FLACHEN

TIERE, Installation für LCD-Videoprojektor, 2 Dreilinsen-Video-

projektoren, Videomonitor, 4 Laserdiscs und Abspielgeräte, Eenster-

folie, falsche Wand (243,8 x 320 cm) und bestehende Räumlichkeiten.

the open, critical space that she constructs in her
work. And it is also no coincidence that the animals
that she shows are all trained. Because instead of
remaining dumb as a way of signifying the real and the

wild, they all play a role in our fantasy of nature as a

pure point of origin.
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The boundaries we mark out between animal and

human, between nature and art, are not self-evident.
That is why they are so charged. They are formulated
within historical and cultural conditions where the

body collides against science, knowledge against
values, and the horror-struck inventiveness of the
unconscious against the inevitability of matter. Human
beings become human by marking out what separates

them from animals. The creatures that transgress

or contradict these boundaries are the monsters

that both scare and fascinate us. They are the

creatures that reappear as a running theme in the
West's storehouse of images and narratives. The ape
in ELECTRIC MIND, the screenplay that Diana Thater
wrote based on a science fiction story by Pat Murphy,
is exactly such a boundary creature. The chimpanzee's

consciousness is really that of a young girl's.
Her neurologist father has succeeded in making an
electronic copy of his dead daughter's brain and her
consciousness now lives on in the form of the ape.
The touching and bizarre story of how Rachel finally
receives recognition as a thinking—and legal—subject

can of course be read as a critique of how we
divide the world into a system of dichotomies (animal
versus human, thinking versus feeling, body versus
soul) and arrange these opposing pairs within a static

hierarchy. The two monitors in the video installation
named after the play flash the words "A mouse is a

cat is a chimp is a girl." The monitors are surrounded

by video projections that show how a chimpanzee is

trained to become an animal actor in Hollvwood.
And Rachel's story is also the story of our increasing
difficulty in maintaining the boundaries that have
established our definitions of human consciousness
and intelligent life. But Thater's attraction to these

ambiguous border zones cannot be neatly summarized

as cultural criticism. ELECTRIC MIND is also in
its way a pastiche of a bildungsroman of development
and change. Investigating the possibilities that
change and metamorphosis harbor is a central
theme in Thater's work, something that becomes

even clearer in DELPHINE (1999). Here, Thater has

constructed one of those fluid, changeable, and
fluctuating structures so typical of her work. The viewer
is enclosed within a room of video projections that
show dolphins swimming in swirling waters. As always
in Thater's work, the generation of the work and the
act of looking are laid open—the dolphins are seen

by the filming divers as a reflection of the viewer's

own position. "I'd rather be a dolphin than a man,"

says Thater in an interview in the show's catalogue,
and the work also seems motivated by a desire for
transgressing boundaries, for approaching the
unknown and experiencing other ways of being and

experiencing the world. Literally and metaphorically,

animals' dissimilarity stands for the unprejudiced

examination of and relation to one's own ego
and of the borders of one's consciousness.

If we begin to unfold and describe the different
layers in Diana Thater's multi-faceted video pieces, it
is remarkable how this examination and reformulation

of boundaries occurs at every level of her work.
Hers is not a transgressive logic resembling that of
the carnival, that is to say, a temporary revaluation of
hierarchies that in actuality serves to render visible

DIANA THATER, BROKEN CIRCLE, 2000,

installation sketch for Kunsthalle Tensta, Sweden,

December 2000, ink and collage on vellum, 24 x 36" /
AUFGEBROCHENER KREIS, Installationsskizze,

Tusche, und Collage auf Zeichenpergament, 61 x 91,5 cm.
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and affirm the ruling order. It is also not a question
of the very thrill of transgression, the frisson we see

in a mystic like Georges Bataille who has to assume
the existence of a boundary so that the taboo can be

broken. For Thater, it is more a question of trying to
redefine and reconsider the boundaries and definitions

on which our understanding of viewer and
viewed, subject and object, and image and reality
depend. Hence, the fascination with animal consciousness

as different yet similar comes to function as a

metaphor for a larger set of questions. DELPHINE
breaks down vision and the distance between viewer
and viewed by using the moving image throughout
the room, rather than projecting it in front of the
viewer like in a cinema. The image turns around
corners and moves over the walls, floors, and ceiling.
There is no clear distinction between image as image
and image as architectural element, between the
image's illusionistic space and the space in which the
viewer finds him or herself. The images surround the
viewer and create a new experience of space where
the video's spatiality of light and time overlaps with
the solid materiality of the room. In the same way,
Thater breaks down the centrality of vision insofar as

her video installations do not offer a linear narrative
with a clear beginning or end. The installations offer
an endless number of possible images and perspectives

with no location offering a totalizing point of
view and no viewer privileged in any way. There is no
location in the room where I can stand in front of the
work and consume it with my gaze. I am in the work
and it becomes clear, to paraphrase Lacan, that the

world looks at me as much as I look at it. 1 am in the

image at the same time as I am in front of it. The
dolphins swimming in the streaming, swirling water are

looking at me as attentively as I am looking at them.
Their gaze sees and shapes the world to the same

degree as mine does.

Thater's works consistently reveal their own mode
of production. The camera and the projector accomplish

part of this task. In certain works, the video's

primary colors are made visible by coloring the
windows of the exhibition space. Her works investigate
video's properties, its specific material conditions
and its visual and spatial possibilities, and also

account for their own means of production—the ap-

I)ia n a Th (iter

paratus is not hidden to create illusion and to
seduce. The works do not appear before the viewer
as miracles fallen from the sky; they openly display
themselves as composed of material and technique.
However the apparatus does not create any sense of
distance or alienation in the Brechtian sense. Rather,
the visibility of the apparatus appears as an act of
inclusion, a new sort of familiarity with the machinery
whose role in the production of the image is no

longer hidden. Finding ourselves in a symbiotic
relationship with the apparatus we see better with the

camera than without it. Thater's intimacy with the

image and the screen makes projection a conscious
artistic strategy in which the viewer can move within
and along with the work. By "intimacy" I am not
referring to any gender-specific associations of a soft

femininity, but to a more general sense of proximity
and to the erasure of the divisions that have structured

our ways of seeing. Thater's sophisticated
examination of the relation between the viewer,

image, light, time, and architecture contributes to a

decisive shift in the gaze and space of film viewing. The
passive film viewer looking at the sparkling screen in
a theater or standing before a spatially demarcated
monitor has taken a final step into film history and
has been replaced by another mode of vision. Unlike
video installations prevalently produced throughout
contemporary art's development, particularly in relation

to film, Thater's works imagine a mobile viewer,

moving through the room or through a series of
rooms, flooded with moving images where no point
can be marked as a beginning or an end, and no
place can be designated as the center or the periphery.

This is a mode of vision where the corporeality of
the eye is recognized and the illusion of an all-seeing

eye, capable of dominating the world, has been
abandoned. But it is also the image that has become more
corporeal, that has acquired spatial volume and
presence. The line between image and viewer, between
the space of reality and that of images, and between
the solidity of architecture and the instability of the

image has changed. We no longer stand in front of
images whose surface quality has brought us to a

standstill. We move toward the image and it takes

one step toward us. Where this intimacy will lead
remains to be seen.
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DIANA THATER, THE BEST SPACE IS

I HE DEEP SPACE, 1998, multiple

consisting of I video monitor, 1 laser-disc

playei, 1 lasei disc, edition of 10 /
DER BESTE RAUM IST DER TIEFE

RAUM, Multiple, bestehend aus je
1 Videomoniloi, 1 Laseidisc, 1 Abspielgerat,

Auflage 10

SARA ARRHENIUS

Komm näher
Die Intimität des Schauens in
der Kunst von Diana Thater
Tierdarstellungen haben seitjeher besondere Bedeutung.

Das fehlende Bindeglied und der nur geringe
Abstand zwischen Mensch und Tier erfüllt uns mit
ebenso viel Neugier wie Schrecken. Stellen wir uns
neben das Tier, wird die Kluft zwischen Natur und
Kultur geradezu körperlich greifbar. Es ist, als sähen

wir den Menschen in seinem Naturzustand, un-

SARA ARRHENIUS aibeitet als Kntikerin und Publizistin

m Stockholm Sie ist die Herausgeberin von NU The Nordic Art

Review und schreibt 1 egelmassig flu die schwedische Tageszeitung

Dagens Nyhetei Soeben ist ihr zweites Buch, En nklig kvmna

(Eine richtige Frau), erschienen, eine Untersuchung des aktuellen

Diskurses zum Thema Biologie und Geschlecht. In Vorbereitung

ist ferner eine Anthologie über visuelle Kultur, Geschlecht

und Psychoanalyse

mittelbar vor dem Erwerb der Sprache, dem Schritt
zur eigentlichen Menschwerdung. Aus diesem Grund
stellen unsere Tierbilder nie einfach nur Tiere dar.
Schon immer haben Tier und Natur die Rolle des

Anderen gegenüber der Kunst gespielt, sie waren das

Rohmaterial, stumme und treue Begleiter, die für
Projektionen aller Art herhalten mussten. Wir könnten

uns ohne weiteres darauf beschränken, zu
beschreiben, wie Diana Thater Tiere und Natur in
ihrem Werk einsetzt: in einem äusserst raffinierten
und kompetenten Spiel mit der Kunst und der
Geschichte der Photographie. So liessen sich die Bezüge

zu den grandiosen Landschaften des Westernfilms
in BROKEN CIRCLE (Gebrochener Kreis) - eine
Video-Installation für «Skulptur. Projekte Münster,
1997» - als Anspielung auf unsere heutigen Bilder
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des Erhabenen verstehen. Oder wir könnten - gewis-
sermassen in Übererfüllung unserer kunsthistorischen

Pflicht - das Malerische des Zebrafells in THE
BEST ANIMALS ARE THE FIAT ANIMALS - THE BEST

SPACE IS THE DEEP SPACE (Die besten Tiere sind die
flachen Tiere - der beste Raum ist der tiefe Raum,
1998) wie ein abstraktes Bild auffassen. Diana Thater
geht jedoch noch weiter. Jede Interpretation ihres
Werks eröffnet eine weitere Perspektive; da wird
immer noch eine andere Geschichte erzählt, eine
weitere Tür aufgestossen. Der zahnte Affe in der
Video-Installation ELECTRIC MIND (1996), den das

Filmteam sorgsam herumdirigiert, der dressierte
weisse Hengst in THE BEST SPACE IS THE DEEP SPACE

(1998), der langsam nach der Peitsche tanzt, und das

ebenso traurige wie geduldige Zebra, das sich gehorsam

auf einen Zirkushocker quält - sie alle zeigen
dieselbe seltsame Beharrlichkeit. Unbeirrt kehren
sie immer wieder, stellen sich uns in den Weg und
fordern uns auf hinzusehen, um zu verstehen. Aber
Diana Thater verleiht ihrer Menagerie keine
mythologische Dimension, und eine Geborgenheit
bietende Kosmologie mit klar verteilten Rollen sucht
man vergebens. In dem offenen, kritischen Raum
ihrer Arbeiten haben derlei Ansprüche keinen Platz.

Natürlich ist es auch kein Zufall, dass die Tiere, die
sie zeigt, allesamt dressiert sind. Sie sind keine stummen

Geschöpfe, die für das Echte und Wilde stehen,
sondern jedes spielt seine Rolle in unserer Vorstellung

von der Natur als reinem Ursprung.
Die Grenzen, die wir zwischen Mensch und Tier,

Natur und Kunst ziehen, sind nicht selbstverständlich.

Genau deshalb sind sie so bedeutungsvoll. Sie

sind das Resultat einer historischen und kulturellen
Situation konfliktträchtiger Spannungen zwischen

Körper und Wissenschaft, Wissen und Werten,
zwischen dem manchmal erschreckenden Einfallsreichtum

des Unbewussten und der gnadenlosen
Wirklichkeit. Der Mensch wird zum Menschen, indem er
hervorhebt, was ihn vom Tier unterscheidet.
Geschöpfe, die diese Grenzen überschreiten oder in
Frage stellen, gelten als Monster und wirken auf uns
ebenso erschreckend wie faszinierend. In den
Bilderwelten und Geschichten des Westens sind sie

allgegenwärtig. Ein solches Grenzwesen ist auch der
Affe in ELECTRIC MIND. Es beruht auf einem Dreh¬

buch, das Diana Thater nach einer Sciencefiction-

erzählung von Pat Murphy verfasste. Das Bewusstsein
des Schimpansen ist eigentlich das eines jungen
Mädchens. Dessen Vater, einem Neurologen, ist es

gelungen, eine elektronische Kopie vom Gehirn
seiner toten Tochter zu machen, und nun lebt ihr
Bewusstsein im Affen weiter. Die anrührende und
bizarre Geschichte, wie Rachel schliesslich als

denkende Person - auch juristisch - anerkannt wird, lässt

sich natürlich auch als Kritik an unserer Aufteilung
der Welt in Gegensatzpaare verstehen (Tier/Mensch,
Denken/Gefühl, Körper/Geist: Diese Gegensätze
fügen wir zu einer starren Ordnung. Auf den beiden
Monitoren der nach dieser Geschichte betitelten
Video-Installation erscheinen die Worte «A mouse is

a cat is a chimp is a girl» (Eine Maus ist eine Katze
ist ein Schimpanse ist ein Mädchen). Die
Bildschirme sind umgeben von Video-Projektionen, die
die Ablichtung eines Schimpansen zum Hollywood-
Tierdarsteller zeigen. Rachels Geschichte ist auch
die Geschichte unserer zunehmenden Schwierigkeiten,

jene Grenzen aufrechtzuerhalten, mit deren
Hilfe wir menschliches Bewusstsein und intelligentes
Leben definieren. Doch Thaters Vorliebe für diese

ambivalenten Grenzbereiche lässt sich nicht einfach
unter dem Begriff Kulturkritik abhaken. ELECTRIC

MIND ist in gewisser Weise auch eine Persiflage auf
den Entwicklungsroman. Die Erforschung der
Möglichkeiten von Wandel und Metamorphose ist ein
zentrales Thema in Thaters Werk. Besonders deutlich

wird dies in DELPHINE (1999). Hier begegnen
wir einer jener fliessenden, veränderlichen und
flüchtigen Strukturen, die für ihre Arbeit so bezeichnend

sind. Der Betrachter steht im Raum, umgeben
von Video-Projektionen, die in bewegtem Wasser

umherschwimmende Delphine zeigen. Wie immer
bei Diana Thater wird sowohl die Entstehung des

Werks als auch der Akt des Betrachtens transparent
gemacht - aus der Sicht der filmenden Taucher
erscheinen die Delphine wie eine Reflexion des

Betrachters und seiner Position. «Ich wäre lieber ein

Delphin als ein Mensch», sagt Thater im
Ausstellungskatalog. Und so scheint denn auch das ganze
Werk geprägt vom Wunsch, Grenzen zu überschreiten,

sich dem Unbekannten zu nähern, andere
Daseinsformen zu erforschen und die Welt zu erfahren.
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Sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinn
steht die Andersartigkeit der Tiere für das

unvoreingenommene kritische Verhältnis zum eigenen Ich
und die Grenzen des eigenen Bewusstseins.

Hat man erst einmal begonnen, die verschiedenen

Ebenen der vielschichtigen Arbeiten Thaters zu

analysieren, stellt man staunend fest, dass die
Uberprüfung und Neuformulierung der Grenzen auf
allen Ebenen des jeweiligen Werks stattfindet. Dabei

geht es ihr nicht um jene Art von Grenzüberschreitung,

wie wir sie beispielsweise im Karneval finden,
also um eine vorübergehende Neubewertung von
Hierarchien, die letztlich dazu dient, die herrschende

Ordnung sichtbar zu machen und zu bestätigen. Es

geht ihr auch nicht um den Kick der Überschreitung,

jenen Schauder, welchem wir bei einem
Mystiker wie Georges Bataille begegnen, der auf die
Grenze angewiesen ist, um ein Tabu brechen zu können.

Bei Thater geht es vielmehr um den Versuch,
jene Grenzen und Definitionen zu hinterfragen und

neu zu bestimmen, auf denen unsere Auffassung von
Betrachter und Gegenstand, Subjekt, Objekt, Bild
und Wirklichkeit beruht. So wird die Anziehungskraft,

die das Bewusstsein der Tiere - dieses Andere
und uns doch Verwandte - für uns hat, zur Metapher
für einen weiter reichenden Fragenkomplex.
DELPHINE durchbricht unsere Sehgewohnheiten und
die Distanz zwischen Betrachter und Gegenstand
dadurch, dass das Bild sich durch den ganzen Raum

bewegt und nicht wie im Kino frontal projiziert wird. Es

biegt um Ecken und gleitet über Wände, Boden und
Decke. Es gibt keine klare Unterscheidung zwischen
dem Bild als Bild und dem Bild als architektonischem

Element, zwischen dem Bildraum und dem
Raum, in dem der Betrachter oder die Betrachterin
sich befindet. Die Bilder umgeben die Besucher und
schaffen eine neue Raumerfahrung: Die Räumlichkeit

von Licht und Zeit des Videos vermischt sich

mit der festen Materialität des Raums. Gleichzeitig
durchbricht Thater aber auch den zentralperspek-

DIANA THATER, TUE BEST AN/MALS ARE THE FLAT ANIMALS, 1998 (version 2), installation for LCD video projector, three-lens video

projector, video monitor, 3 laser discs and players, window film, and existing architecture / DIE BESTEN TIERE SIND DIE FLACHEN TIERE,

Installation für LCD-Videoprojektor, Dreilinsen-Videoprojektor, Videomonitor, je 3 Laserdiscs und Abspielgeräte, Fensterfolie und bestehende

Räumlichkeiten. (PHOTO. FREI)IiiK NII.SEN FOR MAK, E.A.)
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DIA NA THATER, THE WICKED WITCH OF THE WEST, 1996,

installation for 3 video projectors, I laser disc and player, window

film, and existing architecture, view of the HMS Calliope from across

the Tyne river, Gateshead, England / DIE BÖSE HEXE DES

WESTENS, Installation für 3 Videoprojektoren, I Laserdisc und

Abspielgerät, Fensterfolie und bestehende Architektur, Blick auf die

HMS Calliope in Gateshead von der anderen Flussseite.

tivischen Blick, da es in ihren Video-Installationen
keine lineare Erzählstruktur mit einem klaren
Anfang oder Ende gibt. Sie bieten eine unendliche Zahl

möglicher Bilder und Perspektiven an, und es gibt
keinen Ort, von dem aus man einen umfassenden
Uberblick gewinnen könnte, kein Blickwinkel ist
besser als ein anderer. Es gibt keinen Punkt im
Raum, der einem erlauben würde, sich vor das Werk
hinzustellen und es mit einem Blick zu erfassen. Ich
befinde mich mitten im Werk drin, und es wird deutlich,

dass die Welt mich ebenso anschaut wie ich sie

(um mit Lacan zu sprechen). Ich stehe vor dem Bild
und bin zugleich mitten drin. Die im strömenden,
wirbelnden Wasser hin und her schwimmenden
Delphine mustern mich genauso eingehend wie ich sie.

Ihr Blick erfasst und formt die Welt so gut wie der
meine.

Immer wieder offenbaren Thaters Arbeiten auch
ihre eigene Entstehungsweise. Kamera und Projektor
erfüllen einen Teil dieser Aufgabe. Manchmal werden
die Grundfarben des Videos durch entsprechende
Einfärbung der Fensterscheiben im Ausstellungsraum

augenfällig gemacht. Die Arbeiten untersuchen

die spezifischen Eigenschaften und materiellen
Besonderheiten des Videofilms sowie seine visuellen
und räumlichen Möglichkeiten, wobei sie immer
auch ihrer eigenen Produktionsweise Tribut zollen:
Nie sind die technischen Geräte zwecks Illusion oder

Verführung versteckt. Das Resultat erscheint dem
Betrachter nicht wie ein vom Himmel gefallenes
Wunder. Vielmehr zeigt sich jedes Werk selbst
unverhohlen als das, was es ist: eine Komposition mit
materiellen und technischen Mitteln. Und dennoch

Diana Th a t er

erzeugt der Apparat keinerlei Distanz oder Verfremdung

im Brecht'schen Sinn. Die Sichtbarkeit der
Geräte bewirkt vielmehr eine Art Miteinbeziehung,
eine neue Vertrautheit mit der Technik, deren Rolle
bei der Herstellung des Bildes nicht länger verborgen

bleibt. Wir befinden uns in einer symbiotischen
Beziehung zur Technik und sehen schliesslich besser

mit der Kamera als ohne. Thaters intime Vertrautheit

mit dem Bild und der Projektionsfläche macht
aus der Projektion eine bewusste künstlerische
Strategie, dank der sich der Betrachter im und mit dem
Werk bewegen kann. Mit «intim» meine ich übrigens
keinerlei geschlechtsspezifische Anspielung auf weiche

Weiblichkeit, sondern eine Form von Nähe im
weiteren Sinn sowie die Aufhebung der Unterteilungen,

die unser Sehen geprägt haben. Thater stellt die

Beziehung zwischen Betrachter, Bild, Licht, Zeit und
Architektur ganz gezielt auf den Prüfstand und trägt
damit entscheidend zu einer Veränderung des Blicks
und der räumlichen Präsentation von Filmen bei.
Der passive Filmbetrachter, der vor der leuchtenden
Kinoleinwand sitzt oder vor einem räumlich von ihm

getrennten Bildschirm steht, ist endgültig
Filmgeschichte; stattdessen wird nun eine andere Form des

Sehens wirksam. Anders als die Vicleo-Installationen
der zeitgenössischen Kunstproduktion, die vorwiegend

dem Film verpflichtet sind, verlangen Thaters
Arbeiten einen mobilen Betrachter, der durch den
Raum oder eine ganze Flucht von Räumen wandert,
überströmt von bewegten Bildern ohne Anfang und
Ende, ohne bestimmte Stellen, die man als Zentrum
oder Peripherie bezeichnen könnte. Bei dieser Sichtweise

wird der Körperlichkeit des Auges Rechnung
getragen und die Illusion des allumfassenden Blicks,
der die Welt zu beherrschen vermag, über Bord
geworfen. Doch auch das Bild selbst hat nun vermehrt
körperlichen Charakter, es hat an Räumlichkeit und
Präsenz gewonnen. Die Grenze zwischen Bild und
Betrachter, zwischen realem Raum und Bildraum,
zwischen fester Architektur und beweglichem Bild
hat sich verschoben. Wir stehen jetzt nicht mehr vor
Bildern, deren Oberflächencharakter uns zum
Stillstand zwingt. Stattdessen bewegen wir uns auf das

Bild zu und es kommt uns ein Stück entgegen. Wohin

derlei Vertraulichkeit führt, werden wir sehen.

(Übersetzung: Nansen)
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Die Erinnerung der
Kunst an das Tier

REGINA HASLINGER

Im Wettrennen der Tiere aus Alice im Wunderland
gewinnen alle - und alle bekommen einen Preis. Dieser

glückliche Ausgang verdankt sich unter anderem
dem runden Zuschnitt des Caucus Race, dem Dodo,
der kluge Brachvogel, den Namen, aber keine
Spielregeln gegeben hat. Die Spieler brauchten sich nur
im Kreise aufzustellen und, statt nach eins, zwei, drei
loszurennen, sich ganz nach ihrem Gutdünken frei
in alle Richtungen zu bewegen. Doch auch wenn
Dodo am Ende lange in der Haltung des Denkers
posierte, konnte es nur einen Schluss geben: dass alle

gewonnen haben und dass es hier keinen Verlierer
gibt. Alice, die Heldin der Geschichte, verstand wie
üblich nichts von alledem, spielte aber Reissig ihren
Part, der gefordert war, als alle ihr zuriefen: «Preise!

Preise!»

Geschichten, wie sie nur im Märchen vorkommen
oder im kindlichen Tagtraum, der noch nicht dem
Primat der Vernunft unterliegt, zählen zu den

bevorzugten Themen, die Diana Thater ihren
Videoinstallationen zugrunde legt. Ihnen gemeinsam ist ein
Motiv, das für die Künstlerin eine entscheidende
Rolle spielt und doch in Besprechungen zu ihren
Werken bisher noch nicht genügend gewürdigt wor-

REGINA HASLINGER ist freie Kiualorin. Sie lebt in

Karlsruhe lind Wien. Ihre jüngste Ausstellung war

«Herausforderung Tier. Von Bettys bis Kabakov» in der Städtischen

Galerie Karlsruhe. Der Katalog ist bei Prestel (München 2000)

erschienen.

den ist: die lebensweltliche Nachbarschaft der Tiere
zum Menschen. Im Unterschied zu den meisten
literarischen Stoffen, auf die Diana Thater sich bezieht,
geht es ihr bei der Darstellung tierischer Welten
jedoch nicht um direkte affektive Reaktionen, sondern
um die Entmystifizierung der Betrachtung. Dies äussert

sich etwa darin, dass die Verwandlungen von
Menschen in Tiere in den geschichtlichen oder
literarischen Vorlagen buchstäblich als ein Übergehen
von einem menschlichen Organ oder Körper in
einen tierischen Körper zu verstehen sind (etwa im
Roman A Lovefor Rachel, der Thalers ELECTRIC) MIND

aus dem Jahr 1996 inspirierte), während es in ihren
Darstellungen um Austauschbeziehungen und
Wechselwirkungen geht, die «nichts Jenseitiges» haben
und «ganz und gar von dieser Welt» sind, wie die
Künstlerin bemerkt. Um der Möglichkeit solcher

Wirkung willen verzichtet Diana Thater auf illusionäre

und narrative Elemente ebenso wie auf die
traditionell-ganzheitliche Wiedergabe eines Gegenstands.

Mit der Videoinstallation als raunt- und
bilderübergreifendem Medium ersetzt sie die
naturgetreuen Abbildungskonzepte und traditionellen
Sehweisen durch die Prinzipien der Konstruktion
und Projektion, die den Gegenstand, den Betrachter
und den Gestaltungsvorgang so aufeinander beziehen,

dass sich eine komplexe, sich ständig
verändernde Struktur ergibt:

...wir bewegen uns, zeichnen auf projizieren, sehen

und verändern dabei die Natur und Gestalt dessen, was
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wir sehen, durch unsere Bervegung und unser Sein und
entdecken schliesslich, dass das Werk nicht Gegenstand,

sondern Mittel der Betrachtung ist.l>

In mehreren Interviews mit der Künstlerin wurde
bereits auf diese Verlagerung des Akzents vom Inhalt
auf die Form beziehungsweise den artifiziellen Eigensinn

des Mediums hingewiesen, wodurch der
Eindruck entsteht, dass die technischen Prozeduren zur
Vergegenwärtigung des Gegenstands in den Vorder-

I)ia Ii a Th a I er

grund treten. Man kann diesen Vorgang als eine
künstlerische Antwort auf die mediatisierte Welt

interpretieren: In dem Mass, trie diese sich durch
höhere Verfügbarkeit der Bilder und die Entwirklichung

des Bildbezugs beschreiben lässt, drängen sich

Darstellungsverfahren auf, die offen legen, class dent

«Subjekt» keine einheitliche Form oder Ansicht
mehr unterstellt werden kann - «Subjekt» sowohl als

Betrachter wie als Bildgegenstand verstanden. Die

DIANA THATER, ELECTRIC MINI), 1996, 6 video projectors, 2 video monitors, 8 laser discs and players, 1 sync generator, installation

vieio at the Portland Art Museum, Nov—Jan, 1996 / ELEKTRISCHER GEIST, 6 Yideoprojekloren, 2 Yideomonitoren, je 8 Laserdiscs und

Abspielgeräte, 1 Synchronisator. {PHOTO: FREDRIK X!I.SEX)





Künstlerin erklärt diesen Sachverhalt mit folgendem
Hinweis auf BROKEN CIRCLE (1997):

Es gibt also verschiedene Blickwinkel und aus jedem
sieht man, ivie sich die Pferdeherde teilt um der Kamera

auszuweichen, aber jedesmal, wenn sie dazu ansetzt, wechselt

der Blickwinkel und xuir sehen eine leere Wiese, einige
Kameraleute bei der Arbeit oder ein äsendes Pferd in der

Ecke. Man ist immer xueit xueg vom eigentlichen «Schuss»,

schaut darauf zurück und merkt, dass es nicht so sein

kann, xuie es scheint.2)

Die seit hundert Jahren entwickelten Prozeduren

zur Vergegenwärtigung des Tieres in bildnerischen
Werken und ästhetischen Aktionen sind für die
Kunst an der Schwelle zum einundzwanzigsten
Jahrhundert historisch geworden. Das heisst freilich
nicht, dass diese Formen obsolet geworden wären.
Sie stehen jetzt vielmehr als Folien für Variationen,
Reinszenierungen und Verfremdungen zur Verfügung.

In diesen Brechungen artikuliert sich das

Bewusstsein künstlerischer Zeitgenossenschaft in
einer technisch avancierten Zivilisation. In dieser
Hinsicht macht der Fortschritt der Technisierung -
etwa in den aktuellen life sciences - die direkte
Anknüpfung an Programme wie die «Animalisierung
der Kunst» bei Franz Marc oder an die therapeu-
tisch-sozialreformerische Aktionskunst eines Beuys

schwieriger und weniger plausibel. Altere Formen

von Einfühlungskunst - exemplarisch repräsentiert
durch Marc - stellten den Versuch dar, das transzendente

Reale oder «das grosse Leben» selbst ins Bild
zu holen. Zeitgenössische Künstler gehen eher von
der Erfahrung aus, dass das Reale dasjenige ist, was

immer ausweicht. Dadurch hat sich der Anspruch
auf «objektive Realität» des Ausdrucks zunehmend

erledigt. Jedes Werk macht sich durch das

Hineinnehmen unmittelbarer ausserkünstlerischer Dimensionen

ästhetisch und ideologisch verdächtig, solange
diese nicht mit der Frage nach Darstellungsform und
Wahrnehmungsmodus verknüpft werden.

Während für Franz Marc die künstlerische
Herausforderung noch im Anspruch lag, den Gegenstand

so darzustellen, wie er «wirklich» ist, also nicht
darin, «den Wald oder das Pferd (zu) malen, wie sie

uns gefallen oder scheinen, sondern wie sie wirklich
sind, wie sich der Wald oder das Pferd selbst fühlt,
ihr absolutes Wesen, das hinter dem Schein lebt, den

1) i a n a Til at er

DIANA THATER, BROKEN CIRCLE, 1997, installation for 6 video

projectors, 1 video monitor, 6 laser discs and players, 1 sync

generator, windoio film, and existing architecture, exterior vieiv of
the Buddenturm, "Skulptur. Projekte Münster" (left), and interior

view, first floor (above) / AUFGEBROCHENER KREIS, Installation

für 6 Videoprojektoren, 1 Videomonitor, je 6 Laserdiscs und Abspielgeräte,

1 Synchronisator, Fensterfolie und bestehende Räumlichkeiten;

Aussenansicht des Buddenturms in Münster (linke Seite) und

Innenansicht im ersten Stock (oben).

wir sehen»3', greift Diana Thater die «Wahrheit der
Tiere» in erster Linie als Wahrnehmungs- und
Darstellungsproblem auf. Weil die Wahrheit nur
zwischen den Polen von Darstellung und Wahrnehmung

- also zwei von Grund auf projektiven Prozessen

- gefunden werden kann, versucht die Künstlerin

den projektiven und konstruktiven Charakter
der Bilder-Findung selbst ins Bewusstsein zu heben,
wobei sich stets zwingend eine Mehrzahl von
Anschauungspunkten und Darstellungsformen ergibt.
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DIANA THATER, BROKEN CIRCLE. 1997, "Skulptur. Projekte Münster" Buddenturm, interior view, second floor /
AUEGEBROCHENER KREIS, Innenansicht, zxoeiter Stock.

Dass Kunst es in der Hauptsache mit sich selbst zu

tun hat und kaum mit einer «ausserkünstlerischen
Realität», ist inzwischen zu einer Selbstverständlichkeit

geworden. Dies trifft auch für ein so manifest
«externes» Sujet wie das des Tiers zu: Die Möglichkeiten

seiner Repräsentation im Kunstwerk oder
seiner Vergegenwärtigung in ihm werden durch
die Orientierung der modernen Künste an ihrem
artifiziellen Eigensinn stark eingeschränkt. An die
Stelle des «Durchbruchs» zum Tier in seiner «eigentlichen

Wahrheit und Wirklichkeit»; an die Stelle von
Tier-Kultbildern, die im Dienste einer überhöhten

Gegenwart oder einer numinosen ästhetischen

Gegenwelt stehen wollten, treten jetzt Darstellungsformen,

die auf die immer schon wirksame bildlichmediale

Vermittlung der tierischen Präsenz reflektieren.

Nichtsdestoweniger lassen sich auch Parallelen
feststellen zwischen den beuysschen Kunstaktionen
und den Videoinstallationen Diana Thaters. Knüpfte
Beuys an vorkünstlerische Rituale der Wirklichkeitsauslegung

an, die nicht weniger als eine Technik -
eine schamanistische Kommunikation mit transzendenten

Realitäten - bedeuteten, so wendet sich

Thater an die Technik als Mittler zwischen verschie-
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DIANA THATER, BROKEN CIRCLE. 1997, "Skulptur. Projekte Münster," Buddenturm, interior view, third and forth floors /
AUFGEBROCHENER KREIS, Innenansicht, dritter und liierter Stock.

denen Realitätsschichten. Trotz des hohen Stellenwerts,

den sie dem Tier in ihrem Werk und Weltbild
einräumt, versucht sie die technischen Potenziale
des Mediums mit Hinweisen auf die prototechnische
Intelligenz der animalischen Sphäre miteinander
zu verbinden - sie zeigt auffallend viele Tiere, die
als Amateurartisten auftreten und technische oder
künstlerische Fertigkeiten zur Schau stellen.

Diana Thater begreift die moderne Technologie
also genauso wenig als Antithese zur Natur wie

Beuys, der technische Innovationen unter der
Voraussetzung bejahte, dass menschliche Emanzipation

von der Natur und Bewahrung des animalischen
Erbes sich gegenseitig nicht ausschliessen. Statt
Mensch und Tier durch fortschreitende Trennung
voneinander zu entfremden, wie es dem Habitus der
modernen Gesellschaft beim Umgang mit
«Ressourcen» gleich welcher Art entspricht, versucht
Thater zu zeigen, dass die Nachbarschaft zum Tier
gerade unter modernen Bedingungen neu gestaltet
werden kann. Die technischen Medien begreift sie

als kreative Gestaltungsmittel, mit deren Hilfe
Verwandlungen in Gang gesetzt werden können. Sie

taugen besser zu kreativen und mehrdeutigen Neu-
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beschreibungen des Wirklichen als der latent
monologische, totalitäre Charakter der traditionellen
metaphysischen Ordnung.

In der Art und Weise, wie Thater ihre Themen
installiert und prozessual aufschliesst, spürt man das

Aufkeimen einer neuen imaginativen Struktur, in
welcher ein Wahrnehmen und Gestalten der
Ubergänge, der gegenseitigen Berührungen und
Verwandlungen von Mensch und Tier möglich werden.
Die Künstlerin bemerkt zu diesen transformativen
Prozessen:

Mich interessiert die Überlagerung und der Austausch

von Identitäten... Wenn ich diese Tiere mittels Video in den

Kunstraum einführe, erhebt sich die Frage des Atistauschs

zwischen betrachtenden Subjekten und betrachteten Objekten.4)

Die technische Apparatur, die bei Thater eine
ähnlich tragende Funktion hat wie die «aniniistisch»

aufgeladenen Objekte bei Bettys, erscheint immer
mit Bezug zu konkreten Handlungsformen:

In der Installation werden Elemente der Umwelt, die xuir

gewöhnlich als Objekte wahrnehmen und betrachten, zu

Subjekten, die uns anschauen. Genauso stehen auch die

ganzen Videogeräte im Raum und man sieht, dass sie

tatsächlich etwas machen.5*

Es ist nicht zu übersehen, dass diese weitgehend
unspektakulär ablaufenden interaktiven und transformativen

Prozesse sich gegenüber ihren literarischen
Ausgangspunkten sehr selbstständig verhalten. So

bezieht sich Diana Thater etwa mit ihrer Videoinstallation

ELECTRIC MIND (1996) auf Pat Murphys Science-

fictionroman A Love for Rachel - die Geschichte vom
Tod eines Mädchens, dessen Vater eine computergenerierte

Kopie des Gehirns seiner Tochter einem

Schimpansenweibchen einpflanzt, um ihre Individualität

in einem fremden Körper zu erhalten. In den

DIANA THATER, 00 FIFI—EI VE DAYS IN CLAUDE AIONET'S GARDEN, 1992, installation for 3 video projectors, 1 laser disc and player,

film gels, and existing architecture at Shoshana Wayne, Santa Monica / 00 FIEI - FÜNF TAGE, IN CLAUDE MONETS GARTEN, Installation

für 3 Videoprojektoren, 1 Laserdisc und Abspielgerät, Lichtfilter und bestehende Räumlichkeiten.
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Bildern der Videoinstallation, die die Schimpansin
in verschiedenen Szenen zeigen, lässt sich davon
kaum etwas erahnen. Freilich ist in einer Vitrine eine
Art Drehbuch ausgestellt, das den narrativen Hintergrund

offen legt. Gezeigt wird in der Installation
nicht das Drama als solches, sondern die mediale
Praxis der Kameraleute, wie sie dem tierischen
Protagonisten aus verschiedenen Perspektiven und
Einstellungen folgen. Man wird explizit auf den medialen

Produktionsprozess aufmerksam gemacht - eine
ästhetische Strategie, die im Kontinuum der Kunst
der Moderne angesiedelt ist, sofern diese auf dem
Effekt der «medialen Aufrichtigkeit» (Boris Groys)
basiert. Es gibt demnach keine Aufrichtigkeit gegenüber

der «Sache» mehr, die nicht zuvor als Aufrichtigkeit

gegenüber dem Medium erschiene.
In der Videoinstallation CAUCUS RACE (1998)

wird ein Textausschnitt aus dem gleichnamigen
Kapitel von Alice im Wunderland auf eine Wand projiziert.

Wie ein Filmvorspann wird der Text in einzelne
Worte zerlegt, die nacheinander auf der Bildfläche
erscheinen. Sobald die letzten Worte projiziert
werden, «Preise! Preise!», schalten sich abwechselnd vier
Monitoren ein, die halbkreisförmig auf dem Boden

gruppiert sind. Sie zeigen diverse Naturbilder: eine
Giraffe, die direkt in die Kamera schaut; einen kleinen

Orang-Utan, der auf einen Felsen klettert und
wieder herunterfällt; zwei Nilpferde, die sich

verspielt im Wasser tummeln; einen freien Himmel und
Sonnenstrahlen in einer Baumkrone. Zum Schluss

erscheint auf der zweiten Wand, gegenüber den
Monitoren, eine Grossprojektion mit Blick in ein blaues
Wasserbecken. Plötzlich springt ein Delphin aus dem
Wasser, direkt auf die Kamera zu, und berührt diese

mit seiner Nase. Dann wendet er sich ab und taucht
wieder ins Wasser.

Im Unterschied zu ELECTRIC MIND. BROKEN CIRCLE

oder CHINA (eine Videoarbeit, die zwei Wölfe -
wiederum «Amateurdarsteller» - mit ihren Trainern
auf dem Übungsgelände zeigt), gibt es in CAUCUS

RACE keinen direkten Hinweis auf die Herkunft der
Tiere. Es ist anzunehmen, dass es sich ebenfalls um
gezähmte Tiere oder Zootiere handelt. Diese Option
mag als indirekter Hinweis darauf gelten, dass die

Gelegenheiten selten geworden sind, wilde Tiere in
Originalsituationen oder traditionelle Haus- und

Diana Thal er

Nutztiere in herkömmlichen Szenen zu erleben.
Dennoch scheint Diana Thater darauf zu bestehen,
dass die menschliche Fähigkeit, sich in die conditio
animalis einzufühlen, nie wirklich ganz verloren
geht. Das Schwinden der natürlichen Lebensräume
der Tiere und die vielfältigen Bedrohungen, denen
Tiere heute unterworfen sind, hat vielmehr eine

sympathetische und moralische Hinwendung zu
unseren Mitgeschöpfen begünstigt. Denn wenn nach
dem Genesis-Mythos die Frage offen blieb, ob die
Tiere an ihrem Ort verblieben oder auf irgendeine
Weise an der Vertreibung des Menschen aus dem
Paradies teilhatten, so drängt sich angesichts der
heutigen Situation der Tiere die Frage auf, ob nicht
diese Kreaturen hinsichtlich ihrer Vertreibung aus

ursprünglichen Verhältnissen den Menschen noch
übertreffen. Ein Bewusstsein von der schmerzlichen
Seite des Tier-Mensch-Verhältnisses hat Beuys etwa
in seiner Aktion I LIKE AMERICA—AMERICA LIKES

ME (1974) als «Wunde» herausgestellt, die erst
geheilt werden könnte, wenn «die Rechnung mit dem

Kojoten» beglichen wäre, wobei dieses Tier für die

gesamte amerikanische Realität vor der europäischen

Eroberung steht. Im Gegensatz zu diesem

quasi pantheistischen Ansatz, der in der religiösen
Versöhnungsphilosophie und den idealistisch-lebens-
reformerischen Traditionen um 1900 gründet, zeugen

Diana Thaters heitere und brillante Projektionsund

Spiegelungsverfahren von den Möglichkeiten
der zeitgenössischen Kunst, die Frage nach der
Koexistenz von Tier und Mensch in einer etwas kühleren,

gleichwohl verbindlichen Tonlage zu stellen. Sie

geben der Einsicht Ausdruck, dass die Menschen
gerade im Zeitalter des artificial life im tierischen Spiegel

etwas von der sich immer wieder entziehenden
Wahrheit über ihre eigene Kondition erfahren.

1) In: Diana Thater. China, The Renaissance Society at the

University of Chicago, 1996, S. 15. (Übers, durch die Red.)
2) Aus einem Interview mit Douglas Fogle, in: Flash Art Interna-
tionaL Januar/Februar 1998, S.88.
3) Franz Marc, Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen, Bd. 1,

Cassirer Verlag, Berlin 1920, S.123.

4) Flash Art International. Januar/Februar 1998, S. 89.

5) Ebenda, S.89.
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Art Remembers
the Animal

REGINA HASLINGER

Not only do all of the animals win the race in Alice in
Wonderland, they all receive a prize as well. This

happy conclusion is due in part to the circular course
of the Caucus-race, as the wise Dodo calls it, though
without specifying any rules for it. The players only
have to form a circle of sorts and with no "one, two,
three, and away," they are left to run in any direction
they like. In the end, the Dodo thinks long and hard
"with one finger pressed upon its forehead," but the

conclusion is obvious: everyone has won, there are
110 losers. Alice, the heroine of this tale, is in the dark
as usual but diligently plays the part assigned to her,
when the animals all begin calling for "Prizes!

Prizes!"
Stories of the kind that only appear in fairy tales

or in children's daydreams, which are not yet
governed by the primacy of reason, count among Diana
Thater's preferred subject matter in her video
installations. Common to all of them is a motif that plays a

decisive role for the artist but has not yet received
the attention it deserves in reviews of her work: the

symbiotic cohabitation of animals with people. In
contrast to most of the literary sources to which

REGINA HASLINGER is a freelance curator who lives in

Karlsruhe (Germany) and Vienna. Her most recent exhibition

was "Herausforderung Tier. Von Bettys bis Kabakov" (The Animal

as a Challenge. From Beuys to Kabakov), Städtische Galerie

Karlsruhe. The catalogue was published by Prestel (Munich,

2000).

Diana Thater refers, her representations of animal
worlds do not target affective reactions but rather
the demystification of our observations. This is

expressed for example by the fact that the metamorphosis

of humans into animals in works of history or
literature quite literally involves the transformation
of a human organ or body into an animal body (as in
the novel by Pat Murphy, A Love for Rachel, which
inspired Thater's ELECTRIC MIND, 1996), while the

exchange and interchange in her representations are

not the least otherworldly but "entirely of this

world," as the artist says herself. For the sake of such

effects, Diana Thater works without illusionary or
narrative elements or the traditional total depiction of a

subject. With the video installation as a visually and

spatially overlapping medium, she replaces the true-
to-nature concept of representation and traditional
patterns of seeing with principles of construction
and projection in which subject matter, beholder,
and process are mutually related in such a way that a

complex, constantly changing structure results:

we move, record, project and. see, changing the nature
and configuration of what we see through our movement

and our being and ultimately find ourselves not looking a t

the luork of art but tu i t h it
This shift of emphasis from content to form, that

is, to the artificial character of the medium has been

pointed out in several interviews with the artist,
underscoring the technical procedures entailed in
representing the subject matter. This process might be
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DIANA THATER, THE CAUCUS RACE, 1998, installation fot 2 LCD video projectors, 4 video monitors, 6 lasei discs and playeis, sync

generator, window film, and existing architecture at Patrick Painter, Santa Monica / Installation fur 2 LCD-Videoprojektoren, 4 Videomonitoren,

je 6 Laserdiscs und Abspielgeräte, Synchromsatoi, Fensteifolie und bestehende Räumlichkeiten.

interpreted as an artistic response to a mediated
world. To the extent that the mediated world may be

described through the greater availability of images
and the increasing unreality of the pictorial referent,
procedures of representation now tend to focus on
the fact that a uniform shape or view can no longer
be imposed upon the "subject"—the "subject" being
both the beholder and the subject matter of the
picture. Speaking about BROKEN CIRCLE (1997), the
artist explains:

...there are multiple points of view and from any point
of view you see the herd of horses splitting around the

cameras, but every time they are about to do this, we. go off
to another perspective where we see an empty field or camera

people working or a horse in the corner eating grass. You 're

always distanced from "the shot" and you look back at it
and realize that it can't be what it appears.2'

For art in transition to the twenty-first century,
the procedures developed over the past hundred

years of rendering animals in pictorial works and
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aesthetic actions have become historical. It does not
follow, though, that these forms have become obsolete.

Rather, they provide an arsenal of material for
variation, restaging and alienation. These breaks
articulate an awareness of artistic contemporaneity in
a technically advanced civilization. In this respect,
technical advances, as in current life sciences, make
the direct link to programs like Franz Marc's "Ani-
malization of Art" or Beuys's therapeutic and social-
reform-oriented action art more difficult and less

plausible. Older forms of empathetic art, as exemplified

by Marc's work, represented the attempt to capture

transcendental reality or "the greatness of life"
in pictures. Contemporary artists tend to work from
the realization that the real is what always eludes us,

so that the aim of expressing "objective reality" has

ceased to prevail. The incorporation of immediate
extra-artistic dimensions makes any work aesthetically

and ideologically suspect unless related to

investigating forms of representation and modes of
perception.

For Franz Marc the challenge lay in representing
the subject matter the way it "really" is and not in

"painting a forest or a horse as we please or as they
seem to appear, but rather the way they really are,
the way the forest or the horse feel themselves, their
absolute being that lives behind the appearances
that we see."3) Diana Thater, however, primarily
addresses the "truth of animals" as an issue of perception

and representation, for it is onlv between these

two poles that the truth can be found. Moreover, as

manifestly projecting processes, they dovetail with
the artist's wish to reveal the projecting and
constructing aspects of imagery, which necessarily
entails a multiplicity of viewpoints and forms of
representation.

It has long been obvious that art is largely
self-referential and has little to do with "extra-artistic reality."

This also applies to such an obviously manifestly
"external" subject as the animal: its potential
incorporation or representation in a work of art is

substantially restricted by the idiosyncratic orientation
of the modern arts towards the artificiality of their
medium. Instead of a "breakthrough" that shows the
animal in its "actual truth and reality," instead of cult
pictures of animals that serve purposes of a sublime

presence or a numinous aesthetic counter-world,
forms of representation now explore the pictorial
mediation of the animal presence. Even so, parallels
can be observed between Beuys's art actions and
Thater's video installations. While Beuys linked up
with pre-artistic rituals of interpreting reality, also a

manifest technique—the technique of shamanistic
communication with transcendental realities-—Thater

turns to technology as a mediator between various

layers of reality. Despite the profound importance of
the animal in her work and her worldview, she seeks

to combine the technical potential of the medium
with indications of the proto-technical intelligence
of the animal sphere. She shows a conspicuous number

of animals as amateur performers of technical or
artistic skills.

Diana Thater does not read modern technology
as the antithesis of nature anymore than Beuys did,
who affirmed technical innovation under the condition

that human emancipation from nature and the

preservation of our animal heritage did not rule
each other out. Instead of estranging human and
animal through progressive separation, as practiced by
modern society in its treatment of "resources" of any
kind, Thater tries to show that cohabitation with
animals can in fact be reconfigured through modern
conditions. She sees technical media as a creative
tool which can add momentum to change and as a

more effective means of finding new, creative and

multiple means of describing reality than the latent,
monologic and totalitarian character of the
traditional metaphysical order.

The way in which Thater processes and installs
her concerns signals the emergence of a new
imaginative structure which allows a perception and
articulation of borders, of mutual touch and
transformations of people and animals. Regarding these

transformational processes, the artist says:
I'm interested in the layering of identities on top of each

other and in exchanges of identity... When I bring these

animals into an art space via video it becomes a question of an

exchange between vieiving subjects and viewed objects,4'

Technical equipment, which is as essential to
Thater's work as "animisticallv" charged objects are
for Beuys, always appears in connection with
concrete forms of action:
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In the installation environment, things that we

traditionally see as objects, which we look at, become subjects who

look at us. In the same ivay, all the video equipment is

present in the space and you see it actually making
something.

One cannot ignore the fact that these interactive
and transformational processes, which are unspectacular

for the most part, take a very independent
tack in relation to their literary sources. Thus as

mentioned, Thater refers to Murphy's science fiction
novel A Love for Rachel in her video installation ELECTRIC

MIND. The plot involves the death of a girl,
whose father transplanted a computer-generated
copy of his daughter's brain into a chimpanzee in
order to preserve her individuality in a foreign body.
No hint is given of this background in the artist's
video installation, which shows pictures of the

chimpanzee in different scenes. However, a kind of
screenplay on view in a display case does reveal the
narrative context. The installation does not show the
drama as such but rather the media practice of the

people behind the cameras as they follow the animal

protagonists from different angles and in different
takes. Our attention is explicitly drawn to the medial

process of production—an aesthetic strategy derived
from the continuum of modern art inasmuch as it is

based on the effect of "medial sincerity." According
to this term, coined by Boris Groys, we can no longer

Diana Th a lei

treat "things" with sincerity without treating the
medium with sincerity as well.

In the video installation CAUCUS RACE (1998), an

excerpt from the eponymous chapter in Alice in
Wonderland is projected onto the wall. The excerpt is

divided into single words that appear on screen
consecutively like film credits. As soon as the final
words— "Prizes! Prizes!"—have come up, four monitors,

placed on the floor in a semi-circle, alternately
start running. They show nature pictures: a giraffe
looking directly into the camera; a small orangutan
climbing onto a boulder and falling down again; two

hippopotami playfully splashing around in the water;

open skies and the sun shining into the top of a tree.
In the end, a large screen on a second wall opposite
the monitors shows a pool of blue water. Suddenly a

dolphin leaps out of the water directly at the camera
and touches it with its nose. It then turns away and
dives into the water again.

In contrast to ELECTRIC MIND, BROKEN CIRCLE,

or CHINA (a video piece that shows two wolves—amateur

actors again—with their tamers on a training
field), CAUCUS RACE gives no indication of the location

of the animals. One may assume that they are
tame animals or animals in a zoo. This option may in
turn be read as an indirect indication that it has

become a rarity to see wild animals in their original
habitat or traditional pets and domestic animals in

JOSEPH BEUYS, COYOTE- IIJKE AMERICA

AND AMERICA LIKES ME, 1974, one-

week peiformance on the occasion of the

opening of the Rene Block Galleiy, New York,

May 1974 / KOJOTE ICH MAG AMERIKA

UND AMERIKA MAG MICH, emwochige

Perfol mance

(PHOTO CAROLINE TISDALL, FROM /
AUS "JOSEPH BEUYS, COYOTE," SCHIRMER/

MOSEL, MÜNCHEN 1976/1980/1988)
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DIAXA '/IIA 1 KR, CHL\At 1995. installation view

at the Renaissance Societ\, h/cago / Teilansicht

conventional scenes. Nonetheless, Diana Thater still
seems to insist that the human ability to empathize
with the conditio animalis can never atrophy entirely.
The loss of animals' natural habitat and the untold
threats that menace their lives have actually fostered
a svmpalhizing and moral attitude towards our fellow
creatures. The myth of Genesis does not tell us whether
the animals remained in Paradise or whether they
were also somehow involved in the expulsion of
Adam and Eve, but given the animal conditions that
prevail today one wonders whether they have indeed
surpassed humankind regarding their expulsion
from primal conditions. An awareness of the painful
side of the relationship between human and animal
is manifested in Beuys's I I.IKE AMERICA—AMERICA

I.IKES ME (1974), in which he underscored the
"wound" that cannot be healed until "accounts with
the coyote" have been settled—whereby this animal
stands for the reality of an entire continent prior to
its conquest by Europeans. Unlike this quasi pantheist

approach, based on the religious philosophy of
reconciliation and idealistic traditions of reform
around 1900, Diana Thater's serene and brilliant
methods of projection and reflection testify to the

potential of contemporary art to address the coexistence

of humans and animals in somewhat cooler but
still binding tones. They express the insight that
especially in the age of artificial life, there is still
something to be learned about the elusive truth of
the human condition through the looking glass of
animal life.

(Tianslation: Catherine Schelbeit)

1) In Diana Thatei China. The Renaissance Society at the
Unneisitv ol Chicago, 1996, p 15

2) Quoted hom an lntemew 111 Flash Ait International. Jan/Fell
1998. p 88.

3) Fianz Marc, Buefe, Aufzeichnungen und Aphousmen, \ol I

(Beiluv Cassnei, 1920), p 123.

4) Quoted from Flash Ait Intel national. Jan ''Feb 1998. p 89

5) Ibid p 89
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Water, Sun, and
Thinking JEREMY GILBERT-ROLFE

DELPHINE (1999)—the German for "dolphins,"
based on the Greek "delphinos"—was the title of an
installation Diana Thater exhibited at the Vienna
Secession last spring. The work used glamour to frame

content found in nature. Thater colored the space
with gels in a range of reds, from orange to magenta.
Two nine-screen video "walls" each showed a continuous

image of the sun, red on the one and magenta
on the other. The sun was in the show as both the

source of all energy, and as nature subdivided at will
by technology, which can see both the spectrum
(heat) and objects as the human eye cannot (for
example, as an electronically encoded ball of exploding

gas perceived as fluid).
The content framed by the dispersed redness of

the gel and the video walls' composite images of the

sun consisted of four video projections, each showing

a sequence made up of both video and film shots

in which dolphins playfully encounter film and video

cameras and their human appendages. The exhibition

space was divided into quadrants in one of
which the projector was aimed at the ceiling, in an-

JEREMY GIL B E R T-R 0 LFE is a painter who also writes

about art and related topics.

Bodies
other at the floor, in the third at a point three quarters,

and in the fourth at one quarter, of the distance
between floor and ceiling.

Thater laid out the installation so as to reorient
the building through first disorientating it, by

replacing its architectural grid with an order (or
perspective) that is neither its own nor incompatible
with it. Neptune and Venus are both represented by
the dolphin in art, but it is also the personification of
water itself.1' The museum was reoriented to a world
without ground, where bodies move not on a surface
but in a depth. This was a world made of figures not
on a field, but within a body of water, not solids and
voids but solids and a fluid mass that is itself a more
tangible force than are the air or wind. Installation
art is usually socio-anthropological or social-realist.
Thater's installations relocate the institutional in
relation to a content that, in being found in nature,
comes from outside the historicist terms of reference
to which we've become accustomed.
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DIANA THATER, DELPHINE, 1999, video stills / Videostills.

In each of the four projections all film shots face

down, and all video ones up, towards the surface of
the sea and beyond it the sun. In each only the first
shot isn't underwater, and traces the diver's entry
into the water (and is therefore film) and each ends

with shots that look up (and are therefore video). No

projection has any kind of shot that the others don't,
but no shot appears in more than one projection. All
the shots are of divers and dolphins, either
separately or together, sometimes in combination with
the seabed (here entirely a property of film, since

only film points down), and sometimes with fantastic

rays of light from the sun (here entirely properties of
video, since only video shots point up). Radiating
through the sea rather than the sky, the rays remind
one that the water is to dolphins as air is to us.

The dolphins can swim off and the image decomposes,

or morselates, into a sea of pixels. At times
shots are slowed down for the sake of revealing the

grain of the video image. Thater seems to have been

thinking about how real speed in the water is already
experienced as slowed-down movement by perception

conditioned by the movements of bodies on
land and in the air. The slow movements of bodies

moving through water are made even slower but,
because video doesn't allow things to be heavy, the
dolphins seem to become less rather than more massive

when this happens. Video makes materiality the

province of technology. Materiality is seen in the

grain that shows up as the image slows down, while
the same image robs very large animals of mass.

Thater says she chose the title DELPHINE because

she likes the fact that "Delphine" is a woman's name
that is also a plural noun. She named an earlier work
CHINA (1995) for the same reason: "China" was the

name of a female wolf at the center of the work and

it can also be a woman's name, as well as being the

name of the West's most obvious other, as the wolf is

man's. She says that dolphins are "the ideal subject
for my work which is... about this kind of living
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twice—seeing twice—of consciously being more than
one."2' If one were a dolphin, one would see the
video camera twice: retinally, as we see it; but also as

an X ray of itself provided by sonar visioning, which
we don't have. DELPHINE proposes a parallel
between two ways of seeing, one of which knows itself to
be limited in comparison to the other. It was the

movement in the cameras, invisible to the humans

using them, which really got the dolphins' attention.
Thater has described underwater and outer space

as the two conditions humans can enter but in which

they can't survive. Dolphins have brains as big as

humans do, but they live in an inhuman space. What is

more, the dolphin brain is a different kind of brain
which leads to different everyday requirements. A

dolphin doesn't sleep as humans do, but turns off
only half of its brain at a time. Dolphins are, then,
never fully unconscious while, because of their sonar
vision, they can't stand sound waves that bounce
around. Unlike humans, they therefore can't tolerate

enclosure. They don't like caves, the human's

original refuge, and won't go into them. In making
DELPHINE, Thater had the help of Richard O'Barry,
who founded The Dolphin Project for the protection
and promotion of dolphins' well-being after becoming

disenchanted with what he had been trying to get
them to do while serving in the US Navy, and
subsequently when training dolphins for the television
series Flipper. O'Barry compared a dolphin in an
enclosed space to someone trapped in a hall of mirrors
and never able to forget it. A dolphin's requirements
are, then, the opposite of a human's, in that they can

only be comfortable in an environment that seems to
extend toward infinity, whereas even the hardiest
human nomad likes to have a tent.

Thater's public career began with content that
described a trajectory in which flowers (OO FIFI—FIVE

DAYS IN CLAUDE MONET'S GARDEN, 1992) were
succeeded by a field of moving elk (WYOMING ALOGON,
1994) but then proceeded to the wolf (CHINA). At
that point the animal became defined as another
consciousness than human. The elk were a field but
the wolf was a subject (although the lone wolf is an

anomaly, as are lone humans). However, where the
wolf is an other with which man seems to have much
in common, Thater finds dolphins' differences from

humans more important than any discernible
similarities between them.

The wolf is the human's other in an opposition
defined in large part by the relationship to both of
the dog, hated for its treachery by the one and loved
for it by the other. Man's nightmare is a wolf-man,
but the wolf's is a man-wolf which, says Thater, is not
a nightmare but actually exists, and is the dog. Men
and wolves have other things in common. Wolves, for
example, are one of the few animals that adopt the
abandoned offspring of other members of their
species. Affinities such as these have led Thater to

suggest that folk stories about boys turning into
wolves and behaving as many men would like to
behave are scary because they're believable in a way
that the stories about princes turning into frogs are
not—unless, perhaps, one is a prince. If wolves fear

man because he has guns and fire, it is more than

suggestive that man fears wolves despite having
them.

In contrast, we do not fear dolphins nor do they
fear us, and although she notes that dolphins care

collectively for the newly born, Thater is more interested

in their perception than their social life.
Neither fear, nor hatred, nor familiarity joins us to

dolphins, which are at once fearless, friendly, and

strange in the sense that they see twice. While one

may only film wolves from a distance, the dolphins
came right up to the camera, almost ignoring the
humans. They could see the camera's internal movement,

and Thater invites one to compare the strangeness

of their sonic perception to the technology
contemporary humans use to record (and therefore
think through) what they see. Watching DELPHINE
reminds one of how film and video are prostheses
which, in becoming crucial to what humans see, have

come to determine how they see. We know that we do

not see as cameras do, that the camera approximates
human vision, but is quite unlike it because it attributes

its own properties to what it records. The
prosthesis has become a part of the human and/or the

human a part of it. Thater considers, or seeks to present,

the perception of animals in parallel with, or
complementing, a human perception which may be

described as either conditioned by technology (the
camera-assisted human) or, and in my opinion more
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plausibly, as largely a product of it (the human

wholly dependent on the idea of the photographic,
i.e., as a post-human realization of itself). What is to
be compared here is not the animal and the human
as Kant might have conceived them, but the animal
and the apparatus, and while the work's content may
be projected on the wall, its subject is the viewer in
the gallery.

Thater's work always recalls Kant's ideas about

nature, the sublime, and beauty. Kathryn Kanjo has

pointed out that "The Hudson River School painters"

(whom Thater's rays of light in water instantly
recall), "John Ford, and Mary Shelley all serve as

influences on her work." Kanjo points to two instances

in which Thater recalls the sublime as a concept of
ungraspable extension found in the presence of
nature or the natural (as in the Hudson River School or
Ford's westerns, two versions of nature as a cultural
promise) and as an uncontrollable terror unleashed

through combining technology (in fact, electricity)
and flesh. Like the cinematographic apparatus, or
writing, Frankenstein is about the product of a

concept escaping the latter's grasp, exceeding what

imagined it, an idea with a mind of its own rather
than the other way around. Significantly, Thater has

said that Shelley's story becomes truly scary when it
becomes apparent that Frankenstein has produced a

monster that has its own dreams: no longer a mere
mechanism, it has become a complete other, its
possession of an unconscious indicating the presence of
a consciousness.

In Kant the human subject is both product of
nature and producer of nature as a concept, the latter

guaranteeing autonomy. It is not at all clear that the

contemporary subject can claim autonomy in a

comparable relationship to the technology, which threatens

to overwhelm nature. The contemporary subject
is suspended between animal perception and a

technological visualizing which has become inescapable
and unconscious, as is evidenced by every dream in
the twentieth century taking the form of a film.
Thater has found an animal that is fascinated by the

camera while itself naturally seeing twice, at will, and

implicitly compares its comfortable movement
between the retinal and the sonar with a human
perception uncertainly caught between what are known

to be, but cannot be experienced as, two ways of seeing.

While there must have been a brief period at the

beginning of photography's history when the thrill of
the photograph was that it was similar to but still
different from how people usually saw, now it would
be only through an immense effort that one could
hope to be able to separate one's sense of sight from
that of the camera. Totally lacking the dolphin's ability

to see sonically (save through technology) the
human is now also unable to see even visually without
seeing an image as much technological as it is natural.

If the human can only see the world as a photograph,

it was very sensible of the dolphins to go for
the cameras rather than the camera carriers. In
DELPHINE one sees the animal and the technological in
an engagement where the human is explicitly ancillary,

at least as far as the dolphins are concerned,
even though the camera always follows the diver and

never the dolphin.
We see the whole thing in video (a certain kind of

photographic image) substituting its own tactility (or
lack of it) for that of the things it depicts. This leads

to Thater's attitude to and use of beauty, the other
side of the differential of which the sublime is one
half. Her relationship to beauty is as uncomplicated
as her reiteration of the sublime is complicated. It
has to be. If this work didn't look good it would be

impossible to look at because it would be another
documentary about how dolphins are loveable but
threatened, its presentation of their potential as a

complement to human perception rendered illegible

by its pathos. Thater has no intention of letting
this happen, and she uses glamour (the secular form
of the beautiful) to frame the dolphin projections so

that we may instead see a creature that should be

protected, but which is important for its potential as

a model of ecstasy rather than as a symbol or symptom

of doom.
Thater quotes Buck Henry, the screenwriter of the

film The Day of the Dolphin, to invoke its superior
sensitivity and capacity to communicate: "Imagine that

every one of your senses has been heightened to a

level that in a human might only be described as

ecstatic... Imagine that you are able to carry on
simultaneous conversations with two members of your
species—one right next to you and the other several
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DIANA THATER, DELPHINE, sketch for Vienna Secession, Jan-March, 2000 / Skizze für die Installation in der Wiener Secession.

miles away..."3' DELPHINE leads us to the thought
that for humans the one is unattainable and the
other banal, and neither is involuntary. For us, the
first would be a body perpetually (as opposed to

intermittently) open to aesthetic stimuli, while the

telephone enables us to do a crude version of the
second. DELPHINE is about the superiority of both
nature and technology to the human: nature needs

neither self-consciousness nor technology, but the
human is made by them, the first precluding permanent

ecstasy and the second crudely supplementing
the shortcomings of the body. The work aligned the
animal with the technological through glamour so as

to incidentally ward off pathos while allowing us to

contemplate nature within a context of (technologically)

heightened sensibility. The red and magenta
video suns frame the blue of the projections, where
shots were chosen by matching them for color, the

orange through magenta gels help to dissolve the
solidity of the walls. A depth is projected on the floor,
the bottom of the sea beneath the tiles. In Thater's
work the question of beauty is one of indispensabil-
ity, it is the only means through which she can

approximate the condition described by Buck Henry.
She wants the human subject standing in the gallery

DIANA THATER, DELPHINE, 1999, video stills.

to be ecstatic, to experience contemplation as excitement.

The extremely confident critic who said that
beauty stops thought "like a stone wall" was perhaps
not thinking clearly about either the truth of his
assertion (which is that beauty must therefore be

superior to "thought") or its reversibility (in fact

"thought" has tended to define itself as that which
can resist beauty).4' Furthermore, in works of art,
which are made out of thinking, beauty never stops
thought because one is obliged to ask what it's doing
there, and questions are thoughts. The answer is that
it is there so that we can start elsewhere than the
usual thoughts. DELPHINE frames nature with glamour

so that dolphins could be present, naturally (as it
were) through film or video, not as objects in a sea of
(however well intentioned) discourse, but as subjects
who could relate to the camera.

1) James Hall, Dictionary of Subjects and Symbols in Art (New York:

Harper & Row. 1979), p. 105-106.
2) Diana Thater, E-mail to the author, July 29, 2000.

3) Diana Thater: Delphine, exh. cat. (Vienna: Vienna Secession,
2000), p. 21.

4) Ibid., p. 27. On this and related topics alluded to here, see

also Jeremy Gilbert-Rolfe, Beauty and the Contemporary Sublime

(New York: Allworth Press, 2000).
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Wasser,
JEREMY GILBERT-ROLFE Sonne
und denkende
Körper
DELPHINE (2000) lautet der Titel der Installation
von Diana Thater, die im Frühjahr in der Wiener
Secession gezeigt wurde. Das Naturthema wurde mit
viel Glamour inszeniert. Mit Lichtfilter-Folien in
Rottönen von Orange bis Magenta brachte Thater Farbe
in den Raum. Auf zwei Videowänden aus je neun
Monitoren war die Sonne zu sehen - einmal in Rot,
einmal in Magenta. Die Sonne war in der Ausstellung
als Energiequelle schlechthin vertreten, aber auch
als ein Stück technisch willkürlich zerlegbare Natur,
insofern als die Technologie sowohl das Spektrum
(Wärme) als auch Gegenstände sichtbar machen
kann, die das menschliche Auge sonst nicht
wahrzunehmen vermag (z. B. eine als Flüssigkeit wahrnehmbare,

elektronische Umsetzung einer explodierenden,
kugelförmigen Gaswolke).

JEREMY GIL B E R T- R 0 L FE ist Künstler und schreibt

auch über Kunst und verwandte Themen.

PARKETT 60 2000

Das von den Rottönen und Sonnenbildern
umrahmte Flerzstück der Installation bestand aus vier

Videoprojektionen, die je eine Video- oder Filmsequenz

zeigten, in der die Delphine mit den Kameras
und ihren menschlichen Anhängseln verspielt Kontakt

aufnehmen. Der Ausstellungsraum war in vier
Teile unterteilt; in einem war der Projektor gegen
die Decke gerichtet, im anderen auf den Fussboden,
im dritten auf einen Punkt auf drei Viertel Raumhöhe

und im letzten Quadranten auf einen Punkt
auf ein Viertel Raumhöhe.

Die Installation gab dem Gebäude eine neue
Orientierung, indem sie die gewohnte aufhob. Sie

ersetzte sein architektonisches Grundraster durch
eine Ordnung (oder Perspektive), die zwar nicht die
seine, aber auch nicht mit ihm unvereinbar war. In
der Kunst verkörpert der Delphin sowohl Neptun
wie Venus, kann aber auch das Wasser selbst
symbolisieren.1' Das Museum wurde zu einer Welt ohne
Boden, in der sich die Körper nicht auf einer
Oberfläche, sondern in einem Tiefenraum bewegten. In
dieser Welt bewegten sich die Figuren nicht auf einer
Ebene, sondern im Wasser; sie bestand also nicht aus

Festkörpern und Leerräumen, sondern aus

Festkörpern und Flüssigkeit, einem Stoff, der greifbarer
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ist als Luft oder Wind Installationskunst ist gewohnlich

sozialanthropologisch oder sozialreahstisch
angelegt Thaters Installationen jedoch positionieren
den institutionellen Ausstellungslahmen völlig neu
duich lhi Thema, das aus der Natur stammt und
somit ausserhalb des gewohnten histonsiei enden
Bezugsrahmens angesiedelt ist

Bei allen vier Projektionen sind die mit Filmkameras

gemachten Aufnahmen nach unten auf den

Meeresgrund gelichtet, die Aufnahmen mit Videokameras

dagegen nach oben, in Richtung Wasserobei-
flache und Sonne Bei allen ist jeweils nur das erste
Bild nicht unter Wasser aufgenommen und zeigt
einen Taucher beim Eintauchen ms Wasser (deshalb
die Filmkamera) und die letzten Einstellungen sind
immer nach oben gerichtet (und dahei unter Wassel

mit der Videokamera gedreht) Die Art der Aufnahmen

ist m allen Projektionen ähnlich, abei keine

Einstellung erscheint in mehr als einei Projektion
Zu sehen sind immer Taucher und Delphine, entweder

einzeln oder miteinander, manchmal mit einem
Stuck Meeresboden (aufgenommen mit der
Filmkamera) und manchmal mit phantastisch anmutenden

Sonnenstrahlen (Video) Die im Meerwasser

glitzernden Strahlen erinnern uns daran, dass das

Wassel fur den Delphin ist, was die Luft fur den
Menschen

Manchmal schwimmen die Delphine aus dem

Bild, und dieses lost sich m ein Meer von Pixeln auf
Oder die Aufnahmen sind verlangsamt, so dass die

Kormgkeit des Videobilds sichtbar wird Thater
scheint daran gedacht zu haben, dass die reale

Geschwindigkeit im Wasser aufgrund unseier
Bewegungserfahrungen an Land und m der Luft bereits
als stark verlangsamt erlebt wird Das Tempo der sich

trage im Wasser bewegenden Koiper ist hier noch
zusätzlich gebremst, da aber ein Korper auf Video
ohnehin nie schwer wirkt, erscheinen die Delphine
nicht etwa wuchtiger, sondern ehei leichter, als sie

sind Video macht Stofflichkeit zu einer technischen

Angelegenheit Sie kommt in der Kormgkeit zum
Ausdruck, die durch die Verlangsamung des Bildes
sichtbar wird, wahrend dasselbe Bild den grossen
Tieren zugleich ihre Massigkeit nimmt

Wie Thater erklart, hat sie den Titel DELPHINE

gewählt, weil es ihr gefallt, dass «Delphine» auch ein

Diana Thatei

weiblicher Name und ein Substantiv im Plural ist
Aus ähnlichen Gründen nannte sie ein 1995 entstandenes

Werk CHINA' «China» war dei Name der Wolfin,

die im Mittelpunkt jenes Werks stand, und es

kann ebenso eine Frau bezeichnen wie eine ganz
«andere» Kultur aus der Perspektive des Westens, so,

wie der Wolf auch das Andere des Menschen
darstellt Delphine, sagt sie, sind «das ideale Thema fur
meine Arbeit, m der es um diese Alt des

doppelten Erlebens, des doppelten Sehens, geht - da-

ium, bewusst mehr als eine Person zu sein» 2) Waien
wir Delphine, so sahen wir die Videokameia zweifach

mit dem Auge, aber auch als eine Art durch
Echolotung erzeugte Röntgenaufnahme DELPHINE

zieht eine Parallele zwischen zwei Arten des Sehens,

von denen die eine weiss, dass sie im Vei gleich zur
andeien limitiert ist Tatsächlich wai es die fur die
Menschen unsichtbaie Bewegung m den Kameras,
welche die Aufmerksamkeit dei Delphine eriegte

Thatei hat die Unteiwasserweit und den
Weltraum als Sphären bezeichnet, in die dei Mensch

eindringen, in denen er jedoch nicht uberleben
kann Delphine haben ein Gehirn, das so gross ist

wie das eines Menschen, abei sie leben in einer
nicht menschlichen Umgebung Zudem ist das

Delphingehnn andeis geartet und muss andere

Anfoiderungen erfüllen Em Delphin schlaft nicht
wie ein Mensch, sondern schaltetjeweils nur die eine
Gehirnhälfte ab Delphine sind also nie völlig ohne
Bewusstsem Wegen ihres Sehveimogens mittels
Echolotung ertragen sie keine abpi allenden Schallwellen

Im Gegensatz zum Menschen halten sie es

dahei nicht m geschlossenen Räumen aus Flohlen, des

Menschen urtümlichste Zufluchtsstätten, mögen sie

nicht und wurden nie hineinschwimmen Bei ihrer
Arbeit an DELPHINE wurde Thater von Richard
O'Barry unterstutzt, dem Leiter des Dolphin Project

zum Schutz der Delphine und zui Fordeiung ihres

Wohleigehens O'Barry, der früher fur die US-

Marine und die Fei nsehsei le Flipper Delphine dres-

sieite, gründete das Projekt, weil ihm seine Arbeit
suspekt gewoiden war Ei verglich einen Delphin in
Gefangenschaft mit einem Menschen, der in ein
Spiegelkabmett gespeirt ist und dies keine Sekunde

vergessen kann Die Bedurfnisse eines Delphins sind

jenen des Menschen m dem Sinne genau entgegen-
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gesetzt, dass sie sich nur in einer Umgebung wohl
fühlen, die sich ins Unendliche auszudehnen
scheint, während selbst der verwegenste menschliche

Nomade ganz gern in seinem Zelt weilt.
Thaters Ausstellungskarriere begann mit Inhalten,

die eine interessante Entwicklung durchliefen.
Auf Blumen (OO FIFI—FIVE DAYS IN CLAUDE

MONET'S GARDEN / Fünf Tage in Claude Monets

Garten, 1992) folgte eine Herde von Elchen (WYOMING

ALOGON, 1994) und schliesslich ein Wolf
(CHINA, 1995). An diesem Punkt wurde das Tier
erstmals als nicht-menschliches, bewusstes Wesen
definiert. Die Elche waren noch eine Herde, aber der
Wolf war ein Subjekt (obschon der einsame Wolf
genauso wie der menschliche Einzelgänger eine
Anomalie darstellt). Doch während der Wolf ein Wesen

ist, das viel mit dem Menschen gemein zu haben
scheint, hält Thater im Fall des Delphins die
Unterschiede zwischen ihm und dem Menschen für wichtiger

als allfällig erkennbare Ähnlichkeiten.
Der Wolf ist das Andere des Menschen, und

zwischen beiden herrscht ein Gegensatz, der sich vor
allem aus ihrer Beziehung zum Hund ergibt, der

wegen seines Verrats vom einen gehasst und vom
anderen geliebt wird. Der Alptraum des Menschen ist
ein Werwolf, doch jener des Wolfs ist ein Menschenwolf,

der laut Thater kein Alptraum ist, sondern
tatsächlich existiert, nämlich der Hund. Zwischen
Mensch und Wolf gibt es andere Gemeinsamkeiten. So

ist der Wolf eines der wenigen Tiere, die fremde,
verwaiste Jungtiere adoptieren und aufziehen. Derartige
Affinitäten Hessen Thater zum Schluss kommen, dass

Volkssagen über Knaben, die sich in Wölfe verwandeln

und sich so verhalten, wie viele Menschen es

gern tun würden, darum so unheimlich sind, weil sie

in einer Weise glaubhaft sind, wie dies bei Geschichten

über in Frösche verwandelte Prinzen nicht der
Fall ist. Während Wölfe den Menschen fürchten, weil

er Schusswaffen und Feuer besitzt, stimmt es schon
eher nachdenklich, dass der Mensch trotz dieser
Waffen vor Wölfen Angst hat.

Delphine fürchten wir dagegen nicht, und sie

haben auch keine Angst vor uns. Und obschon Thater
erwähnt, dass sich Delphine gemeinsam um ihre
Neugeborenen kümmern, ist Thater mehr an ihrer
Wahrnehmung als an ihrem Sozialverhalten interessiert.

Weder Angst noch Hass noch Vertrautheit verbindet
uns mit den Delphinen, die zugleich furchtlos,
freundlich und - wegen ihrer doppelten Sehkraft -
uns auch fremd sind. Während man Wölfe nur aus

einer gewissen Distanz filmen kann, kamen die
Delphine ganz dicht an die Kamera heran und beachteten

die Menschen kaum. Sie konnten die Bewegung
im Innern der Kamera «sehen», und Thater fordert
uns auf, ihre Echolottechnik mit der Technik zu

vergleichen, die der moderne Mensch benutzt, um
Dinge aufzuzeichnen (und damit zu studieren).
Beim Betrachten von DELPHINE werden wir daran

erinnert, dass Film und Video Prothesen sind, die

unser Sehen je länger, je mehr beeinflussen und
mittlerweile schon bestimmen, wie wir sehen. Wir
wissen, dass wir anders sehen als eine Kamera, dass

die Kamera der menschlichen Sehweise zwar nahe

kommt, aber dennoch eine andere ist, weil sie dem,
was sie aufzeichnet, ihren eigenen Stempel
aufdrückt. Die Prothese ist ein Teil des Menschen
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geworden oder der Mensch ein Teil der Prothese.
Thater unternimmt eine Erkundung und Darstellung

der tierischen Wahrnehmung, parallel oder als

Ergänzung zur menschlichen Wahrnehmung, die
entweder als von der Technik bestimmt oder - noch

plausibler - überhaupt als ein Produkt der Technik
zu verstehen ist (der völlig von der Idee der
Photographie abhängige Mensch, quasi deren posthumane
Selbstverwirklichung). Es handelt sich hier nicht
um einen Vergleich zwischen Mensch und Tier im
kantischen Sinne, sondern zwischen Tier und
Maschine. Auch wenn der Inhalt der Arbeit an die
Wand projiziert wird, ihr eigentliches Thema sind
die Betrachterinnen und Betrachter.

Thaters Arbeiten erinnern stets an Kants Ideen
der Natur, des Erhabenen und des Schönen. Kathryn
Kanjo hat darauf hingewiesen, dass die Maler der
Hudson River School (an die man sich durch die
erwähnten Lichtstrahlen im Wasser unweigerlich
erinnert fühlt), aber auch John Ford und Mary Shelley

Thaters Schaffen beeinflusst hätten. Kanjo nennt
zwei Beispiele, wo Thater das Erhabene sowohl als

unfassbares Erweiterungserlebnis im Angesicht der
Natur oder des Natürlichen zeigt (Natur als kulturelle

Verheissung wie in der Hudson River School
oder in John Fords Western) wie auch als unkontrollierbaren

Terror, ausgelöst durch die Kombination
von Technik (sprich: Elektrizität) und Fleisch. Wie
beim Film oder beim Schreiben geht es in Shelleys
Frankenstein um das Produkt eines Denkens, das

über dieses hinauswächst und unkontrollierbar wird,
ein Gedanke mit eigenem Willen und nicht umgekehrt.

Bezeichnenderweise sagt Thater, dass Shelleys
Roman erst dort so richtig gruselig wird, wo sich

zeigt, dass Frankenstein ein Monster geschaffen hat,
das eigene Träume hat: Nun ist es nicht mehr bloss

ein mechanisches Geschöpf, sondern ein vollständiges

Anderes, das offensichtlich mit einem Unbe-
wussten ausgestattet ist und daher wohl auch ein
Bewusstsein besitzt.

Bei Kant ist das menschliche Subjekt ein Produkt
der Natur, das aber gleichzeitig auch eine Idee der
Natur zu entwickeln vermag, was seine Autonomie
garantiert. Es ist keineswegs sicher, dass das heutige
Subjekt in einem ähnlich autonomen Verhältnis zur
Technik steht, welche die Natur zu überwältigen
droht. Das heutige Subjekt steht zwischen der
tierischen Wahrnehmung und einer technologisch
unterstützten Sehweise, die mittlerweile unentrinnbar
und unbewusst ist, was die Tatsache beweist, dass im

zwanzigsten Jahrhundert jeder Traum die Form eines

Films annimmt. Thater hat hier ein Tier gefunden,
das von der Kamera fasziniert ist und von Natur aus

zweierlei Sehvermögen besitzt, die es beliebig einsetzen

kann. Implizit vergleicht die Künstlerin den
mühelosen Wechsel zwischen Auge und Echolotung mit
der menschlichen Wahrnehmung, die unentschieden

zwischen zwei Arten des Sehens schwankt, die

zwar bekannt sind, aber nicht als solche erlebt
werden. Während es in den Anfängen der Photographie
eine kurze Periode gegeben haben muss, wo der Reiz

einer Aufnahme in ihrer Ähnlichkeit (und doch
auch Unterschiedlichkeit) mit der üblichen
Wahrnehmung bestand, lässt sich heute das natürliche
Sehvermögen nur noch mit äusserster Willensanstrengung

von dem einer Kamera unterscheiden.
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Der Mensch, dem die natürliche Fähigkeit des

Delphins, mittels Echolotung zu sehen, vollkommen
abgeht, ist heute auch nicht mehr fähig, mit dem

Auge etwas zu ei kennen, das nicht mindestens
ebenso technisch wie natuihch ist Wenn also der
Mensch die Welt nui als Photographie sehen kann,
war es sehr vernunftig von den Delphinen, sich an
die Kameras zu halten statt an die Kameraleute In
DEI PHINE sehen wir ein Zusammenspiel von Tier
und Technik, in welchem der Mensch klai zweit-

iangig ist, zumindest was die Delphine angeht, selbst

wenn die Kameia stets dem Taucher und nie dem

Delphin folgt
Wn sehen das Ganze als Video (eine Art photographisches

Bild), das seine eigene Taktihtat (odei deien
Fehlen) an die Stelle jenei dei abgebildeten Dinge
setzt Das fühlt zu Thaters besondeiem Umgang mit
Schönheit, dei anderen Seite der Gleichung,
deren eine Seite das Eihabene ausmacht Thaters
Verhältnis zum Schonen ist ebenso unkompliziert, wie
ihre Wiederholung des Eihabenen kompliziert ist
Das muss so sein Ware dieses Werk nicht schon
anzusehen, waie es unmöglich, weil es einfach nur ein
weiteier Dokumentarfilm über die ach so hebensweiten,

bediohten Delphine ware, dessen Pathos die

Darstellung ihrei Wahrnehmungsweise als mögliche
Ergänzung dei menschlichen unkenntlich machte
Thater hat nicht die Absicht dies zuzulassen und
präsentiert die Delphin-Projektionen in einem glamou-
rosen Rahmen (der sakulansierten Variante des Schonen),

so dass wn ein Tier zu sehen bekommen, das

tatsächlich schutzenswert ist Damit bleibt dei
Delphin das ekstatische Vorbild und wird nicht zum
Svmbol odei Symptom des Veihangmsses degiadiert
Als Beweis fui die aussei gewöhnliche Sensibilität
und Kommunikationsfahigkeit des Tieis zitiert
Diana Thater den Drehbuchautor des Films I he Day of
the Dolphin, Buck Henry «Stellen Sie sich vol,
jeder Ihrer Sinne ist auf eine Art und Weise geschärft,
die man bei einem Menschen als ekstatisch bezeichnen

wurde Stellen Sie sich voi, Sie waien in der
Lage, mit zwei andeien Artgenossen gleichzeitig zu

kommumzieien, einem gleich neben Ihnen und
einem, der ein paai Kilometer entfernt ist In
DELPHINE geht es um die Ubeilegenheit von Natur und
Technik gegenubei dem Menschen Wahrend die

Natur wedei auf ein Bewusstsem noch auf die Technik

angewiesen ist, machen diese den Menschen erst

aus, wobei Ersteies eine peimanente Ekstase verhin-
deit und das Zweite so gut als möglich die Unzulänglichkeiten

des Koipers ausgleicht Das Weik bringt
das Tier duich die glamourose Inszenierung mit der
Technik in Verbindung, um jedes Pathos abzuweh

ren, dabei gibt es uns einen Einblick m die Natui in
einem Kontext (dank technischei Mittel) eihohtei
Sensibilität Die roten und magentafarbenen
Videosonnen unu ahmen das Blau der Projektionen, deren
Aufnahmen faibhch aufeinander abgestimmt gezeigt
werden, wobei das Orange gefilteit durch Magenta
die Solidität der Wände auflost Auch auf den Boden
wnd Tiefe projizieit - dei Meeresboden unter den

Bodenplatten In Thateis Weik ist Schönheit eine
Notwendigkeit Sie ist die einzige Möglichkeit, sich

dem von Buck Henry geschilderten Zustand
anzunähern Sie mochte, dass der Museumsbesucher die
Installation als etwas Aufregendes, ja Ekstatisches ei-
lebt Der reichlich kühne Kiitiker, der schrieb, dass

Schönheit das Denken blockiere, hat \eimuthch
nicht allzu gründlich nachgedacht über die Quintessenz

seiner Behauptung (dass nämlich Schönheit
dem Denken uberlegen sei) oder deren Umkehlbai-
keit (Denken definiert sich ja gewöhnlich als etwas,

was dei Schönheit widerstehen kann) 4) Ausserdem
blockiert die Schönheit das Denken sichei nicht in
Kunstweiken, die ja aus dem Denken entstehen und
uns eben gerade zu Fragen im Zusammenhang mit
dieser Schönheit veranlassen Die Antwort lautet Sie

ist da, damit wir nicht mit den üblichen Gedanken

beginnen müssen DELPHINE stellt die Natui m
einen glanzvollen Rahmen, damit die Delphine dank
Film und Video (sozusagen) eine natürliche Präsenz

ei halten, nicht als Objekte im Meer ligendemes
(egal wie gut gemeinten) Diskurses, sondern als

Subjekte, die mit der Kameia Kontakt aufnehmen
konnten

(Übersetzung Irene Aeberh)

1) James Hall Dictionary of Subjects and Symbols in Ait Harper &
Row New Yoik 1979, S 105-106
2) Diana Thater in einem E-Mail an den Autoi 29 7 2000
3) Diana Thatei, Delphine, Wienei Secession Wien 2000 S 7

4) Ebenda, S 13 Vgl dazu auch Jeremy Gilbert Rolfe, Beauty
and the Contempoiary Sublime Allwoith Press, New York 2000
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LA URA HOPTMAN

Ich bleibe... Als Bildchen, als Bildchen in eurer Pupille!''

Mirrorman
For almost every painting that Luc Tuymans has

produced, a work on paper exists. Executed on old,
irregular scraps with pen or pencil but more often with
watercolor and gouache, these works follow the motifs

of the paintings closely, but in extreme miniature.

Because of this, it is commonly observed that
the drawings are preparatory for his canvases.2' This
is no doubt true, but doesn't tell the entire story of

the significance of the drawings themselves to the
artist's entire project, nor of the connection between
the drawn and the painted works. In addition to
being, in Tuymans' words, a "basic plan" for a painting,
each individual drawing is also a "picture in itself."3'

Like clues in a crime story, the drawings accrue to
describe the artist's quietly terrifying narratives.

The Investigation
The classic detective story has two basic elements:
the act of violence (usually murder), and the act of
investigation.4' The former is embodied by the

corpse, the catalytic first piece of evidence and the
distillation of the entire mystery. The latter is

embodied by the detective, whose job it is to seek out
the fragments of evidence and arrange them to create

the story for which the corpse is the fitting
conclusion. Tuymans' oeuvre is filled with allusive titles
like PREMONITION, INTO THE NIGHT, and MISSING

PERSON and a large percentage of his imagery—the

LAURA HOPTMAN is a curator of contemporary drawing

at the Museum of Modern Art in New York.

barest outlines of shadows, fragments of figures
isolated like amputated limbs, and faces bleached as if
by the white beam of a police searchlight—could
have been drawn from vintage examples of film noir.
But Tuymans' work relates to detective fiction on a

much deeper level. With his drawing project as a

whole, Tuymans does not simply borrow the genre's
imagery, but mimics the very elements of its structure.

For Tuymans, drawing is an exercise in information

gathering, narratives constructed in the
accumulation of images that reveal their meanings over
time. Tuymans draws both from memory and directly
from a motif (which in many cases is a photograph or

PARKETT 60 2000 120



film still),5' and like the irrevocable fact of a corpse,
once put down, "no correction is possible" to his
images.6' They remain untampered with even as they
are translated into paint. A comparison between

drawings and paintings of the same subject reveal

only the most minute differences.
Once gathered, these images seem hermeticallv

sealed from reality; hanging mute and unmoving in
their airless environment, they are atemporal. In
this, they set themselves apart from one of the givens
of modern drawing. Numbered like exhibits in a

crime lab, the tiny arms and hands in the drawing
REPARATIONS (1989) float on the brown envelope
that is their support, like specimens in formaldehyde.''

Works like these do not reveal the thinking
process of the artist as he crafts his composition.
They are not about the act of seeing, but rather
about "the limits of what is seen." Each drawing is a

single, "dreadful fact" that in itself cannot reveal the
entire story, but nonetheless embodies it, not a

metaphor but a metonym; a piece of evidence that
stands for (and leads to) the construction of the
whole. 8'

Tuymans' strategy of presenting evidence varies.

In the ongoing series entitled The Heritage, he juxtaposes

cleanly rendered facsimiles of seemingly unrelated

images: a bucket, a flag, two profiles with billed
caps. Like a fingerprint, a lost glove or a body, the

significance of each image is obscure until they are

The Crime
Tuymans has called his transcription of drawings into
paintings a practice in "authentic forgery,"10' claiming

that he hit upon this term after an ephiphanic
experience as a young artist in which he realized that
his first masterpiece shared too many affinities with
the work of James Ensor. By acknowledging the

impossibility of originality and the triumph of simulation,

the notion of authentic forgery has inextricably
linked Tuymans' work to a generation of conceptual
artists that condemned painting to death by mockery
for the double crime of hubris and obsolescence. As

the critic Ulrich Loock has commented, "In
Tuymans' work, a work of reproduction, the failure of

Luc Tuymans

woven together by the investigator's hand. Gathered

together, The Heritage drawings form a lexicon of
nationalist symbols from which a story of mass pathology,

intolerance, and violence can be inferred.
Although Tuymans has claimed that drawing

"constitutes a different system of values," one that
privileges reading over mere viewing,9' many of his

images oscillate between figuration and formlessness.

Abstraction often cloaks an image, whose identity

is revealed only by the title. Thus, the five brown

squares set in perspective are revealed to be the

maws of a gas chamber (GAS CHAMBER, 1986) and
the two white disks sitting plumply on a gray
background are two spinach tablets, examples of Nazi bio-

engineering (DIE ZEIT 3/4, 1988). Abstraction serves

Tuymans' purposes in two ways: first as a kind of
code meant to shroud meaning, and secondly, and

perhaps more importantly, as a method to separate
the viewer and the object. Similar to the device of
size, abstraction is used to achieve anonymity, the
cold, dispassionate distance (what the artist has

termed the "vacuum") that is the signature of all his

works, even those with the most emotional content.
Like a hero of Raymond Chandler or Dashiell Ham-

mett, Tuymans goes about the collection of evidence

coolly with the least emotional fuss, as if this mission
to report on the unspeakable was just a job for a

hardboiled gumshoe.

painterly representation is overlaid with the
acknowledgement of guilt—the fatal representation—in the
disaster that the representation is incapable of
picturing."11' For what is he guilty? The idea of the
"authentic forgery" can also be understood as an
explanation for exactly the opposite impulse—the
successful capture of the representational image. In the
same interview in which he confesses to the crime of
copying, Tuymans also declared, "Before I paint, the

image already exists."12' Given that in his practice
the drawing of an image invariably precedes its painting,

by this he means that the image already exists in
the world even before the drawings, in a photo-
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LUC TUYMANS, ILLEGITIMATE II, 1997, oil on canvas, 44'A x BO'/2" /
ILLEGITIM II, Öl auf Leinwand, 113,0 x 77,3 cm.

(PHOTO: FELIX TIRRY)
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LUC TUYMANS, PREMONITION, 1994, collage, pencil and ink on

lined paper on cardboard, 10% x 8%" / VORAHNUNG, Collage,

Bleistift und Tinte auf liniertem Papier auf Karton, 27 x 21 cm.

(PHOTO: PETER LA URI, BERN)
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graph, or in observable reality. The drawings then,
we are led to believe, are the first—the authentic
attempt to perpetrate the forgery, that is the capture
of reality.

This discussion of the primacy of drawings in
terms of what Jean Baudrillard so long ago called
"the precession of the simulacra" hints at another
possibility; that the subject of Tuymans' paintings are
the drawings they copy, that in every translation from
drawing to painting, Tuymans attempts to "reconstruct

the moment of drawing," the simultaneous
moment of seeing and recording, as if the body were
the lens of a camera. This hypothesis seems to be

born out by the visual evidence of a painting like THE
FLAG (1995), which is dominated by the motif of the
Flemish flag painted in delicate grisaille. The only
other marks on the picture are two curious, thickly
painted black lines that form an L-shape in the left-
hand corner of the painting. Following the vertical

and horizontal edge of the canvas, these lines seem

to demarcate what one can read as the edge of a

page. THE FLAG drawing from the same year does

not include these lines. Rather, the motif of the
Flemish flag is surrounded on three sides by a black
border. Set slightly in perspective, it allows us to read
the entire image, in depth, as a canvas on which a

flag has been painted.
Forgery may be a crime, but is it serious enough to

merit a mystery story, which according to the
conventions of the genre needs a murder to justify it? If
the paintings depict the drawings and the drawings
are portraits of (albeit future) paintings, what has

been done away with, through some clever sleight of
hand, is the engendering image, the flag that once
existed or does exist. The confession of forgery,
then, is clearly a diversionary tactic, a red herring
thrown out to cover the real crime of murdering the
real.
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The Culprit
The essence of a detective novel is good pitted
against evil, innocence against guilt. These qualities
are most often respectively embodied in the characters

of the investigator—the good guy—and the

perpetrator—the evil one. As the gatherer of
evidence, the artist must naturally be compared with
the investigator, but in some drawings—the snapshot
details of MISSING PERSON (1993),13) the peephole
views of PREMONITION (1994)—the vantage point is

less that of the investigator than of the perpetrator.
Like Smurov, the anti-hero in Vladimir Nabokov's
The Eye, who for an entire novel observes himself m
the third person, Tuymans seems to be reporting on
his own crimes. He stops short of a confession. In his

rare self-portrait, Tuymans has obscured his identity,
drawing himself from the knees down or dissolving
the features of his face as if in a watery reflection.
The artist even turns the mirror, a symbol of self-seeing,

into one that connotes obscurity, an image lost

or hidden.14' Many of Tuymans' mirrors present
empty landscapes or opaque pictures of surfaces

that, like the drawings and paintings, reflect nothing
but the state of reflection.

After unsuccessfully attempting to extinguish
himself by suicide, Smurov notes happily that in the

act of self-observation, he has actually managed to
make his real self disappear. "I do not exist," Smurov
concludes. "There exist but the thousands of mirrors

1) "I stay as a little image, as a little image in youi pupil "

From Franz Weifel's play Spiegelmensch (Minorman)
2) Tuymans has said that diawing used to be moie autonomous
and more lecently is prepaiatoiy and exploiatoiy See foi example

Josef Helfenstein, "The diawing, law matenal and basic plan
of the work An Intei Mew with Luc Tuymans," in Piemomtion
Luc Tuymans' Zeichnungen (Bern Kunstmuseum, 1997), p 35

3) Ibid p 36

4) Daud Lehman, The Perfect Murder A Study in Detection, (Ann
Aiboi. The Univeisity of Michigan Pi ess, 2000), p xx [sic1]
5) Tuymans intei viewed b\ Helfenstein, op cit p 36

6) Ibid p 38

7) "Every drawing oi woik of mine should cieate the effect of a

that reflect me." Like Smurov, the identity of the

culprit—Tuymans—can only be reflected in the myriad
works of evidence that have been so carefully
created, gathered, and arranged.

In one drawing, a mirror does reflect a figure. In
an untitled diptych from 1990, three images are

arranged on two yellowed, pocket-notebook pages
each no more than four inches high. One page is

mounted above the other like film stills. On the bottom

page, a sharp-featured fellow is seen in profile.
Wearing a trademark trench coat and fedora, made
familiar by characters from Sam Spade to Dick Tracy,
he could only be a private investigator. Behind and to
the right of this figure surrounded by a rectangle
that could be read as a doorway, a coffin—or a canvas,

is a second figure, gaunt in outline, generic m
feature and quickly drawn. He is the victim, the body
that represents the act of violence that has already
occurred, that has set the action in motion. On the
sheet above, a third figure, faceless, is seen in cameo
as if reflected in an oval mirror. This lurking image,
one would assume, is the last indispensable element
to the crime story, the culprit. Wearing a fedora that
mimics the investigator, blank featured like the

corpse, the reflection in the mirror is doubtlessly the
artist himself, caught in the act of gathering
evidence, caught in the act of murdering or being
murdered. Caught, finally, in the act of drawing.

vacuum," Tuymans has commented to Helfenstein, ibid p 55

8) Ibid pp 15, 37, and 52

9) Ibid pp 46-47
10) Ibid p 47 On the expenence that engendered the teim,
see the intei wew b) Juan Vicente Aliaga, in Luc Tuymans (London

Phaidon Piess, 1996), p 8.

11) Uli ich Loock, "On Layers of Sign-Relations in the Light of
Mechanically Repioduced Pictuies fiom Ten Years of Exhibitions,"

in Luc Tuymans (London Phaidon Piess, 1996), p 51

12) Aliaga, inteiuew with Luc Tuymans, in op cit p 12

13) Foi who but the kidnappet would know the wheieabouts of
the figute that is pictuied5
14) Loock, op cit p 79
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Ich bleibe Als Bildchen, als Bildchen in eurer Pnpille1 "

Spiegel mensch
LA URA HOP TMAN

Zu beinah jedem Bild, das Luc Tuymans gemalt hat,

gibt es eine Version auf Papier Ausgeführt mit Tinten-

odei Faibstift, meist abei mit Wasserfarbe und
Gouache auf einem alten, schabigen Blatt Papier,
geben diese Arbeiten, wenn auch in extremer
Verkleinerung, das jeweilige Bildmotiv sehr genau wiedei
Deshalb sagt man allgemein, dass seine Zeichnungen
der Vorbereitung dei Bildei dienten 2' Dies trifft
zweifellos zu, enthüllt aber nicht die ganze Wahrheit

über die Bedeutung dei Zeichnungen fur das Werk
dieses Kunstlers und auch nicht über die Veibindung
zwischen seinem zeichnei ischen und malei ischen
Werk Laut Tuymans' eigenen Worten ist jede Zeichnung

nicht nui «Voi Zeichnung» fur ein Bild,
sondern ein «Giundriss» des jeweiligen Bildes3' Wie

Indizien m einem Kiimmalroman vei raten uns die

Zeichnungen schliesslich die wohl leisen, aber nicht
mindei schrecklichen Themen dieses Kunstleis

Die Untersuchung
Zu einer klassischen Detektivgeschichte gehoien zwei

Grundelemente das Gewaltverbrechen (gewöhnlich
ein Mord) und die Untersuchung des Verbrechens 4)

Eisteres wird durch die Leiche verkoipeit, das alles

m Gang setzende erste Beweismittel, das quasi die

Losung des ganzen kriminalistischen Ratseis in sich

birgt Letzteies, die Unteisuchung, veikoipert der
Detektiv, dessen Aufgabe es ist, Beweisstucke zu
sammeln und so aneinander zu fugen, dass sich die
Geschichte ergibt, die logisch mit diesei Leiche enden
musste Tuymans' Werk ist \oll mit anspielungs-
reichen Titeln wie PREMONITION (Vorahnung), INTO

THE NIGHT (In die Nacht) und MISSING PERSON

(Veimisste Person), und \iele seinei Bildelemente -
kaum noch wahrnehmbare schattenhafte Umnsse,

LAURA HOPTMAN ist Kuiatoun fui die zeitgenossische

Zeichnung am Museum of Modern Art in Neu Yoik

isolierte Fiagmente von Gestalten, die wie amputierte

Gliedei wirken, und Gesichtei, die so bleich
aussehen, als stunden sie im grellen Suchstrahl eines
Pohzeischeinweifers - konnten auch aus alten Kiinu
nalfilmen stammen Abel die Beziehung zum Ktimi-
nahoman ist wesentlich tiefer In seinem gesamten
zeichnei ischen Werk vei wendet Tuymans nicht nui
die Bildsprache dieses Genres, sondern übernimmt
auch seine spezifischen Stiuktuielemente

Fur Tuymans ist Zeichnen eine Übung im
Sammeln von Infoimationen, Sinnzusammenhange
entstehen durch Bildeigruppen, die lhie Bedeutung
erst im Lauf der Zeit preisgeben Tuymans zeichnet
sowohl aus dem Gedächtnis als auch dnekt vor dem
Motiv (oft eine Photogiaphie odei eine Standaufnahme

aus einem Film) 5' Und so unwiderruflich wie
der Leichenfund ist auch die Zeichnung, sobald sie

auf Papier vorliegt, denn «es ist unmöglich, zu korn-
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LUC TUYMANS, THE REPARATION (1/2), 1989,

oil on canvas, 17% x 21%" /
DIE WIEDERGUTMACHUNG (1/2), Ol auf Leinwand, 45 x 55 cm.

gieren».1') Sie bleibt unangetastet, selbst bei der
Umsetzung in Farbe. Beim Vergleich zwischen Zeichnung

und gemaltem Bild desselben Gegenstandes
zeigen sich nur minimale Unterschiede.

Sind sie erst einmal zustande gekommen, erscheinen

diese Bilder wie von der Realität hermetisch

abgeriegelt; still und stumm hängen sie in ihrer
luftleeren Umgebung, der Zeit enthoben. In diesem
Punkt unterscheiden sie sich grundsätzlich von
anderen modernen Zeichnungen. Nummeriert wie

Fundstücke im Laboratorium der Kriminalpolizei
schwimmen die winzigen Arme und Hände in
REPARATIONS (Wiedergutmachungen, 1989) auf dem
braunen Briefumschlag wie in Formaldehyd eingelegte

Musterexemplare.7' Arbeiten wie diese verraten

nichts vom Denkprozess des Künstlers während

der Arbeit. Es geht darin nicht um den Akt des

Sehens, sondern eher um «die Grenzen des Sichtbaren».

Jede Zeichnung ist eine einmalige «schreckliche

Tatsache», die die ganze Geschichte allein nicht
zu erschliessen vermag, diese aber trotzdem verkörpert.

Sie ist nicht Metapher, sondern Metonymie -
eine Spur, die für die Konstruktion des Ganzen steht
und zu dieser führt.8'

Tuymans' Methode der Präsentation von Hinweisen

ist nicht immer gleich. In der noch nicht
abgeschlossenen Serie The Heritage (Das Erbe) stellt er
saubere Faksimilewiedergaben von Bildern
nebeneinander, die scheinbar nichts miteinander zu tun
haben: ein Kessel, eine Fahne, zwei Profile mit
Schirmmützen. Wie bei einem Fingerabdruck, einem
verlorenen Handschuh oder einer Leiche bleibt die
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LUC TUYMANS, THE REPARATION (2/2), 1989,

oil on canvas, 15 x 17% /
DIE WIEDERGUTMACHUNG (2/2), Öl auf Leinwand, 38 x 45 cm.

(PHOTOS: RONALD STOOPS)

Bedeutung jedes Bildes unklar, bis es dem Ermittler
gelingt, einen Zusammenhang herzustellen. Als Ganzes

betrachtet ergeben die Zeichnungen aus The Heritage

ein Lexikon nationalistischer Symbole, das auf
eine Geschichte der Massenhysterie, Intoleranz und
Gewalt schliessen lässt.

Auch wenn Tuymans behauptet, dass die Zeichnung

«ein anderes Wertsystem» darstellt, in dem
das Lesen über dem blossen Schauen steht,9' schillern

viele seiner Bilder zwischen Figürlichkeit und
Gestaltlosigkeit. Oft ist ein Bild durch Abstraktion

getarnt und erst der Titel verrät, worum es sich
handelt. So erweisen sich die fünf braunen, perspektivisch

angeordneten Quadrate als Schlünde einer
Gaskammer (GASKAMMER, 1986) und die zwei weissen

Scheiben auf grauem Hintergrund sind Spinat-

Tabletten, Beispiele nazistischen Bio-Engineerings
(DIE ZEIT 3/4, 1988). Die Abstraktion dient Tuymans
in zweifacher Hinsicht: erstens als eine Art
Verschlüsselungscode und zweitens - wohl wichtiger -
als Mittel zur Trennung von Betrachter und Objekt.
Ahnlich wie die Grösse dient auch die Abstraktion
dazu, eine gewisse Anonymität herzustellen, die
kalte, leidenschaftslose Distanz (der Künstler
umschreibt das mit «Vakuum»), die alle seine Werke

kennzeichnet, selbst jene mit höchst emotionalem
Gehalt. Wie ein Held von Raymond Chandler oder
Dashiell Hammett macht sich Tuymans cool und
ohne Gefühlsduselei an seine Bestandesaufnahme,
als sei die Aufgabe über das Unaussprechliche zu
berichten genau der richtige Auftrag für einen

hartgesottenen Schnüffler.
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Das Verbrechen
Das Umsetzen seiner Zeichnungen in Malerei hat

Tuymans als eine Übung «authentischen
Fälschens»10' bezeichnet, wobei er behauptet, auf diesen

Ausdruck als junger Künstler gekommen zu sein,
als es ihm wie Schuppen von den Augen fiel, dass

sein erstes gelungenes Selbstporträt zu viel Ähnlichkeit

mit einem ebensolchen von James Ensor
aufwies. Indem dieser Begriff der authentischen
Fälschung der Unmöglichkeit von Originalität und dem

Triumph der Nachahmung Rechnung trägt, rückt er
Tuymans' Werk in die Nähe einer ganzen Generation
von Konzeptkünstlern, die die Malerei dem Tod
durch Lächerlichkeit preisgaben und sie für ihre
Hybris und ihr Uberholtsein gleich doppelt
verurteilten. Wie Ulrich Loock bemerkte: «In Tuymans'
Werk, einem reproduktiven Werk, wird das Scheitern
der malerischen Darstellung von einem Schuldgeständnis

überlagert - der fatalen Darstellung -
inmitten des Verhängnisses, welches keine Darstellung
abzubilden vermag.»11' Aber wessen ist er schuldig?
Die Idee der «authentischen Fälschung» lässt sich
auch als Erklärung für den genau entgegengesetzten
Impuls verstehen: das erfolgreiche Festhalten der
bildlichen Darstellung. Im gleichen Interview, in
dem er sich des Kopierens für schuldig erklärt, sagte
Tuymans auch: «Das Bild existiert schon, bevor ich
male.»12' In Anbetracht der Tatsache, dass bei seiner
Arbeitsweise die Zeichnung dem gemalten Bild
immer vorausgeht, meint er damit, dass das Bild
schon vor den Zeichnungen existiert, in Form
einer Photographie oder als beobachtbare Wirklichkeit.

Die Zeichnungen sind also, so müssen wir
annehmen, der erste und authentische Schritt zur
Fälschung, das heisst zum Festhalten der Wirklichkeit.

Diese Diskussion um den Vorrang der Zeichnungen

im Kontext dessen, was Jean Baudrillard vor lan-

Der Täter
Das Wesen des Kriminalromans ist der Gegensatz von
Gut und Böse, von Unschuld und Schuld. Diese

ger Zeit «das Vorausgehen der Simulakren» nannte,
deutet eine weitere Möglichkeit an, dass nämlich der
eigentliche Gegenstand von Tuymans' Bildern die

Zeichnungen sind, nach denen sie entstehen, und
dass Tuymans in jeder Ubersetzung von der Zeichnung

zum Bild den Moment des Zeichnens zu
rekonstruieren versucht, jenen simultanen Moment
des Sehens und Festhaltens, als wäre der Körper ein

Kameraobjektiv. Diese These scheint von einem
Gemälde wie THE FLAG (Die Fahne, 1995) gestützt zu
werden; das Bild wird beherrscht von dem in feinster
Grisaille-Manier gemalten Motiv der flämischen
Fahne. Die einzigen anderen Zeichen auf dem Bild
sind in der linken Ecke zwei merkwürdige, dicke
schwarze Linien, die ein L bilden. Dem vertikalen
und horizontalen Rand des Bildes entlang verlaufend

scheinen diese Linien etwas zu bezeichnen, was

man als den Rand einer Buchseite interpretieren
könnte. In der entsprechenden Zeichnung aus
demselben Jahr finden sich diese Linien nicht, sondern
das Motiv der flämischen Fahne ist auf drei Seiten
durch einen schwarzen Rand begrenzt. Durch die
leichte Andeutung einer Perspektive wirkt das ganze
Bild dreidimensional wie eine Leinwand, auf der
eine Fahne gemalt ist.

Nun mag Fälschung zwar ein Verbrechen sein,
aber ist es schwerwiegend genug für einen Kriminalroman,

in welchem gewöhnlich mindestens ein
Mord vorliegen muss? Wenn die Bilder die

Zeichnungen wiedergeben und die Zeichnungen Porträts

von (zukünftigen) Bildern sind, wurde durch einen
geschickten Handstreich das ursprüngliche Bild
beseitigt, die reale Fahne, die einst existierte oder noch
existiert. Das Eingeständnis der Fälschung ist also

nichts als ein Ablenkungsmanöver, eine falsche
Fährte, gelegt, um das wahre Verbrechen zu verbergen:

die Ermordung der Realität.

Eigenschaften werden meistens von den Gegenspielern

des Romans verkörpert, dem (guten) Detektiv
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Top / Oben: LUC TUYMANS, TIME (1/4), 1988, oil on cardboard,

11% x 15%" / DIE ZEIT (1/4), 1988, Öl auf Karton, 30 x 40 cm;

TIME (2/4), 1988, oil on catdboard, 15% x 15%" / DIE ZEIT (2/4),

Öl auf Leinwand, 39 x 40 cm.

Bottom / Unten: TIME (3/4), 1988, oil on cardboaid,

14%6 x 15%" / DIE ZEIT (3/4), Öl auf Karton, 37 x 40 cm;

TIME (4/4), 1988, photo collage and oil on cardboard, 16% x 15%" /
DIE ZEIT (4/4), Photocollage und Öl auf Karton, 41 x 40 cm.

tPHOTOS: FRAKK DEMAEGD / ZENO X GALLERY, ANTWERPEN)
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und dem (bösen) Verbrecher. Als derjenige, der auf
Spurensuche geht, ist der Kunstler natürlich mit
dem Detektiv zu vergleichen, aber m einigen
Zeichnungen - etwa in den Schnappschussdetails von
MISSING PERSON (1993)131 oder der Schlüssellochperspektive

in PREMONITION (1994) - scheint der
Blickwinkel eher der des Verbrechers zu sein als

jener des Detektivs. Wie Smurow, der Antiheld in
Vladimir Nabokovs Roman Der Späher, der sich selbst

den ganzen Roman hindurch in der dritten Person

beobachtet, scheint Tmmans hier über seine eigenen

Verbrechen zu berichten. Fehlt nur noch, dass

er ein Geständnis ablegt. In seinen raren Selbstportrats

verwischt Tuymans seine Identität, indem er sich

von den Knien abwärts malt oder seine Gesichtszüge
in den Spiegelungen einer Wasseroberfläche auflöst.
Der Künstler verkehrt sogar den Spiegel, Symbol der
Selbsterkenntnis, zu einem Symbol der Unkenntlichkeit,

des verloren gegangenen oder verborgenen
Bildes.14' Viele von Tuymans' Spiegeln zeigen leere
Landschaften oder nebelhafte Bilder von Flächen,
die wie die Zeichnungen und Bilder nichts reflektieren

als den Zustand der Reflexion.
Nachdem er sich erfolglos durch Selbstmord

auszulöschen versucht hat, halt Smurow glücklich fest,
dass es ihm durch den Akt der Selbstbeobachtung
dennoch gelungen ist, sein reales Selbst verschwinden

zu lassen: «Denn es gibt mich nicht: Es gibt
nur die Tausende von Spiegeln, die mich reflektieren.»151

Wie im Fall von Smurow spiegelt sich die
Identität des Schuldigen - Tuymans - lediglich in

1) Franz Wer fei, Spiegelmensch, Kurt Wolff Veilag, München
1920, S 189.

2) Tuymans selbst sagt, dass die Zeichnung fiuhei autonomei
wai und in letzter Zeit mein der Voibeieitung unci Abklärung
diene Vgl etwa Josef Helfenstein, «Die Zeichnung, Rohmatenal
und Gründltss fm das Weik Ein Gespiach mit Luc Tuymans»,
in- Piemomtion Luc Tuymans' Zeichnungen, Kunstmuseum Bein,
1997, S 11

3) Ebenda, S 12-13

4) Daud Lehman, The Perfect Murder A Study in Detection The
Unnersity of Michigan Press, Ann Arboi 2000, S. xx. [sic!]
5) Tuymans in Heltenstein, «Interuew», op cit., S 12

6) Ebenda, S 15

7) « Jede Zeichnung oder jedes Werk von mir sollte ein Vakuum
bewiiken», Tuymans gegenubei Helfenstein, ebenda, S 33

8) Ebenda, diveise Stellen

den unzähligen Beweisstücken, die er so sorgfältig
geschaffen, gesammelt und geordnet hat.

In einer der Zeichnungen reflektiert ein Spiegel
eine Gestalt. In einem Diptychon ohne Titel aus dem
Jahr 1990 finden sich drei Bilder auf zwei vergilbten
Notizbuchseiten, die nicht mehr als zehn Zentimeter
hoch sind. Eine Seite ist oberhalb der anderen montiert

wie zwei aufeinander folgende Bilder auf einem
Filmstreifen. Auf der unteren Seite sieht man einen
Typen mit scharfen Gesichtszügen im Profil. Mit dem

typischen Regenmantel und breitkrempigen Filzhut,
den man von Figuren wie Sam Spade oder Dick Tracy
kennt, kann es sich nur um einen Privatdetektiv
handeln. Hinter und etwas rechts von dieser Gestalt,
umgeben von einem Rechteck, das eine Tür, einen Sarg
oder eine Leinwand andeuten könnte, befindet sich
eine zweite Gestalt, knapp umrissen, mit unbestimmten

Zügen, nur eben mal so hingeworfen. Es ist das

Opfer, die Leiche, die fur den Gewaltakt steht, der
bereits stattgefunden und die Handlung in Gang

gesetzt hat. Auf dem Blatt darüber ist eine dritte,
gesichtslose Gestalt zu sehen, eine gerahmte Silhouette
oder eine Reflexion in einem ovalen Spiegel. Dieses

unheimliche Bild, muss man annehmen, ist das

dritte unverzichtbare Element des Kriminalromans:
der Täter. Das Spiegelbild mit seinem den Detektiv
nachäffenden Filzhut und ebenso blassen Gesichtszügen

wie das Opfer stellt ohne Zweifel den Kunstler
selbst dar: ertappt beim Sammeln von Beweisen,

ertappt beim Morden oder Umgebrachtwerden. Und
schliesslich: ertappt beim Zeichnen.

(Ubersetzung Susanne Schmidt)

9) Ebenda, S 23

10) Ebenda, S 24 Zum Erlebnis, das ihn auf diesen Ausdruck
biachte, vgl das Inteiview mit Juan Vicente Aliaga, in Luc
Tuymans, Phaidon Piess, London 1996, S 8

11) Uli ich Loock, «On Layers of Sign-Relations in the Light of
Mechanicalh Repioduced Pictuies fiom Ten Yeais of Exhibitions»,

in- Luc Tuymans, op. cit., S. 51 (Ubeis aus dem
Englischen).

12) Aliaga, «Inteiriew», ebenda, S 12

13) Denn wei, wenn nicht dei Kidnappet, kann wissen, wo die
abgebildete Person sich aufhalt?
14) Loock, op cit S 79

15) Vladimir Nabokov, Dei Spähet, ubers. v Dietei E. Zimmei, in
Nabokov, Gesammelte Weihe, Bd 2, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg

1992, S 422
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Painting
the Edge

on
GERARDO MOSQUERA

Perhaps what allows Luc Tuymans to have a

mainstream career as a "traditional" painter after the

crushing criticism of illusionism in painting and its

representational tricks is, precisely, that his work acts

on the very frontier between representation and non-
representation. It's about representing by not
representing and not representing by representing. His
works are diametrically opposed to abstraction: they
describe something very concrete, they even narrate,
and they always have a story behind them that the
artist is not at all reluctant to tell in words. Although
the describable content of the paintings is often clear
and direct, there is always a will to blur, to conceal,
to de-emphasize, and to use the non-figurative capacity

of painting in order, in a certain sense, to hide
what has been presented. RESENTMENT (1995) is

a predominantly abstract picture, which could be

described as the painting of a face because of two
psychologically human eyes painted in the style of a
portrait. Opposing pictorial techniques and philosophies
interact here and make each other opaque even while
they collaborate in the construction of evanescent

meaning. Standing before GLOBE (1998), a painting
of exceptionally large format, I don't know if I see the

planet Earth photographed from a satellite, a map in
the form of a globe, a ball, or all three at once.

GERARDO MOSQUERA is a freelance art critic and

curator who lives in Havana, and Adjunct Curator at the New

Museum of Contemporary Art, New York.

This approach usually underscores an intellectual,

emotional, and symbolic treatment of themes,
as in the series of evocations of solitary pillows (so

"full of world" as the poet Cesar Vallejo would say) in
PILLOWS (1994), a painting curiously related to the
billboard photo UNTITLED (1991) by Felix Gonzalez-
Torres. But at times the method constitutes an
instrument for direct symbolization as in A FLEMISH

INTELLECTUAL (1995), in which the face of a

famous Flemish writer all but disappears, revealing
Tuymans' deeply critical attitude toward the cult of
Flemish identity. THE FLAG (1995) bears similar
connotations.

What really matters is not the use of ambiguity,
because all art is an exercise in saying by not saying,
a transmutation of images and meanings. The salient
factor in this oeuvre is rather the establishment of a

no-man's-land in painting, a sort of zone of silence
from which the pictures speak. Tuymans does not
usually generalize when commenting on his art,
but refers specifically to concrete works, describing
their genesis and the strategies they deploy in form
and meaning. His comments bespeak the search

for—and fascination with—a dawning zone of
images and meaning. One might also speak of twilight
painting.

On the other hand, the explicit nature of the

painter's commentaries belies the existential and
anti-romantic mystery that emanates from his works.
As he himself has said with great precision, "The
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LUC TUYMANS, PILLOWS, 1994, oil on canvas, 21>/2 x 26%" /
KISSEN, Öl auf Leinwand, 54,5 x 61 cm. (PHOTO: FELIX TIRRY)

small gap between the explanation of a picture and
a picture itself provides the only possible perspective

on painting. My comments refer only to its

ambiguity."1'
* * *

Perhaps in no other moment in history has there
been as much painting as there is today, and yet
painting has never carried less weight in the circuits
that legitimize art. Of course, painting commands a

much wider commercial spectrum than, for example,
a few flies in a glass case. Much of today's pictorial
production feeds into "mid-brow" markets and thus

into the aesthetic-symbolic potential of painting, into
a display of professional craftsmanship, or—as
occurs so often in Latin America—into the construction

and reproduction of imagined spaces based on

FELIX GONZALEZ-TORRES, UNTITLED, 1991, billboard, installa-

tion for The Museum of Modern Art in 24 locations throughout New

York City, May - June 1992 / OHNE TITEL, Plakat-Installation an

24 Orten in New York City, Alai - Juni 1992.

IPHOTO: PETER MUSCATO)

tesre *
1 I
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the iconographic, symbolic, and narrative functionality

of painting. This applies to a sector of production

that is more interested in redundancy than in the

frequently faux-modernist construction of meaning,
and it is fostered by the great difficulty of "saying
something new" in such a deeply entrenched tradition,

especially after modern experimentation. On
the opposite end there exists a "high-brow" public,
perhaps conservative with regard to prevailing
international tendencies, that continues to view the situation

from a decidedly hierarchical standpoint.
Proclaiming the death of painting has long been

and in some cases still is an obsession spawned by
modern art. And perhaps painting itself is infected
with a suicidal hysteria that flirts with death and, as

St. John of the Cross puts it "dies because it doesn't
die." Not only is there a new frisson toward painting
among young artists, but several of today's important
artists are, in fact, painters. Some, like Gerhard
Richter, are among the most radical. Painting has

successfully been projected toward non-canonical
developments and toward the invention of new

imagery, investing it with a tension that renews its signifying

power. Other artists play with the mechanisms

of pictorial representation and symbolization, arguing

over its social, cultural, and linguistic meanings.
The resulting pictures constitute a self-deconstruc-
tion of painting. Another line carries the expansion
of painting beyond itself, so that it interacts or
blends with other artistic forms. But these works are
valuable not only because they are self-critical, which
would reinforce the condemnation of painting. They
are also valuable thanks to painting's representational

powers, which make it possible to elaborate
new meanings beyond self-deconstruction.

However, Tuymans' paradoxically radical position
takes an almost naive attitude by moving in the
opposite direction to the inside of painting itself. He
has remained aloof from critical discourse about

representation, and with complete spontaneity has

proposed a renewed confidence in images. Such a

position would seem to condemn him to marginality.
His recognition and critical success are, I believe,

largely due to his low profile and the personal nature
of his work.

* * *

Tuymans does not like to see stereotypes imposed on

Belgian art. But the country has produced a number
of undeniably strange artists whose work is

exceptionally idiosyncratic. There is something I feel to be

very Belgian as well in Tuymans' profusion of small

pictures, like collectable postcards. Could his painting

be a collection of the things of this world,
including the world itself transformed into a ball?

* * *

Much has been said about the "belated" nature of
Tuymans' painting. As Ulrich Loock puts it, "The

past perfect is the tense of his work." The traditionalism

of his methods and his complete disinterest in
introducing any "original" or novel component into
his work have been explained by the fact that the
artist rules out the possibility of creating something
new. Tuymans' disenchantment may be viewed as

"the suicide of authorship," and his entire output as

a hypertext that refers to existing representations.
However, he does not appropriate images in the

usual, deconstructive terms. Although his work
undoubtedly shows a will to analysis and even a criticism
of images, the artist also uses the representation of
objects, landscapes, and settings to discuss their
pathos and their history. The social and historical
criticism implicit in such works as OUR NEW QUARTERS

(1986), GAS CHAMBER (1986), or The Heritage
series(1995) does not make them "political art" for
they do not propagate; they are not extroverted but
rather introverted. This is the key to Tuymans' art: it
shows a personal, introspective reaction to his source
materials. Be they things or preexisting images, their
principal strength lies in the action of his emotions
and memories.

Thus, the traditionalism of this painter is even

more "serious," because his completely intuitive
approach provokes an interiorized, subjective response
to the act of making art, which gives shape to all his

obsessions, fears, and personal demons. One is

reminded more of an artist like van Gogh than of
contemporary art.

Of course, it is possible to relate Tuymans to the

painting of the eighties, though that painting was not
exactly one of silence and personal space as in the
work of Tuymans. His oeuvre might be connected to
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a greater degree with the spontaneity, the lack of
interest in metier, and the marginality of "bad" painting.

Moreover, his work and his attitude could be a

perfect example of postmodernism. But the artist
does not fit easily into any specific agenda because

his intensely individualistic trajectory eludes classification.

Even as a painter his work goes against the

grain. His sign is solitude, both in content and position.

Now that painting seems to be rising from its

ashes, Tuymans can be seen both as a survivor who
has successfully exploited a traditional style to
construct meaning at the end of the millennium, and as

a pioneer heralding the rebirth of painting. He is a

survivor in an era of monitors, internet, and
elephant shit; a survivor in the sense of John Yau's

remark that in our era "there are no heroes, only
survivors."

The painter's anti-heroism contrasts with the
penchant for spectacle that marks much contemporary
art. His traditional Europeanism is at odds with the

I.UC TUYMANS, OUR NEW QUARTERS, 1986,

oil on canvas, 311/2 x 4 7!/c" /
UNSERE NEUE UNTERKUNFT, Öl auf Leinwand, 80 x 120 cm.

(PHOTO: RONALD STOOPS)

cultural and inventive diversity of an inexorably ever
more globalized "international scene." But Tuymans'
work is more than a curiosity in the art market of the

outgoing millennium; it offers the possibility of
experiencing contemporary painting the way old-style
painting was felt. I am not talking about a nostalgic
approach but about reactivating the introspective
potential of traditional art to gain insight into our
contemporary world. This refreshing possibility of
mining "the past" (rather than returning to it) offers
the opportunity to counteract the dominance of
redundancies by (re)introducing other ways of
constructing meaning.

(Translated from Spanish by A. MacAdam / G. Fitlucci)

1) Luc Tuymans, "Artist's Writings," in: Luc Tuymans (London:
Phaidon Press, 1996), p. 112.
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GERARDO MOSQUE RA Die
Grenzräume
der Malerei

Was Luc Tuymans tiotz clei vernichtenden Kntik des

Illusionismus m der Maleiei eine eifolgieiche
Rainere als «traditioneller» Malei eimoghcht, ist wohl
die Tatsache, dass sein Weik sich genau an der
Gienze zwischen daistellendei und nicht daistellen-
dei Malerei bewegt Es geht m seinen Arbeiten um
das Daistellen ohne Daistellung und das Nichtdai-
stellen durch Daistellung Tuymans' Weike sind alles

andere als abstiakt Sie beschieiben etwas sehi Kon-
kietes odei ei zahlen sogar etwas, und immei steht
dahmtei eine Geschichte, die dei Kunstlei auch

ganz gem in Woite zu fassen pflegt Der besclneib-
baie Inhalt dei Bildei ist oft sehr klar und direkt
Dennoch ist stets auch die Absicht spurbai, etwas zu

verwischen, zu verbergen odei heiunterzuspielen
und die nicht gegenständlichen Möglichkeiten der
Maleiei auszuschöpfen, um so gewisseimassen Wiedel

zu verbergen, was dargestellt ist RFSENTMENT

(Ressentiment, 1995) ist ein toi wiegend abstraktes Bild,
das sich als Wiedergabe eines Gesichts beschieiben
liesse - da zwei ausdi ucksvolle, im Stil eines Poitiats
gemalte menschliche Augen zu erkennen sind Ei-

nandei entgegengesetzte maleiische Techniken und
Philosophien treffen hiei aufeinander, kommen
einander m die Quere, wnken abei auch zusammen
und ei möglichen daduich eist das Aufscheinen
einer ephemeien Bedeutung Steht man etwa voi

&1RARDO MOSQULRA ist freier kunstki ltikei und Kura-

toi sowie Adjunct Cuiatoi am New Museum of Contempoiaiy

Alt in New Yoik Er lebt 111 Havanna

GLOBE (Globus, 1998), einem ungewöhnlich gioss-
foimatigen Bild, so weiss man nicht, ob man die von
einem Satelliten photogiaplneite Eide, einen Globus,

einen Ball odei alles zugleich voi sich hat
Dieses Vorgehen begünstigt eine intellektuelle,

emotionale und symbolische Behandlung von
Themen, so auch im Fall von PIII OWS (Kissen, 1994), wo
verlassene Kassen (aber so «voll von Welt», wie Cesar

Vallejo sagen winde) ein ganzes Ennneiungsge-
baude heiaufbeschwoien Dieses Bild weist ubngens
eine seltsame Veiwandtschaft auf nut dem grossen
Photoplakat UNTITLED (1991) von Felix Gonzalez-
Tones Manchmal wirkt schon die Methode selbst

symbolisch, wie im Fall von A FLEMISH INTELLECTUAL

(Em flamischei Intellektueller, 1995), wo das

Gesicht eines beiuhmten flamischen Schnftstellers
beinah bis zum Verschwinden leduziert dargestellt
ist, ein Ausdruck von Tuymans' kritischei Haltung
gegenubei dem flamischen Identitatskult In eine
ähnliche Richtung weist THF Fl AG (1995)

Zentral ist jedoch nicht das Erzeugen von
Vieldeutigkeit, denn schliesslich geht es in dei Kunst
immer daium, etwas zu sagen ohne es zu sagen, und um
die Transfoimation von Bilclein und Bedeutungen
Das entscheidende Meikmal diesei Kunst ist, dass

sie eine Alt Niemandsland inneihalb der Maleiei
ei zeugt, eine Ruhezone, aus der heraus die Bilder
spiechen Tuymans aussei t sich kaum je allgemein
ubei sein Weik, sondern bezieht sich immei auf ganz
konkiete Aibeiten und besclneibt lhie Entstehung
sowie die ihnen zugiunde hegenden foi malen und
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inhaltlichen Strategien Seme Kommentare zeugen
\on seinem Interesse und seiner Voihebe fui jenen
Moment, in dem Bildei und Bedeutungen geiade
mal zu ei ahnen sind Man konnte deshalb auch von
emei Malerei der Dämmerung oder des Zwielichts

spiechen
Andrerseits stehen die ausfuhiliehen Kommen-

taie des Kunstlers im Wideispiuch zu einem existen-
ziellen, ganz und gar umomantischen Geheimnis,
das alle seme Weike umgibt Wie ei selbst mit grosser
Piazision sagt «Im schmalen Raum zwischen der Ei-
klaiung eines Bildes und dem Bild selbst eröffnet
sich dei einzig mögliche Blick auf die Malerei Meine
Äusserungen beziehen sich lediglich auf diese

Mehrdeutigkeit

* * *

Vielleicht ist m der Geschichte dei Menschheit noch
nie so viel gemalt woiden wie heute, aber noch nie
hat die Malerei gleichzeitig so wenig zui Legitimation

der Kunst beigetiagen Selbstveistandhch
besitzt die Malerei ein sehr viel weiteres kommeizielles
Spektium als, sagen wii, ein paar Fliegen in einem
Glas Em enoimer Anteil der aktuellen malei ischen
Produktion bedient sogenannte «Mid-brow»-Markte,
die sich mehr fur das ästhetisch-symbolische Potenzial
dei Maleiei in Veibindung mit der Demonstration
handweikhchen Konnens interessieren, odei - wie
so oft m Latemamenka - fui die Erfindung und
Darstellung imagmarer Orte unter Zuhilfenahme aller
ikonographischen, symbolischen und erzählerischen

Möglichkeiten der Maleiei Das bedingt einen
Bereich der Produktion, dei starkei am Wiederholen
des Altbekannten als an einer wenigstens epigonal
modeinen Sinnerzeugung mteiessieit ist Diese
Tendenz wird duich die Schwieligkeit begünstigt, im
Gefolge einer langen Tradition und angesichts dei

Expeiimente dei Moderne ubeihaupt noch etwas

Neues zu sagen Am anderen Ende dei Skala steht
ein «High-brow»-Pubhkum, das sich gegenüber den
vorheirschenden internationalen Strömungen ehei
konseivativ veihalt und kunstlei ischen Rang weitei-
hin hierarchisch versteht

Die Behauptung, die Malerei sei tot, ist bis m
unsere Tage eine Obsession der modernen Kunst Und
vielleicht leidet die Malerei selbst an dieser selbst-

mordenschen, mit dem Tod liebäugelnden Hystene,
die - mit den Worten des Johannes vom Kieuz -
«stnbt, weil sie nicht stirbt» Tatsächlich ist nicht nur
bei vielen jungen Kunstlern das Inteiesse fur die
Malerei neu erwacht Einige der bedeutendsten
zeitgenossischen Kunstlei sind Maler Einige, etwa Gei-
haid Richter, gehören sogar zu den radikalsten
Vorreitein Diese Malerei ist erfolgreich zu neuen
Ufern aufgebrochen, hat den alten Kanon abge-
stieift und eine neue Bildsprache entwickelt, die ihr
wieder Spannung verleiht und ihr Bedeutungspoten
zial erneuert Andere bnngen die Mechanismen der
bildlichen Darstellung und Symbolisieiung selbst ms

Spiel und diskutieren deren soziale, kultuielle und
sprachliche Bedeutung Die Bilder, die dabei entstehen,

laufen auf eine Selbst-Dekonstruktion der Malerei

hinaus Eine weitere, expansivere Tendenz wiederum

fuhit die Maleiei über sich selbst hinaus und
bringt sie mit andeien Kunstformen m Beruhiung,
wobei Durchmischungen und Verwandlungen statt
finden Weitvoll sind diese Werke aber nicht nur,
weil sie «selbstkritisch» sind, was ja die Hinfälligkeit
dei Malerei nur bestätigen wurde Sie sind es auch
dank dei darstellenden Kiaft der Malerei, die über
ihre Selbstzerstorung hinaus das Auffinden neuer
Bedeutungen eimoglicht

Luc Tuymans' paradoxe Radikalität besteht dagegen

dann, sich mit einer nahezu naiven Haltung ins
Innere der Malerei selbst zu begeben Abseits aller
Debatten um Darstellung und Darstellbaikeit postu-
lieit er mit grosser Spontaneität ein neues Vertrauen
ins Bild Eigentlich, sollte man denken, musste ihn
diese Haltung zu einer Randexistenz verurteilen
Dass ei erfolgieich ist und auch von Seiten der Kritik
allgemein Anerkennung gemesst, hegt wohl zu
einem guten Teil am ehei leisen und betont person-
lichen Chaiaktei semer Kunst

* * *

Tuymans mag keine steieotypen Äusserungen ubei
belgische Kunst Dennoch gibt es m diesem Land
viele seltsame, eigenwillige Kunstlei, deien Werke

eine sehr individuelle Bildsprache aufweisen Etwas

sehi Belgisches glaube ich auch m Tuymans' Unzahl
kleinei Bilder zu erkennen, die beinah wie Ansichtskarten

zum Sammeln wirken Ist seme Malerei viel-
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leicht eine Sammlung der Dinge dieser Welt,
einschliesslich der in einen Ball verwandelten Erde
selbst?

* * *

Uber das «Verspätete» von Tuymans' Malerei ist
schon viel gesagt worden. Laut Urich Loock ist das

Plusquamperfekt die Zeitform dieses Werks. Das

Traditionelle von Tuymans' Vorgehen und sein
fehlendes Interesse daran, «originelle» oder neuartige
Komponenten in seine Arbeit einfliessen zu lassen,
lassen sich damit erklären, dass er es für unmöglich
hält, etwas Neues zu schaffen. Die Nüchternheit dieses

Künstlers führt zum Selbstmord der schöpferischen

Gebärde und sein ganzes Werk wird zu einem

Hypertext, der auf bereits bestehende Darstellungen
und Ausdrucksformen verweist.

Aber Tuymans betreibt keine Appropriation im
üblichen dekonstruktiven Sinn. Der analytisch-kritische

Impetus seines Werks ist zwar unübersehbar,
aber der Künstler verwendet die Darstellung von

Gegenständen, Landschaften und Innenräumen
auch dazu, um deren Pathos und Geschichte zur
Sprache zu bringen. Bilder wie OUR NEW QUARTERS

(Unser neues Quartier, 1986), GASKAMMER (1986)
oder die Serie THE HERITAGE (Das Erbe, 1995) sind
Ausdruck einer Gesellschafts- und Geschichtskritik,
ohne dass es sich dabei um «politische Kunst» im

eigentlichen Sinn handelt, denn diese Bilder schreien
nichts nach aussen, sondern sind eher in sich
gekehrt. Und darin liegt der Schlüssel zu diesem Werk,
denn was Tuymans interessiert, ist die persönliche,
introspektive Reaktion auf seine Motive: Seien es

Gegenstände oder bereits existierende Bilder, ihre
Kraft kommt in erster Linie aus den Emotionen und
Erinnerungen, die sie auslösen.

Also ist der Traditionalismus dieses Künstlers
noch viel «schwerwiegender», insofern er auf die

Intuition vertraut und sein Schaffen als verinner-
lichten, subjektiven Akt praktiziert, in dem seine

persönlichen Obsessionen, Ängste und Grillen ihren
Niederschlag finden. Man denkt dabei eher an einen
Künstler wie Van Gogh als an zeitgenössische Kunst.

Natürlich lässt sich Tuymans durchaus mit der
Malerei der 80er Jahre in Verbindung bringen, auch

wenn diese nicht gerade als eine Malerei der Stille

Luc Tuymans

und des privaten Raumes gelten kann. Schon eher
könnte eine Verwandtschaft mit der Spontaneität,
dem Desinteresse für das Handwerkliche und der

Marginalität des «bad painting» vorhanden sein. Ja,
sein Werk und seine Haltung könnten als Musterbeispiel

der Postmoderne dienen. Aber Tuymans passt
nicht wirklich in eine dieser Schubladen, zu individuell

ist sein Werdegang und entzieht sich jeder
Etikettierung. In malerischer und programmatischer
Hinsicht ist sein Werk gleichermassen widerborstig.
Sein eigentliches Zeichen ist die Einsamkeit.

Nun, da die Malerei sich wie Phönix aus der
Asche zu erheben scheint, wird Tuymans als Uberlebender

und Pionier erkennbar: als Uberlebender,
der es am Ende des Jahrtausends noch einmal
schaffte, aus der Uberlieferung Kraft zu schöpfen,
sowie als Pionier und Herold einer Wiedergeburt der
Malerei. Er ist ein Uberlebender in einer Zeit der
Bildschirme, des Internets und des Elefantendrecks,
ein Uberlebender im Sinne einer Bemerkung von

John Yau, der meinte, dass es in unserer Zeit «keine
Helden gibt, nur Uberlebende».

Das Antiheldentum dieses Künstlers kontrastiert
mit dem Hang zum Spektakulären, der einen grossen

Teil der zeitgenössischen Kunst auszeichnet.
Seine traditionell europäische Haltung steht quer
zur kulturellen Vielfalt der Einfälle und Einflüsse
einer zunehmend global orientierten «internationalen
Szene». Dennoch ist das Werk von Tuymans mehr als

eine Kuriosität im Kunstmarkt dieses zu Ende gehenden

Jahrtausends; es eröffnet uns nämlich die
Möglichkeit, zeitgenössische Malerei wieder so zu erfahren,

wie die alte Malerei erlebt wurde. Die Rede ist
nicht von Nostalgie, sondern von der Wiederbelebung

der alten introspektiven Möglichkeiten der
Kunst zum besseren Verständnis der heutigen Welt.
Diese erfrischende Möglichkeit, die Vergangenheit
anzuzapfen (und nicht: zu ihr zurückkehren zu
wollen), ist ein Mittel gegen das Erstickende der toten
Wiederholung und eröffnet neue Wege der Sinn-

findung.
(Ubersetzung aus dem Spanischen: A. Müller, UGZ / G. Fittucci)

1) Luc Tuymans, Phaidon Press, London 1996, S. 112.
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LUC TUYMANS, GAS CHAMBER, 1981,

water color and pencil on paper on cardboard, 12 x 155/s" /
GASKAMMER, Aquarell und Bleistift auf Papier auf Karton, 30,4 x 39,8 cm.

(PHOTO: PETER HAUR1, KUNSTMUSEUM BERN)
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LUC TUYMANS, GAS CHAMBER, 1986,

oil on canvas, 197/g x 27>/2" / GASKAMMER, Öl auf Leinwand, 50 x 70 cm.

(PHOTO: RONALD STOOPS)
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Jyti dunklen
Weltteil

i

«Mwana Kitoko, The beautiful White Man » So

nannten die Volker Kongos lhi Staatsobeihaupt, Konig

Baudouin von Belgien Luc Tuymans hat ihn
gemalt, wie er Mitte dei 50ei Jahre m blendend weissei

Marineuniform die kleine Tieppe eines
Flugzeugs herabsteigt, ein klein wenig zu steif fui seine

elegante, schlanke Gestalt, che Hand fest um den

Degen geklammeit, die Augen durch eine Sonnenbrille
geschützt und versteckt, zudringlichen Blicken
entzogen Das Bild Baudouins, MWANA KITOKO (2000),

zeigt einen grossen Auftntt in grosser Helle, der
zwischen medial inszenierter Blendung und tropischem
Licht oszilliert Die dunklen Brillenaugen geben der

Figur etwas Insektenhaftes Damit erfahl t die klassische

Foim des Monarchenportrats eine subtile Bie-
chung, ähnlich den Darstellungen der spanischen
Gianden bei Goya Dei Aufteilung des Hintergrunds
folgend, wird Baudouins langei Koiper in kleine, wie
Kuben gemalte Segmente geteilt, als konnte sich

jede Paitie diesei Malerei auch gegen die andeien
verselbständigen Die Einheit der Gestalt steht m
Spannung zu ihrei Auflosung in eine rnalei ische

Ghedeiung
In Tuymans' Weik erschhessen sich weiteie

Bedeutungsschichten eines Bildes oft durch den genau
konzipieiten Kontext der ersten Ausstellung Viel-

HANS RUDOLF REUST ist kunstkntikei und lebt in Bern

fach sind es die räumlichen Bedingungen, die eine
bestimmte Anzahl und Konstellation von Werken
vei langen Schon beim Malen besteht eine präzise
Vorstellung davon, wie die einzelnen Bilder allein,
untereinander und im Raum ihier eisten Präsentation

opeileren werden Im jüngsten Zvklus fui die
Galene David Zwirnei m New Yoik steht dem ganz-
figurigen Portrat des Monarchen unter anderem das

leicht kleinere Dieiviertelportrat eines schwarzen

Mannes gegenüber Ein wenig von der Seite in das

schmale, hohe Bildfenster gewendet, tntt dieser nur
mit Lendentuch und Tuiban bekleidete, dunkel
glanzende, muskulöse Koiper uneiwartet aus der
Finsternis auf, wie ungebeten «In der Ferne waien
undeutlich die schwarzen Schatten von Menschen zu
sehen, die dem dunklen Waldrand entlanghuschten,
und nahe am Fluss, m der Sonne, standen zwei
Bronzefiguren mit riesigen Speeren in den Händen und
phantastischen Kopfbedeckungen aus gefleckten
Fellstucken, kriegensch und bewegungslos wie
Statuen >>2' Etwas beklemmend Fremdes hegt auch über
Tuvmans' Figur, als ware sie nicht ganz lebendig Das

Bild tragt den Titel STATUE (2000) und wuide
tatsächlich nach einer Dekorstatue gemalt, die mitten
im Seruceteil eines Antwerpener Restaurants steht
Die Gipsfigur ist etwas kleiner als lebensgioss In
ihrei lackierten Oberfläche glänzt das verhaltene
Raumhcht Erst die Maleiei verleiht dieser Statue
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ZU LUC TUYMANS'
NEUSTEN BILDERN

Mein Projekt ist ein Bemühen darum, den kritischen Blick vom

rassischen Objekt zum rassischen Subjekt zu wenden; von den Beschriebenen

und Imaginierten zu den Beschreibenden und Imaginierenden;

von den Dienenden zu den Bedienten. - Toni Morrison"

jenen Körper, der sich beunruhigend zwischen

Erstarrung und Belebung bewegt. Lebendig wird er
schliesslich durch die Projektionen eines weissen

Publikums. Animiert durch Sport-Erfolge oder
HipHop schwankt seine Verklärung des schwarzen Körpers

zwischen Erotisierung und Dämonisierung.
Auch in der künstlerischen Wahrnehmung von

Weissen bleiben schwarze Menschen meist anonym,
wie die Gestalten, die in der angeführten Passage

von Joseph Conrad namenlos aus dem Dunkel
auftreten und wieder im Dunkel verschwinden. Die

Lippen in der Grösse überhöht, der Blick «wilder»

gemalt, und schon werden Phantasien wach. Luc

Tuymans geht mit seinem Bild direkt auf diese

Stereotype ein. Er geht aber auch einen Schritt weiter,
indem er die Figur nicht als passive Projektionsfläche

malt, sondern sie aktiv werden lässt. Während
der König durch die Malerei anonymisiert wird,
erhält der namenlose schwarze Mann eine Identität: Er
wirft einen forschend fordernden Blick zurück auf
die Voyeure.

II.

Die Gegenüberstellung dieser beiden Porträts
schafft einen unmittelbaren Bezug zur belgischen
Kolonialgeschichte im Kongo, die durch jüngste
Publikationen in Belgien selber aus dem Dunkel ihrer

Verdrängung geholt wurde.3' Zwischen den Berliner
Afrika-Konferenzen von 1885 und 1906 wurde im
Kongo-Freistaat ein Genozid verübt, dem gegen
zehn Millionen Menschen durch Mord, Hunger und
Krankheiten zum Opfer fielen. Es gehört zu den

zynischen Lehrstücken staatlicher Medienarbeit,
dass Leopold II. unter dem Vorwand geographischer
Forschung und der philanthropischen Behauptung,
den Sklavenhandel zu unterbinden, eines der brutalsten

Systeme von Zwangsarbeit einrichten und über
Jahrzehnte aufrechterhalten konnte. Durch Folter,
Geiselnahme von Frauen und Kindern und durch
gezielte Massenmorde wurden die einheimischen
Völker zu einer exzessiven Suche nach Elfenbein,
später nach Kautschuk - für die Reifen der
einsetzenden Autoindustrie - gezwungen.

Ein Leopardenfell breitet sich als eine Textur
dunkler Punkte über die Leinwand aus. In den rhythmisch

sich versammelnden und auseinander driftenden

Pinselspuren präsentiert die Malerei ihre eigene
Haut, und allein das rasch lesbare Motiv deutet an,
dass es hier nicht um tachistische Malerei, sondern
um gemalte Flecken geht. Der Blick zerstreut sich

entlang der bemalten Oberfläche von LEOPARD

(2000), um sich über das Motiv unvermittelt in einen
Illusionsraum zu wenden. Fasziniert bleiben wir an
einzelnen Punkten hängen, driften ab, um doch
nicht loszukommen. Tiefe Schatten und wärmendes
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Licht liegen über dem ausgebreiteten Fell, dabei
scheint es sich der Wahrnehmung zu entziehen, als

wäre es nur der eingezoomte Bereich einer
umfassenderen Szenerie, die wir nicht überblicken, nie
kontrollieren können. Im scharfen Ausschnitt von
Tuymans' Bild wird das Fell von zwei schwarzen Händen,

die oben links eben noch zu sehen sind, vor
einem wartenden König ausgelegt, dessen Füsse knapp
in die rechte obere Bildecke hineinragen. Afrikanische

Herrscher trugen Leopardenfell als Machtsymbol

an der Mütze. Baudouin lässt sich das Fell mit der

Anspielung auf einen roten Teppich auslegen, um
sich als König über zwei Kulturen zu legitimieren.
Der Völkermord, der seine Macht begründet hat,
lässt das kolonialisierte Herrschaftssymbol zum Indiz
für westlichen Kannibalismus werden. Das abgezogene

Tierfell erinnert daran, dass die «Zivilisierung»
des «dunklen Weltteils» zu den dunkelsten Seiten
einer aufgeklärten Zivilisation gehört.

Die Werkgruppe zum Kongo schliesst bei
Tuymans' Auseinandersetzung mit dem Holocaust an
und damit bei der Darstellung des Unvorstellbaren.
So wenig wie der leere Raum von GASKAMMER

(1986) das Geschehene fasst, so wenig zeigt ein Fell
oder das Porträt einer Statue die verdrängte
Geschichte. Erst mit dem Bewusstsein dessen, was das

Bild nicht zeigt, werden Dimensionen des Grauens

spürbar. Die Malerei kommt, wie jedes Gedächtnis,
stets zu spät und zu früh. Sie vermittelt zwischen dem
uneinholbaren Moment der Vergangenheit und
einer Reflexion, die ihr erst entspringt. Luc
Tuymans' Bilder zeigen diese Medialität, indem sie

Elemente der medialen Vorlagen aufnehmen, nach
denen sie gemalt wurden: die Flüchtigkeit und das

Licht von Photopapieren, Film- oder Videostills.
Mehrere Werke aus dem aktuellen Kontext sind in
der Tat nach ausgewählten Standaufnahmen aus

einem Film über Baudouins Staatsbesuch im Kongo
entstanden. Unschärfen, Unkenntlichkeiten,
Auslöschungen und ein filmischer Fokus öffnen jene
Lücken im Bild, bei denen die Erinnerung der
Betrachtenden einsetzt.

Luc Tuymans' Werk gilt bis heute als vorwiegend
«psychologisch», von Schock ist die Rede, von
Terror. Dabei wird seine konzeptuelle Arbeit übersehen,

die auf einem spezifisch europäischen Bewusst¬

sein über die historische Bedingtheit psychischer
Vorgänge beruht. Bereits in früheren Werkgruppen
hat er sich offen mit politischen Verhältnissen
auseinander gesetzt: in «Heimat» (1995), einer Ausstellung

in der Galerie ZENO X in Antwerpen, welche
direkt auf die wachsende Präsenz des rechtsradikalen

Vlaams Blok in Antwerpen einging; oder mit
«Heritage» (Erbe, 1996) bei David Zwirner in New

York, einer Beschäftigung mit der amerikanischen
Geschichtskonstruktion aus europäischer Perspektive.

Die historisch-politische Dimension der jüngsten

Arbeiten wird offensichtlich mit LUMUMBA

(2000), dem Porträt Patrice Emery Lumumbas
(1925-1961), des ersten frei gewählten Ministerpräsidenten

der unabhängigen Republik Kongo, der
nach wenigen Monaten im Amt von einer durch den
Westen unterstützten Bewegung um Mobutu ermordet

wurde. Tuymans schliesst damit an eine aktuelle
Diskussion in Belgien an, die durch jüngste Studien
über die Verwicklung des belgischen Staates, der
CIA und der Vereinten Nationen in die Ermordung
Lumumbas ausgelöst wurde.4'

Zu erinnern wäre in diesem Zusammenhang an
den fünfzehnteiligen Zyklus der RAF-Bilder von
Gerhard Richter: 18. OKTOBER 1977 (1988). Während
Richter mit seinen Bildern explizit eine kathartische

Wirkung der Malerei erreichen wollte - «Trauer und
Mitleid» anstelle des «Entsetzens»5' -, sucht Tuymans
die Blossstellung des Unausgesprochenen, den
ideologieskeptischen Schnitt ins Bewusstsein, der die

Fragen an die Geschichte wie an die Malerei ohne

Distanzierung durch Trauerarbeit offen hält.
Drei Tage nach Lumumbas Ermordung haben

belgische Söldner seine Leiche ausgegraben und in
einem Säurebad aufgelöst, wobei einer von ihnen
später gestand, drei Zähne seines Opfers persönlich
aufbewahrt zu haben. Die weissen Handschuhe mit
den Zähnen werden in Luc Tuymans' Malerei zum
Punktum eines traumatisierten Gedächtnisses. Der
Genozid bleibt undarstellbar. Tuymans versucht sich
denn auch nicht an den Bergen von abgehackten
Händen, die in der weltweiten Kampagne gegen
die belgische Kolonialherrschaft um 1900 zum Symbol

für das Menschheitsverbrechen geworden waren.
Er malt kleinste, scheinbar nebensächliche
Momente, die das individuelle Gedächtnis unvorberei-
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tet treffen und sich darin festsetzen Die Paranoia
der Moider, die zui Ausloschung von Lumumbas
Leiche gefuhrt hat, erfasst die Malerei

III

Politisch sind die Kongo-Bildei nicht zuletzt, weil sie

m den aktuellen Diskuis um Kunst aus Afrika in den
mteinationalen Glossausstellungen eingreifen Die
ser Diskurs spielt sich im Kontext der neusten
ökonomischen Globahsierungswelle ab und spiegelt ihre
Widerspi uche Der Fokussieiung auf das Verschwinden

aller traditionellen Differenzen durch Migration
und globale Kommunikation steht die Forderung
nach neuen, an den ökonomischen Differenzen kn-
tisch geschärften kulturellen Identitäten gegenüber

Luc Tuymans fuhrt mit seiner jüngsten Werkreihe
eine Differenz m der westlichen Wahrnehmung ein
Seine Bilder geben nicht vor, über oder stellvertretend

fui Afrika zu sprechen Indem er sich
ausschliesslich seinei eigenen belgischen Geschichte
zuwendet, entgeht er der Gefahr einer Romantisierung
des dunklen Unbekannten, wie sie die Kunst aufge-
klaiter Weisser durchzieht Unter dem Titel
«Romancing the Shadow» hat Toni Mornson die
amerikanische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts
untersucht Sie zeigt auf, wie weisse Autoren ihre

eigenen Identitatskonflikte und Befreiungsphantasien

auf eine spezifische Konstruktion von
«Schwarzsein» ubertiagen haben «Die schwarze

Sklaverei bereicherte die kreativen Möglichkeiten
des Landes Denn in jener Konstruktion von schwai-

zer Hautfarbe und Sklaverei liess sich nicht nur das

Nicht frei-Sem finden, sondern auch, m der dramatischen

Polarität, die durch die Hautfarbe entsteht,
die Projektion des Nicht-Ichs Das Eigebms war eine
Spielwiese fui die Phantasie Aus dem kollektiven Be

durfnis, innere Ängste zu verbinden und äussere

Ausbeutung zu rationahsieien, entstand ein amenka-
mscher Afrikamsmus - ein künstliches Gemisch aus

Dunkelheit, Anderssein, Beuniuhigung und Begehren,

das ausschliesslich amerikanisch ist (Natuihch
gibt es auch einen europaischen Afrikamsmus mit
einem Gegenstuck in der Kolomalhteratur )»b>

Luc Tuymans betreibt mit seiner Malerei die De-

mystifizierung dunklei Stellen in der eigenen Wahr¬

nehmung Die Uberhelle, die sich in vielen seiner
Bilder bis zur verletzenden Blendung steigert,
erweist sich hiei als eine Absage an das verklaiende
Pathos des Schattens Undarstellbar ist nicht, was der

Erhellung entzogen bleibt, sondern was sich einer
ubeigreifenden Konstruktion von «Geschichte»

verweigert Kunst dient nicht der globalen Erhärtung
von Fakten, ehei stellt sie sich einem partikularen
«Gedächtnis», das nicht zui Ruhe kommt Die höchste

Statik des Bildes ist m Tuymans' Malerei keine

Festlegung von Inhalten, vielmehr eine Fixierung
des Denkens auf vnulente Punkte Zwischen den
einzelnen Werken m der Konstellation dei Kongo-
Bilder beginnt die Erhellung eines «dunklen Weltteils»

in Europa

1) Toni Momson < Beuniuhigende Krankenschwestern und die
Fieundlichkeit dei Haie» 111 Tom Momson Im Dunkeln spielen
Weisse Liteiatur und literarische Imagination Rowohlt Reinbek bei

Hamburg 1994 S 125

2) Joseph Conrad Heiz dei Finsternis Haffmans Veilag Zui ich
1992 S 117

3) Vgl Adam Hochschild Schatten ubei dem Kongo Die Geschichte

eines dei giossen, fast veigessenen Menscheitsveibrechen klett Cotta

Stuttgai t 2000

4) Ludo de Witte De mooid op I umumba, Van Halewyck Leuven
1999 Fianzosische Fassung Lassassinat de Lumumba Karthala
Paus 2000

5) Geihard Richter im Gesprach mit Jan Thoin Pnkkei, in Pai
kettNi 19 1989 S 129ff
6) Toni Moirison, «Vom Schatten schwaimen» in Toni Moni
son op cit S 65
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LUC TUYMANS, LUMUMBA, 2000, oil on canvas, 24% x 18%" / Öl auf Leinwand, 62 x 46 cm.
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LUC TUYMANS, LEOTARD, 2000, oil on canvas, 56 x 50%" / Öl auf Leinwand, 142 x 129 cm. (PHOTOS: FELIX T1RRY)
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In the Dark
Regions of the
World My project is an effort to avert the critical gaze from the racial object to

the racial subject; from the described and the imagined to the describees

and imaginers; from the serving to the served. - Toni Morrison"

"Mwana Kitoko, The beautiful White Man." Thus did
the people of the Congo address their sovereign,
Baudouin, king of the Belgians. Luc Tuymans
painted him descending the narrow stairs of his

airplane in the mid-fifties, wearing an immaculate white
Navy uniform, looking just a little too stiff for the

elegance of his slim figure, one hand firmly grasping
his sword, his eyes hidden behind sunglasses to protect

them from the sun and the intrusive gaze of others.

The painting of Baudouin, MWANA KITOKO

(2000), shows a grand entrance in bright light that
oscillates between the dazzling effect of a media
event and the light of the tropics. The dark lens gives
the figure an insect-like appearance. The classical

portrait of royalty is thus subtly undermined, like
Goya's paintings of Spanish grandees. Following the

composition of the background, Baudouin's tall
figure is divided into small segments, painted like
cubes, as if each part of this painting could become

independent of all the others. The unity of design is

played off against this disintegration into painterly
segments.

HANS RUDOLF REUST is an arc critic and lives in Bern.

In Tuymans' oeuvre, a painting often acquires
additional layers of meaning through the precisely
devised context of its first exhibition, frequently
involving spaces that require a certain number and
combination of works. Even while painting, Tuymans
often has a precise notion of how the picture is to
operate alone, together with others, and in the room
where it is first to be presented. In his most recent
cycle for the David Zwirner Gallery in New York, the

full-length portrait of the monarch is placed—
among others—opposite a slightly smaller three-

quarter portrait of a black man titled STATUE (2000).
The dark, shiny muscular body, clothed only in a

loincloth and a turban, suddenly emerges from the
darkness at a slight angle in the narrow, tall window
of the picture, as if unbidden: "Dark human shapes
could be made out in the distance, flitting
indistinctly against the gloomy border of the forest, and

near the river two bronze figures, leaning on tall

spears, stood in the sunlight under fantastic
headdresses of spotted skins, war-like and still in
statuesque repose."2' Something oppressively alien also

overlays Tuymans' figure, as if it were not quite alive.
The subject was in fact painted from a mannequin
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LUC TUYMANS'
RECENT PAINTINGS

HANS RUDOLF REUST

standing in the middle of a restaurant in Antwerp.
The plaster statue is not quite life-size; the subdued

lighting bounces off its high-gloss surface. Only
through the painting does the statue acquire a body
that moves between disturbing rigidity and animation.

It finally comes to life through the projections
of a white viewing public. Animated by athletic
successes or hip-hop, the transfiguration of the black

body communicates a mood of both erotic and
demonic effect.

Even in the artistic perception of whites, black

people generally remain anonymous, like Joseph
Conrad's nameless shapes that rise out of the darkness

and sink back into it again. The lips exaggerated
in size, the gaze painted to look even more "savage,"
and already our imaginations run wild. Luc Tuymans
aims directly at these stereotypes in his picture. But
he also goes a step further by not painting the figure
as a passive surface of projection but rather making it
active. While the king has been made anonymous
through the painting, the nameless black man
acquires an identity: he casts a scrutinizing and
challenging look back at the voyeurs.

II.

These two portraits in juxtaposition allude directly to
the colonial history of the Belgian Congo, which
recent publications have drawn out of the darkness of
its long suppression.3' Between the Berlin West

Africa Conference of 1885 and the year 1906, genocide,

perpetrated in the Congo Free State, cost the
lives of some ten million people through murder,
famine, and illness. It is one of the most cynical
lessons of governmental media control that Leopold II
succeeded in establishing and maintaining for
decades an inconceivably brutal system of forced
labor under the pretext of geographical exploration
and the philanthropic claim of putting an end to the
slave trade. The native population was coerced into
excessive exploitation of ivory and later of rubber for
the tires of a nascent automobile industry by means
of torture, taking women and children hostage, and
deliberate mass murders.

A leopard skin spreads out across the canvas of
LEOPARD (2000) as a texture of dark dots. As the
brushstrokes rhythmically converge and drift apart,
the painting acquires a skin of its own, and the legible

motif is already enough to indicate that the painting

is not tachist in nature but consists of painted
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spots. The gaze strays along the painted surface, but
is then abruptly diverted into spatial illusion through
the motif. Fascinated, the gaze is arrested by single

spots, begins to drift away but cannot escape. Deep
shadows and warming light quicken the flat skin but
it seems to elude perception, as if the canvas were

only a detail in close-up of a much larger scene that
we will never see in its entirety and much less control.

In Tuymans' distinctly cropped painting, two
black hands that can just be seen at the upper left
edge of the painting are spreading out the skin in
front of the waiting king, whose feet barely reach

into the upper right corner of the picture plane.
African potentates once wore leopard skin caps as a

symbol of power. Baudouin has the skin laid out like
a red carpet, in order to legitimize his position as the

king of two cultures. The genocide upon which his

rule is based transforms the colonial symbol of
domination into an index of the cannibalism of the West.

The skinned animal reminds us that "civilizing the

dark regions of the world" belongs to the darkest
moments of enlightened civilization.

The group of works on the Congo leads into
Tuymans' treatment of the Holocaust and therefore into
the representation of the unthinkable. The empty
room in GAS CHAMBER (1986) does as little to capture

the event as the animal skin or the portrait of a

statue does to capture suppressed history. Only when

we realize what the pictures do not show, do the
dimensions of the horror become palpable. Painting,
like any memory, always comes too late and too soon.
It mediates between the uncatchable moment of the

past and a thought that springs from it. Luc
Tuymans' pictures show this mediating relationship by

including elements of the medial source after which
they were painted: the fleetingness and the light of
photographic paper, film or video stills. Several

works in the current context were actually painted
after selected stills from a film on Baudouin's state visit
to the Congo. Fuzzy, indiscernible, or deleted areas
and a cinematic focus create those gaps in a picture
that activate viewers' memory.

Luc Tuymans' oeuvre is still considered largely
"psychological," with criticism making use of such
words as "shock" and "terror." This attitude
overlooks his conceptual work, which is based on a specif¬

ically European consciousness of the historical
determination of mental processes. His earlier work

already openly explored political issues. "Heimat"
(1995), an exhibition at ZENO X Gallery in Antwerp,
explicitly addressed the growing presence of
Antwerp's far right party, Vlaams Blok; and
"Heritage" (1996) at David Zwirner Gallery in New York
examined the American construction of history from
a European perspective. The historical and political
bias of recent works is unmistakable, as in the
portrait LUMUMBA (2000) of Patrice Emery Lumumba
(1925-1961), the first freely elected prime minister
of the independent Congo Republic, who was
murdered a few months after taking office by a group
associated with Mobutu, which was supported by the
West. Here Tuymans contributes to the current
debate initiated in Belgium by the latest studies on the
involvement of the Belgian government, the CIA,
and the United Nations in the assassination of
Lumumba.4'

Worth remembering in this connection is the

fifteen-part cycle of RAF paintings by Gerhard Richter:
18. OKTOBER 1977 (1988). While Richter explicitly
wanted to achieve a cathartic effect in his series—
"sorrow and compassion" instead of "horror"5'—
Tuymans wants to expose what has been left unspoken,

making a skeptically ideological incision in the

conscious, which keeps both historical and painterly
questions open without the distancing of sorrow.

Three days after Lumumba's assassination,
Belgian soldiers exhumed his body and dissolved it in an
acid bath. One of the soldiers later admitted to having

personally saved three of his victim's teeth. The
white gloves with the teeth in Luc Tuymans' painting
become the punktum of a traumatized memory.
Genocide is still beyond representation. Thus,
Tuymans does not attempt to render the mountains of
chopped off hands, which became the symbol of the
crimes against humanity in the world-wide campaign
against the colonial oppression of the Belgians
around 1900. He paints the tiniest, seemingly irrelevant

moments that unexpectedly appear and take

root in individual memory. The paranoia of the
murderers, which led to the annihilation of Lumumba's

corpse, has spilled over into the painting.
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LUC TUYMANS, CHALK, 2000, oil on canvas, 28% x 24%" / KREIDE, Öl auf Leinwand, 72,5 x 61,5 cm. (PHOTO: FELIX TIRRY)
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III.

The political impact of the Congo pictures also lies

in the fact that they intervene in the current debate

on art from Africa at major international exhibitions.
This debate is unfolding in the context of the recent
wave of economic globalization and mirrors its
contradictions. The focus on the decline of traditional
differences through migration and global
communication is juxtaposed with the demand for new
cultural identities, critically sharpened by economic

inequality.
Luc Tuymans' recent series of works indicates a

modification in Western perception. His paintings
do not pretend to speak about or on behalf of Africa.
By concentrating exclusively on his own Belgian
history, he escapes the danger of romanticizing the dark
unknown, which typifies the art of enlightened
whites. In her essay "Romancing the Shadow" on
nineteenth-century American literature, Toni Morrison

shows how white writers have imposed their own
conflicts of identity and fantasies of liberation on a

specific construction of blackness: "Black slavery
enriched the country's creative possibilities. For in that
construction of blackness and enslavement could be

found not only the not-free but also, with the
dramatic polarity created by skm color, the projection of
not-me. The result was a playground for the imagination.

What rose up out of collective needs to allay
internal fears and to rationalize external exploitation
was an American Africanism—a fabricated brew of
darkness, otherness, alarm, and desire that is

uniquely American. (There also exists, of course, a

European Africanism with a counterpart in colonial
literature.)"6' In his painting Luc Tuymans demystifies

the dark regions of his own perception. The

brightness, extreme to the point of painful blinding,
that characterizes many of his pictures, proves to be

a rejection of the purifying pathos of the shadow.

Unrepresentable is not that which remains outside the
realm of brightness, but rather that which eludes an

overarching construction of "history." Art does not
serve to underscore the global evidence of the facts,
but instead addresses a particular "memory" that
cannot find rest. The great impact of Tuymans'
pictures does not lie in determining content but rather
in focusing thought on virulent points. Between the
individual works in the constellation of Congo paintings

begins the process of illuminating another "dark
region of the world": Europe.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Tom Mornson, "Disturbing Nurses and the Kindness of
Sharks," in Tom Morrison, Playing in the Daik• Whiteness and the

Literary Imagination (New York: Vintage Books, 1993), p 90.

2) Joseph Conrad, Youth and Heart of Darkness (London J M

Dent and Sons Ltd, 1965), p 148.

3) Cf Adam Hochschild, King Leopold's Ghost. A Story of Greed,

Terror and Heroism in Colonial Africa (Boston/New York.

Houghton Mifflin, 1998)
4) Ludo de Witte, De moord op Lumumba (Leuven: Van Halewyck,
1999). French version L'assassinat de Lumumba (Pans Karthala,
2000).
5) Gerhaid Richter in conversation with Jan Thorn-Prikker, in
Parkett No 19, 1989, p. 145.

6) Tom Morrison, "Romancing the Shadow," in. Tom Morrison,
op. cit p 38
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LUC TUYMANS, STATUE, 2000,

oil on canvas, 61 x 25 lh" / Ol auf Lemxoand, 155 x 64 cm.
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Edition for Parkett LUC TUYMANS

Silence, 1990-2000
Men's cotton shirt with reproduction of the artist's painting SILENCE, 1991.

Shirt design by Walter van Beirendonck, 3 sizes (S, M, L).

Hand-stitched version made byTrois Quarts, Antwerp.

Edition of 20, signed and numbered.

Silkscreen version printed by Lorenz Boegli, Zurich.

Edition of 99, signed and numbered.

Stille, 1990-2000
Baumwoll-Herrenhemd mit Reproduktion des Bildes SILENCE, 1991.

Hemddesign Walter van Beirendonck, 3 Grössen (S, M, L).

Handgestickte Version durch Trais Quarts, Antwerpen.

Auflage: 20, signiert und nummeriert.

Siebdruck-Version gedruckt bei Lorenz Boegli, Zürich.

Auflage: 99, signiert und nummeriert.
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