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Daguerreotype of Edgar Allan Poe. (COLL. OF J. P. GETTY MUSEUM)

Chuck Close

DISTANCES AND
FACES OF THE

In the issue of January 15, 1840, Edgar Allan Poe
tried to make the readers of Alexander’s Weekly
Messenger somehow comprehend “the miraculous
beauty” of an amazing new invention, the daguerreo-
type and what Poe called “photogenic drawing”:

Perhaps, if we imagine the distinctness with which an
object is reflected in a positively perfect mirror, we come as
near the reality as by any other means. For, in truth, the da-
guerreotype plate is infinitely (we use the term aduvisedly), is
infinitely more accurate in its representation than any
painting by human hands. If we examine a work of ordi-
nary art, by means of a powerful microscope, all traces of re-
semblance to natwre will disappear—but the closest scrutiny
of a photogenic drawing discloses only a more absolute
truth, a more perfect identity of aspect with the thing repre-
sented.

FRANCINE PROSE is a writer who lives in New York. Her
most recent novel is Blue Angel (Harper-Collins, 2000).
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FERANCINE PROSE

Chuck Close is not the first artist you might think
of in conjunction with Edgar Allan Poe, but if you
think just a minute more, you might wonder why you
hadn’t. The work of both men demonstrates a cer-
tain abiding interest in balancing on that high wire
between the grotesque and the familiar, in the won-
ders and the mechanics of perception, in bizarre or
radical technology, and in the physical and psychic
spaces that separate us, one from the other. For poor
Poe, it was often a nightmare space, a walled-in crypt,
a room closing in, the hull of a ship, while for the
more genial and expansive Close, it is more often the
span across a room, or the more intimate distance
that we think of as face-to-face.

So perhaps it’s unsurprising that, a hundred and
sixty years after he wrote his daguerreotype piece, Poe
should have done such an excellent job of articulat-
ing at least some part of what Chuck Close is doing in
his new photographic work, principally daguerreo-
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Chuck Close

types and large ink-jet iris prints. Once more, as in
his paintings, Close is exploring the distance at
which the most “absolute truth” will be disclosed, the
strategies of revealing a “more perfect identity of
aspect.”

If Poe believed that microscopic scrutiny would
eliminate all resemblance to nature, he should have
seen Close’s more recent large painted portraits. No
powerful microscope is required: stand two feet
from the painting, and the huge recognizable face
you’d seen from across the gallery turns into nursery-
colored little worms and zillions of wacky painted
squares like the results of some intelligence test for
extraterrestrial preschoolers.

On first viewing, the daguerreotypes seem like the
opposite of Close’s recent paintings: small vs. large,
intimate vs. public, a severely limited spectrum vs.
that goofy generous rainbow. The paintings chase
you further and further back if you want to see what
they represent; the daguerreotypes draw you closer,
and make you adjust your position until you are
standing just exactly just so. Clearly, what the two
modes of working have in common is the ability to
make their viewers conscious of the split second at
which an inchoate, vaguely familiar blur resolves into
a more or less clear picture, and of the distance from
the work needed to make this happen. Not counting
those paintings done on revolving drums and sculp-
tures done in the eye of a needle, the daguerreotype
implies what is perhaps the most limited range of
where you must stand in order to see the image and
not the other aspects—the mirror, the blur—that the
plate can offer. The lighting has to be near perfect, it
helps if you wear black.

Meanwhile, Chuck Close raises the ante on the en-
tire nineteenth century, when the daguerreotype
portrait most commonly confined itself to represen-
tations of the face, most often wearing the gloomy
mask that the face puts on when it is forced to re-
main motionless for longer than it wants. (Among
the new works is a portrait of Close in which he looks
simultaneously haunted and wise, like the faces in so
many of Nadar’s portraits of artists and writers.)

What ratchets everything up a notch, gives it a
higher charge, is the fact that Close’s focus—the
lens—has moved downward from the head, aban-
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doned those composed nineteenth-century faces, with
every hair in place for the nude and unmistakably
twenty first-century torso. The subjects represent an
enormous range of body type, color, shape, age, etc.
And it’s a little startling (what would Poe have said?)
that—given the narrow range of what our culture
finds physically attractive or repulsive—most of these
bodies (old, young, fat, thin, black, white) look good,
and are pleasing and interesting to look at. The
images are beautiful in ways that are difficult to
quantify, to describe, and to predict.

Also they are wonderfully permissive in allowing
us to contemplate the effect of time, not only the
perpetually fascinating workings of the passing
decades on the human body but the operation of his-
tory on our basic sense of perception. Many of these
images deliver a particular shock generated by the
fact that the daguerreotype establishes a set of nine-
teenth-century visual responses and psychological
expectations, which are then subverted by the bodies
Chuck Close has chosen—tattooed and pierced in
ways that instantly return us to the utterly present
moment. Though in some cases this process is not in-
stant, given these daguerreotypes’ propensity for us-
ing shadows to transform modern bodies into the
wasp-waisted ideal of the Victorian era. The result is
a series of small shocks, of perception followed by
doubt followed by adjustment and correction: Could
that really have been a navel ring we saw in that old-
fashioned photo?

Like the daguerreotypes, the large-format ink-jet
photographs effectively move the viewer, though
what’s being readjusted in this case is not our physi-
cal position so much as our psyche. The photographs
of actors (Charles Durning, Stockard Channing,
Julie Harris) provide the very opposite of the public-
ity shot, and again we are forced to pay attention to
the speed and the mechanism by which we recog-
nize—are still able to recognize—the human de-
nuded of the familiar—in these cases, of the accus-
tomed glamorous trappings. These are subjects who
are used to projecting themselves, to taking on and
projecting other selves. But in these extreme and un-
usual close-ups, what are they projecting? Are we
right or wrong in supposing that they are revealing
something close to their true selves in irreducible



and (again) unquantifiable ways? As unmediated
presentations of at least some version of veritable
truth, these continue Close’s research into what hap-
pens when the viewer is confronted with the less-
than-conventionally-beautiful body, the less-than-in-
stantly-loveable face, and somehow the work insists
that you love this face or that body, and think it’s
beautiful. And somehow it always works, somehow we
always do.

In the last paragraph of his essay, Poe suggests that
one use of the new invention will be to take sound-
ings of the distances and the phases of the moon. The
action of moonlight on the plates, or so he hopes, will
facilitate the drawing of an accurate lunar chart. “The
results of the invention cannot, even remotely, be
seen—but all experience, in matters of philosophical

200

Chuck Close

24 % 20” / 61 x 50,8 cm.

WILLEM DAFOE, 1997, Polaroid,

CHUCK CLOSE,

discovery, teaches us that, in such discovery it is the
unforeseen upon which we must calculate most
largely. It is a theorem almost demonstrated, that the
consequences of any new scientific invention will, at
the present day exceed, by very much, the wildest
expectation of the most imaginative.”

And isn’t that what art tries to do, to exceed the
wildest expectation of the most imaginative and to
calculate the unforeseen? These apparently paradox-
ical processes—the exceeding of excess and the de-
pendence on the unknowable—are what transpire in
the mirrors of Chuck Close’s art, now more than ever
that his use of photography (and all that it implies
about observable and the real) brings us simulta-
neously closer and farther away from the essential
mystery of the human body, the human face.



Chuck Close

BEWEGUNGEN

UND PHASEN DES

BRANCINETRPROSE

In der Ausgabe vom 15. Januar 1840 versucht Edgar
Allan Poe den Lesern von Alexander’s Weekly Messenger
die wunderbare Schénheit einer erstaunlichen Neu-
erfindung begreiflich zu machen; es handelt sich um
die Daguerreotypie oder, wie Poe auch sagt, die
«photogenische Zeichnung»:

Wenn wir uns die Deutlichkeit vorstellen, mit der ein
Gegenstand in einem makellosen Spiegel reflektiert wird,
kommen wir der Sache wohl so nah wie viberhawpt moglich.
Denn in Wahrheit ist die Daguerreotypie-Platte unendlich
(und ich verwende diesen Ausdruck mit Vorbedacht), un-
endlich viel genauer in der Wiedergabe als jedes von
Menschenhand gemalte Bild. Betrachten wir ein Werk her-
kommlicher kiinstlerischer Technik unter einem starken
Mikroskop, so verschwindet jede Spur von Ahnlichkeit mit

FRANCINE PROSE ist Schriftstellerin und lebt in New
York. Ihr jingster Roman, Blue Angel, ist dieses Jahr bei Harper-

Collins erschienen.

PARKETT 60 2000

22

MONDES

der Natur — wogegen selbst die minuzioseste Priifung einer
photogenischen Zeichnung deren grossere Naturtreue und
weitgehende Ubereinstz'mmung des Bildes mit dem darge-
stellten Gegenstand erst recht zum Vorschein bringt.))
Chuck Close ist nicht der erste Kinstler, der ei-
nem in Verbindung mit Edgar Allan Poe einfallen
mag, uberlegt man jedoch etwas linger, wird man
sich alsbald fragen, warum man nicht friher an ihn
dachte. Die Arbeit dieser beiden Manner zeugt von
ithrem hartnackigen Balanceakt auf dem Hochseil
zwischen dem Grotesken und Vertrauten, zwischen
wunderbaren und physikalischen Aspekten der
Wahrnehmung, dem bizarr oder radikal anmuten-
den Einsatz technischer Mittel und schliesslich zwi-
schen den physischen und psychischen Raumen, die
uns voneinander trennen. Fur den armen Poe war
das oft ein albtraumhafter Ort, eine zugemauerte
Krypta, ein sich allmédhlich verengender Raum, der
Rumpf eines Schiffes, wihrend es sich beim lebens-
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Chuck Close

froheren und expansiveren Close eher um die
Spannweite eines Raumes handelt oder um die inti-
mere Distanz zwischen zwei Menschen.

Also ist es vielleicht gar nicht so tiberraschend,
dass Poe noch hundertsechzig Jahre nach der Ver-
offentlichung seines Daguerreotypie-Artikels darin
so prazise trifft, was Chuck Close wenigstens zum Teil
in seinen neueren photographischen Arbeiten, zur
Hauptsache Daguerreotypien und grosse Tinten-
strahl-Iris-Prints, tut. Wie schon in seinen Gemalden
untersucht Close einmal mehr die Distanz, in der die
grosste «Naturtreue» sichtbar wird, sowie die Strate-
gien zum Aufzeigen dieser «weitgehenden Uberein-
stimmung».

Wenn Poe glaubte, dass eine mikroskopische
Prifung jede Ahnlichkeit mit der Natur aufheben
wurde, so hdtte er erst die jiingsten gemalten Gross-
portrats von Close sehen sollen! Es braucht gar kein
starkes Mikroskop: Bereits sechzig Zentimeter von
der Leinwand entfernt 16st sich das grosse Gesicht,
das von der anderen Seite des Galerieraumes deut-
lich zu erkennen war, in kindergartenbunte kleine
Wirmchen und zigmillionen stupide, ausgemalte
Quadrate auf. Es sieht beinahe aus wie 1Q-Testbogen
fur extraterrestrische Vorschulkinder.

Auf den ersten Blick scheinen die Daguerreo-
typien das genaue Gegenteil der neueren Gemalde
von Close zu sein: klein statt gross, intim statt 6ffent-
lich, ein streng eingeschranktes Farbspektrum an-
stelle der ldacherlichen Uferlosigkeit des Regen-
bogens. Die Gemadlde treiben einen immer weiter
weg, wenn man sehen will, was sie darstellen; die
Daguerreotypien zwingen einen dagegen naher zu
riccken und seine Stellung so lange zu korrigieren,
bis sie genau, aber ganz genau richtig ist. Beiden
Arbeitsweisen ist gemeinsam, dass sie die Betrachte-
rinnen und Betrachter auf den Sekundenbruchteil
aufmerksam zu machen vermogen, in welchem sich
ein unstrukturiertes, vage vertrautes Flimmern zu ei-
nem mehr oder weniger deutlichen Bild fugt, sowie
auf die Entfernung zum Werk, die nétig ist, damit
dies geschieht. Einmal abgesehen von Bildern auf
rotierenden Trommeln und von Skulpturen im Na-
delohrformat, schreiben Daguerreotypien vielleicht
am genauesten vor, wo ein Betrachter stehen muss,
um das Bild zu sehen und nicht irgendwelche
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Nebeneffekte, die die Platte auch bietet, wie den
Spiegeleffekt oder ein Flimmern. Die Beleuchtung
muss nahezu perfekt sein und mit Vorteil tragt man
schwarze Kleidung.

Inzwischen fordert Chuck Close das gesamte
neunzehnte Jahrhundert heraus, dem es beim Da-
guerreotypie-Portrat meist um die Darstellung des
Gesichtes ging, welches oft jenen traurigen masken-
haften Anblick bot, den ein Gesicht annimmt, wenn
es langer bewegungslos bleiben muss, als ihm lieb ist.
(Unter den neuen Arbeiten gibt es ein Portrdt von
Close, das gequalt und abgeklart zugleich wirkt, wie
so viele der Kinstler- und Schriftstellerportrits von
Nadar.)

Der besondere zusatzliche Dreh, der dem Ganzen
eine intensivere Bedeutung verleiht, ist jedoch die
Tatsache, dass Close sein Augenmerk und seine
Kameralinse vom Kopf weg weiter nach unten rich-
tet; er hat die stillen Gesichter des neunzehnten
Jahrhunderts, bei denen jedes Harchen am rechten
Platz sass, zugunsten des nackten Torsos aufgegeben,
der unverkennbar dem einundzwanzigsten Jahrhun-
dert angehort. Die abgebildeten Personen bieten
eine enorme Bandbreite an Kérpertypen, Hautfarbe,
Gestalt, Alter usw. Und angesichts der engen Mass-
stabe unserer Kultur in Sachen korperlicher Attrakti-
vitat ist es etwas verwirrend (was hatte Poe wohl dazu
gesagt?), dass die meisten dieser Korper (alt, jung,
dick, diinn, schwarz, weiss) gut aussehen und man
sie gern und interessiert betrachtet. Die Bilder sind
auf eine Weise schon, die sich schwer messen, be-
schreiben oder vorhersagen lasst.

Sie verfiigen auch tiber eine wunderbare Freizi-
gigkeit, indem sie uns erlauben die Wirkungen der
Zeit zu betrachten, und zwar nicht nur die immer
wieder faszinierenden Spuren der verstreichenden
Jahrzehnte auf dem menschlichen Korper, sondern
auch den Einfluss der Geschichte auf unsere Wahr-
nehmung. Viele dieser Bilder lésen einen besonde-
ren Schock aus, weil die Daguerreotypie aus dem
neunzehnten Jahrhundert stammende Sehweisen
und psychologische Erwartungen weckt, die alsbald
von den Korpern, die Close ausgewdhlt hat, unter-
laufen werden: mit Tdatowierungen und Piercings,
die uns blitzschnell in die unmittelbare Gegenwart
zurtiickholen. Obwohl dies in einigen Féllen etwas



langer dauert, da die Daguerreotypien an sich schon
dazu neigen, den modernen Korper dank Schatten-
effekten ins Wespentaillenideal des viktorianischen
Zeitalters zu verwandeln. Das Ergebnis ist eine Folge
von kleinen Schocks, erste Eindriicke, gefolgt von
Zweifeln, wiederum gefolgt von Wahrnehmungs-
anpassungen und -korrekturen: War das wirklich ein
Nabelring, den wir in diesem altmodischen Photo ge-
sehen haben?

Wie die Daguerreotypien tiben auch die grossfor-
matigen Tintenstrahldrucke von Photos eine grosse
Wirkung auf den Betrachter aus, obwohl hier weni-
ger sein physischer Standort in Frage gestellt wird
als vielmehr seine Psyche. Die Photographien von
Schauspielern (Charles Durning, Stockard Chan-
ning, Julie Harris) sind das genaue Gegenteil von
Werbephotographien und einmal mehr werden wir
dazu gezwungen, auf Geschwindigkeit und Art und
Weise zu achten, in der wir den aller vertrauten
Merkmale (hier: der gewohnten Starsymbole) entle-
digten Menschen erkennen bzw. immer noch zu er-
kennen vermogen. Die hier Dargestellten sind
Leute, die es gewohnt sind, sowohl sich selbst darzu-
stellen als auch ein anderes Selbst anzunehmen und
darzustellen. Aber was stellen sie in diesen extremen
und ungewohnlichen Nahaufnahmen dar? Befinden
wir uns im Irrtum oder gehen wir recht in der An-
nahme, dass sie uns auf nicht erschliessbare und
(wiederum) nicht messbare Weise etwas zeigen, was
ihrem eigenen Selbst nahe kommt? Mit diesen un-
vermittelten Darstellungen mindestens einer Version
einer echten Wahrheit setzt Close seine Untersu-
chung der Frage fort, was geschieht, wenn der Be-
trachter dem Korper begegnet, der nicht ganz so
schon ist, wie er sein musste, oder dem Gesicht, das
man nicht auf den ersten Blick mag, wobei das Werk

27

Chuck Close

es darauf anlegt, dass man dieses Gesicht oder diesen
Koérper mag und schon findet. Und irgendwie klappt
es jedesmal, irgendwie mogen wir es tatsachlich.

Im letzten Abschnitt des erwahnten Artikels
meint Poe, dass ein Nutzen dieser neuen Erfindung
das Festhalten der Bewegungen und Phasen des
Mondes sein konnte. Die Spur des Mondlichts auf
den Platten, so hofft er, wirde die Aufzeichnung ei-
nes genauen Mondkalenders erméglichen. «Die Fol-
gen der Erfindung lassen sich noch nicht im Ent-
ferntesten abschitzen, aber alle unsere Erfahrungen
im Zusammenhang mit philosophischen Entdeckun-
gen lehren uns, dass es das Unvorhersehbare einer
solchen Entdeckung ist, das wir in erster Linie in
Betracht ziehen missen. Es gilt als beinah bewiese-
ner Lehrsatz, dass die Folgen jeder neuen Entde-
ckung eines Tages selbst die wildesten Spekulationen
der einfallsreichsten Geister bei weitem tbertreffen
werden.»

Und ist das nicht, was die Kunst versucht, die wil-
desten Spekulationen der einfallsreichsten Geister
zu ubertreffen und mit dem Unvorhersehbaren zu
rechnen? Diese scheinbar paradoxen Vorgange — das
Ubertreffen der Ubertreibung und die Abhéangigkeit
vom Unwissbaren — finden wir in der Kunst von
Chuck Close widerspiegelt; und das gilt heute mehr
denn je, da sein Umgang mit der Photographie (und
allem, was diese uiber Beobachtbares und Wirkliches
aussagt) des
menschlichen Koérpers, des menschlichen Antlitzes

uns dem eigentlichen Geheimnis

zugleich naher bringt und entriickt.

(me'setzung: Susanne Schmidt)

1) Ubersetzung aus dem Englischen durch die Redaktion. Der
Artikel ist in keiner der deutschen Werkausgaben enthalten.



Chuck Close & Elizabeth Peyton (PHOTO: C. S. RABINOWITZ)

Chuck Close

About Face

Chuck Close in Conversation
with Elizabeth Peyton
October 3, 2000, New York City

Elizabeth

photographs, you seem to like people’s

Plelyitiom:® Intthese
spots and wrinkles. Do you purposely
choose media that highlight all their
marks? Paint usually covers that up.

Chuck Close: When

making nine-foot high paintings I was

I started

just going to paint big open areas with
nothing much going on, which might
have been a reaction to the way Warhol
reduced everything to a few symbolic
areas floating in a sea of silk-screened
color. The other person making con-
temporary portraits then, Alex Katz,
similarly had very open areas of flat

paint with lips or eyes floating. I real-

PARKETT 6 012/0/0:0

ized that the surface was also an indica-
tor of what kind of life the person had
led, and in a sense their humanity. You
could see the hints of wear and tear:
laugh lines and furrows. I was inter-
ested in trying to make a painting as
much as a portrait. g

EP: It seems different than Lucian
Freud who shows a lot of misery and
ugliness in people. With you it doesn’t
seem miserable that Robert Rauschen-
berg has age spots. It’s his history, not a
negative thing.

CC: Yeah, I think it’s a sympathetic
image even though it’s gruesome in
some details. I always say, if they don’t
like the paintings now, in ten or fifteen
years they won't think it looks so bad.
E P : You can always look worse.

CC: I was committed to all-overness,
to the whole rectangle which evolved
into a way of working with dots and
marks and funny shapes, areas that are

not loaded psychologically.
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E P : And before, when the grid wasn’t
visible, did you always think of the
squares as abstract?

CC: Pretty much. I was not thinking
about the whole image, rather I thought
of each square as a building block or
an increment. I think it comes from
being learning disabled. I have Proso-
pagnosia, which is forgetting faces.

E P : That’s so strange. Do you really
forget?

CC: Oh yeah, it’s terrible. Someone
walks into my studio, and I have to
interview him or her to figure out why
they’'re here. When I make someone
flat I can remember that image. I have
an almost photographic memory for
flat things. Also, I'm really overwhel-
med by the problem of the whole: by
breaking it down into these little bite-
size decisions, by not thinking about a
face, just a chunk, I’'m not worried
about what it’s going to end up as.

EP: That’s a good idea. And when you



paint people, say CECILY (2000), are
SOh;

(Brown), she’s young, she’s great, etc.”

you thinking, this is Cecily
Or are you thinking purely visually?
CC: A little of both. It sort of drifts
back and forth between the distribu-
tion of flat marks on the surface and
what it warps into becoming—a nose or
cheek or whatever... between the artifi-
ciality of color dirt on a flat surface
and the reality in it. If there’s too much
distance, you're just copying shapes.
I want to know who they are, but I do
need arms-length distance.

EP: Do you ever lose interest in your
subjects?

CC: There are a couple of people that
Ino longer feel kindly towards and that
contaminates the way I feel about the

paintings. But I've always been able to

sustain it long enough to finish. I mean
they’re very much about whom the
paintings are of and my feelings for
them. And sometimes it’s an excuse to
get to know somebody, which is fun.

E P: Are you self-conscious about mak-
ing someone more famous by painting
them?

CC: I never really think about that.
The very first paintings that I made
were black and white, and I was looking
for totally anonymous people. Warhol
was doing superstars...

EP: So you were consciously thinking
about Warhol?

CC: Yeah, I thought, “I'm going to pick
the most everyday, anonymous people I
know,” so I painted Richard Serra and
Nancy Graves and Philip Glass. They

ended up getting famous, but in the late

Chuck Close

sixties they certainly weren’t known out-
side of a very small circle.

E P : Were you friendly with Warhol?
CC: Yes. In fact I was going to paint
him, and him me, as soon as he got out
of the hospital. We talked just before
he went in to get his operation and he
never survived.

EP: Oh no...—It seems that you al-
ways just painted people head up.
Where do the bodies go?

CG: Well T did a 22-foot long reclining
nude in 1967; it was the last painting I
did before my first portrait.

E P: Wow, it’s huge! There are tan
lines and...

CC: Yeah. And caesarean scars. Kiki
Smith said it was the first body art.

E P : I saw this in the background of a

photo of you and I was trying to figure

CHUCK CLOSE, BIG NUDE, 1967, oil on canvas, 117 x 253” / GROSSER AKT, Ol auf Leinwand, 297,2 x 642,6 cm.

(PHOTO: BILL JACOBSON / PACE WILDENSTEIN)

29



Chuck Close

out who made that painting. That’s
amazing. In the conversation book you
said something about not being able to
look in the mirror in front of other peo-
ple. But then you make these big self-
portraits. When you do them do you
think of yourself as another person?
CC: I think so. I don’t look in the
mirror very often. I never really liked
the way I looked so I just sort of
avoided it. I've certainly done a lot of
self-portraits. One would assume that I
really am in love with myself, based
on the number of self-portraits I've
painted.

EP: Is there a time of year where you
suddenly feel it’s time to do a self-por-
trait? Is it a cyclical thing?

CC: I usually do one self-portrait per
show. If I'm going to do a warts-and-all
version of somebody else in the kind of
hard, glaring light that really shows
everything, I try to turn the same light
on myself. Then of course, you can
watch me age and watch me lose my
hair and then it’s a history of eyeglasses.
E P : And fashion.

CC: How about the artist as fashion
statement? It sort of started with the
young Brits, but Cecily is often in these
pieces which seem to feature what
they're wearing as much as the paint-
ings that happen to be behind them.

E P: I've done a bit of that myself.
CC: How about that?

E P: I don’tknow how interesting it ac-
tually is. You have to say well, if other
people are interested in that... and
there are a lot of fascinating people in
magazines. I want to know what they’re
having for breakfast. I can understand
wanting to see Cecily or John Currin
looking great in a magazine. It’s fun to
do, but you can also get to a point
when it's not helping you in the studio,

because it takes time.

C C: Until recently, artists were always
geeky and the idea that they would be
grist for the fashion mills was just un-
thinkable. I see supermodels at open-
ings and how glamorous it all is and
I'm as infatuated and I love to read it as
much as anybody, but it does seem like
it’s putting a tremendous pressure on
people.

E P: Also earlier on you are recogniz-
able to everybody.

CC: But thank god I wasn’t being
judged when handsomeness was a yard-
stick.

E P : Well it sort of seems like you've al-
ways been there. I couldn’t not think
about you. For me it’s one of those
things that made it okay. It was another
reason that I didn’t have to question
what I was doing when teachers wanted
to send me to the illustration depart-
ment.

CC: I wanted to ask you about how
you choose the people you paint, be-
cause some of the people you paint are
just your friends and some...

E P : Yeah, some I don’t know at all.
CC: Where do you get the images?
EP: From photographs, pretty much,
because I don’t like them to be around.
I don’treally go around choosing them,
they’re just in my life and I love them. It
was a more conscious thing when I
started painting people I knew because
I spent so much time painting all of
these pop musicians who really affected
me. These people are in your lives,
they’re on the bus shelter ads, they’re
all around you, and they’re just as real
as your mom is. Then, suddenly I real-
ized these people are down the street.
They’ re my friends. They're these fan-
tastic artists who are doing really valu-
able things, and I wanted to make a
point of that. I think it’s so important to
have people like that in your life.
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CC: Do you see a difference when
you work from one of your own photo-
graphs as opposed to the published
ones?

E P : It was harder at first, because they
had already been edited and came
through filtered and looking good. But
now I've just been working with one
person for about a year, it’s amazing
how much more you see.

CC: I recycle my favorites too. Philip
Glass, I've been doing him for thirty-
five years. I felt like I should at some
point take his photograph and lift it
into the rafters of my studio the way
they retire a jersey in a sports arena.

E P : That picture is so sexy. Do you
feel famous?

CC: Not particularly. A really interes-
ting thing happened when I went into
the wheelchair. I'm six-foot-three and I
was always looking over the tops of
people. So, when I got cut down to size,
in a sense, something happened with
the way people related to me. All of a
sudden people began coming up to me
to tell me that my work meant some-
thing to them. I do believe in making
things for people. I was never inter-
ested in art as therapy. I go to therapy
as therapy. I'm making these things be-
cause I really do believe that it’s a lan-
guage and that people are out there
decoding it.

EP: Do you think a painting can
change someone’s life?

CC: Well, paintings have changed my
life. I don’t think art is a very good pro-
pagandizing tool or educational tool.
We no longer fill churches with im-
agery to make people feel closer to their
God. But art is my religion; it’s the
thing that matters to me. Of course, as
an artist, you have to be arrogant
enough to think that you have some-

thing to say that somebody else might
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want to hear. But artists are incredibly
generous. The generosity is in expos-
ing what’s important to you. I think it
can change your life. I never wanted to
paint still lifes or landscapes because if
I painted a rock, nobody but a geolo-
gist would know it. But we all have
strong feelings about a face.

EP: Of anything in life, people pro-
bably are the most affected by other
people. Even for them it can become
something other than art, which is the
freeing thing.

CC: I have such regrets, for instance,
not painting my mother before she
died. After a while you can’t hear the
voice of a person who has died and I
wish for that level of intimacy with her
image.

E P: Are you very aware of getting peo-
ple at a certain point in their life? Let’s
say with Philip Glass he was just begin-
ning. Or with Cecily, she’s kind of at
her early peak.

CC: I guess there’s a kind of energy
and excitement that you can see in
their faces when they're beginning to
put it all together and that personal
vision is beginning to become clear.
There is something very special about
the beginnings of a career, a coales-
cing: it’s an exciting time to be con-
nected with someone.

E P: What’s different right now as op-
posed to when you were coming up?
CC: When I was coming up, we were
trying desperately to purge our work of
all references to other artists. And to-
day there is a very different attitude,
the idea of raiding the cultural icebox.
I feel a real connectedness to the scene
today. I think it’s a pretty tight time.
EP: I bet you see more than I do.
I read in the New York Times that you
told Al Gore not to paint? Was that just

a joke or is he really a bad painter?

CC: I have no idea if he’s a good or a
bad painter. It was a joke, something to
the affect that I thought we had a deal
that he wouldn’t make paintings and
we wouldn’t get into politics, but actu-
ally I think it helps that he has had that
experience.

EP: Everyone seems sweeter if they
paint, like Prince Charles.

@G Yeah. Iimi mot sure it helped
Eisenhower. Certainly Nixon didn’t
paint; we know that for sure. I don’t
think Ronald Reagan painted.

E P : You could see Gore having a need
for that kind of peace.

CC: I once asked him a question at an
event that he answered by talking
about the “gestalt of a painting” and I
thought, “A presidential candidate who
even knows what the ‘gestalt of a paint-
ing’ is has my vote.”

... I was just looking at your paintings.
One of the things that I love about
painting is how it’s such a record of de-
cisions. There it is just laid out for you.
You find reasons for broken color and
brush strokes and different ways to put
down paint. One of the problems with
criticism is that nobody describes
paintings anymore, they assume that
the reproduction is enough and no
one describes what it feels like to be in
front of a painting.

E P: That's true.

CC: I can imagine you thinking about
the direction of the strokes and what
you're doing. Clearly you must take
pleasure in that kind of incident—the
hand and the touch. It seems to me to
be all about touch.

E P : When it’s good, I love it. I don’t re-
ally think that much while I'm doing it.
CC: I love Hals for instance, because
you can see how he managed to make a
hand out of four or five strokes. It is so

much more than Rembrandt.
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E P: That was great when you said, “I
don’t like Rembrandt.”

CC: His paintings seem to be under a
brown syrup. On the contrary, you
can’t decode a Vermeer. It’s a miracle;
it just looks like those things blew onto
the canvas in a breeze. Who, in art
history, turned you on?

EP: 1 like Velazquez, but Sargent’s
brushwork is just amazing, even in his
boring portraits. And I was surprised
that I liked the Ingres show, because
he’s one where you can’t see anything,
and it bugs me. Seeing where it came
from helped to show that at one point
he really was painting, he just got too
good at it.

CC: What about ease? I think ease is
an artist’s greatest enemy.

E P : Except maybe if you’re Alex Katz.
But I know for me, it could get danger-
ous to really know what I was doing.
CC: You have to have a degree of
resistance in there somehow.

EP: Yeah and sort of keep wanting
more. But Alex Katz could make the
same mouth forever and it would al-
ways be beautiful. But I know that he
wants something else than I do, even in
the surface, and he also has that War-
hol thing of simplifying.

CC: Alex once complained to me that
he was having a hard time with a paint-
ing because after three straight days it
was really hard for him to sustain the
energy. Talk about coming at it from a
different point of view: I find it sustain-
ing that I'm doing today what I did
yesterday and tomorrow I'm doing
what I did today and that I'm signing
on to a long-term process. I find it
really comforting, like knitting or cro-
cheting...

Do you go for weeks without painting?
E P : Yeah, but not guiltlessly, although

I like that uncomfortableness when I



come back and I don’t remember how I
make an eye. It’s kind of nice to do it
again or to make it different. Are the
photographs a place where you can get
out other ideas?

CC: Yeah, and work quickly. Usually a
series of eight or nine paintings takes
three years to complete. So it’s nice to
be able to function differently. And

then, one of the perks of being an artist

is that you get to be around naked
people.

EP: So,is that whatit’s really about?
CG: Sure, you bet. And I throw in
enough men to make it look like I'm
not just interested in naked women.
(Laughter.) And then I find myself really
interested in bodies that are not per-
fect bodies. So, are you going to be do-

ing aging rock stars?

Chuck Close

E P : I guess they all get older with me.
CC: You have the “live hard, die young
and leave a lot of beautiful memories”
attitude within that culture as well.

EP: I've always thought about how
they will never be like that again.
There’s a huge loss in that moment’s
passing. I wonder if I’ll be painting
wrinkles. They've gotten in there just

by chance, by moving the brush the

Chuck Close in his Greene Street studio in 1970 with paintings of NANCY, 1968, KEITH (unfinished), JOE, 1969, and BOB, 1969-70 /

Chuck Close mit Bildern im Atelier an der Greene Street, 1970. (PHOTO: WAYNE HOLLINGWORTH)

35



Chuck Close

right way, but I don’t think I know how
to do it purposely or intentionally.
CC: How about the social scene? I am
so aware of the role that the watering
hole has played for my generation. I
think we firmed up our ideas sitting in
the bar with major forces like Robert
Smithson or Richard Serra, people who
were really tough on you. You had to
defend yourself so much that a lot of
things seemed to crystallize in the
dialogue. They were showing you, at
the same time, that they took you se-
riously and they cared whether or not
you made another painting, even
though they would like to convince you
to make a different one. Is Gavin
(Brown’s bar) like that?

EP: In a way. But people are much
more polite now. I've never seen any-
one fight over art. But there is some-
thing about having to come face-to-face
with people and also how much you
find in common with people who do
completely different things. I think you
take that back to the studio. Most of my
friends are conceptual artists, actually. I
know very few painters. I guess it is a
place where people hash things out:
“Did you see this show? Did you read
that review? What did you think of
that?” It’s probably the only place in my
life where that goes on socially. But I
think the art world is pretty much a rah-
rah club. Everyone’s pretty lenient and
loving towards each other. There’s no

real ideologue of “You can’t do that.”

CC: Whether the art world is less com-
petitive or more competitive it seems to
me that you can’t make art without any
community.

E P: I think everybody’s critical enough
amongst one another, but on the face
of it there’s a kind of “Everything’s
okay” attitude. I do have moral prob-
lems with some work, you know I just
think it’s awful.

CC: Really, that’s interesting, what’s
an immoral act that an artist could
commit?

E P : It’s something that’s cynical or it’s
justintentioned after a career move, or
if its motives are wrong, that makes me
mad, or things that are really big and
expensive that aren’t really about any-
thing.

CC: What about irony?

EP: I have a big problem with irony,
actually. T know some people use it
well. And often times I've thought of
work as ironic that in the end turned
out not to be.

CC: It can be a tyranny, irony. It’s like
you're never ever going to be serious
about anything except for being ironic.
EP: Yeah, and it keeps something
from being something in and of itself
because it’s dependent upon referring
to something outside of itself for its
meaning. And I still have this holy idea
of the self-contained artwork that exists
on its own.

CC: Well, I think that’s part of the

crux of intelligent criticism, that every-
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thing you need to know and everything
you need to judge the work is really
right there in the work.

E P : Usually with other artists, I would
only be critical of them if I really
thought they were doing something
wrong. But with taste issues, there’s no
reason to get upset. There are so many
great artists everywhere, fascinating and
beautiful and cute people, and then you
look in those magazines and you feel
like criticism isn’t doing its job.

C C: People usually tune into an artist’s
career relatively late in the process
when all of the issues seem to have been
fixed. It is really much more interesting
when there’s still some confusion.

E P: Do you notice how similar people
are to their bodies? Like the curve of
their finger being the same as their
nose. Do you look at those relation-
ships?

C C: No, actually I hadn’t noticed that,
I better start looking.

E P : I'love it when people are uniform
like that. Their elbows are like their
ears.

CC: Hmmm. I'll have to check that
out. So will you let me photograph
you?

B R HOK.

CC: Which do you want—the body or
the head?

EP: Head! I'm not taking off my
clothes. I've never asked anyone to
take off their clothes.

CC: Really?
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Peyton: Auf diesen
Photographien scheint es, dass du die
Hautflecken und Filtchen der Leute
magst. Wahlst du absichtlich ein Me-
dium, das diese Spuren hervorhebt?
Farbe lasst diese Dinge ja gewohnlich
verschwinden.

@ huteki @ llosie:l Als

zwei Meter hohen Bildern begann,

ich mit den

malte ich einfach grosse offene Fla-

chen, auf denen nicht viel passierte,

PAR KESTT 60820010

beth Peyton

2000, New York

was eine Reaktion auf Warhol gewesen
sein mag, der alles auf wenige bedeut-
same Stellen in einem Meer von Sieb-
druckfarbe reduzierte. Der andere, der
damals Portrits von Zeitgenossen
machte, war Alex Katz, und auch der
hatte weite offene, gleichmassig far-
bige Flichen und darin schwebende
Lippen oder Augch. Mir wurde be-
wusst, dass die Beschaffenheit der
Oberflache auch ein Hinweis auf das
Leben sein konnte, das jemand gefithrt
hat, also gewissermassen ein Zeichen
Man

uberstandener

seiner Menschlichkeit. konnte

Anzeichen Strapazen
erkennen: Lach- und Kummerfalten.
Ich wollte ein Bild malen, aber auch
ein wirkliches Portrat.

E P: Es sieht anders aus als bei Lucian

Freud, der das Elende und Hassliche
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der Leute zeigt. Bei dir ist es nicht so
bestiirzend, dass Robert Rauschenberg
Altersflecken hat. Sie gehoren zu sei-
ner Lebensgeschichte und sind nichts
Negatives.

CC: Ja, ich glaube, es ist ein freundli-
ches Bild, auch wenn es in gewissen
Details unbarmherzig ist. Ich sage mir
immer, wenn sie das Bild heute nicht
mogen, so werden sie es spdtestens in
zehn, funfzehn Jahren gar nicht mehr
so schlecht finden.

E P : Man kann ja immer noch schlech-
ter aussehen.

CC: Mir war immer das grundliche
Durcharbeiten des Ganzen wichtig, das
ganze Rechteck. Das fiihrte zu dieser
Arbeit mit Punkten, Strichen und selt-
samen Formen, zu Flachenteilen, die

psychologisch vollig unbelastet sind.



E P: Und vorher, als der Raster noch
nicht sichtbar war, waren die Quadrate
fir dich schon immer etwas Abstrak-
tes?

CC: Weitgehend schon. Ich machte
mir weniger Gedanken tiber das ganze
Bild als tber jedes Quadrat als Bau-
stein oder Beitrag zum Ganzen. Ich
glaube, das kommt davon, dass ich
lernbehindert bin. Ich leide unter Pro-
sopagnosie, das heisst, ich kann mir
keine Gesichter merken.

E P : Das ist ja merkwiirdig. Vergisst du
sie wirklich?

CC: Ja, es ist furchtbar. Leute kom-
men in mein Atelier und ich muss
ihnen Fragen stellen, um herauszu-
finden, weshalb sie gekommen sind.
Wenn ich jemanden zweidimensional

male, kann ich mich an dieses Bild er-

innern. Ich habe ein beinah photogra-
phisches Gedachtnis fiir flache Dinge.
Aber das Ganze ist fir mich wirklich
ein Problem und eine Oberforderung:
Wenn ich es jedoch in kleine Stiicke
unterteile und die Entscheidungen da-
mit auch auf Bite-Grosse reduziere,
wenn ich nicht mehr an ein Gesicht
denke, sondern lediglich an irgendein
Stiick, mache ich mir keine Sorgen
mehr, wie es herauskommen wird.

E P: Das ist eine gute Idee. Und wenn
du Leute malst, wie CECILY (2000),
denkst du dann: «Ah, das ist Cecily
(Brown), sie ist jung, sie sieht toll aus
usw.» Oder denkst du rein visuell?

CC: Beides. Es ist ein Hin und Her
zwischen dem Verteilen der flachen
Zeichen auf der Leinwand und was dar-
eine Nase, eine

aus werden soll —
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Chuck Close

Chuck Close in his Greene Street studio,
1969, with PHIL and RICHARD, both 1969/
im Atelier an der Greene Street mit den

Bildern PHIL und RICHARD.

Wange oder was auch immer..., zwi-
schen der Kinstlichkeit des Farbstaubs
der

Wirklichkeit, die auch drin steckt. Ist

auf der flachen Leinwand und
man zu weit weg, zeichnet man nur
noch Formen nach. Ich will wissen, wer
die Leute sind, aber ich brauche eine
Armlange Distanz.

E P : Verlierst du manchmal das Inte-
resse fiir deine Modelle?

CC: Es gibt ein paar Leute, die ich

nicht mehr so gut mag, und das beein-
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flusst meine Einstellung zu ihrem Bild.
Aber ich konnte das Interesse immer
so lange wach halten, bis ein Bild fertig
war. Ich glaube, die Bilder handeln
wirklich von den Leuten, die abgebil-
det sind und von meinen Gefiihlen
ihnen gegentiiber. Aber manchmal ist
es auch ein Vorwand, um jemanden
kennen zu lernen, und das macht Spass.
E P: Denkst du manchmal daran, dass
du jemanden mit einem Bild bertthmt
machen kannst?

C C: Dartiber denke ich nicht wirklich
nach. Meine ersten Bilder waren
schwarzweiss und ich suchte mir vollig
unbekannte Leute daftir aus. Warhol
war spezialisiert auf Superstars...

EP: Also hast du
Warhol auseinander gesetzt?

CC: Ja,ich dachte: «<Ich nehme die all-
taglichsten, unbekanntesten Leute, die
Und ich malte Richard

Serra, Nancy Graves und Philip Glass.

dich bewusst mit

ich kenne.»

Sie wurden schliesslich beruhmt, aber
in den spaten 60er Jahren waren sie
ausserhalb eines sehr engen Kreises
wirklich keinem bekannt.

E P: Hast du dich mit Warhol gut ver-
standen?

CC: Ja. Ich wollte ihn sogar malen
lund er mich, sobald er aus dem Spital
gekommen ware. Wir unterhielten uns
dartiber, kurz bevor er seine Operation
machen liess, und dann hat er die
nicht iberlebt.

EP: Oh, nein... — Es macht ganz den
Anschein, dass du die Leute immer
vom Hals an aufwérts gemalt hast. Was
ist mit den Kérpern passiert?

CC: Nun, 1967 habe ich einen sechs-
einhalb Meter langen ruhenden Frau-
enakt gemalt; es war das letzte Bild vor
meinem ersten Portrat.

EP: Wow, das ist riesengross! Man
sieht, wo die Sonnenbraune aufhort...

CC: Ja, und eine Operationsnarbe.

Kiki Smith meinte, es sei das erste Bei-
spiel von Body Art.

E P : Ich habe das Bild im Hintergrund
eines Photos von dir gesehen und ver-
suchte mir vorzustellen, wer das wohl
gemalt hat. Das ist ja irre. Im Conversa-
tion Book sagtest du, du konntest nicht
vor anderen Leuten in den Spiegel
schauen. Aber dann machst du diese
Riesenselbstportrits... Betrachtest du
dich wie einen fremden Menschen,
wenn du dein Portrat malst?

CC: Ich glaube schon. Ich schaue
nicht oft in den Spiegel. Ich habe mein
Aussehen nie wirklich gemocht, also
habe ich das tunlichst vermieden. Aber
ich habe eine Menge Selbstportrits ge-
macht. Aufgrund der Zahl

Selbstportrits kénnte man geradezu

meiner

meinen, ich sei in mich selbst verliebt.
EP: Gibt es eine Jahreszeit, wo du
plotzlich das Gefilihl hast, jetzt sei es
Zeit fur ein Selbstportrat? Und wieder-
holt sich das in bestimmten Abstin-
den?

C C: Gewohnlich mache ich ein Selbst-
portrat pro Ausstellung. Wenn ich ein
Bild von jemand anderem mit jeder
Warze, Pore usw. mache, in diesem har-
ten, gleissenden Licht, das wirklich
alles zum Vorschein bringt, versuche
ich mich im selben Licht zu zeigen. Da
kann man natirlich sehen, wie ich
alter werde und immer weniger Haare
habe, aber es ist auch eine Geschichte
der Brillen.

E P: Und der Mode.

CC: Was haltst du vom Kunstler als
Modevermittler? Es begann mit den
jungen Briten, aber Cecily taucht oft in
solchen Beitragen auf, in denen es of-
fenbar genauso um die Kleider geht,
welche die Leute tragen, wie um die
Bilder, die hinter ihnen zu sehen sind.
E P : Ich habe auch solche Sachen ge-

macht.
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CC: Was haltst du davon?

E P : Ich weiss nicht, wie interessant
das wirklich ist. Man sagt sich, nun,
wenn andere Leute sich dafiir interes-
sieren... und man stésst auf eine
Menge faszinierender Leute in Zeit-
schriften. Man will wissen, wie sie fruh-
stiicken. Ich kann verstehen, dass man
tolle Bilder von Cecily oder John Cur-
rin in einer Zeitschrift sehen will. Es
macht auch Spass, das zu tun, aber
man kann dabei an einen Punkt gelan-
gen, wo es einen an der Arbeit hindert,
weil es zeitaufwandig ist.

CGC: Bis vor kurzem waren Kiinstler
immer eher bizarre Erscheinungen
und der Gedanke, dass sie im Modezir-
kus mitspielen wurden, war unvorstell-
bar.

Supermodels und den ganzen damit

An Vernissagen treffe ich auf

verbundenen Glamour, und ich bin so
hingerissen und lese das so gern wie
alle anderen, aber es scheint die Leute
einem unerhorten Druck auszusetzen.
E P : Man wird auch friher von jeder-
mann wiedererkannt.

CC: Aber Gott sei Dank war Schonheit
zu meiner Zeit noch kein Massstab der
Kritik.

E P : Fir mich bist du irgendwie schon
immer da gewesen. Ich kann dich gar
nicht mehr wegdenken. Und das ist
eines der Dinge, weshalb die Kunst-
szene in Ordnung war. Es war mit ein
Grund, dass ich mich nicht verunsi-
chern liess, als meine Lehrer mich
in die Illustrationsabteilung schicken
wollten.

CC: Ich wollte dich schon immer fra-
gen, wie du die Leute auswahlst, die du
malst, denn einige dieser Leute sind
einfach Freunde und andere...

EP: Ja, einige kenne ich tberhaupt
nicht.

C C: Woher nimmst du ihre Bilder?
EP: Von Photos, hauptsachlich, weil
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ich sie lieber nicht um mich haben will.
Ich gehe nicht eigentlich hin und
wihle sie aus, sie gehoéren einfach zu
meinem Leben und ich mag sie. Das
geschah bewusster, als ich mit dem
Malen von Leuten, die ich kannte, an-
fing, weil ich damals viel Zeit damit
verbrachte, all die Popmusiker zu
malen, die mir wirklich etwas bedeute-
ten. Diese Leute gehoéren zu unserem
Leben. Sie sind auf den Plakaten an
der Bushaltestelle, sie sind uiberall, und
sie sind so real wie Miitter. Dann wurde
mir plétzlich bewusst, dass diese Leute
jaum die Ecke wohnen. Es sind meine
Freunde. Es sind tolle Kinstler, die
wirklich wertvolle Sachen machen, und
das Ich

glaube, es ist wichtig, in seinem Leben

wollte ich auch kundtun.
solche Leute um sich zu haben.
CC: Ist es anders, wenn du von einem
selbst gemachten Photo ausgehst, im
Gegensatz zu einem irgendwo verof-
fentlichten Bild?

E P : Es war zuerst schwieriger, weil die

veroffentlichten Bilder schon bearbei-

tet waren und gut aussahen. Aber nun,
nachdem ich ein ganzes Jahr mit einer
Person gearbeitet habe, ist es unge-
heuer, wieviel mehr man sieht.

CC: Ich rezykliere meine Lieblingsbil-
der auch. Philip Glass male ich seit fiinf-
unddreissig Jahren. Ich habe schon
gedacht, ich sollte sein Photo uner-
reichbar zwischen die Deckenbalken
meines Ateliers hdngen, so wie ein
Sportler nach Spielende auch sein
Leibchen abgibt.

E P : Dieses Bild ist so sexy. Fiihlst du
dich bertihmt?

CC: Nicht besonders. Als ich in den
Rollstuhl kam, geschah etwas Interes-
santes. Ich bin tber eins neunzig und
konnte immer tuber die Kopfe der
Leute hinwegschauen. Nun war ich
gewissermassen auf Normalgrosse zu-
rackgestutzt und die Leute behandel-
ten mich anders. Plotzlich kamen sie
auf mich zu und sagten mir, dass ihnen
meine Arbeit etwas bedeute. Ich glaube
durchaus, dass man Dinge fiir andere

Leute tut. Kunst als Therapie hat mich
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nie interessiert. Zur Therapie gehe ich
in eine Therapie. Ich mache diese
Dinge, weil ich glaube, dass es eine
Form von Sprache ist und dass da
draussen Leute sind, die sie entziffern
konnen.

E P: Glaubst du,

Leben verindern kann?

dass ein Bild ein

CC: Nun, Bilder haben mein Leben
verandert. Ich glaube nicht, dass die
Kunst ein gutes Propaganda- oder Er-
ziechungsmittel ist. Wir fillen die Kir-
chen nicht mehr mit Bildnissen, damit
sich die Leute ihrem Gott ndaher fiih-
len. Aber Kunst ist meine Religion; sie
ist das, worauf es mir ankommt. Natiir-
lich muss man als Kinstler so arrogant
sein und glauben, dass man etwas zu sa-
gen hat, was andere vielleicht horen
mochten. Aber Kuanstler sind auch
unglaublich grosszigig. Die Grosszi-
gigkeit besteht darin, zu zeigen, was ei-
nem wichtig ist. Ich glaube, das kann
ein Leben verdandern. Ich wollte nie
Stillleben malen oder Landschaften,
denn wenn ich einen Felsen male,
kann ihn nur ein Geologe wiederer-
kennen. Aber wir alle reagieren auf ein
Gesicht.

E P: Die Menschen lassen sich wohl
von nichts im Leben so sehr bertithren
wie von anderen Menschen. Auch fuar
sie kann so ein Bild mehr sein als
Kunst, und das ist das Befreiende
daran.

CG: Ich bedaure zum Beispiel sehr,

dass ich meine Mutter nicht gemalt
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habe, bevor sie starb. Nach einer gewis-
sen Zeit erinnert man sich nicht mehr
an die Stimme eines Verstorbenen und
ich wirde gern diesen Grad von Ver-
trautheit tber das Bild wieder herstel-
len kénnen.

EP: Bist du dir jeweils bewusst, die
Leute an einem bestimmten Punkt ih-
res Lebens festzuhalten? Philip Glass
zum Beispiel stand ganz am Anfang.
Oder bei Cecily, sie ist auf einem ersten
Hohepunkt angelangt.

CC: Vermutlich ist eine gewisse Ener-
gie und Lebhaftigkeit in ihren Gesich-
tern zu erkennen, wenn sie gerade
dabei sind, die Stiicke ihres Puzzles zu-
sammenzufiigen und ihre persénliche
Sicht der Dinge klarer wird. Da ist
etwas Besonderes am Beginn einer
Karriere, ein Zusammenkommen der
Dinge: Es ist spannend, mit jemandem
wiahrend dieser Zeit zu tun zu haben.
E P : Was ist heute anders im Vergleich
zu deinen Anfingen?

CC: Als ich am Anfang stand, waren
wir verzweifelt bemiuht, alle Spuren
und Einfltisse anderer Kunstler aus un-
serer Arbeit zu tilgen. Heute ist die

Haltung eine ganz andere, es geht eher

darum, den kulturellen Vorratsschrank
grindlich zu plindern. Ich fiithle mich
der Szene heute wirklich verbunden.
Ich denke es ist eine ziemlich harte
Zeit.

E P: Du bekommst sicher mehr davon
mit als ich. In der New York Times habe
ich gelesen, du hittest Al Gore vom
Malen abgeraten. War das ein Witz
oder malt er wirklich schlecht?

CC: Ich habe keine Ahnung, ob er gut
oder schlecht malt. Es war ein Witz,
etwa in der Richtung, ich hitte ge-
dacht, wir hdtten einen Pakt geschlos-
sen, dass er nicht malen warde und wir
daftir nicht in die Politik gingen. Tat-
sachlich denke ich, dass es gut ist, dass
er uber diese Erfahrung verfugt.

E P : Die Leute werden sympathischer,
wenn sie malen, auch Prinz Charles.
CC: Ja. Ich bin nicht so sicher, ob es
Eisenhower gentitzt hat. Nixon malte
nicht, das ist sicher. Ich glaube auch
nicht, dass Ronald Reagan malte.

EP: Man kann sich vorstellen, dass
Gore diese Art der Ruhe braucht.

CC: Ich stellte ihm bei einer Veranstal-
tung einmal eine Frage, die er beant-

wortete, indem er von der «Gestalt» ei-

nes Bildes sprach, und ich dachte: «Ein
der

was die <Gestalt> eines Bildes ist, der

Prasidentschaftskandidat, weiss,
bekommt meine Stimme.»

Ich habe mir eben deine Bilder
angeschaut. Was mir am Malen unter
anderem so gefallt, ist, dass es auch
eine Art Aufzeichnung von Entschei-
dungen darstellt. Da liegt alles vor
einem ausgebreitet. Man findet die
Grinde fir stumpfe Farben, Pinsel-
striche und verschiedene Arten des
Farbauftrags. Eines der Probleme der
Kunstkritik ist, dass keiner mehr ein
Bild beschreibt, es wird angenommen,
die Reproduktion gentige, und nie-
mand sagt mehr, wie es ist, vor einem
Bild zu stehen.

E P: Das stimmt.

CC: Ich kann mir vorstellen, wie du
tiber die Richtung der Pinselstriche
und dartber, was du tust, nachdenkst.
Du hast offensichtlich Spass an diesem
Moment — Hand und Pinselstrich. Es
scheint sich alles um diesen Pinsel-
strich zu drehen.

EP: Wenn es lauft, geniesse ich es.
Wiéhrend der Arbeit denke ich aber

nicht so viel dartber nach.

Chuck Close at his retrospective, Museum of Modern Art, New York, 1998. /

40




CC: Ich mag zum Beispiel Frans Hals,
weil man genau sieht, wie er mit vier
oder finf Strichen eine Hand hinkriegt.
Das ist so viel besser als Rembrandt.
EP: Das war ja vielleicht toll, als du
sagtest: «Ich mag Rembrandt nicht.»
CC: Seine Bilder ertrinken in brauner
Sauce. Auf der anderen Seite lasst sich
Vermeer tberhaupt nicht entschliis-
seln. Es ist wie ein Wunder, als waren
all diese Dinge von einer Brise auf die
Leinwand geweht worden. Wer aus der
Kunstgeschichte hat dich angeturnt?
EP: Ich mag Veldzquez, aber auch
Sargents Umgang mit dem Pinsel ist
verbliffend, selbst in seinen langweili-
gen Portrats. Und ich war selbst tiber-
rascht, dass mir die Ingres-Ausstellung
gefiel. Denn das ist einer, bei dem man
gar nichts sieht, und das macht mich
verruckt. Zu sehen, woher er kommt,
zeigte immerhin, dass er an einem ge-
wissen Punkt wirklich malte, er wurde
dann einfach zu gut.

CC: Wie hast dus mit der Leichtigkeit?
Ich glaube, das Leichte ist der grosste
Feind des Kiinstlers.

E P: Ausser vielleicht, wenn du Alex

Katz heisst. Was mich betrifft, so weiss

ich, dass es gefahrlich werden kénnte,
wenn ich wirklich weiss, was ich tue.
CC: Es muss irgendwie ein bestimm-
ter Grad an Widerstand vorhanden
sein.

EP: Ja, und ein immer noch mehr
Wollen. Aber Alex Katz konnte immer
wieder denselben Mund malen und er
ware immer schon. Aber Katz will etwas
anderes als ich, auch was die Textur an-
geht, und er hat auch diesen Warhol-
schen Hang zur Vereinfachung.

CC: Alex hat einmal bei mir geklagt,
dass er Schwierigkeiten mit einem Bild
habe, weil er nach drei Tagen am Stiick
die Energie zum Weitermachen beinah
nicht mehr aufbringen kénne. Wenn
wir schon von verschiedenen Gesichts-
punkten reden: Ich finde es hilfreich,
dass ich heute dasselbe tue wie gestern,
und morgen dasselbe wie heute und
dass ich mich auf einen langwierigen
Prozess einlasse. Das finde ich wirk-
lich beruhigend wie stricken oder
hikeln ...

wochenlang gar nicht?

Malst du manchmal auch

E P: Ja, aber nicht ohne schlechtes Ge-
wissen, obwohl ich diese Unsicherheit

mag, wenn ich zurickkomme und

Chuck Close

nicht mehr weiss, wie ich ein Auge ma-
che. Es ist irgendwie schon, es wieder
zu tun und anders zu machen. Sind
Photos etwas, woraus du neue Ideen
entwickeln kannst?

CC: Ja, und wobei ich schnell arbeiten
kann. Gewohnlich brauche ich fur eine
Serie von acht oder neun Gemailden
drei Jahre. Also ist es zur Abwechslung
schon, anders voranzukommen. Und
dann ist naturlich ein wesentlicher
Reiz des Kiinstlerlebens, dass man sich
unter nackten Leuten aufhalten kann.

EP: Ach, geht es im Wesentlichen
darum?

CC: Aber gewiss. Und ich mische im-
mer geniigend Manner drunter, damit
es nicht aussieht, als gehe es mir nur
um nackte Frauen (Lachen). Und dann
interessiere ich mich plétzlich fir Kor-
per, die alles andere als perfekt sind.
Und du, wirst du auch alternde Rock-
stars malen?

E P: Ich nehme an, sie werden mit mir
zusammen édlter werden.

CC: Nun, in dieser Kultur gibt es auch
die «Lebe wild, stirb jung und hinter-
lasse eine Menge schéner Erinnerun-

gen»-Variante.

Der Kinstler in seiner Ausstellung, Chuck-Close-Retrospektive, Museum of Modern Art, New York, 1998. (PHOTO: KENNETH SNELSON)
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E P: Ich habe immer daran gedacht,
dass sie nie mehr so sein werden, wie
sie jetzt sind. Es liegt ein ungeheurer
Verlust im Verstreichen dieses Augen-
blicks. Ich weiss nicht, ob ich Falten
malen werde. Die, die da sind, sind zu-
fallig reingeraten, weil ich den Pinsel
gerade in die entsprechende Richtung
zog, aber ich glaube, bewusst und mit
Absicht kann ich das nicht.

CC: Mich

los, wie wichtig das Umfeld war, das

lasst der Gedanke nicht
Wasserloch, an dem wir uns jeweils ver-
sammelten. Ich glaube, wir festigten
unsere eigenen Ideen, wenn wir mit
Grossen wie Robert Smithson oder Ri-
chard Serra in der Bar hockten. Diese
Leute waren wirklich hart mit einem.
Man musste sich so heftig verteidigen,
dass sich im Gesprich eine Menge
Dinge klarten. Gleichzeitig zeigten sie
aber, dass sie uns ernst nahmen und
dass es ihnen nicht egal war, ob man
ein weiteres Bild malte oder nicht,
auch wenn sie einen gern tberzeugt
hatten ein anderes Bild zu malen. Ist
Gavin (Brown’s Bar) auch so ein Ort?

E P : In gewisser Weise. Aber die Leute
sind heute viel hoflicher. Ich habe nie
jemanden tliber Kunst streiten hoéren.
Aber es ist etwas dran, den Leuten von
Angesicht zu Angesicht zu begegnen
und auch zu erfahren, wie viel man mit
Leuten gemeinsam hat, die etwas ganz
anderes machen. Man nimmt das mit
zuruck in sein Atelier. Die meisten mei-
ner Freunde sind Konzeptkunstler. Ich
kenne nur wenige Maler. Vermutlich
ist es ein Ort, wo Menschen die Dinge
auf die Reihe zu bringen versuchen.
«Hast du diese Ausstellung gesehen?
Jene Kritik gelesen? Was haltst du da-

von?» Und es ist wohl der einzige Ort

in meinem Leben, wo so was in Gesell-
schaft stattfindet. Aber ich halte die
Kunstszene weitgehend fiir einen
Hurra-Club. Man geht wohlwollend
und liebenswiirdig miteinander um. Es
gibt keinen strengen Ideologen, der
dir sagen wiirde: «Das kannst du nicht
machen!»

CC: Egal, ob die Szene mehr oder
weniger konkurrenzbetont ist, mir
scheint, man kann keine Kunst ma-
chen ohne eine Gemeinschaft.

E P : Ich glaube, die Leute stehen ein-
ander schon ziemlich kritisch gegenti-
ber, aber nach aussen zeigt man diese
Alles-ist-okay-Haltung. Auch ich habe
mit manchen Arbeiten meine morali-
schen Probleme. Ich halte sie einfach
fiir grésslich.

CC: Ach ja, das ist ja interessant. Was
fur unmoralische Taten kann ein
Kiinstler denn vertiben?

EP: Etwas, was zynisch ist oder nur
um der Karriere willen geschieht, oder
aus falschen Motiven heraus, das drgert
mich. Oder Dinge, die nur gross und
teuer sind, aber sonst gar nichts.

CC: Und wie haltst dus mit der Ironie?
E P: Ich habe tatsichlich ein Problem
mit der Ironie. Ich weiss, dass manche
sie klug einsetzen. Und wie oft habe
ich Arbeiten fur ironisch gehalten, die
es dann am Ende gar nicht waren.
CC: Die Ironie kann tyrannisch sein.
Derart, dass man nichts mehr ernst neh-
men kann, ausser der eigenen Ironie.
EP: Ja, und sie verunmoglicht, dass
eine Sache in und aus sich selbst etwas
sein kann, weil immer ein dusserer
Bezugspunkt da sein muss, damit Be-
deutung entsteht. Und ich habe halt im-
mer noch diese heilige Idee vom in sich

geschlossenen, autonomen Kunstwerk.

Y

CC: Ich glaube, das ist zum Teil auch
die Schwierigkeit jeder intelligenten
Kritik, dass alles, was man wissen muss,
und alles, was man zu seiner Beurtei-
lung braucht, schon im Kunstwerk
selbst enthalten ist.
E P: Gewohnlich kritisiere ich einen
Kunstler nur, wenn ich wirklich denke,
dass er etwas falsch macht. Aber was
den Geschmack angeht, gibt es keinen
Grund sich aufzuregen. Es gibt so viele
tolle Kunstler uberall, faszinierende,
schéone und hinreissende Menschen,
und dann schaut man sich diese Zeit-
schriften an und hat das Geftihl, die
Kritik erftille ihre Aufgabe nicht.
CC: Die Leute nehmen eine Kiinstler-
karriere gewohnlich erst ernst, wenn
sich alle wesentlichen Punkte geklart
haben. Dabei ist es viel interessanter,
solange noch eine gewisse Verwirrung
herrscht.
E P : Ist dir schon aufgefallen, wie sehr
die Menschen ihren Korpern gleichen?
Dass die Kriimmung ihres Fingers die
gleiche ist wie die ihrer Nase? Achtest
du auf solche Beziehungen?
CC: Nein, das ist mir noch nie aufge-
fallen, ich muss wohl mal genauer hin-
schauen.
EP: Ich mag es, wenn Menschen auf
diese Art uniform sind. Wenn die Ell-
bogen den Ohren gleichen.
CC: Hmm. Das muss ich nachpriifen.
Darf ich dich photographieren?
E P : Klar doch.
CC: Was ist dir lieber: Korper oder
Kopf?
EP: Kopf! Ich ziehe mich nicht aus.
Ich habe auch noch nie von jemandem
verlangt sich auszuziehen.
CC: Ach, tatsachlich?

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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aster + Vector

nimation Squared

Magic, an art of deception, was Chuck Close’s first
art, his childhood talent. Then he became a painter.
I suppose his early student work was illusionistic,
deceiving vision like magic. But Close must have
realized (we all do) that the most ordinary appear-
ance, the look of a friend’s face, can be equally de-
ceptive, that even everyday vision requires scrutiny.
Where does this leave the representation of ordinary
appearance? Does a picture of me become an inter-
pretive problem for you? The conventions of repre-
sentation are designed to normalize matters, con-
verting deception into agreeable “truth.” But just as
likely, every successive pictorial practice adds to col-
lective confusion. I often think of Close as our great-
est investigator of the commonplace representations
that guide our lives and secure our memories. Noth-

RICHARD SHIFF is Effie Marie Cain Regents Chair in Art
at the University of Texas at Austin, where he directs the Center

for the Study of Modernism.

PARKETT 60 2000

44

ing is more normal, nor more puzzling and magical,
than a photograph of a familiar face, the type of por-
traiture that has been Close’s content for more than
thirty years.

Ours is a technocratic culture. Ever more sophis-
ticated technologies—first mechanical, then elec-
tronic—register appearances, allowing one image to
be verified or refined against the standard of an-
other. Yet each technology has its own manner of
representing. The differences indicate neither truth
nor error nor improvement, but the fact that to shift
from one mode of representation to another alters
the apparent order of things. It would be wrong to
accept as an absolute standard the imagery produced
by any one medium, including the naked eye. The
lenses of photography and film, their effects now
enhanced by digital scanning, record visual events
the eye sees, but with peculiar refinements and with
details it doesn’t detect. Whenever a new represen-
tational technology appears, we understand its prod-
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ucts by whatever links to earlier imagery can be dis-
cerned. Or forged, by an artist’s pictorial invention.

An exploratory comparative method is the foun-
dation of Close’s painting. His model is not a living
person but that person’s appearance (often Close’s
own) viewed through the competing medium of pho-
tography. Close acts as both photographer and
painter, mindful of how painting will respond to a
photographic presence, as if he were adjudicating
between two pictorial authorities, each with its own
history and claims to a proper image. The interac-
tion he stages stimulates both mediums to evolve. If
photographic technology is automatic and remote,
Close provides it with corporeal intimacy—not only a
close-up intimacy with the model, but also with the
artist’s embodied vision, as he works his way through
the image, reproducing by hand what originated in a
mechanism, one he himself operated.

Although intimacy, accuracy, and the mechanics
of vision—human mechanics as well as machine me-
chanics—are among Close’s artistic interests, I don’t
think he has consciously sought to test technologies
of representation against a putative human standard.
He confines accounts of his motivation to modest,
mundane concerns, as if to confess that his artistic
magic is just a routine, a way of dealing with things
he can’t otherwise control. As a graduate student
during the sixties, Close quickly mastered the ges-
tural devices of Abstract Expressionism and indulged
his talent in making new variations; this did nothing
to challenge the “lazy and slobby and indecisive” per-
son he claims he was.!) Around 1967, he forced
himself to shift to a rigorous photographic realism:
“I found it incredibly liberating... to make very neat,
precise paintings.” (...) “I was trying to make my
work look like photographs in order to get my hand
out of there, because I had all of these habits that
were associated with other people’s work. I was trying
to purge de Kooning...”?

Close’s early photo-based portraits, such as NANCY
(1968), were constituted entirely of black pigment
against a white ground; this eliminated the de
Kooning factor of willful color. The paint was
thinned and applied with innumerable short puffs of
an airbrush; this suppressed the de Kooning factor of
expressionistic gesture. Close became his own per-

46

son, one he could respect, by denying himself famil-
iar aesthetic pleasures of color and movement. Yet
he’s now quick to acknowledge the irony in much of
his work of the eighties and nineties: the de Kooning
he always loved gradually resurfaced in the garish
rainbow of hues Close adapted to render flesh
tones—intense pinks, bright oranges, acidic greens,
lavenders. Did his art also return to something of de
Kooning’s animated movement?

Think of pictorial imagery in terms of two com-
peting systems of description—the vector and the
raster. Linear drawing, which establishes continuous
contours and edges, is primarily a vector system:
each stroke implies a directional movement the eye
can follow, while what surrounds the stroke remains
devoid of tone. With their fully colored surfaces,
representational painting and (more obviously)
photography are primarily raster systems: each dis-
tinguishable element of color or tone, each pixel,
occupies a position on the organizing raster, a kind
of invisible grid that maps a continuous field of illu-
mination. A picture is virtually present even when
the raster is blank, because the sum of pixel units is
coextensive with the surface. Like light-sensitive pho-
tographic film, the pictorial raster merely awaits its
activation, as if its differentiating tonalities were to
be projected from within the surface as much as
from without.

Appropriately, Close calls his early photo-based
works “continuous tone” paintings; they look (he
once told me) as if the filmy airbrushed image
“moved in on a fog and fell into the painting.” With
this all-at-once quality, NANCY gives the stilled ap-
pearance of a photograph, but deceptively; for these
two raster mediums diverge in a manner Close him-
self has articulated: “A photograph is complete in an
instant, but a painting is incomplete until it is fin-
ished; with a painting, each thing you add changes
what is already there.”® The difference depends on
successive actions of the hand, which, unlike fog or
photochemistry, follow the vagaries of intuitive judg-
ment. The artist adjusts and fine-tunes his elements
in a play that approaches traditional composition,
but at an unfamiliar level of resolution: hair by
hair, pore by pore, mark by barely perceptible mark.
This is why the images in Close’s paintings are so



arresting, beyond the wonder of their rigorous hand-

work. There’s nothing “ordinary” about these ap-
pearances, which have been reconstructed from the
photographic models with such subtle variation that
you're more likely to notice sameness than differ-
ence. To the unwary, the differences remain sub-
liminal: like the nuanced look on a face, eliciting
response without consciousness; like the precise mo-
ment when a physiognomic feature becomes... paint.

Is it magic?

Chuck Close

(PHOTO: BILL JACOBSON)
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During the eighties and nineties, the units of
Close’s grids increased in size relative to the overall
dimensions of the format. This causes the viewer,
even at a distance, to notice individual constituent
marks, certain to see not only “the image made” but
“the stuff that makes it.”* While the earlier, smaller
pixels held a single color mark, the larger ones now
commonly include five or more contrasting colors.
In many instances, the marks form concentric pat-

terns that preserve raster-like directional neutrulity."’



lose

(¢

hwck

(@

(NOSTIM IOV NATTH OLOHJ)

W fCTZ X € PLT PUDMULIT L2)apunsd [np 1f11s10]g pun ayosng / F8 X QOI 0SS28 y1um svauvd uo j2ouad puv yur ‘pL—c/L61 ‘TLOFOI/LAALOYT “ASOTD IDNHD

48



A typical unit might hold a dot within two roughly
circular loops, within two loosely configured squares,
all within the squareness of the containing pixel.

When Close performs his pictorial translation,
each grid unit of the photographic “maquette” is
subdivided into four units on the much larger paint-
ing surface, facilitating work at the increased scale. It
happens that a set of four symmetrical units is the
smallest possible rectilinear raster, establishing a
field in which up, down, left, and right assume equal
value. Within this fundamentally neutral format,
Close feels “liberated.” He can choose any mark in
any color to initiate a unit of the image, knowing
that he can adjust its representational value with
successive marks and through the play of adjacent
units. Recall that the image created by conventional
photography appears “in an instant,” while painting
develops through time. Close’s painting mimics its
photographic model successfully, but its temporality
is unrelated to the photographic process. So the rep-
resentational content of these distinct mediums is
both different and the same. Close’s art demon-
strates how we (attempt to) regulate deceptive ap-
pearances through the play of incommensurable
representational systems. One medium accentuates
whatever “truth” there may be in the other (this is
the sameness), while their differences appear ever
more evident. If you, too, are “lazy and slobby and in-
decisive,” Close offers an experience to make you a
far more wary observer.

Not all of Close’s pixels seem neutral with regard
to a sense of direction or movement. Sometimes he
stretches his loops across as many as four units in a
row: see the right side of the chin in MAGGIE
(1998-99), where such an extended form suggests
the linear continuity of an edge and yet it doesn’t,
because the flesh-like tones are separated from the
rest of the figure by darker colors indicating back-
ground. By averaging out such contrasts, the eye sees
the edge of a face. This edge continues upward along
the cheek, despite a serrated effect where light skin
and dark ground seem interwoven, giving substance
to the insubstantial raster. The grid units, which
maintain their integrity, are straddling a pictorial
edge, which maintains its integrity, but only virtu-
ally, as illusion. Now return to focus on the figure’s
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chin: the edge (virtual or real) may well vanish, re-
placed by the oblong, highlighted loop, a self-con-
tained form with a length about nine inches. Here
you experience the success and failure of representa-
tion in the near simultaneity of a photographic,
painterly “instant.”

At whatever moment you do follow a pictorial
edge, Close’s raster is generating a vector—or rather,
its illusion. Yet, Close has actually vectored every
pixel by inserting his little marks, each at least some-
what directional because his hand’s movement re-
mains evident. In certain instances, the directionality
is quite pronounced. In MAGGIE, a slightly bowed
vertical, confined to a single pixel, marks an edge be-
tween nostril and cheek, a physiognomic fragment
otherwise blanched out by high illumination.
Whether tracing a form in the photographic model
or merely recording a hand’s natural movement,
every directional mark stretches and compresses,
pulls and pushes the raster one way or another. Even
within the nominally neutral background, nothing is
still.

Every mark is itself a movement, animating “im-
age” and “stuff” in their interaction, enhancing the
life. I realize that in addition to de Kooning’s color,
Close has managed to regain de Kooning’s organ-
icism—radically transformed through an artistic
discipline of comparative representational technol-
ogy. I suppose Close would say he was just too “lazy
and slobby and indecisive” to have let anything go.

1) Chuck Close, interviewed by Robert Storr, in: Chuck Close, ed.
by Robert Storr, exh. cat. (New York: The Museum of Modern
Art, 1998), p. 94.

2) Ibid., p. 95; Chuck Close, conversation with Roy Lichtenstein,
23 October 1995, in: The Portraits Speak, ed. by Joanne Kesten
(New York: A.R.T. Press, 1997), p:619.

3) Chuck Close, in: Artist’s Choice: Chuck Close, ed. by Kirk Varne-
doe, exh. cat. (New York: The Museum of Modern Art, 1991),
p. 7. An “instant,” of course, is not no time, but imperceptible
time.

4) Chuck Close, interview by Brooks Adams, “Close Encoun-
tered,” in: Artforum, vol. XXXVI, no. 8 (April 1998), p. 135.

5) Close often sets his grid diagonally, but, while working, ro-
tates the photograph and painting so that the grid regains its
normative orientation.
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Zunichst war die Kunst von Chuck Close magisch,
eine Kunst der Tauschung, eine Gabe, die ihm in die
Wiege gelegt war. Dann wurde er Maler. Ich nehme
an, seine ersten Arbeiten wahrend des Studiums wa-
ren illusionistisch und fihrten das Auge genauso
hinters Licht wie die Zauberkunst. Aber Close muss
(wie wir alle) bemerkt haben, dass uns selbst die all-
taglichste Erscheinung, etwa der Ausdruck im Ge-
sicht eines Freundes, in die Irre fiihren kann und
dass unser alltagliches Sehen der Uberpriifung be-
darf. Wird ein Bild von mir dir interpretatorische
Ratsel aufgeben? Die Konventionen der bildlichen
Darstellung sind dazu da, die Dinge «normal» er-
scheinen zu lassen, und machen aus der Tauschung
eine annehmbare «Wahrheit». Aber es trifft auch zu,
dass jede neue Abbildungstechnik zur kollektiven
Verwirrung beitragt. Ich halte Close fiir den bedeu-

RICHARD SHIFF ist Inhaber des Effie-Marie-Cain-Lehr-
stuhls fiir Kunstwissenschaft an der Universitit von Texas in

Austin, wo er auch das Institut fir Kunst der Moderne leitet.
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tendsten Erforscher der giangigen Darstellungswei-
sen, die unser aller Leben und unsere Erinnerungen
bestimmen. Nichts ist alltaglicher, aber auch nichts
verwirrender und magischer als die Photographie
eines vertrauten Gesichts und damit die Art von Port-
rat, mit der sich Close nun tber dreissig Jahre lang
auseinander gesetzt hat.

Unsere Kultur ist technokratisch. Mit immer raffi-
nierteren technischen Mitteln — zunachst mechani-
schen, spater elektronischen — werden Erscheinungen
festgehalten, und damit konnen die verschiedenen
Bilder in prifender oder korrigierender Absicht
miteinander verglichen werden. Dennoch hat jede
Technik ihre eigenen Darstellungsformen. Die Un-
terschiede sind daher keine Zeichen von Wahrheit,
Irrtum oder Fortschritt, sondern verweisen allein auf
die Tatsache, dass der Ubergang von einer Darstel-
lungsweise zur anderen die scheinbare Ordnung der
Dinge verandert. Es ware falsch, die Bilder eines die-
ser Medien zum absoluten Massstab zu nehmen, das
gilt auch fir das unbewaffnete Auge. Die Linsen der



Photographie und des Films, deren Wirkung durch
die Technik des digitalen Scannens noch verfeinert
wird, zeichnen visuelle Ereignisse auf, die das Auge
sehen kann, liefern jedoch merkwiirdige Feinheiten
und Details mit, die das Auge allein nicht bemerkt.
Und immer wenn eine neue Bildtechnologie auf-
taucht, verstehen wir deren Erzeugnisse dank Ver-
bindungen zur bestehenden Bildsprache, die sich
darin finden. Oder sich mit der Erfindungskraft ei-
nes Kunstlers herstellen lassen.

Das Fundament der Malerei von Close ist das
forschende Vergleichen. Sein Modell ist nicht eine
lebende Person, sondern das Erscheinungsbild die-
ser Person (oft sein eigenes), und zwar im Blickwin-
kel des Konkurrenzmediums Photographie. Close
spielt dabei beide Rollen, die des Photographen und
die des Malers, wobei er immer im Blick hat, wie die
Malerei auf das photographische Bild reagieren
wird, als ware er ein Vermittler zwischen zwei Bild-
autoritaten, die tiber ihre je eigene Geschichte und
eigene Vorstellung vom richtigen Bild verfiigen. Die
Auseinandersetzung, die er so inszeniert, regt die
Weiterentwicklung beider Medien an. Wo die Photo-
graphie automatisch und schwer fassbar ist, verleiht
ihr Close korperliche Intimitat — nicht nur durch die
Nahe zum Modell, sondern auch zur greifbar wer-
denden Vision des Kunstlers selbst, wahrend er sich
durch das Bild hindurcharbeitet und das Resultat
eines technischen Prozesses, den er selbst ausgelost
hat, von Hand reproduziert.

Obwohl Intimitdt, Genauigkeit und die Technik
des Sehens — sowohl die menschliche wie die maschi-
nelle — Close kiinstlerisch interessieren, glaube ich
nicht, dass er je bewusst versucht hat, die Reprasenta-
tionstechniken auf dem Hintergrund eines allgemein
menschlichen Massstabs zu priifen. In Aussagen tber
seine Beweggrinde beschrankt er diese immer auf
ganz alltagliche Fragestellungen, als wolle er sagen,
dass seine Kunstlermagie reine Routine sei, eine Art,
sich mit Dingen auseinander zu setzen, uber die er
sonst keine Kontrolle hat. Als fortgeschrittener
Student in den 60er Jahren hatte sich Close die
Ausdrucksmittel des Abstrakten Expressionismus im
Handumdrehen angeeignet und ubte sich darin,
neue Spielarten zu erfinden; aber das bildete eine
ernsthafte Herausforderung fur «den faulen, nach-
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lassigen und unentschlossenen» Menschen, der er
laut eigener Aussage damals war. 1) 1967 zwang er sich,
zu einem rigorosen photographischen Realismus
tiberzugehen: «Ich fand es unglaublich befreiend...
ganz saubere, exakte Bilder zu machen.» (...) «Ich
versuchte meine Arbeiten wie Photographien ausse-
hen zu lassen, um freizukommen, denn ich hatte all
die Gewohnheiten, die mit dem Werk anderer Leute
verbunden waren. Ich versuchte de Kooning auszu-
treiben...»?

Die frihen, von Photos ausgehenden Portrits wie
NANCY (1968) bestanden allein aus schwarzem Pig-
ment auf weissem Grund; damit war de Koonings
Farbigkeit gebannt. Die Farbe war verdunnt und
wurde in unzahligen kurzen Airbrush-Pustern aufge-
spruht; damit war auch de Koonings expressionisti-
sche Geste eliminiert. Close wurde er selbst, eine
Person, die er achten konnte, indem er sich die
vertrauten dsthetischen Freuden der Farbe und
der Bewegung versagte. Aber heute gesteht er die
ironische Komponente seines Werks der 80er und
90er Jahre sofort ein: de Kooning, den er immer ge-
mocht hatte, tauchte allmahlich wieder auf in den
grellen Regenbogenfarben, die Close zur Wieder-
gabe von Hautténen verwendete — intensive Pink-,
helle Orange-, giftige Grun- und Violetttone. Fand
diese Kunst auch wieder etwas von de Koonings leb-
hafter Bewegung? ’

Stellen Sie sich die Bildsprache der Malerei als
zwei konkurrierende Darstellungsprinzipien vor —
Vektor versus Raster. Die lineare Zeichnung, die ge-
schlossene Umrisse und Abgrenzungen erzeugt, ist
in erster Linie ein vektorielles System: Jeder Strich ist
mit einer gerichteten Bewegung verbunden, der das
Auge folgen kann, wihrend die Umgebung des
Strichs ungetont bleibt. Mit ihren vollfarbigen Fla-
chen sind die figtrliche Malerei und (noch offen-
sichtlicher) die Photographie dagegen zur Hauptsa-
che Rastersysteme: Jedes unterscheidbare Farb- oder
Tonelement, jeder Pixel hat seine Stellung innerhalb
des Ordnungsrasters, eine Art unsichtbares Gitter,
welches das Kontinuum der Bildfliche unterteilt.
Virtuell ist auch ein Bild vorhanden, wenn der Raster
leer ist, weil die Summe der Pixeleinheiten mit der
Flaiche zusammenfillt. Wie ein lichtempfindlicher
photographischer Film wartet der Bildraster auf
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seine Aktivierung, als misse die Projektion seiner
Tonwerte ebenso von innerhalb wie von ausserhalb
der Bildfliche erfolgen.

Close nennt seine frithen, von Photos ausgehen-
den Werke sehr passend eine Malerei des «kontinu-
ierlichen Tons»; sie sehen aus (meinte er mir gegen-
tiber einmal), als ob das filmartige Airbrushbild «in
einen Nebel geraten und ins Bild gefallen» sei. Dank
dieser Qualitit der «Gleichzeitigkeit» vermittelt
NANCY den Eindruck einer Photographie, doch das
ist eine Tauschung; denn diese beiden Rastermedien
unterscheiden sich auf eine Art, die Close einmal wie
folgt umschrieben hat: «Ein Photo ist im Augenblick,
in dem es entsteht, vollstindig, aber ein Gemadlde ist
so lange unvollstindig, bis es beendet ist; bei einem
Bild verdndert jedes Detail, das neu hinzukommt,
das bereits Vorhandene.»? Es sind die aufeinander
folgenden Handbewegungen, die die Differenz aus-
machen, und diese gehorchen, anders als der Nebel
oder photochemische Vorgange, den Launen der In-
tuition. Der Kunstler passt die einzelnen Elemente
an und stimmt sie spielerisch aufeinander ab; dieser
Prozess gleicht zwar der traditionellen Komposition,

”/ VORLAGE, undatiert, Photo auf Schawmstoffkernplatte,
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erfolgt aber bei ungewohnlich hoher Auflésung:
Haar fur Haar, Pore fiir Pore, Fleck fur Fleck, hart an
der Grenze des gerade noch Wahrnehmbaren. Des-
halb fasziniert uns die Bildwiedergabe dieser Malerei
derart, ganz abgesehen von der Verbliffung tiber die
ungeheure handwerkliche Leistung. Diese Portrats,
die anhand photographischer Vorlagen mit so subti-
len Variationen rekonstruiert wurden, dass man eher
auf die Ahnlichkeit als auf die Differenz achtet, sind
alles andere als «alltaglich». Einem arglosen Betrach-
ter werden die Unterschiede gar nicht auffallen:
etwa die leicht veranderte Miene eines Gesichts, auf
die wir unwillktrlich reagieren; oder der exakte
Moment, wo ein Gesichtszug zu blosser Farbe ge-
rinnt. Ist das Zauberei?

Im Laufe der 80er und 90er Jahre sind die Raster-
einheiten im Verhiltnis zum Bildformat grosser ge-
worden. Das hat zur Folge, dass der Betrachter selbst
aus der Ferne einzelne Bildbestandteile bemerkt
und mit Sicherheit nicht nur das «entstandene Bild»
erkennt, sondern auch «den Stoff, aus dem es ge-
macht ist».* Wihrend die fritheren, kleineren Pixel
jeweils ein einziges Farbzeichen enthielten, finden
wir bei den grosseren jetzt gewohnlich finf oder
mehr miteinander kontrastierende Farben. Oft bil-
den die Zeichen konzentrische Muster, die die Rich-
tungsneutralitit des Rasters bewahren.” Eine typi-
sche Bildeinheit enthélt etwa einen Punkt, umgeben
von zwei mehr oder weniger kreisformigen Schlin-
gen, innerhalb von zwei ungefihren Quadraten, das
Ganze wiederum innerhalb der Quadratform des je-
weiligen Pixels.

Wenn Close seine Bildubertragung vornimmt,
wird jede Rastereinheit der Photovorlage auf der viel
grosseren Leinwandflache in vier weitere Einheiten
unterteilt, um die Arbeit im grosseren Massstab zu
erleichtern. Zufdllig ist eine Kombination aus vier
symmetrischen Einheiten auch der kleinstmog-
liche rechtwinklige Flachenraster, bei dem ein Feld
entsteht, in dem oben, unten, links und rechts
gleichwertig sind. Im Rahmen dieses von Haus aus
neutralen Formats fithlt Close sich «befreit». Er kann
jedes beliebige Zeichen in jeder beliebigen Farbe
wahlen, wenn er eine Bildeinheit beginnt, weil er
weiss, dass er deren Darstellungswert mit spdteren
Zeichen und durch das Zusammenspiel mit benach-
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barten Einheiten korrigieren kann. Erinnern wir uns
daran, dass das konventionelle photographische Bild
«augenblicklich» erscheint, wihrend das gemalte
Bild sich im Lauf der Zeit entwickelt. Die Malerei von
Close ahmt sein photographisches Vorbild erfolg-
reich nach, aber ihre Zeitlichkeit hat nichts mit dem
photographischen Prozess gemein. Der dargestellte
Inhalt dieser beiden so verschiedenen Medien ist
verschieden und doch derselbe. Die Kunst von Close
fuhrt vor, wie wir trigerische Erscheinungen durch
den Einsatz von nicht miteinander vereinbaren Sys-
temen der Darstellung in den Griff zu bekommen
versuchen. Jedes Medium unterstreicht die «Wahr-
heit», die im anderen Medium liegen mag (darin
sind sie sich gleich), dabei treten ihre Unterschiede
jedoch immer klarer zutage. Falls auch Sie «faul,
nachlissig und unentschlossen» sind, bietet Thnen
Close eine Erfahrung, die Sie zu einem sehr viel
misstrauischeren Beobachter machen durfte.

Nicht alle Bildeinheiten bei Close erscheinen
vollig richtungs- oder bewegungsneutral. Manchmal
lasst er seine Schleifen tiber bis zu vier Einheiten
nacheinander ausgreifen: etwa auf der rechten Kinn-
seite von MAGGIE (1998-99), wo so eine verlingerte
Form an das fortlaufend Lineare einer Kante denken
lasst, und dann doch wieder nicht, weil die hautarti-
gen Farbtone von der tbrigen Figur durch dunklere
Farben getrennt sind, die fiir den Hintergrund ste-
hen. Wenn es diese Kontraste ausblendet, sieht das
Auge die Kante eines Gesichts. Diese Kante fiihrt
aufwarts, der Wange entlang, trotz des Verzahnungs-
effekts, der entsteht, wo helle Haut und dunkler
Hintergrund ineinander verwoben erscheinen und
dadurch dem substanzlosen Raster Substanz verlei-
hen. Die Rastereinheiten, die unversehrt bleiben, er-
strecken sich tuber eine Kante im Bild, die ihrerseits
unversehrt bleibt, aber nur virtuell, als optische Tau-
schung. Konzentrieren wir uns wieder auf das Kinn
dieser Gestalt: die (virtuelle oder reale) Kante kann
durchaus verschwinden, an ihre Stelle tritt die lang-
liche, helle und deutliche Schleife, eine in sich
selbst ruhende Form von gut zwanzig Zentimeter
Lange. Hier ldsst sich das Gelingen und Scheitern
der bildlichen Darstellung beinah simultan, in ein
und demselben photographisch-malerischen «Augen-
blick», erleben.

i

Wann immer man einen Umriss innerhalb des Bil-
des verfolgt, erzeugt der Raster einen Vektor — oder
vielmehr die Illusion eines Vektors. Und tatsachlich
hat Close jeder Bildeinheit durch das Einfiigen der
kleinen Zeichen auch vektoriellen Charakter verlie-
hen, denn jedes dieser Zeichen verfligt tiber eine
gewisse Ausrichtung, weil die Handbewegung des
Kuinstlers sichtbar bleibt. In manchen Fallen ist diese
Ausrichtung sogar sehr deutlich. In MAGGIE mar-
kiert eine leicht geschwungene Senkrechte, die auf
einen einzigen Pixel beschrankt ist, die Grenze zwi-
schen Nasenfliigel und Wange, ein Gesichtsteil, der
im Ubrigen durch starke Lichtsetzung ganz ausge-
bleicht erscheint. Ob er einer Form der photogra-
phischen Vorlage folgt oder bloss die nattrliche
Handbewegung des Kunstlers widerspiegelt: Jeder
gerichtete Strich dehnt und komprimiert, zieht und
presst den Raster in die eine oder andere Richtung.
Selbst innerhalb des eigentlich neutralen Hinter-
grundes gibt es keine unbewegt ruhige Stelle.

Jedes einzelne Zeichen ist selbst schon eine Bewe-
gung, die die Auseinandersetzung zwischen «Bild»
und «Materie» belebt beziehungsweise deren Leben-
digkeit unterstreicht. Wie mir scheint, ist es Close
nicht nur gelungen, de Koonings Farbe zurtickzuge-
winnen, sondern auch dessen organische Qualititen
— allerdings radikal verwandelt durch seine kiinstle-
rische Beherrschung der vergleichenden Darstel-
lungstechnik. Ich nehme an, Close wirde sagen, er
sei einfach zu «faul, nachléssig und unentschlossen»
gewesen, um irgendetwas wirklich sausen zu lassen.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Chuck Close im Interview mit Robert Storr, in: Chuck Close,
hrsg. v. Robert Storr, Ausstellungskatalog, The Museum of Mo-
dern Art, New York 1998, S. 94,

2) Close, ebenda, S. 95, sowie im Gesprach mit Roy Lichten-
stein, 23. Oktober 1995, in: The Portraits Speak, hrsg. v. Joanne
Kesten, A.R.T. Press, New York 1997, S. 619.

3) Chuck Close, in: Artist’s Choice: Chuck Close, hrsg. v. Kirk Va-
medoe, Ausstellungskatalog, The Museum of Modern Art, New
York 1991, S.7. Ein «Augenblick» ist nattrlich nicht dberhaupt
keine Zeitspanne, aber eine nicht wahrnehmbare.

4) Chuck Close im Gespriach mit Brooks Adams, «Close Encoun-
tered», in: Artforum, Vol. XXXVI, Nr. 8, April 1998, S.135.

5) Close legt seine Raster oft diagonal an, dreht dann aber bei
der Arbeit Photographie und Bild so, dass alles wieder seine
gewohnte Ordnung hat.

1998-99, detail, oil on canvas / Ausschnitt, Ol auf Leinwand. (PHOTO: ELLEN PAGE WILSON)
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Putting
English

on the

Bice Curiger: From a European point
of view I deeply admire the specifically
American culture of painting. It’s so
rich and full of references covering a
wide range: the former rules of Mod-
ernism, a host of old and new depar-
tures, artistic license, ruptures, and
a pronounced visual directness. And
against this background, there is also a
very dynamic exchange between gener-
ations, which is not true in Europe. We
just have an endless parade of individ-
ual positions.

Chuck Close: There’s a lot of painting
being done here. It seems to me that
appropriation is still quite the modus
operandi for some, which is really the
influence of the eighties in some form
or another. So kids keep raiding the
cultural icebox and finding different
think

among a lot of younger artists in the

models. [ there’s an interest
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Stroke

object-status of painting, the fact that it
actually is a thing: it’s not like a flicker-
ing image on a video screen. Maybe it’s
because there’s been so much installa-
tion art, so many videos, and the use of
the computer and other technologies.
A lot of people really do seem to be
interested in pushing paint around
again.

BC: Right. I think it is related to what
you say about stopping the image and
also wanting to make a mark by hand,
painting with your hands, although of
course there were machines earlier as
well, like silk-screening. Interestingly,
today the wish to handcraft something
does not necessarily aim at an individ-
ual or personal statement, which was a
factor for the Abstract Expressionists.
CC: When I was actually, physically
making the paintings with my finger-

prints, Rob Storr said something that I
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thought was nice. He described it as
“using skin to make skin.” It was almost
as if I was caressing the faces of people
I love. And I of course like the fact that
I was making something that couldn’t
be forged by somebody else. I did it.
And I couldn’t deny it.

BC: That brings to mind the term
“realism,” the idea that you can take
something from outside and just put it
on a canvas. But today the relationship
to the object is different from what it
was in nineteenth century painting.
CC: My problem with realism is that
I've always been equally interested in
artificiality, so it’s a reality/artificiality
issue. It is always going to be the distri-
bution of marks on a flat surface. And
then there’s the image that’s made
with them. But what I do like, or what I
think has something to do with reality,

is that no matter what art-historical
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baggage people bring with them when
they look at one of my paintings, no
matter how sophisticated they are, they
share something with all viewers: an in-
terest in the work through a life expe-
rience that comes from having looked
at people, having looked at images of
themselves in mirrors, having looked
at photographs or magazines. When I
was living in Rome a couple of years
ago, people talked about my work in
terms of Pointillism and other things I
never thought made much sense. I was
interested in looking at the mosaics in
Ravenna, but when I got there, I was so
disappointed. They were way up there,
so far away, dark and glistening, that I
thought, “What’s the big deal?” But I
loved the rows of Roman floor mosaics,
especially because they’re on the floor
and

the viewing distance is your

height. They never stop being chunks

of rock even though they warp into an
image. For a while it’s an image, and
just when you’re really intent on look-
ing at an image, it goes back to being
chunks of stone on the floor again. It’s
connected with the viewing distance
and the size and the increment of the
unit. And I thought, here they were,
centuries ago, already dealing with
that same notion of fracturing an im-
age, breaking it down into incremental
units that remain discrete in the end.
And then managing to make clusters
of them go together to build some-
thing that we relate to through a lived
experience, or a person’s face that
couldn’t be further away from stone.
Flipping back and forth—that to me is
a real kick.

BC: The whole thing gets much more
complicated because of the way you

work, with your canvas sitting on one

\n
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corner at a diagonal which means that
when you paint the face, it's at an
angle.

CC: Well, two considerations are in-
volved. First of all it gives me a little dis-
tance on what I'm doing, but mainly
it’s a practical decision. I don’t want to
paint uphill. So to be able to paint
straight across with a diagonal grid, I
just turn it on its corner. I'll then rotate
the whole thing to another corner and
finally I'll turn it right side up. It’s like
any way of working incrementally, like
a novelist; it’s almost like stream of
consciousness the first time through.
The second time I do major edits, mov-
ing things around, changing things,

throwing out whole chunks. The third

ton, New York

pass is fine-tuning, and then ultimately
I start turning it right side up.

BC: When we did the catalogue for
“Birth of the Cool” the designer used a
detail, which she blew up. I think it was
John Chamberlain’s face, just a little
part near the eyebrow. I looked at it
and immediately recognized the paint-
ing. I thought, “This is incredible.” It’s
so abstract and yet you can still remem-
ber

Chamberlain personally, so it’s not just

the whole. I don’t know John

the recognition of the physiognomy...
CC: Each painting has its own vocabu-
lary...

BC: I saw you a couple of years ago in
your studio when you had just come
back from Rome and you were talking
about the light. How did that influence
your painting?

CC: Well, the light in Rome was really

nice and the academy has these huge
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skylights and windows. I used to paint
entirely by artificial light. I figured they
were going to be seen in artificial light,
so I'm going to paint them that way.
But the older I get, the more light I
need. Now I need like klieg lights. And
I can’t work without natural light,
which is the best thing about working
out here (in Bridgehampton, NY). The
light here is great because it’s reflect-
ing off the water. There’s something
about the light out here that is quite
wonderful; it’s not as warm as the light
in Rome. My studio in the city has nat-
ural light, too, but when I drag the
paintings back there, I can’t believe
what I can’t see. Even though I have
natural light and actually lots of other
lights, it’s just not the same. When I
take them to the gallery, it’'s even
worse, and I end up telling people,
“Oh, you really should see this. If only
you could see these two colors to-
gether. This is great, but you can’t see
it, ’'m sorry.”

BC: Do you work with a different
palette in New York?

CC: Yes. Although I did start a painting
in the city, which I brought out here to
finish, and I don’t think you can see a
seam.

BC: So looking back at a certain mo-
ment in history, it was maybe eccentric
to use all these traditional media, like
copperplates and painting by hand.
But what I find so wonderful is how
your conceptual approach really works
its way into the material.

CC: And sometimes you have to throw
everything away to rediscover it. In the
late sixties, no sculptor would use
bronze or marble or anything like that.
They had to find materials that didn’t
have someone’s name already on them,
like Serra using rubber or lead. Then

gradually traditional materials came

back, but people had different reasons
for using them. I make paintings with
time-tested rabbit-skin glue and a white
lead on top of it with the meshed oil
paints and I'm using a palette, which I
didn’t use for years. But I had to find a
way to get something else out of it. I
had to get rid of all of the habits that
were associated with it and purge all
my gods, and then I was able to find my
own reasons to use it.

BC: The first time I saw your paintings
was at “documenta V” in 1972. Did you
go to that show?

CC: No. I didn’t.

BC: Seeing those paintings of yours,
those huge faces and the hair... They
had an incredible presence, and the
meaning was as strong as the work
itself.

CC: Thank you. I think it’s hard to
remember now that they were sort of
shocking at the time. First of all paint-
ing was dead. And then if you were
going to paint, you certainly weren't
going to paint anything with a recog-
nizable image. And if you were stupid
enough to paint something with a rec-
ognizable image, portraiture as a genre
was the lamest idea of all. So that had
its appeal. I remember Clement Green-
berg saying the only thing you can’t do
is paint a portrait. If he thinks you
can’t do it, there might be some room
in there, some elbow room to mess
around...

BC: But you can see it the other way
around too. Being Swiss, in the sixties,
we were discussing the Swiss writer Max
Frisch who had written a book, I'm not
Stiller. As the title says, the novel is all
about identity and classifying people;
as soon as you say something about a
person, it’s wrong, it’s never the truth.
Faced with the challenging immensity

of your faces, you wonder: Who is that
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really? What can you say about that
person?

CC: Right. Well to me, the interesting
thing was to watch people look at those
early black and white paintings because
they had a big, aggressive, confronta-
tional, in-your-face attitude from a dis-
tance. But they were also like the little
Lilliputians in Gulliver’s Travels crawl-
ing all over the face of the giant, not
even knowing what they are looking at
because inevitably people were sucked
up really close and I think, at that scale,
the aggressive, confrontational aspect
turns into something extremely inti-
mate. Ordinarily we don’t stand close
enough to each other to see that level
of information; we don’t invade each
other’s space. So the only time you ever
see that much detail on someone’s face
is if you're making love, the most inti-
mate thing.

BC: If you're not farsighted.

CC: Right again! In any case, it’s that
combination of aggressive bigness and
intimacy. Plus, of course, when you're
up there you can see how they’re
made, which is part of what I enjoy too.
I enjoy the syntax in the same way that
you might when reading a novel. It’s
not just a narrative line, it’s not just a
story, but it’s how these words trip off
your tongue and the pleasure that you
get in seeing how these words are
pushed together and fashioned. There
was a wonderful profile of the writer
Don DelLillo in The New Yorker a few
years ago, in which he said, if you think
Hemingway is about the bullfights, you
don’t understand what makes Heming-
way Hemingway. For Hemingway, the
use of the word “the” is more impor-
tant than the bullfights. Anybody can
tell a story about bullfights; there’s
nothing particularly astonishing about

them, but it’s in the way he tells the
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CHUCK CLOSE, FANNY / FINGERPAINTING, 1985, detail, oil on canvas / Ausschnitt, Ol auf Leinwand.

story—the incredible physicality of his
words. And of course, the way they
stack up to make images that tell the
story. A great deal of pleasure and all
of the style is rooted in those decisions.
BC: I can see this a little bit in your
painting. I feel they’re also like writing.
They also start on the left...

CC: ...and move across.

BC: Yes, like a text with words and syl-

lables and sounds that opens up into
other dimensions.

CC: One critic, Adam Gopnik, com-
pared the calligraphy of my paintings
to the calligraphy of Brice Marden—
we've been friends since 1961—and he
was talking about the difference be-
tween calligraphic marks that don’t
make an image and mine which do.

But, for me, no matter how interesting
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the shape is, it has to be in the service
of building an image.

BC: With these huge portraits, you
think of Russian or Communist images
or also billboards where there is no in-
vention because there is such a clear
source image that repeats itself over
and over...

CC: Yes, the message is the image.
Philip Glass (whom I painted around



1968) was married—a couple of wives
ago—to a woman, a physician, and she
came from Bulgaria or Romania or
something like that. When her mother
came over to visit for the first time,
she took her to the Whitney Museum
where my painting of Philip Glass was
hanging. And her mother said, “Oh
wow, Philip must be really impor-
tant.” And she said, “Well, yes he’s a
very respected composer.” And her
mother said, “No, I mean really im-
portant.” Because for her anybody
blown up that big would have to be
somebody who was politically impor-
tant like Lenin or Karl Marx.

BC: With your prints I was fascinated to
read about how you work together with
other people, rely on them, the give
and take, being in control and losing
control and then taking over again.
CC: I suppose it’s because in the paint-
ing studio I'm such a control freak. I
would never let anybody else ever do
anything, but I was able to give up
some of that control in the print shop.
The first print that I made as a mature
artist, I guess, was the mezzotint, which
I picked because I didn’t know how to
make one and neither did the printers.
I figured we could both figure it out to-
gether, because neither of us had the
expertise. I didn’t want to go some-
place where they knew how to do some-
thing, but didn’t have the permission
to do it, while I had the idea, but didn’t
know how to execute it. I guess the first
experience where a real true collabora-
tion took place was when I went to
Kyoto to make an Ukiyo-e style tradi-
tional Japanese woodblock. There, if
you sign on to do it, you must buy into
that system. It’s a very stratified society.
I worked with a guy who was a national
treasure. So we don’t tell him what to
do. And then the guy beneath him,

who actually cut those blocks, he was
on a different level. And so I would
make the image in watercolor that we
were going to work from, and he would
start separating it and making deci-
sions, and pretty soon it was his. And
then I had to wrest control of it and
bring it back and make it mine and
then he would work on it some more
and it was that tug of war which I found
really interesting. But you cannot be di-
rect with the Japanese; they don’t ever
say anything directly. That would be
rude. The translator there was born in
Kyoto, but had studied in California
and had worked for a lot of American
artists in California, so he spanned
both worlds. For example I would say,
“Tell them it’s too green,” and then he
would go “dah, dah, dah, dah...” And
finally I would say, “How long does it
take to say it’s too green?” And he
would translate his answer back into
English, “Well what I just said is:
‘Chuck thinks it’s perfect. He thinks
you're a genius. It couldn’t be any bet-
ter. It could never be improved on.
Everything is perfect. However, in the
interest of intellectual curiosity, not
that it would be any better than what
you’ve just done, it might be interest-
ing to see what it would be like, if you
tried to make it a little less green.””
And that was necessary. So it was a
really interesting process.

BC: And the response?

CC: He would nod and make it less
green. But that got me used to the idea
of true collaboration, where I didn’t ac-
tually have to make any mark myself.
Some artists are able to work with assis-
tants or work as a team, but I don’t
know how they make decisions—Ko-
mar & Melamid or Gilbert & George or
whatever. Who decides what? Which

one does what? But this way of working
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where someone can extend your ideas
and then you decide which way you
want to go, accepting some and reject-
ing others—it’s really a wonderful kind
of work.

BC: How were the works on paper
made? Did you know about these possi-
bilities at the time?

CC: Well, when I was on the board of
governors at Skowhegan a papermaker,
Joe Wilfer, came to the Skowhegan
summer school to teach papermak-
ing—and immediately got fired. He
used to be called “The Prince of Pulp.”
He had moved his family, his two
daughters and his wife, from Wisconsin
to New York so he was desperate to
make money and do something. Since
I knew him through Skowhegan, he
came to me and said, “Let’s make some
pulp paper.” And I said, “Go away, leave
me alone. I hate pulp paper. Why
would I want to do that? Never in a mil-
lion years. Sorry.” Then he said, “Well,
what’s wrong with making paper?”—
"Nothing,” T said. “I don’t want to do
it.” He said, “What’s wrong with the pa-
per pieces you've seen?” So I'd try to
explain and he’d go away for a week,
and then he’d come back and bring me
a test. And I'd say, “You see, I was right,
you can’t do it.” And he’d go, “Well,
what’s wrong with it?” And I'd explain
some more and a week later he’d be
back with another sample. He was the
most creative problem solver I've ever
seen, and slowly he got so close that I
could actually imagine doing some-
thing with it. And then we were off,
working together and it was great. We
solved each other’s problems. I worked
with him for many years. Not just on
that, the pulp paper, but all kinds of
processes. It was really exciting. He
would make anything into art. He’d

make any mistake into a happy acci-
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dent. And with every failure he’d find
some way out. We had to carry these
wet pulp things on their side to get
them through the door and once they
fell onto the floor and fractured into
pieces. He said, “It looks like cracks in
a Roman floor.” So we just showed
them, actually I don’t remember
where—he managed to make every-
thing positive.

BC: It’s like Duchamp’s LARGE GLASS.
You told me on the phone that you
were doing daguerreotypes. What do
they look like? And how do you make
them?

CC: Exactly the same way as they were
done in 1850. Nothing’s changed. In
some ways, photography has never im-
proved. Everything that I love about
photography was already there. And
then of course, they're elusive. It re-
quires active participation to see them,
but the detail is phenomenal and the
range of tones unbelievable. There’s
this warm patina to them and when so-
larized the highlights become bluish,
making the other things warm too.
They’'re really incredible; I really enjoy
making them.

BC: How big are the prints?

CC: Not quite 8 by 10 inches, which is
a large daguerreotype. It’s a sheet
of copper plated with pure silver and
polished until it’s like a mirror. After
exposing it to the vapors of iodine and
bromide gasses to make it sensitive to
light, the plate goes into a film holder
that’s put into the back of a view cam-
era. The plate is exposed to light and
then the image is developed by subject-
ing it to the vapors of mercury, which is
very dangerous. Then the process is
stopped and the image is washed like
a traditional photograph. Finally it’s
gilded by pouring gold chloride on top

of it and heating it with a torch. That

really fixes the image. So, just like the
Polaroids I make, you see each one be-
fore you make the next, which means
that we, the sitter and I, have the op-
portunity to see what I've done. And we
slowly move towards what we want. In-
stead of preconceiving what we want.
That’s why I've always liked Polaroid. It
involves a dialogue from the very be-
ginning. And the sitter is saying, “Oh
god, not that one. Please don’t do that
one. Can’t you do it again?” I, of
course, keep absolute veto control, but
I do try to accommodate the sitter. It’s
part of the dialogue.

BC: Listening to you, I realize what a
long and intense process is involved in
getting an image. Is that your main in-
terest?

CC: The route taken, instead of where
you're going, is always the most inter-
esting because your experience will be
so different if you take one route
rather than another. And like I say,
style is embedded in the process. Every-
thing is a record of thought, a record
of the decisions that you've made.
That’s why I think painting is so magi-
cal. And of course photography too. It
transcends its physical reality. Yet at the
same time a record of all of the deci-
sions that you’ve made is embedded in
it. So, it’s a way to vicariously re-experi-
ence what the artist experienced. That
may be what makes it so personal. Peo-
ple see how it got there as well as what
got there. For me, that’s the thrilling,
magical part of it.

BC: I've watched people at your shows,
completely astonished and trying to
capture the moment when the image
“falls apart” into all of these diamonds
or magic stones. You see them going
back and forth, playing with perception.
CC: Especially

through the drug culture... It’s almost

people who went
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like a psychedelic experience. I promise
you a safe trip... For me all the fun lies
in the act of painting. I don’t think
there’s anything wrong with having
somebody paint your work. Sol LeWitt
is one of my best friends and he’s cer-
tainly done quite nicely having other
people do his painting, but it’s part of
what he does. For me though, the
pleasure is so much part of the physi-
cality. I let people do everything else in
my life so that I can paint.

BC: Plus the fact that all of your deci-
sions are so much part of how you
think and what you’ve experienced. It
would be almost impossible, I think, to
train someone to do the work for you.
CC: Also, even if you could train some-
one to do it, all the things that occur to
you while you're working would occur
to them, too. But they wouldn’t be able
to act on anything because they would
only be allowed to do what I had told
them to do. But it’s always the stuff that
you bump into on the way that you
hadn’t anticipated that’s...

BC: Like what, for instance?

CC:
away and you think, “That looks like

Well, you know, you're working

something, I think I'll make it like a
sock shape or a light bulb shape,” or
something like that. I wouldn’t have
started out saying, “I want to find some
way to incorporate socks and light
bulbs and whiskey bottles and donuts
and hot dogs into my paintings.” It
grows out of the act of painting. Or
with a color... In one square I might
find the color I want by putting blue
and purple and green and yellow to-
gether, but in the next square I might
do it with green and violet and pink
and orange. So I'm reacting to what
I've already done. Similarly, when
you're writing, you wouldn’t end up us-

ing the same word twice in the same



sentence. You want to make sure you
tell the story, but you also want it to be
rich and varied.

BC: I think you have about five lines or
elements in a square in these paintings,
so, as you described it, you probably
have a pink row underneath and then
you start making decisions and in turn
reacting to them.

CC: Right.

BC:

where here you must have a dark spot,

But you would know that some-

though not necessarily in the center.
CC: No. There is no drawing other
than the grid. When the paint is going
on, I am doing two things. I am trying
to arrive at the resultant color in that
square in a kind of average. But also, if
there’s more than one thing in the
square, like a dark line going through
it, then I have to figure out how to do
that, how to approximate that in a way
that’s not just symbolic. So then I swell
or shrink the shapes and I run them to-
gether or I make them discrete things.
It's not just making the stroke. In bil-
liards or pool you call it “Putting En-
glish on the Stroke.” You make the
shot, but also the way you hit the ball
causes other things to happen. So I'm
putting some colors down, the English
that I'm putting on the stroke allows it
also to become something, the thing
that’s being portrayed.

BC: It’s like a metaphor for what lots
of painters have done before.

CC: If you look at Ingres or Veldzquez
or Frans Hals or any number of
painters, you have this hard to hold re-
lationship and you have strokes that
become something and yet still stay
strokes. You have a hand made of four
or five or six strokes. So there’s been
that economy and the use of pictorial
syntax, forever. I just lay mine out dif-

ferently.

BC: And, of course, that reminds me of
the term “all-over” which is very Ameri-
can.

CC: Oh yes. I was very conscious of
making all-over paintings. Initially I
was trying to figure out what made
American painting, American painting
in the sixties. And I thought, “Well it is
this sense of all-overness, and the com-
mitment to the entire rectangle. The
idea that something that’s in the left
hand corner is just as important as
something that’s right in the middle—
whether it’s Pollock’s ribbons of paint
or Frank Stella’s black-stripe paintings
or Agnes Martin’s grids.” That seemed
to me to be peculiarly American, along
with the lack of hierarchy. And I
wanted to impose that all-overness on
top of something hierarchical. We
think the eyes, the nose, and the
mouth are the important parts. So how
can I get away from that in a portrait?
How can I say every piece of this paint-
ing is important? I was also very inter-
ested in what used to be called
“women'’s work” like quilting, crochet-
ing, and knitting—they’'re processes
that you sign on to for a long time; you
don’t have to reinvent the wheel every
day. Today you do what you did yester-
day; tomorrow you do what you did to-
day. You believe in the process and if
you go with it, eventually you’ll get
somewhere. The wedding of those two
thoughts—the sense of all-overness
and the non-hierarchical image—is a
way to work that I found personally lib-
erating. Just like the reason that knit-
ting or crocheting appealed to busy
women on the prairie: they could pick
it up and put it down; they could feed
the baby, put the baby down, and knit a
little bit. Then they’d put the knitting
down and go weed the garden and

come back in a little bit. The knitting
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was also soothing and calming. And I
was always a nervous wreck.

BC: Really?

CC: Oh yes, I'm a nervous wreck. I'm a
slob, I'm lazy, and I'm impatient. All of
which would seem to preclude me mak-
ing the work that I make. What I did
was find a way to work, which counter-
acted all of those things. You don't
want to be held captive by your nature.
You don’t want your nature to dictate
the only kind of art you can make. So
by constructing a situation in which I
could no longer behave that way, I was
dealing with my nature... Maybe it’s
like the fact that the performing arts
attract very shy people. For some rea-
son, they want to get on the stage...
And I know very undisciplined people
who are writers and demand of them-
selves that they write so many words
every day. I don’t know anybody who
makes compulsive paintings, who is
truly compulsive in the sense of being
driven and not being able not to do it.
But a lot of us can behave compulsively
even though we're not truly compul-
sive people. If you want a certain kind
of thing, you've just got to stay there
long enough to make it. If you're going
to write a novel, it'’s going to take a cer-
tain length of time to put that many
words together. So that’s what you're
signing up for.

BC: Sometimes art viewers, the art pub-
lic, want to be able to get an image in-
stantly. They go into a gallery or a mu-
seum and are impatient. But you can’t
understand a novel without reading it.

CC: And now we have virtual reality.
Museums are offering their stuff on-
line; you don’t even have to go to the
museum. I don’t understand this. It’s
only the barest indication of the works.
BC: Yes, it’s such a vague indication.

That’s why some people still paint.
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CHUCK CLOSE, LYLE, 1999, oil on canvas, 102 x 84" / Ol a uf Leinwand, 259,1 x 213,4 ¢m. (PHOTO: ELLEN PAGE WILSON)
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als nur

Pinselstriche

Bice Curiger: Aus europaischer Sicht
hege ich eine Verehrung fir die spezi-
fisch amerikanische Malkultur. Damit
meine ich einen Reichtum, ein Bezugs-
system aus den ehemaligen Regeln des
Modernismus und vielen alten und
neuen Abweichungen, Freiheiten, Bru-
chen und einem ausgeprigten Sinn fir
visuelle Direktheit. Vor diesem Hinter-
grund findet auch ein reger Austausch
zwischen den Generationen statt, was
in Europa nicht der Fall ist. Dort reiht
sich Einzelposition an Einzelposition.

Chuck Close:

viel gemalt und mir fillt auf, dass Ap-

Hier wird zurzeit sehr

propriation fir einige immer noch ein
Modus Operandi ist. Darin zeigt sich
der Einfluss der 80er Jahre. Die Jungen
plindern unentwegt die kulturellen
Vorratskammern und finden immer
wieder neue Modelle. Fur viele junge

Kinstler ist der Objektcharakter der

PARKETT 60 2000

Malerei interessant, die Tatsache, dass
etwas handfest da ist, etwas anderes als
ein flimmerndes Videobild auf dem
Monitor. Das ist wohl nur nattrlich,
nach so vielen Installationen, Videos,
Computer-Arbeiten usw. Viele Leute
scheinen gern wieder in Farbe herum-
withlen zu wollen.

BC: Genau. Es geht um das Anhalten
der Bilder und um das Von-Hand-Ma-
chen. Sie haben ja friher mit den Fin-
gern gemalt, und gegenwdrtig ist das
Von-Hand-Machen nicht ein Vorgehen
mit der Absicht, die eigene Individua-
litit zu betonen, wie das noch bei den
Abstrakten Expressionisten der Fall
war, vielmehr geht es um die Spur der
menschlichen Hand.

CC: Als ich wirklich direkt mit den Fin-
gern gemalt habe, sagte Robert Storr,
ich wiirde die Haut benutzen, um Haut

zu machen. Das fand ich gut gesagt.
£ € {
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Beinahe schien es, als wirde ich die
Gesichter von Leuten, die ich mag,
streicheln. Zudem war ich froh, etwas
zu tun, das von niemandem gefilscht
werden konnte. Ich personlich hatte es
gemacht, und das liess sich nicht mehr
verleugnen.

BC: Das bringt mich auf den Begriff
«Realismus», auf die Vorstellung, man
wurde etwas von aussen auf die Lein-
wand bringen. Aber heute ist die Be-
ziechung zum Objekt eine andere als
in der Malerei des neunzehnten Jahr-
hunderts.

CC: Mein Problem mit dem Realismus
liegt darin, dass ich gleichermassen an
Kunstlichkeit interessiert bin. Deshalb
ist es eine Frage von Realismus/Kunst-
lichkeit. Schliesslich wird es immer um
Zeichen auf einer Fliche und um de-
ren Verteilung gehen, um das Bild, das

daraus entsteht. Was mir gefallt, und
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weil Sie beim Malen die Leinwand dia-
gonal auf eine Ecke stellen und drehen
und folglich ein frontales Antlitz ge-
kippt malen.

CC: Das hat zwei Grinde. Erstens ge-
winne ich dadurch etwas Distanz zu
dem, was ich mache. Und zweitens gibt
es einen praktischen Grund: Ich will
nicht aufwérts malen, wenn ich ein dia-
Also

drehe ich die Leinwand auf eine Ecke,

gonales Raster gewdhlt habe.
um waagrecht zu arbeiten. Ich drehe
die Arbeit immer wieder auf eine an-
dere Ecke, bis ich sie zuletzt gerade vor
mich hinstelle. So entsteht das Bild
ganz allméhlich wie bei einem Schrift-
steller, zundchst in einer Art erstem Be-
allmahlich in

wusstseinsstrom, dann

vom 21. August 2000, Bridgehampton, New York

was mit der Realitidt zu tun hat, ist, dass
mit welchen Voraussetzungen auch im-
mer die Leute ein Bild von mir sehen,
sie doch alle eines gemeinsam haben,
namlich das Interesse am Bild aus der
eigenen Lebenserfahrung heraus, weil
sie taglich Menschen betrachten und
ein Bild von sich haben dank Spiegeln,
Photographien oder Magazinen. Als
ich vor einigen Jahren in Rom lebte,
benutzten Leute in Bezug auf meine
Arbeit den Begriff Pointillismus, was
ich unsinnig fand. Mich interessierten
aber die Mosaike von Ravenna, ich pil-
gerte hin, war dann jedoch unsagbar
enttauscht, dass die nur weit oben im
Dunkel so eigenartig schimmerten. Ich
dachte: «Warum so viel Aufhebens?»
Was ich jedoch mochte, waren die ein-
fachen romischen Bodenmosaike. Thre
Betrachtungsdistanz entspricht unse-

rer Grosse, und es geht immer um

kleine Steinbrocken, auch wenn sich
daraus ein Bild zusammensetzt. Far ei-
nen Augenblick ergibt sich ein Bild,
aber wenn man es genau betrachten
will, zerfillt es wieder zu einer An-
sammlung von Steinchen auf dem Bo-
den. Das hat nicht nur mit der Betrach-
tungsdistanz zu tun, sondern auch mit
der Grosse und der Anzahl Teilchen.
So dachte ich mir: «Komisch, da sind
sie, hunderte von Jahren alt, und es
geht genauso um die Vorstellung der
Auflésung eines Bildes, um seine Auf-
gliederung in Einzelteile, die letztlich
ganz unscheinbar sind. Komisch, wie
sie sich zu etwas gruppieren, zu dem
wir dank unserer Lebenserfahrung ei-
nen Bezug herstellen kénnen. Aufre-
gend, wie die Wahrnehmung hin und
her kippt, das interessiert mich.»

BC: Bei [hrem Arbeitsvorgang wird das

Ganze noch um einiges komplexer,
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verschiedenen Etappen der Bearbei-
tung bis zum Feinschliff.

BC: Als wir den Katalog fir die Ausstel-
lung «Birth of the Cool> machten, be-
nutzte die Grafikerin ein vergrossertes
Detail aus John Chamberlains Portrét,
wirklich nur eine kleine Fliche neben
der Augenbraue. Ich erkannte es sofort
und dachte: «Das ist eigentlich un-
glaublich, es ist so abstrakt und trotz-
dem erinnert man sich sofort an das
Ganze.» Ich kenne John Chamberlain
nicht personlich, also geht es offen-
sichtlich nicht nur um die Wiederer-
kennung der Physiognomie.

CC: Jedes Bild hat seine eigene Spra-
che:

BC: Vor einigen Jahren in New York,
als Sie eben aus Rom zuriick waren,
haben Sie mit mir iber das Licht ge-
sprochen, wie gross sein Einfluss auf

Ihre Malerei sei...
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CG: DPas!' Licht in
Die

dort hat grosse Fenster und riesige

Rom war wirklich

schon. amerikanische Akademie
Oberlichter. Frither malte ich immer
bei kiinstlichem Licht, weil ich dachte,
man sehe die Bilder nachher sowieso
in diesem Licht. Jetzt brauche ich, je
alter ich werde, umso mehr Licht,
benutze eine Jupiterlampe und kann
ohne Tageslicht gar nicht mehr arbei-
ten. Am liebsten arbeite ich in Bridge-

hampton, denn hier gibt es die Refle-

0il based ink on canvas, 102 x 847, the artist with work in progress /.

CHUCK CLOSE, LESLIE / FINGERPAINTING, 1985,
Tusche auf Olbasis auf Leinwand, 259,1 x 213,4 cm, in Arbeit.

(PHOTO: DOUGLAS M. PARKER)

xion durch das Wasser. Das Licht ist
wunderbar, nicht so warm wie in Rom.
Auch mein Studio in der Stadt hat Ta-
geslicht. Wenn ich aber meine Bilder
in die Stadt schleppe, trau ich meinen
Augen nicht. Obschon ich dort neben
verschiedenen Lichtquellen auch na-
tarliches Licht habe, ist es einfach

anders. In der Galerie ist es noch

schlimmer, und wenn dort die Leute
kommen, sage ich: «Oh, wenn ihr es

nur sehen kénntet. Wenn ihr nur diese
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beiden Farben nebeneinander sehen
konntet. Es ist grossartig, aber ihr
konnt es nicht sehen. Tut mir leid.»
BC: Arbeiten Sie in der Stadt mit ande-
ren Farben, einer anderen Palette?
CC: Ja schon. Aber wenn ich ein be-
gonnenes Bild aus der Stadt hierher
bringe, um es fertig zu malen, werden
Sie darin keinen Bruch feststellen kon-
nen.

BC: Auf einen

schen Moment zurtiickschauend, denke

bestimmten histori-



ich, war es wohl recht exzentrisch,
diese traditionellen Medien zu benut-
zen, Kupferdruck, mit der Hand malen
und all das. Wunderbar daran ist fur
mich, wie stark IThr konzeptueller An-
satz bis ins Materielle hineinwirkt.

CC: Man

uber den Haufen werfen, um es wieder

muss halt manchmal alles
zu entdecken. Als ich in den spaten
60er Jahren auftauchte, benutzte kein
Bildhauer Bronze oder Marmor oder
so was. Die suchten nach Materialien,
die

besetzt waren.

nicht schon mit einem Namen
Serra benutzte etwa
Gummi oder Blei. Dann, ganz allmah-
lich, kamen sie wieder auf die traditio-
nellen Materialien. Sie hatten aber an-
dere Grunde dafiir. Ich male heute mit
altbewahrtem Hasenleim, Bleiweiss,
feinster Olfarbe und einer Palette, die
ich jahrelang nicht benutzt habe.
Zuerst musste ich alte Gewohnheiten
ablegen und all meine Gotter austrei-
ben, um dann den Weg zurtckzu-
finden und etwas Eigenes daraus zu
machen.

BC: Ich sah Thre Bilder erstmals 1972
an der «documenta V». Waren Sie da-
mals selbst in Kassel?

CC: Nein, ich ging nicht hin.

BC: Diese Bilder damals, die riesigen
Gesichter mit diesen Haaren..., sie hat-
ten eine unglaubliche Prdasenz, waren
ungemein kraftvoll, und die Bedeu-
tung dahinter war genauso stark wie
die Arbeiten selbst.

CC: Danke. Man kann sich heute schon
vorstellen, dass sie schockierend wirk-
ten. Denn erstens war damals die Male-
rei tot. Zweitens, wenn schon Malerei,
dann sicher keine erkennbare Darstel-
lung. Und drittens war die Gattung
Portrit wirklich die lahmste Idee, die
man haben konnte. Darin lag fiir mich
genau die Wiirze. Ich erinnere mich an

Clement Greenbergs Ausserung, Port-

rat sei das Einzige, was man wirklich
nicht malen konne. Und ich dachte,
offensichtlich gibt es da einen Frei-
raum, wo man sich breit machen kann.
BC: Man kann es auch anders sehen.
Als Schwéizer in den 60er Jahren dis-
kutierten wir Max Frisch und seinen
Roman Stiller. Der erste Satz lautet:
«Ich bin nicht Stiller.» Es ging also um
Identitat und darum, sich kein Bild von
einem Menschen zu machen, denn
sobald man etwas uber eine Person
sagt, ist es schon falsch. Vor deinen Bil-
dern, diesen riesigen herausfordern-
den Gesichtern, fragte man sich auch:
«Wer ist das denn wirklich? Was ldsst
sich tiber diese Person sagen?»

CC: Genau. Fur mich war es interessant,
die Leute zu beobachten, wie sie diese
frithen Schwarzweissbilder anschauten,
denn die hatten aus der Distanz eine
ziemlich aggressive Prdsenz, schauten
einem frech ins Gesicht. Und aus der
Nahe war es wie in Gullivers Reisen, wo
die Liliputaner tiber das Gesicht des
Riesen krabbeln ohne zu erkennen,
was sie sehen. Ich glaube, es wirkte wie
eine Kombination aus aggressiver Kon-
frontation und extremer Intimitat. Wir
stehen meistens nicht nah genug bei-
einander, um so viel Information von-
einander zu erhalten. Wir dringen
nicht in unseren gegenseitigen Raum
ein. Der einzige Moment, in dem man
je so viele Einzelheiten in einem Ge-
sicht wahrnimmt, ist, wenn man Liebe
macht, die intimste Sache...

BC: Falls man nicht weitsichtig ist.

CC: Ja...

sieht man, wie die Bilder gemacht sind,

Wenn man nahe dran ist,
was ich auch immer gerne weiss. Ich
mag die Syntax genauso, wie wenn ich
ein Buch lese. Es geht nicht nur um
den narrativen Text, um die Ge-
schichte, sondern darum, wie diese

Worter auf der Zunge liegen, wie sie
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zusammengefiigt und geformt sind.
Vor Jahren gab es ein wunderbares Port-
rat des Schriftstellers Don DelLillo im
New Yorker. Darin sagte er, wer meine,
es gehe bei Hemingway um Stier-
kampf, habe nicht begriffen, was He-
mingway zu Hemingway mache. Denn
bei ithm sei der Artikel «the» viel wich-
tiger als der Stierkampf. Jeder kann
Stierkampfgeschichten erzdhlen und
auch bei Hemingway erfahrt man dart-
ber nichts besonders Uberraschendes.
Es geht aber darum, wie die Geschichte
erzédhltist, es geht um die unglaubliche
Sinnlichkeit seiner Sprache; die Art,
wie die Worter sich zu Bildern aufttr-
men, die uns die Geschichte erzihlen.
Ein grosser Teil des Vergniigens und
der ganze Stil gehen auf unzihlige
kleine Entscheidungen zurtck.

BC: Ich sehe das auch in deinen Bil-
dern. Ich empfinde sie ein wenig wie
geschrieben. Sie beginnen auch oben
links. ..

CC: ...und schreiben sich fort...

BC: Ja, wie ein Text aus Wortern, Sil-
ben, Lauten, die andere Dimensionen
eroffnen.

CC: Der Kritiker Adam Gopnik ver-
glich die Kalligraphie meiner Malerei
mit jener meines Freundes Brice Mar-
den, den ich seit 1961 kenne. Er sprach
vom Unterschied zwischen kalligraphi-
schen Zeichen, die kein Abbild erge-
ben, und solchen wie den meinen, die
das tun. Aber wie interessant auch im-
mer die Form sein mag, fir mich muss
sie im Dienst des ganzen Bildes stehen.
BC: Bei Ihren riesigen Portrits denkt
man an russische oder kommunistische
Portrdats, an Propagandaplakate, fir
Einfille

braucht, weil sie ein klares Vorbild

die es tuberhaupt keine
haben, das endlos wiederholt wird.
CC: Ja, wo die Botschaft das Bild ist.

Philip Glass (den ich um 1968 portra-
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tiert habe) war — einige Ehen frither —
mit einer Chirurgin verheiratet. Sie
stammte aus Bulgarien oder Rumi-
nien. Als ihre Mutter erstmals zu Be-
such kam, fiihrte sie sie ins Whitney
Museum, wo mein Bild von ihrem
Mann hing. Vor dem Bild sagte die
Mutter: «Oh, Philip muss ein sehr
Die Frau

sagte: «Schon, er ist ein geachteter

bedeutender Mann sein.»
Komponist.» Die Mutter antwortete:
«Oh,

Die Tochter verstand nicht, dass die

nein, wirklich bedeutend.»
Mutter auf die politischen Portrits an-
spielte. Eine Person, die derart vergros-
sert dargestellt wird, konnte fur sie nur
jemand von grossem politischem Ge-
wicht sein.

BC: Bei Ihren Drucken faszinierte es
mich, uber die Art der Zusammenar-
beit zu lesen, wie Sie sich auf andere
verlassen, die Kontrolle behalten, diese
dann abgeben, um sie spiter wieder zu
ubernehmen.

CC: Ja. Obschon ich im Atelier ein
Kontrollfreak bin und nie jemand an-
deren etwas tun lassen wiirde, gelang
es mir beim Drucker, diese Kontrolle
etwas abzugeben. Mein erster Druck als
reifer Kunstler war ein Mezzotinto,
und der Grund, weshalb ich Mezzo-
tinto wahlte, war, dass weder ich noch
der Drucker wussten, wie man das ge-
nau macht. Wir mussten es gemeinsam
herausfinden. Ich wollte keinesfalls
irgendwo hingehen, wo sie wussten,
wie mans macht, es dann aber nicht
hitten tun durfen, wahrend ich etwas
hiatte machen miussen ohne zu wissen
wie. Die erste Erfahrung einer echten
Zusammenarbeit hatte ich dann in
Kyoto, wo ich einen traditionellen
Holzschnitt machte, Genre Ukijo-E.
Dort ist die Gesellschaftsstruktur be-
kanntlich streng hierarchisch, und ich

arbeitete da mit einem Menschen, der

ein Nationaldenkmal war. Wir konnten
ihm nicht sagen, was er zu tun hatte...
Dann gab es noch einen zweiten, der
der

Druckstocke. Ich nahm das Aquarell,

ihm unterstellt war, schnitt die
das als Vorlage diente. Er begann die
Farben zu definieren und alles zu ent-
scheiden, bis die Sache plotzlich die
seine war. Also musste ich ihm die Kon-
trolle entreissen und es wieder zu mei-
ner Sache machen. Darauf war er wie-
der dran, so gab es einen Kampf, hin
und her. Das fand ich interessant. Den
direkt

sagen, das ware unhoflich. Ich hatte

Japanern kann man nichts
einen Ubersetzer aus Kyoto, der aber
in Kalifornien studiert und mit vielen
amerikanischen Kiinstlern gearbeitet
hatte. Er war also in beiden Welten zu-
hause. Als ich sagte, er solle bitte tiber-
setzen, es seli mir zu grun, kam es zu
einem langen Blablabla, bis ich fragte:
«Wie lange dauert es eigentlich, zu sa-
gen, es sei zu grun?» Er antwortete, er
habe ihm gesagt: «Chuck findet alles
perfekt. Er sagt, du seist ein Genie, es
konnte nicht besser sein, es ist wirklich
grossartig. Nicht, weil es besser wire,
aber aus reiner Neugier wiirde er gern
sehen, wie es aussihe, wenn du es etwas
weniger griin machen wurdest.»

BC: Und was geschah darauf?

CC: Er nickte und machte es weniger
grun. So konnte ich mich mit der
Idee einer echten Zusammenarbeit be-
freunden, bei der ich gar nicht selbst
Hand anlegen musste. Es gibt Kunstler,
die mit Assistenten oder im Team ar-
beiten, aber ich verstehe nicht, wie Ko-
mar & Melamid, Gilbert & George oder
wer auch immer ihre Entscheidungen
treffen. Wer entscheidet, was zu tun ist?
Wer tut was? Hingegen finde ich den
Arbeitsprozess wunderbar, bei dem an-
dere die eigenen Ideen weiterentwi-

ckeln und man gemeinsam entschei-
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det, welche dieser Ideen weiterverfolgt
oder verworfen werden.

BC: Wie entstanden die Arbeiten auf
Papier? Kannten Sie all diese Moglich-
keiten damals?

CC: Ich war im Vorstand von Skowhe-
gan (Sommerschule fiir Malerei und
Skulptur in Maine) und einmal kam
der Papiermacher Joe Wilfer dorthin.
Man nannte ihn den «Prinzen vom Pa-
pierbrei». In Skowhegan schmiss man
ihn sofort raus. Er ging nach New York
und versuchte verzweifelt Geld zu ver-
dienen. Er kam zu mir und sagte: «Lass
uns was aus handgeschopftem Papier
machen.» Und ich sagte: «Lass mich in
Ruhe, ich hasse das.» Und er: «Was ist
denn so schlimm daran?» — «Nichts,
ich will einfach nicht.» Er wieder: «Was
gefdllt dir denn nicht an den Arbeiten,
die du gesehen hast?» Ich nannte ihm
einige Dinge. Nach einer Woche kam
er mit einem Muster und ich sagte:
«Siehst du, ich hatte Recht, es geht
nicht.» Doch er kam immer wieder und
wurde plotzlich zum kreativsten Prob-
lemloser. So kam es zu einer jahre-
langen Zusammenarbeit. Jeden Fehler
verwandelte er in einen glacklichen
Zufall. Wir trugen die nassen Papier-
massen herum, unter jeder Ttre muss-
ten wir sie kippen, manchmal fielen sie
zu Boden und zerbrachen, und er
meinte: «Sieht aus wie Risse in romi-
Boden.»

dann irgendwo ausgestellt. Er konnte

schen So haben wir diese
einfach alles ins Positive drehen.

BC: Es ist wie DAS GROSSE GLAS von
Duchamp. Am Telefon sagten Sie, dass
Sie Daguerreotypien machen. Wie se-
hen die aus, und wie entstehen sie?
CC: Genau 1850.

Irgendwie steckt alles, was ich an der

wie damals, um
Photographie mag, da drin. Es ist na-
tirlich schwer, etwas darauf zu erken-

nen. Man muss sich anstrengen, um sie
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zu sehen, aber die Details sind phano-
menal und die Bandbreite an Ténen
unglaublich. Sie haben diese warme Pa-
tina und solarisieren, so dass die Schlag-
lichter blaulich werden, wahrend die
anderen Partien warm bleiben.

BC: Wie gross ist so ein Abzug?

CC: Rund 20 x 25 Zentimeter, das ist
gross fur Daguerreotypien. Man stellt
sie aus einer versilberten Kupferplatte
her, die poliert wird, bis sie wirklich
spiegelblank ist. Dann wird sie mit Jod-
und Bromddmpfen lichtempfindlich
gemacht. Schliesslich kommt sie in ei-
nen Filmhalter, den man hinten in
eine Kamera steckt, und wird belichtet.
Danach wird sie mit Quecksilberdampf
behandelt, um das Bild zu entwickeln,
was sehr gefahrlich ist. Dann wird die-
ser Vorgang gestoppt und die Platte
gewaschen wie bei der traditionellen
Photographie. Zuletzt wird die Platte
mit Goldchlorid vergoldet und kommt
unter eine Lampe zur endgtltigen Fi-
xierung. Wie bei Polaroidaufnahmen
sieht man jedes Bild, bevor man das
nachste macht. So haben das Modell
und ich die Moglichkeit zu sehen, was
ich aufgenommen habe, und wir kon-
nen langsam auf das zusteuern, was wir
wollen, ohne alles vorauszuplanen. Das
mag ich auch bei Polaroidaufnahmen.
Es ermoglicht von Anfang an den Dia-
log. Das Modell kann sagen: «Nein,
bitte nicht so. Kannst du nicht noch
ein Bild machen?» Nattrlich behalte
ich mir das Vetorecht vor, aber ich
versuche dem Modell entgegenzukom-
men. Das gehort zum Dialog.

BC: Wenn Sie das erzahlen, wird deut-
lich, wie lange und intensiv der Prozess
ist. Ihr Hauptinteresse gilt offenbar
dem Entstehungsprozess...

CC: Der Weg ist immer viel interessan-
ter als das Ziel, denn die Erfahrung ist

stets eine andere, je nachdem, ob man

diesen oder jenen Weg einschlagt. Der
Stil bettet sich im Prozess ein. Alles wird
zu einer Aufzeichnung der Gedanken,
der Entscheidungen. Deshalb halte ich
Malerei fir etwas Magisches. Photogra-
phie ist natirlich auch extrem ma-
gisch, geradezu tibersinnlich. Sie tiber-
trifft die physische Realitait und birgt
trotzdem alle Entscheidungsschritte in
sich. Sie bietet die Moglichkeit nach-
zuempfinden, was der Kunstler erlebt
hat. Das macht sie so persoénlich. Die
Leute konnen sehen, wie es dazu kam
und was wohin ftihrte.

BC: Ich habe gesehen, wie die Leute
in Thren Ausstellungen staunend den
Punkt suchen, wo ein Bild «auseinan-
der fallt», in all diese Diamanten oder
magischen Steine. Man kann beobach-
ten, wie das Gehirn beim Hin-und-her-
Gehen arbeitet, und kann sehen, wie
die Wahrnehmung spielt.

CC: Besonders Leute, die Drogener-
fahrung haben. Es ist fast wie eine psy-
chedelische Erfahrung, ein garantiert
gefahrloser Trip...

Fir mich liegt der Reiz im Akt des
Malens. Ich habe nichts dagegen, wenn
jemand seine Arbeiten von anderen
ausfuhren lasst. Sol LeWitt, einer mei-
ner besten Freunde, hat vollkommen
Recht, wenn er das tut, das gehort zu
seiner Arbeitsweise. Far mich jedoch
liegt das Vergnuigen im Physischen. Ich
lasse die Leute alles andere fur mich
tun, damit ich malen kann.

BC: Bei Ihnen kommen alle Entschei-
dungen direkt aus dem Gehirn und aus
der Erfahrung. Es ist wohl unmoglich,
jemanden auszubilden, der das far Sie
tut.

CC: Selbst wenn man einen ausbilden
konnte, wirde ihm doch nur das pas-
sieren, was mir wahrend der Arbeit
widerfahrt, und damit wusste er nichts

anzufangen, weil er nur ausfithren
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darf, was ich ihm sage. Es geht halt im-
mer um Dinge, auf die ich wihrend der
Arbeit stosse und die man nicht voraus-
sehen kann.

BC: Zum Beispiel?

CC: Wenn man am Arbeiten ist und
sich sagt: «Da entwickelt sich was. Da-
raus will ich eine Art Socken- oder Bir-
nenform oder so was machen.» Jeden-
falls wiirde ich mich niemals hinsetzen
und sagen: «Ich moéchte einen Weg fin-
den, wie ich Socken, Birnen, Whiskey-
flaschen, Donuts und Hot Dogs in
meine Malerei einbringen kann.» So
etwas ergibt sich erst beim Malen.
Oder nehmen wir eine Farbe. Viel-
leicht finde ich fir ein Quadrat eine
Farbe, die ich mag, wenn ich Blau, Vio-
lett, Griin und Gelb zusammenbringe.
Im nédchsten Feld will ich es dann ganz
anders haben: mit Grun, Violett, Rosa
und Orange. So reagiere ich auf das,
was ich bereits gemacht habe. Es ist wie
beim Schreiben, da verwendet man
auch nicht zweimal dasselbe Wort im
gleichen Satz. Man will zwar eine Ge-
schichte erzahlen, aber sie soll auch
differenziert und abwechslungsreich
sein.

BC: Bei dieser Malweise gibt es also
etwa funf Elemente in einem Feld.
Wahrscheinlich haben Sie zuunterst
eine rosa Reihe, dann beginnen Sie
Entscheidungen zu féllen und reagie-
ren darauf.

CC: Genau.

BC: Sie wissen dann aber auch, dass da
irgendwo eine dunkle Stelle sein muss.
CC: Nein. Ausser dem Raster gibt es
keine Zeichnung. Wenn ich aber die
Farbe auftrage, mache ich zwei Dinge:
Zum einen will ich auf eine resultie-
rende Farbe in einem Feld kommen.
Wenn es aber mehr als nur eine Sache
in einem Feld gibt, etwa eine dunkle

Linie, die durchlauft, muss ich heraus-



finden, wie ich das Problem lose, ohne
es einfach symbolisch zu tun. Dann
blase ich die Formen auf oder verklei-
nere sie, lasse sie zusammenlaufen
oder zu unauffilligen Dingen werden.
Es geht nicht nur um den Pinselstrich
selbst. Im Billard oder Pool sagt man:
«Putting English on the Stroke» (fir ei-
Man

macht einen Stoss, aber die Art und

nen spezifischen Effet-Stoss).
Weise, wie man den Ball trifft, bewirkt,
dass noch anderes geschieht. Zwar
setze ich ein paar Farben hin, aber erst
der besondere Drall ermoglicht, dass
daraus etwas wird, namlich das, was
letztlich das Portrit ausmacht.

BC: Das ist wie eine Metapher fiir etwas,
was viele Maler zuvor getan haben.
CC: Ja, schauen Sie Ingres oder Velaz-
quez oder Frans Hals oder sonst jeman-
den an, da sind diese Striche, die etwas
darstellen und trotzdem einfache Stri-
che bleiben. Da gibt es eine Hand, die
aus funf oder sechs Strichen besteht.
Es gibt seit eh und je die Okonomie
und den Umgang mit einer maleri-
schen Syntax. Meine ist nur etwas an-
ders angelegt.

BC: Ja, da komme ich natirlich auf
den Begriff all-over, der sehr amerika-
nisch ist.

CC: Oh ja. Ich war mir stets bewusst
eine All-over-Malerei zu machen. Zuerst
versuchte ich zu verstehen, was die
amerikanische Malerei der 60er Jahre
ausmachte. Ich dachte: «Nun, da ist die-
ser Sinn fur all-overness, diese Verpflich-
tung gegeniber dem gesamten Recht-
eck, die Vorstellung, dass etwas in der
rechten Ecke genauso wichtig ist wie
etwas in der Mitte, sei es bei Pollocks

Farbschnturen, Frank Stellas schwarzen

Streifen oder Agnes Martins Raster-
bildern.» Das schien mir typisch ameri-
kanisch zu sein, auch dieser Mangel
an Hierarchie. Ich wollte Nicht-Hierar-
chisches mit Hierarchischem verbin-
den. Augen, Nase und Mund gelten ge-
meinhin als die wichtigen Teile eines
Portrats und mir stellte sich die Frage:
«Wie kann ich davon wegkommen und
zum Ausdruck bringen, dass jeder Teil
des Bildes gleich wichtig ist?» Dabei
interessierten mich auch sogenannte
«Frauenarbeiten» wie Steppen, Hikeln,
Stricken — all die langwierigen Prozesse,
denen man sich hingibt und dabei
nicht jeden Tag das Rad neu erfinden
muss. Man tut heute, was man gestern
getan hat, und morgen, was man heute
tut. Man hat Vertrauen in dieses Vorge-
hen und wenn man dranbleibt, wird
man auch sein Ziel erreichen. Das ist
eine Arbeitsmethode, die ich person-
lich als befreiend empfinde. Genau wie
die viel beschéftigten Siedlerfrauen, die
strickten und hikelten, weil sie diese
Arbeit jederzeit aufnehmen oder ab-
legen konnten. Sie konnten das Baby
stillen, es hinlegen und ein bisschen
stricken, dann die Strickarbeit wieder
niederlegen und den Garten jdten,
dann wieder zuriickkommen. Stricken
wirkt auch besdnftigend und beruhi-
gend. Und ich war nervlich ein Wrack.
BC: Wirklich?

CC: Oh ja. Ich bin nervlich ein Wrack.
Ich bin nachlissig, faul und ungedul-
dig. Alles Voraussetzungen, die mich
eigentlich hindern sollten zu tun, was
ich jetzt tue. Aber schliesslich fand ich
eine Arbeitsweise, die all das bertick-
sichtigt. Irgendwie will man ja nicht

der Gefangene seiner eigenen Natur
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bleiben, man will sich nicht vom
eigenen Charakter vorschreiben las-
sen, welche Art Kunst man zu machen
imstande ist. Indem ich also eine Situa-
tion schuf, in der ich mich nicht mehr
so undiszipliniert benehmen konnte,
fand ich auch einen Weg mit meinem
Charakter fertig zu werden. Deshalb
zieht wohl auch die Performance-
Kunst sehr scheue Menschen an. Die
wollen auf die Buhne, obschon sie sehr
scheu, introvertiert und was auch im-
mer sind. Ich kenne sehr undiszipli-
die

soundso viele Worter am Tag zu schrei-

nierte Autoren, sich zwingen,
ben. Ich kenne aber niemanden, der so
aufwandige Bilder malt, der wirklich
manisch wire, also jemand, der einfach
malen muss. Dennoch kénnen sich
viele unter uns wie Besessene verhal-
ten. Denn will man etwas erreichen,
muss man beharrlich sein. Schreibt
man einen Roman, braucht man so-
undso lange, um soundso viele Worter
zusammenzufiigen. Darauf muss man
sich schon einlassen.

BC: Manchmal wollen Betrachter ein
Bild sofort, auf den ersten Blick erfas-
sen. Sie gehen in eine Galerie oder ein
Museum und sind ungeduldig. Aber ei-
nen Roman kann man auch nicht ver-
stehen ohne ihn erst einmal zu lesen.
CC: Und jetzt kommt noch die vir-
tuelle Realitat dazu. Museen bieten ih-
ren Bestand online an, so dass man gar
nicht mehr ins Museum gehen muss.
Das verstehe ich nicht. Was soll man da
von den Werken noch mitbekommen?
BC: Ja, das sind nur noch vage Hin-
weise. Deshalb malen einige Leute im-
mer noch.

(Ubersetzung: Jakobett)
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SARAARREENIUS

Come Closer

Omn the Ilntimacy o1 Vision 1n
the Art of Diana Thater

Images of animals have always been heavy with signi-
fication. The missing link, the short distance that
separates us from animals, fills us with both curios-
ity and horror. When we put ourselves next to ani-
mals, the gap between nature and culture takes on a
corporeal existence. We think that we are seeing hu-
mans as they were in pure nature, in the moment be-

fore taking the step into language and becoming

SARA ARRHENIUS is a critic and a writer based in Stock-
holm, Sweden. She is the editor of NU: The Nordic Art Review and
a contributing writer for the Swedish daily newspaper Dagens
Nyheter. She recently published her second book En riktig kvinna
(A Real Women), which investigates the discourse of biology
and gender in contemporary culture. She is presently editing an
anthology on visual culture, gender, and psychoanalysis.
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human. That is why our images of animals have never
been about animals themselves. Animals and nature
have had to serve as art’s other, its raw materials,

mute and faithful companions open to every projec-

tion. We could be content to describe—and it would
still be saying a great deal—the way Diana Thater
uses animals and nature in her work as a knowledge-
able game with art and the history of photography.
The references in her 1997 Munster Sculpture Proj-
ect video installation BROKEN CIRCLE to the grand
landscapes of Westerns could be seen as a twist on
our contemporary production of the sublime. Or we
could see—even though this may be fulfilling our
duty to art history a little further than is necessary—
the painterly qualities of the tamed zebra’s skin in
THE BEST ANIMALS ARE THE FLAT ANIMALS—THE



BEST SPACE IS THE DEEP SPACE (1998) as an abstract

canvas. But Diana Thater goes beyond this. In her

work, every interpretation leads to yet another possi-
bility; there is always another story to listen to, an-
other door to open. The tamed ape that the film
team is carefully directing in the video installation
ELECTRIC MIND (1996), the trained white stallion
slowly dancing to the whip in THE BEST SPACE IS THE
DEEP SPACE (1998), and, again, the sad, patient ze-
bra that obediently forces itself onto a circus stool,
all have the same insistent urgency as the symptom.
They persist in coming back, they put themselves in
the way and ask that we see and try to understand.
But Diana Thater does not assign her menagerie any
mythological dimensions or neat roles within a com-

forting cosmology. Such claims are given no room in

DIANA THATER, THE BEST ANIMALS ARE THE FLAT
ANIMALS, 1998 (version 1), installation for LCD video projector,

2 three-lens video projectors, video monitor, 4 laser discs and players,
window film, false wall (96 x 1267), and existing architecture at

the MoMA, New York. / DIE BESTEN TIERE SIND DIE FLACHEN
TIERE, Installation fiir LCD-Videoprojektor, 2 Dreilinsen-Video-
projektoren, Videomonitor, 4 Laserdiscs und Abspielgerdte, Fenster-
folie, falsche Wand (243,8 x 320 ¢cm) und bestehende Réiumlich-

keiten.

the open, critical space that she constructs in her
work. And it is also no coincidence that the animals
that she shows are all trained. Because instead of re-
maining dumb as a way of signifying the real and the
wild, they all play a role in our fantasy of nature as a

pure point of origin.
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The boundaries we mark out between animal and
human, between nature and art, are not self-evident.
That is why they are so charged. They are formulated
within historical and cultural conditions where the
body collides against science, knowledge against val-
ues, and the horror-struck inventiveness of the un-
conscious against the inevitability of matter. Human
beings become human by marking out what sepa-
rates them from animals. The creatures that trans-
gress or contradict these boundaries are the mon-
sters that both scare and fascinate us. They are the
creatures that reappear as a running theme in the
West’s storehouse of images and narratives. The ape
in ELECTRIC MIND, the screenplay that Diana Thater
wrote based on a science fiction story by Pat Murphy,
is exactly such a boundary creature. The chimpan-
zee’s consciousness is really that of a young girl’s.
Her neurologist father has succeeded in making an
electronic copy of his dead daughter’s brain and her
consciousness now lives on in the form of the ape.
The touching and bizarre story of how Rachel finally
receives recognition as a thinking—and legal—sub-
ject can of course be read as a critique of how we di-
vide the world into a system of dichotomies (animal
versus human, thinking versus feeling, body versus
soul) and arrange these opposing pairs within a static
hierarchy. The two monitors in the video installation
named after the play flash the words “A mouse is a
catisa chimp is a girl.” The monitors are surrounded
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by video projections that show how a chimpanzee is
trained to become an animal actor in Hollywood.
And Rachel’s story is also the story of our increasing
difficulty in maintaining the boundaries that have es-
tablished our definitions of human consciousness
and intelligent life. But Thater’s attraction to these
ambiguous border zones cannot be neatly summa-
rized as cultural criticism. ELECTRIC MIND is also in
its way a pastiche of a bildungsroman of development
and change. Investigating the possibilities that
change and metamorphosis harbor is a central
theme in Thater’s work, something that becomes
even clearer in DELPHINE (1999). Here, Thater has
constructed one of those fluid, changeable, and fluc-
tuating structures so typical of her work. The viewer
is enclosed within a room of video projections that
show dolphins swimming in swirling waters. As always
in Thater’s work, the generation of the work and the
act of looking are laid open—the dolphins are seen
by the filming divers as a reflection of the viewer’s
own position. “I’d rather be a dolphin than a man,”
says Thater in an interview in the show’s catalogue,
and the work also seems motivated by a desire for
transgressing boundaries, for approaching the un-
known and experiencing other ways of being and
experiencing the world. Literally and metaphori-
cally, animals’ dissimilarity stands for the unpreju-
diced examination of and relation to one’s own ego
and of the borders of one’s consciousness.

If we begin to unfold and describe the different
layers in Diana Thater’s multi-faceted video pieces, it
is remarkable how this examination and reformula-
tion of boundaries occurs at every level of her work.
Hers is not a transgressive logic resembling that of
the carnival, that is to say, a temporary revaluation of
hierarchies that in actuality serves to render visible

DIANA THATER, BROKEN CIRCLE, 2000,
installation sketch for Kunsthalle Tensta, Sweden,
December 2000, ink and collage on vellum, 24 x 36" /
AUFGEBROCHENER KREIS, Installationsskizze,

Tusche und Collage auf Zeichenpergament, 61 x 91,5 cm.



and affirm the ruling order. It is also not a question
of the very thrill of transgression, the frisson we see
in a mystic like Georges Bataille who has to assume
the existence of a boundary so that the taboo can be
broken. For Thater, it is more a question of trying to
redefine and reconsider the boundaries and defini-
tions on which our understanding of viewer and
viewed, subject and object, and image and reality de-
pend. Hence, the fascination with animal conscious-
ness as different yet similar comes to function as a
metaphor for a larger set of questions. DELPHINE
breaks down vision and the distance between viewer
and viewed by using the moving image throughout
the room, rather than projecting it in front of the
viewer like in a cinema. The image turns around cor-
ners and moves over the walls, floors, and ceiling.
There is no clear distinction between image as image
and image as architectural element, between the im-
age’s illusionistic space and the space in which the
viewer finds him or herself. The images surround the
viewer and create a new experience of space where
the video’s spatiality of light and time overlaps with
the solid materiality of the room. In the same way,
Thater breaks down the centrality of vision insofar as
her video installations do not offer a linear narrative
with a clear beginning or end. The installations offer
an endless number of possible images and perspec-
tives with no location offering a totalizing point of
view and no viewer privileged in any way. There is no
location in the room where I can stand in front of the
work and consume it with my gaze. I am in the work
and it becomes clear, to paraphrase Lacan, that the
world looks at me as much as I look at it. I am in the
image at the same time as I am in front of it. The dol-
phins swimming in the streaming, swirling water are
looking at me as attentively as I am looking at them.
Their gaze sees and shapes the world to the same de-
gree as mine does.

Thater’s works consistently reveal their own mode
of production. The camera and the projector accom-
plish part of this task. In certain works, the video’s
primary colors are made visible by coloring the win-
dows of the exhibition space. Her works investigate
video’s properties, its specific material conditions
and its visual and spatial possibilities, and also
account for their own means of production—the ap-
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paratus is not hidden to create illusion and to
seduce. The works do not appear before the viewer
as miracles fallen from the sky; they openly display
themselves as composed of material and technique.
However the apparatus does not create any sense of
distance or alienation in the Brechtian sense. Rather,
the visibility of the apparatus appears as an act of in-
clusion, a new sort of familiarity with the machinery
whose role in the production of the image is no
longer hidden. Finding ourselves in a symbiotic rela-
tionship with the apparatus we see better with the
camera than without it. Thater’s intimacy with the
image and the screen makes projection a conscious
artistic strategy in which the viewer can move within
and along with the work. By “intimacy” I am not re-
ferring to any gender-specific associations of a soft
femininity, but to a more general sense of proximity
and to the erasure of the divisions that have struc-
tured our ways of seeing. Thater’s sophisticated
examination of the relation between the viewer, im-
age, light, time, and architecture contributes to a de-
cisive shift in the gaze and space of film viewing. The
passive film viewer looking at the sparkling screen in
a theater or standing before a spatially demarcated
monitor has taken a final step into film history and
has been replaced by another mode of vision. Unlike
video installations prevalently produced throughout
contemporary art’s development, particularly in rela-
tion to film, Thater’s works imagine a mobile viewer,
moving through the room or through a series of
rooms, flooded with moving images where no point
can be marked as a beginning or an end, and no
place can be designated as the center or the periph-
ery. This is a mode of vision where the corporeality of
the eye is recognized and the illusion of an all-seeing
eye, capable of dominating the world, has been aban-
doned. Butitis also the image that has become more
corporeal, that has acquired spatial volume and pres-
ence. The line between image and viewer, between
the space of reality and that of images, and between
the solidity of architecture and the instability of the
image has changed. We no longer stand in front of
images whose surface quality has brought us to a
standstill. We move toward the image and it takes
one step toward us. Where this intimacy will lead re-
mains to be seen.






DIANA THATER, THE BEST SPACE IS
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SARA ARRHENIUS

Komm néiher

Die Intimitat des Schauens 1n
der Kunst von Diana Thater

Tierdarstellungen haben seit jeher besondere Bedeu-
tung. Das fehlende Bindeglied und der nur geringe
Abstand zwischen Mensch und Tier erfullt uns mit
ebenso viel Neugier wie Schrecken. Stellen wir uns
neben das Tier, wird die Kluft zwischen Natur und
Kultur geradezu korperlich greifbar. Es ist, als sahen
wir den Menschen in seinem Naturzustand, un-

SARA ARRHENIUS arbeitet als Kritikerin und Publizistin
in Stockholm. Sie ist die Herausgeberin von NU: The Nordic Art
Review und schreibt regelmassig fiir die schwedische Tageszei-
tung Dagens Nyheter. Soeben ist ihr zweites Buch, En riktig kvinna
(Eine richtige Frau), erschienen, eine Untersuchung des aktuel-
len Diskurses zum Thema Biologie und Geschlecht. In Vorberei-
tung ist ferner eine Anthologie tiber visuelle Kultur, Geschlecht

und Psychoanalyse.

mittelbar vor dem Erwerb der Sprache, dem Schritt
zur eigentlichen Menschwerdung. Aus diesem Grund
stellen unsere Tierbilder nie einfach nur Tiere dar.
Schon immer haben Tier und Natur die Rolle des
Anderen gegentber der Kunst gespielt, sie waren das
Rohmaterial, stumme und treue Begleiter, die fir
Projektionen aller Art herhalten mussten. Wir konn-
ten uns ohne weiteres darauf beschrinken, zu be-
schreiben, wie Diana Thater Tiere und Natur in
ihrem Werk einsetzt: in einem &ausserst raffinierten
und kompetenten Spiel mit der Kunst und der Ge-
schichte der Photographie. So liessen sich die Bezii-
ge zu den grandiosen Landschaften des Westernfilms
in BROKEN CIRCLE (Gebrochener Kreis) — eine
Video-Installation fiur «Skulptur. Projekte Minster,
1997» — als Anspielung auf unsere heutigen Bilder
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des Erhabenen verstehen. Oder wir konnten — gewis-
sermassen in [:Tbcrerfi'lllung unserer kunsthistori-
schen Pflicht — das Malerische des Zebrafells in THE
BEST ANIMALS ARE THE FLAT ANIMALS - THE BEST
SPACE IS THE DEEP SPACE (Die besten Tiere sind die
flachen Tiere — der beste Raum ist der tiefe Raum,
1998) wie ein abstraktes Bild auffassen. Diana Thater
geht jedoch noch weiter. Jede Interpretation ihres
Werks eroffnet eine weitere Perspektive; da wird
immer noch eine andere Geschichte erzdhlt, eine
weitere Tur aufgestossen. Der zahme Affe in der
Video-Installation ELECTRIC MIND (1996), den das
Filmteam sorgsam herumdirigiert, der dressierte
weisse Hengst in THE BEST SPACE IS THE DEEP SPACE
(1998), der langsam nach der Peitsche tanzt, und das
ebenso traurige wie geduldige Zebra, das sich gehor-
sam auf einen Zirkushocker quilt — sie alle zeigen
dieselbe seltsame Beharrlichkeit. Unbeirrt kehren
sie immer wieder, stellen sich uns in den Weg und
fordern uns auf hinzusehen, um zu verstehen. Aber
Diana Thater verleiht ihrer Menagerie keine mytho-
logische Dimension, und eine Geborgenheit bie-
tende Kosmologie mit klar verteilten Rollen sucht
man vergebens. In dem offenen, kritischen Raum
ihrer Arbeiten haben derlei Anspriiche keinen Platz.
Nattrlich ist es auch kein Zufall, dass die Tiere, die
sie zeigt, allesamt dressiert sind. Sie sind keine stum-
men Geschopfe, die fiir das Echte und Wilde stehen,
sondern jedes spielt seine Rolle in unserer Vorstel-
lung von der Natur als reinem Ursprung.

Die Grenzen, die wir zwischen Mensch und Tier,
Natur und Kunst ziehen, sind nicht selbstverstand-
lich. Genau deshalb sind sie so bedeutungsvoll. Sie
sind das Resultat einer historischen und kulturellen
Situation konflikttrachtiger Spannungen zwischen
Korper und Wissenschaft, Wissen und Werten, zwi-
schen dem manchmal erschreckenden Einfallsreich-
tum des Unbewussten und der gnadenlosen Wirk-
lichkeit. Der Mensch wird zum Menschen, indem er
hervorhebt, was ithn vom Tier unterscheidet. Ge-
schopfe, die diese Grenzen uberschreiten oder in
Frage stellen, gelten als Monster und wirken auf uns
ebenso erschreckend wie faszinierend. In den Bil-
derwelten und Geschichten des Westens sind sie all-
gegenwartig. Ein solches Grenzwesen ist auch der
Affe in ELECTRIC MIND. Es beruht auf einem Dreh-
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buch, das Diana Thater nach einer Sciencefiction-
erzahlung von Pat Murphy verfasste. Das Bewusstsein
des Schimpansen ist eigentlich das eines jungen
Madchens. Dessen Vater, einem Neurologen, ist es
gelungen, eine elektronische Kopie vom Gehirn
seiner toten Tochter zu machen, und nun lebt ihr
Bewusstsein im Affen weiter. Die anrtihrende und
bizarre Geschichte, wie Rachel schliesslich als den-
kende Person — auch juristisch — anerkannt wird, lasst
sich natirlich auch als Kritik an unserer Aufteilung
der Welt in Gegensatzpaare verstehen (Tier/Mensch,
Denken/Gefiihl, Korper/Geist: Diese Gegensitze
fligen wir zu einer starren Ordnung. Auf den beiden
Monitoren der nach dieser Geschichte betitelten
Video-Installation erscheinen die Worte «A mouse is
a cat is a chimp is a girl» (Eine Maus ist eine Katze
ist ein Schimpanse ist ein Madchen). Die Bild-
schirme sind umgeben von Video-Projektionen, die
die Abrichtung eines Schimpansen zum Hollywood-
Tierdarsteller zeigen. Rachels Geschichte ist auch
die Geschichte unserer zunehmenden Schwierigkei-
ten, jene Grenzen aufrechtzuerhalten, mit deren
Hilfe wir menschliches Bewusstsein und intelligentes
Leben definieren. Doch Thaters Vorliebe fiir diese
ambivalenten Grenzbereiche lasst sich nicht einfach
unter dem Begriff Kulturkritik abhaken. ELECTRIC
MIND ist in gewisser Weise auch eine Persiflage auf
den Entwicklungsroman. Die Erforschung der Mog-
lichkeiten von Wandel und Metamorphose ist ein
zentrales Thema in Thaters Werk. Besonders deut-
lich wird dies in DELPHINE (1999). Hier begegnen
wir einer jener fliessenden, veranderlichen und
fliichtigen Strukturen, die fir ihre Arbeit so bezeich-
nend sind. Der Betrachter steht im Raum, umgeben
von Video-Projektionen, die in bewegtem Wasser
umherschwimmende Delphine zeigen. Wie immer
bei Diana Thater wird sowohl die Entstehung des
Werks als auch der Akt des Betrachtens transparent
gemacht — aus der Sicht der filmenden Taucher er-
scheinen die Delphine wie eine Reflexion des Be-
trachters und seiner Position. «Ich wéare lieber ein
Delphin als ein Mensch», sagt Thater im Ausstel-
lungskatalog. Und so scheint denn auch das ganze
Werk gepragt vom Wunsch, Grenzen zu uberschrei-
ten, sich dem Unbekannten zu niahern, andere Da-
seinsformen zu erforschen und die Welt zu erfahren.



Sowohl im wortlichen als auch im tubertragenen Sinn
steht die Andersartigkeit der Tiere fiir das unvorein-
genommene kritische Verhdltnis zum eigenen Ich
und die Grenzen des eigenen Bewusstseins.

Hat man erst einmal begonnen, die verschiede-
nen Ebenen der vielschichtigen Arbeiten Thaters zu
analysieren, stellt man staunend fest, dass die Uber-
prufung und Neuformulierung der Grenzen auf al-
len Ebenen des jeweiligen Werks stattfindet. Dabei
geht es ihr nicht um jene Art von Grenzuberschrei-

tung,

wie wir sie beispielsweise im Karneval finden,
also um eine vorubergehende Neubewertung von
Hierarchien, die letztlich dazu dient, die herrschende
Ordnung sichtbar zu machen und zu bestatigen. Es
geht ihr auch nicht um den Kick der Uberschrei-
tung, jenen Schauder, welchem wir bei einem Mys-
tiker wie Georges Bataille begegnen, der auf die
Grenze angewiesen ist, um ein Tabu brechen zu kon-
nen. Bei Thater geht es vielmehr um den Versuch,

jene Grenzen und Definitionen zu hinterfragen und

Diana Thater

neu zu bestimmen, auf denen unsere Auffassung von
Betrachter und Gegenstand, Subjekt, Objekt, Bild
und Wirklichkeit beruht. So wird die Anziehungs-
kraft, die das Bewusstsein der Tiere — dieses Andere
und uns doch Verwandte — fiir uns hat, zur Metapher
far einen weiter reichenden Fragenkomplex. DEL-
PHINE durchbricht unsere Sehgewohnheiten und
die Distanz zwischen Betrachter und Gegenstand da-
durch, dass das Bild sich durch den ganzen Raum be-
wegt und nicht wie im Kino frontal projiziert wird. Es
biegt um Ecken und gleitet iber Wande, Boden und
Decke. Es gibt keine klare Unterscheidung zwischen
dem Bild als Bild und dem Bild als architektoni-
schem Element, zwischen dem Bildraum und dem
Raum, in dem der Betrachter oder die Betrachterin
sich befindet. Die Bilder umgeben die Besucher und
schaffen eine neue Raumerfahrung: Die Raumlich-
keit von Licht und Zeit des Videos vermischt sich
mit der festen Materialitit des Raums. Gleichzeitig

durchbricht Thater aber auch den zentralperspek-
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DIANA THATER, THE WICKED WITCH OF THE WEST, 1996,
installation for 3 video projectors, 1 laser disc and player, window
film, and existing architecture, view of the HMS Calliope from across
the Tyne river, Gateshead, England / DIE BOSE HEXE DES
WESTENS, Installation fiir 3 Videoprojektoren, 1 Laserdisc und
Abspielgerit, Fensterfolie und bestehende Architektur, Blick auf die

HMS Calliope in Gateshead von der anderen Flussseite.

tivischen Blick, da es in ihren Video-Installationen
keine lineare Erzdhlstruktur mit einem klaren An-
fang oder Ende gibt. Sie bieten eine unendliche Zahl
moglicher Bilder und Perspektiven an, und es gibt
keinen Ort, von dem aus man einen umfassenden
Uberblick gewinnen konnte, kein Blickwinkel ist
besser als ein anderer. Es gibt keinen Punkt im
Raum, der einem erlauben witirde, sich vor das Werk
hinzustellen und es mit einem Blick zu erfassen. Ich
befinde mich mitten im Werk drin, und es wird deut-
lich, dass die Welt mich ebenso anschaut wie ich sie
(um mit Lacan zu sprechen). Ich stehe vor dem Bild
und bin zugleich mitten drin. Die im stromenden,
wirbelnden Wasser hin und her schwimmenden Del-
phine mustern mich genauso eingehend wie ich sie.
Ihr Blick erfasst und formt die Welt so gut wie der
meine.

Immer wieder offenbaren Thaters Arbeiten auch
ihre eigene Entstehungsweise. Kamera und Projektor
erfillen einen Teil dieser Aufgabe. Manchmal werden
die Grundfarben des Videos durch entsprechende
Einfarbung der Fensterscheiben im Ausstellungs-
raum augenfallig gemacht. Die Arbeiten untersu-
chen die spezifischen Eigenschaften und materiellen
Besonderheiten des Videofilms sowie seine visuellen
und rdaumlichen Méoglichkeiten, wobei sie immer
auch ihrer eigenen Produktionsweise Tribut zollen:
Nie sind die technischen Gerate zwecks Illusion oder
Verfiihrung versteckt. Das Resultat erscheint dem
Betrachter nicht wie ein vom Himmel gefallenes
Wunder. Vielmehr zeigt sich jedes Werk selbst un-
verhohlen als das, was es ist: eine Komposition mit
materiellen und technischen Mitteln. Und dennoch

Diana Thater

erzeugt der Apparat keinerlei Distanz oder Verfrem-
dung im Brecht’schen Sinn. Die Sichtbarkeit der Ge-
rate bewirkt vielmehr eine Art Miteinbeziehung,
eine neue Vertrautheit mit der Technik, deren Rolle
bei der Herstellung des Bildes nicht linger verbor-
gen bleibt. Wir befinden uns in einer symbiotischen
Beziehung zur Technik und sehen schliesslich besser
mit der Kamera als ohne. Thaters intime Vertraut-
heit mit dem Bild und der Projektionsflaiche macht
aus der Projektion eine bewusste kunstlerische Stra-
tegie, dank der sich der Betrachter im und mit dem
Werk bewegen kann. Mit «intim» meine ich tibrigens
keinerlei geschlechtsspezifische Anspielung auf wei-
che Weiblichkeit, sondern eine Form von Nihe im
weiteren Sinn sowie die Aufhebung der Unterteilun-
gen, die unser Sehen gepragt haben. Thater stellt die
Beziehung zwischen Betrachter, Bild, Licht, Zeit und
Architektur ganz gezielt auf den Prufstand und tragt
damit entscheidend zu einer Veranderung des Blicks
und der raumlichen Prasentation von Filmen bei.
Der passive Filmbetrachter, der vor der leuchtenden
Kinoleinwand sitzt oder vor einem raumlich von ihm
getrennten Bildschirm steht, ist endgtltig Filmge-
schichte; stattdessen wird nun eine andere Form des
Sehens wirksam. Anders als die Video-Installationen
der zeitgenossischen Kunstproduktion, die vorwie-
gend dem Film verpflichtet sind, verlangen Thaters
Arbeiten einen mobilen Betrachter, der durch den
Raum oder eine ganze Flucht von Rdumen wandert,
tuberstromt von bewegten Bildern ohne Anfang und
Ende, ohne bestimmte Stellen, die man als Zentrum
oder Peripherie bezeichnen konnte. Bei dieser Sicht-
weise wird der Korperlichkeit des Auges Rechnung
getragen und die Illusion des allumfassenden Blicks,
der die Welt zu beherrschen vermag, tber Bord ge-
worfen. Doch auch das Bild selbst hat nun vermehrt
korperlichen Charakter, es hat an Raumlichkeit und
Prasenz gewonnen. Die Grenze zwischen Bild und
Betrachter, zwischen realem Raum und Bildraum,
zwischen fester Architektur und beweglichem Bild
hat sich verschoben. Wir stehen jetzt nicht mehr vor
Bildern, deren Oberflachencharakter uns zum Still-
stand zwingt. Stattdessen bewegen wir uns auf das
Bild zu und es kommt uns ein Stiick entgegen. Wo-
hin derlei Vertraulichkeit fihrt, werden wir sehen.

(l Ubersetzu ng: Nansen)
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Die Erinnerung der

Kunst an das 1ier

Im Wettrennen der Tiere aus Alice im Wunderland ge-
winnen alle — und alle bekommen einen Preis. Dieser
gliickliche Ausgang verdankt sich unter anderem
dem runden Zuschnitt des Caucus Race, dem Dodo,
der kluge Brachvogel, den Namen, aber keine Spiel-
regeln gegeben hat. Die Spieler brauchten sich nur
im Kreise aufzustellen und, statt nach eins, zwei, drei
loszurennen, sich ganz nach ihrem Gutdinken frei
in alle Richtungen zu bewegen. Doch auch wenn
Dodo am Ende lange in der Haltung des Denkers po-
sierte, konnte es nur einen Schluss geben: dass alle
gewonnen haben und dass es hier keinen Verlierer
gibt. Alice, die Heldin der Geschichte, verstand wie
ublich nichts von alledem, spielte aber fleissig ihren
Part, der gefordert war, als alle ihr zuriefen: «Preise!
Preise!»

Geschichten, wie sie nur im Marchen vorkommen
oder im kindlichen Tagtraum, der noch nicht dem
Primat der Vernunft unterliegt, zihlen zu den bevor-
zugten Themen, die Diana Thater ihren Videoin-
stallationen zugrunde legt. Ihnen gemeinsam ist ein
Motiv, das fur die Kinstlerin eine entscheidende
Rolle spielt und doch in Besprechungen zu ihren
Werken bisher noch nicht gentigend gewtirdigt wor-
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den ist: die lebensweltliche Nachbarschaft der Tiere
zum Menschen. Im Unterschied zu den meisten lite-
rarischen Stoffen, auf die Diana Thater sich bezieht,
geht es ihr bei der Darstellung tierischer Welten je-
doch nicht um direkte affektive Reaktionen, sondern
um die Entmystifizierung der Betrachtung. Dies dus-
sert sich etwa darin, dass die Verwandlungen von
Menschen in Tiere in den geschichtlichen oder lite-
rarischen Vorlagen buchstablich als ein Ubergehen
von einem menschlichen Organ oder Korper in ei-
nen tierischen Korper zu verstehen sind (etwa im
Roman A Lowve for Rachel, der Thaters ELECTRIC MIND
aus dem Jahr 1996 inspirierte), wiahrend es in ihren
Darstellungen um Austauschbeziehungen und Wech-
selwirkungen geht, die «nichts Jenseitiges» haben
und «ganz und gar von dieser Welt» sind, wie die
Kunstlerin bemerkt. Um der Moglichkeit solcher
Wirkung willen verzichtet Diana Thater auf illusio-
nare und narrative Elemente ebenso wie auf die
traditionell-ganzheitliche Wiedergabe eines Gegen-
stands. Mit der Videoinstallation als raum- und
bildertubergreifendem Medium ersetzt sie die natur-
getreuen Abbildungskonzepte und traditionellen
Sehweisen durch die Prinzipien der Konstruktion
und Projektion, die den Gegenstand, den Betrachter
und den Gestaltungsvorgang so aufeinander bezie-
hen, dass sich eine komplexe, sich stindig verin-
dernde Struktur ergibt:

...wir bewegen uns, zeichnen auf, projizieren, sehen

und verdndern dabei die Natur und Gestalt dessen, was



wir sehen, durch unsere Bewegung und unser Sein und
entdecken schliesslich, dass das Werk nicht Gegenstand,
sondern Mittel der Betrachtung ist.")

In mehreren Interviews mit der Kanstlerin wurde
bereits auf diese Verlagerung des Akzents vom Inhalt
auf die Form beziehungsweise den artifiziellen Eigen-
sinn des Mediums hingewiesen, wodurch der Ein-
druck entsteht, dass die technischen Prozeduren zur

Vergegenwartigung des Gegenstands in den Vorder-

Diana Thater
grund treten. Man kann diesen Vorgang als eine
kiinstlerische Antwort auf die mediatisierte Welt
interpretieren: In dem Mass, wie diese sich durch
hohere Verfigbarkeit der Bilder und die Entwirkli-
chung des Bildbezugs beschreiben lasst, drangen sich
Darstellungsverfahren auf, die offen legen, dass dem
«Subjekt» keine einheitliche Form oder Ansicht
mehr unterstellt werden kann — «Subjekt» sowohl als

Betrachter wie als Bildgegenstand verstanden. Die

DIANA THATER, ELECTRIC MIND, 1996, 6 video projectors, 2 video monitors, 8 laser discs and players, 1 sync generator, installation

view at the Portland Art Museum, Nov—Jan, 1996 / ELEKTRISCHER GEIST, 6 Videoprojektoren, 2 Videomonitoren, je 8 Laserdiscs und

Abspielgerdte, 1 Synchronisator. (PHOTO: FREDRIK NILSEN)







Kunstlerin erklart diesen Sachverhalt mit folgendem
Hinweis auf BROKEN CIRCLE (1997):

Es gibt also verschiedene Blickwinkel und aus jedem
sieht man, wie sich die Pferdeherde teilt wm der Kamera
auszuweichen, aber jedesmal, wenn sie dazu ansetzt, wech-
selt der Blickwinkel und wir sehen eine leere Wiese, einige
Kameraleute bei der Arbeit oder ein dsendes Pferd in der
Ecke. Man ist immer weit weg vom eigentlichen «Schuss»,
schaut darauf zurick und merkt, dass es nicht so sein
kann, wie es scheint.?)

Die seit hundert Jahren entwickelten Prozeduren
zur Vergegenwartigung des Tieres in bildnerischen
Werken die

Kunst an der Schwelle zum einundzwanzigsten Jahr-

und asthetischen Aktionen sind fur
hundert historisch geworden. Das heisst freilich
nicht, dass diese Formen obsolet geworden wéren.
Sie stehen jetzt vielmehr als Folien fiir Variationen,
Reinszenierungen und Verfremdungen zur Verfi-
gung. In diesen Brechungen artikuliert sich das
Bewusstsein kiinstlerischer Zeitgenossenschaft in
einer technisch avancierten Zivilisation. In dieser
Hinsicht macht der Fortschritt der Technisierung —
etwa in den aktuellen [ife sciences — die direkte An-
kntipfung an Programme wie die «Animalisierung
der Kunst» bei Franz Marc oder an die therapeu-
tisch-sozialreformerische Aktionskunst eines Beuys
schwieriger und weniger plausibel. Altere Formen
von Einfiihlungskunst — exemplarisch reprasentiert
durch Marc - stellten den Versuch dar, das transzen-
dente Reale oder «das grosse Leben» selbst ins Bild
zu holen. Zeitgenossische Kunstler gehen eher von
der Erfahrung aus, dass das Reale dasjenige ist, was
immer ausweicht. Dadurch hat sich der Anspruch
auf «objektive Realitit» des Ausdrucks zunehmend
erledigt. Jedes Werk macht sich durch das Hinein-
nehmen unmittelbarer ausserkuinstlerischer Dimen-
sionen dsthetisch und ideologisch verdachtig, solange
diese nicht mit der Frage nach Darstellungsform und
Wahrnehmungsmodus verknupft werden.

Wihrend fiir Franz Marc die kiinstlerische He-
rausforderung noch im Anspruch lag, den Gegen-
stand so darzustellen, wie er «wirklich» ist, also nicht
darin, «den Wald oder das Pferd (zu) malen, wie sie
uns gefallen oder scheinen, sondern wie sie wirklich
sind, wie sich der Wald oder das Pferd selbst fuhlt,

ihr absolutes Wesen, das hinter dem Schein lebt, den
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DIANA THATER, BROKEN CIRCLE, 1997, installation for 6 video
projectors, 1 video monitor, 6 laser discs and players, 1 sync
generator, window film, and existing architecture, exterior view of
the Buddenturm, “Skulptur. Projekte Miinster” (left), and interior
view, first floor (above) / AUFGEBROCHENER KREIS, Installation
fiir 6 Videoprojektoren, 1 Videomonitor, je 6 Laserdiscs und Abspiel-
gerdte, 1 Synchronisator, Fensterfolie und bestehende Raumlichkeiten;
Aussenansicht des Buddenturms in Miinster (linke Seite) und Innen-

ansicht im ersten Stock (oben).

wir sehen»?), greift Diana Thater die «Wahrheit der
Tiere» in erster Linie als Wahrnehmungs- und
Darstellungsproblem auf. Weil die Wahrheit nur
zwischen den Polen von Darstellung und Wahrneh-
mung — also zwei von Grund auf projektiven Prozes-
sen — gefunden werden kann, versucht die Kinst-
lerin den projektiven und konstruktiven Charakter
der Bilder-Findung selbst ins Bewusstsein zu heben,
wobei sich stets zwingend eine Mehrzahl von An-

schauungspunkten und Darstellungsformen ergibt.
€ € §
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DIANA THATER, BROKEN CIRCLE, 1997, “Skulptur. Projekte Miinster,” Buddenturm, interior view, second floor /

AUFGEBROCHENER KREIS, Innenansicht, zweiter Stock.

Dass Kunst es in der Hauptsache mit sich selbst zu
tun hat und kaum mit einer «ausserkiinstlerischen
Realitat», ist inzwischen zu einer Selbstverstandlich-
keit geworden. Dies trifft auch fur ein so manifest
«externes» Sujet wie das des Tiers zu: Die Moglich-
keiten seiner Reprdasentation im Kunstwerk oder
seiner Vergegenwartigung in ihm werden durch
die Orientierung der modernen Kunste an ihrem
artifiziellen Eigensinn stark eingeschriankt. An die
Stelle des «Durchbruchs» zum Tier in seiner «eigent-
lichen Wahrheit und Wirklichkeit»; an die Stelle von

Tier-Kultbildern, die im Dienste einer tiberhohten

Gegenwart oder einer numinosen dasthetischen
Gegenwelt stehen wollten, treten jetzt Darstellungs-
formen, die auf die immer schon wirksame bildlich-
mediale Vermittlung der tierischen Prasenz reflektie-
ren. Nichtsdestoweniger lassen sich auch Parallelen
feststellen zwischen den beuysschen Kunstaktionen
und den Videoinstallationen Diana Thaters. Kntipfte
Beuys an vorkunstlerische Rituale der Wirklichkeits-
auslegung an, die nicht weniger als eine Technik —
eine schamanistische Kommunikation mit transzen-
denten wendet sich

Realitaiten — bedeuteten, so

Thater an die Technik als Mittler zwischen verschie-
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DIANA THATER, BROKEN CIRCLE, 1997, “Skulptur. Projekte Muinster,” Buddenturm, interior view, third and forth floors /

AUFGEBROCHENER KREIS, Innenansicht, dritter und vierter Stock.

denen Realitatsschichten. Trotz des hohen Stellen-
werts, den sie dem Tier in ihrem Werk und Weltbild
einraumt, versucht sie die technischen Potenziale
des Mediums mit Hinweisen auf die prototechnische
Intelligenz der animalischen Sphéire miteinander
zu verbinden — sie zeigt auffallend viele Tiere, die
als Amateurartisten auftreten und technische oder
kunstlerische Fertigkeiten zur Schau stellen.

Diana Thater begreift die moderne Technologie
also genauso wenig als Antithese zur Natur wie
Beuys, der technische Innovationen unter der Vo-

raussetzung bejahte, dass menschliche Emanzipation

von der Natur und Bewahrung des animalischen
Erbes sich gegenseitig nicht ausschliessen. Statt
Mensch und Tier durch fortschreitende Trennung
voneinander zu entfremden, wie es dem Habitus der
modernen Gesellschaft beim Umgang mit «Res-
sourcen» gleich welcher Art entspricht, versucht
Thater zu zeigen, dass die Nachbarschaft zum Tier
gerade unter modernen Bedingungen neu gestaltet
werden kann. Die technischen Medien begreift sie
als kreative Gestaltungsmittel, mit deren Hilfe Ver-
wandlungen in Gang gesetzt werden koéonnen. Sie

taugen besser zu kreativen und mehrdeutigen Neu-
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beschreibungen des Wirklichen als der latent mo-
nologische, totalitire Charakter der traditionellen
metaphysischen Ordnung.

In der Art und Weise, wie Thater ihre Themen in-
stalliert und prozessual aufschliesst, spiirt man das
Aufkeimen einer neuen imaginativen Struktur, in
welcher ein Wahrnehmen und Gestalten der Uber-
gange, der gegenseitigen Bertihrungen und Ver-
wandlungen von Mensch und Tier moglich werden.
Die Kunstlerin bemerkt zu diesen transformativen
Prozessen:

Mich interessiert die l“'/)('r/(lg()r'ung‘ und der Austausch
von Identitéiten... Wenn ich diese Tiere mattels Video in den
Kunstraum einfiihre, erhebt sich die Frage des Austauschs
zwischen betrachtenden Subjekten und betrachteten Objek-
ten.)

Die technische Apparatur, die bei Thater eine

ahnlich tragende Funktion hat wie die «animistisch»

aufgeladenen Objekte bei Beuys, erscheint immer
mit Bezug zu konkreten Handlungsformen:

In der Installation werden Elemente der Umuwelt, die wir
gewohnlich als Objekte wahrnehmen und betrachten, zu
Subjekten, die uns anschawen. Genauso stehen auch die
ganzen Videogerdte im Raum und man sieht, dass sie tat-
sichlich etwas machen.”)

Es ist nicht zu tbersehen, dass diese weitgehend
unspektakular ablaufenden interaktiven und transfor-
mativen Prozesse sich gegentiber ihren literarischen
Ausgangspunkten sehr selbststaindig verhalten. So be-
zieht sich Diana Thater etwa mit ihrer Videoinstalla-
tion ELECTRIC MIND (1996) auf Pat Murphys Science-
fictionroman A Love for Rachel — die Geschichte vom
Tod eines Madchens, dessen Vater eine computer-
generierte Kopie des Gehirns seiner Tochter einem
Schimpansenweibchen einpflanzt, um ihre Individu-

alitat in einem fremden Korper zu erhalten. In den

DIANA THATER, OO FIFI—FIVE DAYS IN CLAUDE MONET’S GARDEN, 1992, installation for 3 video projectors, 1 laser disc and player,

film gels, and existing architecture at Shoshana Wayne, Santa Monica / OO FIFI — FUNF TAGE IN CLAUDE MONETS GARTEN, Installation

fiir 3 Videoprojektoren, 1 Laserdisc und Abspielgerat, Lichtfilter und bestehende Raumlichkeiten.




Bildern der Videoinstallation, die die Schimpansin
in verschiedenen Szenen zeigen, ldsst sich davon
kaum etwas erahnen. Freilich ist in einer Vitrine eine
Art Drehbuch ausgestellt, das den narrativen Hinter-
grund offen legt. Gezeigt wird in der Installation
nicht das Drama als solches, sondern die mediale
Praxis der Kameraleute, wie sie dem tierischen Pro-
tagonisten aus verschiedenen Perspektiven und Ein-
stellungen folgen. Man wird explizit auf den media-
len Produktionsprozess aufmerksam gemacht — eine
asthetische Strategie, die im Kontinuum der Kunst
der Moderne angesiedelt ist, sofern diese auf dem
Effekt der «medialen Aufrichtigkeit» (Boris Groys)
basiert. Es gibt demnach keine Aufrichtigkeit gegen-
uber der «Sache» mehr, die nicht zuvor als Aufrich-
tigkeit gegentiber dem Medium erschiene.

In der Videoinstallation CAUCUS RACE (1998)
wird ein Textausschnitt aus dem gleichnamigen
Kapitel von Alice im Wunderland auf eine Wand proji-
ziert. Wie ein Filmvorspann wird der Text in einzelne
Worte zerlegt, die nacheinander auf der Bildfliche
erscheinen. Sobald die letzten Worte projiziert wer-
den, «Preise! Preise!», schalten sich abwechselnd vier
Monitoren ein, die halbkreisformig auf dem Boden
gruppiert sind. Sie zeigen diverse Naturbilder: eine
Giraffe, die direkt in die Kamera schaut; einen klei-
nen Orang-Utan, der auf einen Felsen klettert und
wieder herunterfallt; zwei Nilpferde, die sich ver-
spielt im Wasser tummeln; einen freien Himmel und
Sonnenstrahlen in einer Baumkrone. Zum Schluss
erscheint auf der zweiten Wand, gegentiber den Mo-
nitoren, eine Grossprojektion mit Blick in ein blaues
Wasserbecken. Plotzlich springt ein Delphin aus dem
Wasser, direkt auf die Kamera zu, und berthrt diese
mit seiner Nase. Dann wendet er sich ab und taucht
wieder ins Wasser.

Im Unterschied zu ELECTRIC MIND, BROKEN CIR-
CLE oder CHINA (eine Videoarbeit, die zwei Wolfe —
wiederum «Amateurdarsteller» — mit ihren Trainern
auf dem Ubungsgelénde zeigt), gibt es in CAUCUS
RACE keinen direkten Hinweis auf die Herkunft der
Tiere. Es ist anzunehmen, dass es sich ebenfalls um
gezahmte Tiere oder Zootiere handelt. Diese Option
mag als indirekter Hinweis darauf gelten, dass die
Gelegenheiten selten geworden sind, wilde Tiere in
Originalsituationen oder traditionelle Haus- und

Diana Thater

Nutztiere in herkémmlichen Szenen zu erleben.
Dennoch scheint Diana Thater darauf zu bestehen,
dass die menschliche Fahigkeit, sich in die conditio
animalis einzufiihlen, nie wirklich ganz verloren
geht. Das Schwinden der nattrlichen Lebensrdaume
der Tiere und die vielfiltigen Bedrohungen, denen
Tiere heute unterworfen sind, hat vielmehr eine
sympathetische und moralische Hinwendung zu un-
seren Mitgeschopfen begunstigt. Denn wenn nach
dem Genesis-Mythos die Frage offen blieb, ob die
Tiere an ihrem Ort verblieben oder auf irgendeine
Weise an der Vertreibung des Menschen aus dem
Paradies teilhatten, so drangt sich angesichts der
heutigen Situation der Tiere die Frage auf, ob nicht
diese Kreaturen hinsichtlich ihrer Vertreibung aus
urspringlichen Verhiltnissen den Menschen noch
ubertreffen. Ein Bewusstsein von der schmerzlichen
Seite des Tier-Mensch-Verhdltnisses hat Beuys etwa
in seiner Aktion I LIKE AMERICA—AMERICA LIKES
ME (1974) als «<Wunde» herausgestellt, die erst ge-
heilt werden konnte, wenn «die Rechnung mit dem
Kojoten» beglichen wire, wobei dieses Tier far die
gesamte amerikanische Realitit vor der europai-
schen Eroberung steht. Im Gegensatz zu diesem
quasi pantheistischen Ansatz, der in der religiosen
Versohnungsphilosophie und den idealistisch-lebens-
reformerischen Traditionen um 1900 grindet, zeu-
gen Diana Thaters heitere und brillante Projektions-
und Spiegelungsverfahren von den Moglichkeiten
der zeitgenossischen Kunst, die Frage nach der Ko-
existenz von Tier und Mensch in einer etwas kiithle-
ren, gleichwohl verbindlichen Tonlage zu stellen. Sie
geben der Einsicht Ausdruck, dass die Menschen ge-
rade im Zeitalter des artificial life im tierischen Spie-
gel etwas von der sich immer wieder entziehenden
Wahrheit tiber ihre eigene Kondition erfahren.

1) In: Diana Thater. China, The Renaissance Society at the
University of Chicago, 1996, S. 15. (Ubers. durch die Red.)

2) Aus einem Interview mit Douglas Fogle, in: Flash Art Interna-
tional, Januar/Februar 1998, S.88.

3) Franz Marc, Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen, Bd.1,
Cassirer Verlag, Berlin 1920, S.123.

4) Flash Art International, Januar/Februar 1998, S. 89.

5) Ebenda, S.89.
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Art Remembers
the Animal

Not only do all of the animals win the race in Alice in
Wonderland, they all receive a prize as well. This
happy conclusion is due in part to the circular course
of the Caucus-race, as the wise Dodo calls it, though
without specifying any rules for it. The players only
have to form a circle of sorts and with no “one, two,
three, and away,” they are left to run in any direction
they like. In the end, the Dodo thinks long and hard
“with one finger pressed upon its forehead,” but the
conclusion is obvious: everyone has won, there are
no losers. Alice, the heroine of this tale, is in the dark
as usual but diligently plays the part assigned to her,
when the animals all begin calling for “Prizes!
Prizes!”

Stories of the kind that only appear in fairy tales
or in children’s daydreams, which are not yet gov-
erned by the primacy of reason, count among Diana
Thater’s preferred subject matter in her video instal-
lations. Common to all of them is a motif that plays a
decisive role for the artist but has not yet received
the attention it deserves in reviews of her work: the
symbiotic cohabitation of animals with people. In
contrast to most of the literary sources to which

REGINA HASLINGER is a freelance curator who lives in
Karlsruhe (Germany) and Vienna. Her most recent exhibition
was “Herausforderung Tier. Von Beuys bis Kabakov” (The Ani-
mal as a Challenge. From Beuys to Kabakov), Stiadtische Galerie
Karlsruhe. The catalogue was published by Prestel (Munich,
2000).
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Diana Thater refers, her representations of animal
worlds do not target affective reactions but rather
the demystification of our observations. This is ex-
pressed for example by the fact that the metamor-
phosis of humans into animals in works of history or
literature quite literally involves the transformation
of a human organ or body into an animal body (as in
the novel by Pat Murphy, A Love for Rachel, which in-
spired Thater’s ELECTRIC MIND, 1996), while the ex-
change and interchange in her representations are
not the least otherworldly but “entirely of this
world,” as the artist says herself. For the sake of such
effects, Diana Thater works without illusionary or nar-
rative elements or the traditional total depiction of a
subject. With the video installation as a visually and
spatially overlapping medium, she replaces the true-
to-nature concept of representation and traditional
patterns of seeing with principles of construction
and projection in which subject matter, beholder,
and process are mutually related in such a way that a
complex, constantly changing structure results:

...we move, record, project and see, changing the nature
and configuration of what we see through owr movement
and our being and wltimately find ourselves not looking a t
the work of art but with itV

This shift of emphasis from content to form, that
is, to the artificial character of the medium has been
pointed out in several interviews with the artist, un-
derscoring the technical procedures entailed in rep-
resenting the subject matter. This process might be



DIANA THATER, THE CAUCUS RACE, 1998, installation for 2 LCD video projectors, 4 video monitors, 6 laser discs and players, sync gene-

rator, window film, and existing architecture at Patrick Painter, Santa Monica / Installation fiir 2 LCD-Videoprojektoren, 4 Videomonitoren,

je 6 Laserdiscs und Absp

interpreted as an artistic response to a mediated
world. To tl

described through the grea

extent that the mediated world may be
- availability of images
and the increasing unreality of the pictorial referent,
procedures of representation now tend to focus on
the fact that a uniform shape or view can no longer
be imposed upon the “subject”—the “subject” being
- and the subject matter of the p

INECIRCIEH(L997)5F thie

both the behol
ture. Speaking about BROI

artist explains:

date, Synchronisator, Fensterfolie und bestehende Raumlichkeiten.

...there are multiple points of view and from any point
of view you see the herd of horses splitting around the
cameras, but every time they are about to do this, we go off
to another perspective where we see an empty field or camera
people working or a horse in the corner eating grass. You're

always distanced from “the shot” and you look back at it

. . 5 . 9
and realize that it can’t be what it appears.=

For art in transition to the twenty-first century,
the procedures developed over the past hundred

years of rendering animals in pictorial works and
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aesthetic actions have become historical. It does not
follow, though, that these forms have become obso-
lete. Rather, they provide an arsenal of material for
variation, restaging and alienation. These breaks ar-
ticulate an awareness of artistic contemporaneity in
a technically advanced civilization. In this respect,
technical advances, as in current life sciences, make
the direct link to programs like Franz Marc’s “Ani-
malization of Art” or Beuys’s therapeutic and social-
reform-oriented action art more difficult and less
plausible. Older forms of empathetic art, as exempli-
fied by Marc’s work, represented the attempt to cap-
ture transcendental reality or “the greatness of life”
in pictures. Contemporary artists tend to work from
the realization that the real is what always eludes us,
so that the aim of expressing “objective reality” has
ceased to prevail. The incorporation of immediate
extra-artistic dimensions makes any work aestheti-
cally and ideologically suspect unless related to in-
vestigating forms of representation and modes of
perception.

For Franz Marc the challenge lay in representing
the subject matter the way it “really” is and not in
“painting a forest or a horse as we please or as they
seem to appear, but rather the way they really are,
the way the forest or the horse feel themselves, their
absolute being that lives behind the appearances

that we see.”

Diana Thater, however, primarily ad-
dresses the “truth of animals” as an issue of percep-
tion and representation, for it is only between these
two poles that the truth can be found. Moreover, as
manifestly projecting processes, they dovetail with
the artist’s wish to reveal the projecting and con-
structing aspects of imagery, which necessarily
entails a multiplicity of viewpoints and forms of
representation.

It has long been obvious that art is largely self-ref-
erential and has little to do with “extra-artistic real-
ity.” This also applies to such an obviously manifestly
“external” subject as the animal: its potential incor-
poration or representation in a work of art is sub-
stantially restricted by the idiosyncratic orientation
of the modern arts towards the artificiality of their
medium. Instead of a “breakthrough” that shows the
animal in its “actual truth and reality,” instead of cult
pictures of animals that serve purposes of a sublime
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presence or a numinous aesthetic counter-world,
forms of representation now explore the pictorial
mediation of the animal presence. Even so, parallels
can be observed between Beuys’s art actions and
Thater’s video installations. While Beuys linked up
with pre-artistic rituals of interpreting reality, also a
manifest technique—the technique of shamanistic
communication with transcendental realities—Thater
turns to technology as a mediator between various
layers of reality. Despite the profound importance of
the animal in her work and her worldview, she seeks
to combine the technical potential of the medium
with indications of the proto-technical intelligence
of the animal sphere. She shows a conspicuous num-
ber of animals as amateur performers of technical or
artistic skills.

Diana Thater does not read modern technology
as the antithesis of nature anymore than Beuys did,
who affirmed technical innovation under the condi-
tion that human emancipation from nature and the
preservation of our animal heritage did not rule
each other out. Instead of estranging human and an-
imal through progressive separation, as practiced by
modern society in its treatment of “resources” of any
kind, Thater tries to show that cohabitation with ani-
mals can in fact be reconfigured through modern
conditions. She sees technical media as a creative
tool which can add momentum to change and as a
more effective means of finding new, creative and
multiple means of describing reality than the latent,
monologic and totalitarian character of the tradi-
tional metaphysical order.

The way in which Thater processes and installs
her concerns signals the emergence of a new imag-
inative structure which allows a perception and
articulation of borders, of mutual touch and trans-
formations of people and animals. Regarding these
transformational processes, the artist says:

I'm interested in the layering of identities on top of each
other and in exchanges of identity... When I bring these an-
imals into an art space via video it becomes a question of an
exchange between viewing subjects and viewed objects.”)

Technical equipment, which is as essential to
Thater’s work as “animistically” charged objects are
for Beuys, always appears in connection with con-
crete forms of action:



In the installation environment, things that we tradi-
tionally see as objects, which we look at, become subjects who
look at us. In the same way, all the video equipment is
present in the space and yow see it actually making some-
thing.”) |

One cannot ignore the fact that these interactive
and transformational processes, which are unspec-
tacular for the most part, take a very independent
tack in relation to their literary sources. Thus as
mentioned, Thater refers to Murphy’s science fiction
novel A Love for Rachelin her video installation ELEC-
TRIC MIND. The plot involves the death of a girl,
whose father transplanted a computer-generated
copy of his daughter’s brain into a chimpanzee in or-
der to preserve her individuality in a foreign body.
No hint is given of this background in the artist’s
video installation, which shows pictures of the chim-
a kind of
screenplay on view in a display case does reveal the

panzee in different scenes. However,
narrative context. The installation does not show the
drama as such but rather the media practice of the
people behind the cameras as they follow the animal
protagonists from different angles and in different
takes. Our attention is explicitly drawn to the medial
process of production—an aesthetic strategy derived
from the continuum of modern art inasmuch as it is
based on the effect of “medial sincerity.” According

to this term, coined by Boris Groys, we can no longer

JOSEPH BEUYS, COYOTE: I LIKE AMERI-
CA AND AMERICA LIKES ME, 1974, one-
week performance on the occasion of the
opening of the René Block Gallery, New York,
May 1974 / KOJOTE: ICH MAG AMERIKA
UND AMERIKA MAG MICH, einwichige
Performance.

(PHOTO: CAROLINE TISDALL, FROM /

AUS: “JOSEPH BEUYS, COYOTE,” SCHIRMER/

MOSEL, MUNCHEN 1976/1980/1988)
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treat “things” with sincerity without treating the
medium with sincerity as well.

In the video installation CAUCUS RACE (1998), an
excerpt from the eponymous chapter in Alice in Won-
derland is projected onto the wall. The excerpt is
divided into single words that appear on screen con-
secutively like film credits. As soon as the final
words— “Prizes! Prizes!”—have come up, four moni-
tors, placed on the floor in a semi-circle, alternately
start running. They show nature pictures: a giraffe
looking directly into the camera; a small orangutan
climbing onto a boulder and falling down again; two
hippopotami playfully splashing around in the water;
open skies and the sun shining into the top of a tree.
In the end, a large screen on a second wall opposite
the monitors shows a pool of blue water. Suddenly a
dolphin leaps out of the water directly at the camera
and touches it with its nose. It then turns away and
dives into the water again.

In contrast to ELECTRIC MIND, BROKEN CIRCLE,
or CHINA (a video piece that shows two wolves—am-
ateur actors again—with their tamers on a training
field), CAUCUS RACE gives no indication of the loca-
tion of the animals. One may assume that they are
tame animals or animals in a zoo. This option may in
turn be read as an indirect indication that it has be-
come a rarity to see wild animals in their original
habitat or traditional pets and domestic animals in
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DIANA THATER, CHINA, 1995, installation view

at the Renaissance Society, Chicago / Teilansicht.

conventional scenes. Nonetheless, Diana Thater still
seems to insist that the human ability to empathize
with the conditio animalis can never atrophy entirely.
The loss of animals’ natural habitat and the untold
threats that menace their lives have actually fostered
a sympathizing and moral attitude towards our fellow
creatures. The myth of Genesis does not tell us whether

the animals remained in Paradise or whether they

were also somehow involved in the expulsion of

Adam and Eve, but given the animal conditions that
prevail today one wonders whether they have indeed
surpassed humankind regarding their expulsion
from primal conditions. An awareness of the painful
side of the relationship between human and animal
is manifested in Beuys’s I LIKE AMERICA—AMERICA
LIKES ME (1974), in which he underscored the
“wound” that cannot be healed until “accounts with
the coyote” have been settled—whereby this animal
stands for the reality of an entire continent prior to

its conquest by Europeans. Unlike this quasi panthe-

ist approach, based on the religious philosophy of

reconciliation and idealistic traditions of reform
around 1900, Diana Thater’s serene and brilliant
methods of projection and reflection testify to the
potential of contemporary art to address the coexis-
tence of humans and animals in somewhat cooler but
still binding tones. They express the insight that

especially in the age of artificial life, there is still

something to be learned about the elusive truth of

the human condition through the looking glass of

animal life.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) In: Diana Thater. China. The Renaissance Society at the
University of Chicago, 1996, p. 15.

2) Quoted from an interview in: Flash Art International, Jan/Feb
1998, p. 88.

3) Franz Marc, Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen, vol.l
(Berlin: Cassirer, 1920), p.123.

) Quoted from Flash Art International, Jan/Feb 1998, p. 89.

5) Ibid. p. 89.
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Water, Sun. and

I e ®
h 1 n k 1 | l g JEREMY GIEBERT-ROLEE

DELPHINE (1999)—the German for “dolphins,”
based on the Greek “delphinos”™—was the title of an
installation Diana Thater exhibited at the Vienna Se-
cession last spring. The work used glamour to frame
content found in nature. Thater colored the space
with gels in a range of reds, from orange to magenta.
Two nine-screen video “walls” each showed a contin-
uous image of the sun, red on the one and magenta
on the other. The sun was in the show as both the
source of all energy, and as nature subdivided at will
by technology, which can see both the spectrum
(heat) and objects as the human eye cannot (for ex-
ample, as an electronically encoded ball of explod-
ing gas perceived as fluid).

The content framed by the dispersed redness of
the gel and the video walls’ composite images of the
sun consisted of four video projections, each show-
ing a sequence made up of both video and film shots
in which dolphins playfully encounter film and video
cameras and their human appendages. The exhibi-
tion space was divided into quadrants in one of
which the projector was aimed at the ceiling, in an-

JEREMY GILBERT-ROLFE is a painter who also writes

about art and related topics.

PARKETT 60 2000

Bodies

other at the floor, in the third at a point three quar-
ters, and in the fourth at one quarter, of the distance
between floor and ceiling.

Thater laid out the installation so as to reorient
the building through first disorientating it, by re-
placing its architectural grid with an order (or per-
spective) that is neither its own nor incompatible
with it. Neptune and Venus are both represented by
the dolphin in art, but it is also the personification of
water itself.” The museum was reoriented to a world
without ground, where bodies move not on a surface
but in a depth. This was a world made of figures not
on a field, but within a body of water, not solids and
voids but solids and a fluid mass that is itself a more
tangible force than are the air or wind. Installation
art is usually socio-anthropological or social-realist.
Thater’s installations relocate the institutional in re-
lation to a content that, in being found in nature,
comes from outside the historicist terms of reference
to which we’ve become accustomed.
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DIANA THATER, DELPHINE, 1999, video stills / Videostills.

In each of the four projections all film shots face
down, and all video ones up, towards the surface of
the sea and beyond it the sun. In each only the first
shot isn’t underwater, and traces the diver’s entry
into the water (and is therefore film) and each ends
with shots that look up (and are therefore video). No
projection has any kind of shot that the others don’t,
but no shot appears in more than one projection. All
the shots are of divers and dolphins, either sepa-
rately or together, sometimes in combination with
the seabed (here entirely a property of film, since
only film points down), and sometimes with fantastic
rays of light from the sun (here entirely properties of
video, since only video shots point up). Radiating
through the sea rather than the sky, the rays remind
one that the water is to dolphins as air is to us.

The dolphins can swim off and the image decom-
poses, or morselates, into a sea of pixels. At times
shots are slowed down for the sake of revealing the
grain of the video image. Thater seems to have been
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thinking about how real speed in the water is already
experienced as slowed-down movement by percep-
tion conditioned by the movements of bodies on
land and in the air. The slow movements of bodies
moving through water are made even slower but, be-
cause video doesn’t allow things to be heavy, the dol-
phins seem to become less rather than more massive
when this happens. Video makes materiality the
province of technology. Materiality is seen in the
grain that shows up as the image slows down, while
the same image robs very large animals of mass.
Thater says she chose the title DELPHINE because
she likes the fact that “Delphine” is a woman’s name
that is also a plural noun. She named an earlier work
CHINA (1995) for the same reason: “China” was the
name of a female wolf at the center of the work and
it can also be a woman’s name, as well as being the
name of the West’s most obvious other, as the wolf is
man’s. She says that dolphins are “the ideal subject

for my work which is... about this kind of living
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twice—seeing twice—of consciously being more than
one.”® If one were a dolphin, one would see the
video camera twice: retinally, as we see it; but also as
an X ray of itself provided by sonar visioning, which
we don’t have. DELPHINE proposes a parallel be-
tween two ways of seeing, one of which knows itself to
be limited in comparison to the other. It was the
movement in the cameras, invisible to the humans
using them, which really got the dolphins’ attention.

Thater has described underwater and outer space
as the two conditions humans can enter but in which
they can’t survive. Dolphins have brains as big as hu-
mans do, but they live in an inhuman space. What is
more, the dolphin brain is a different kind of brain
which leads to different everyday requirements. A
dolphin doesn’t sleep as humans do, but turns off
only half of its brain at a time. Dolphins are, then,
never fully unconscious while, because of their sonar
vision, they can’t stand sound waves that bounce
around. Unlike humans, they therefore can’t toler-
ate enclosure. They don’t like caves, the human’s
original refuge, and won’t go into them. In making
DELPHINE, Thater had the help of Richard O’Barry,
who founded The Dolphin Project for the protection
and promotion of dolphins’ well-being after becom-
ing disenchanted with what he had been trying to get
them to do while serving in the US Navy, and subse-
quently when training dolphins for the television se-
ries Flipper. O’Barry compared a dolphin in an en-
closed space to someone trapped in a hall of mirrors
and never able to forget it. A dolphin’s requirements
are, then, the opposite of a human’s, in that they can
only be comfortable in an environment that seems to
extend toward infinity, whereas even the hardiest hu-
man nomad likes to have a tent.

Thater’s public career began with content that de-
scribed a trajectory in which flowers (OO FIFI—FIVE
DAYS IN CLAUDE MONET’S GARDEN, 1992) were suc-
ceeded by a field of moving elk (WYOMING ALOGON,
1994) but then proceeded to the wolf (CHINA). At
that point the animal became defined as another
consciousness than human. The elk were a field but
the wolf was a subject (although the lone wolf is an
anomaly, as are lone humans). However, where the
wolf is an other with which man seems to have much
in common, Thater finds dolphins’ differences from

humans more important than any discernible simi-
larities between them.

The wolf is the human’s other in an opposition
defined in large part by the relationship to both of
the dog, hated for its treachery by the one and loved
for it by the other. Man’s nightmare is a wolf-man,
but the wolf’s is a man-wolf which, says Thater, is not
a nightmare but actually exists, and is the dog. Men
and wolves have other things in common. Wolves, for
example, are one of the few animals that adopt the
abandoned offspring of other members of their
species. Affinities such as these have led Thater to
suggest that folk stories about boys turning into
wolves and behaving as many men would like to be-
have are scary because they’re believable in a way
that the stories about princes turning into frogs are
not—unless, perhaps, one is a prince. If wolves fear
man because he has guns and fire, it is more than
suggestive that man fears wolves despite having
them.

In contrast, we do not fear dolphins nor do they
fear us, and although she notes that dolphins care
collectively for the newly born, Thater is more inter-
ested in their perception than their social life.
Neither fear, nor hatred, nor familiarity joins us to
dolphins, which are at once fearless, friendly, and
strange in the sense that they see twice. While one
may only film wolves from a distance, the dolphins
came right up to the camera, almost ignoring the
humans. They could see the camera’s internal move-
ment, and Thater invites one to compare the strange-
ness of their sonic perception to the technology
contemporary humans use to record (and therefore
think through) what they see. Watching DELPHINE
reminds one of how film and video are prostheses
which, in becoming crucial to what humans see, have
come to determine how they see. We know that we do
not see as cameras do, that the camera approximates
human vision, but is quite unlike it because it attrib-
utes its own properties to what it records. The pros-
thesis has become a part of the human and/or the
human a part of it. Thater considers, or seeks to pres-
ent, the perception of animals in parallel with, or
complementing, a human perception which may be
described as either conditioned by technology (the
camera-assisted human) or, and in my opinion more
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plausibly, as largely a product of it (the human
wholly dependent on the idea of the photographic,
i.e., as a post-human realization of itself). What is to
be compared here is not the animal and the human
as Kant might have conceived them, but the animal
and the apparatus, and while the work’s content may
be projected on the wall, its subject is the viewer in
the gallery.

Thater’s work always recalls Kant’s ideas about
nature, the sublime, and beauty. Kathryn Kanjo has
pointed out that “The Hudson River School paint-
ers” (whom Thater’s rays of light in water instantly
recall), “John Ford, and Mary Shelley all serve as in-
fluences on her work.” Kanjo points to two instances
in which Thater recalls the sublime as a concept of
ungraspable extension found in the presence of na-
ture or the natural (as in the Hudson River School or
Ford’s westerns, two versions of nature as a cultural
promise) and as an uncontrollable terror unleashed
through combining technology (in fact, electricity)
and flesh. Like the cinematographic apparatus, or
writing, Frankenstein is about the product of a con-
cept escaping the latter’s grasp, exceeding what
imagined it, an idea with a mind of its own rather
than the other way around. Significantly, Thater has
said that Shelley’s story becomes truly scary when it
becomes apparent that Frankenstein has produced a
monster that has its own dreams: no longer a mere
mechanism, it has become a complete other, its pos-
session of an unconscious indicating the presence of
a consciousness.

In Kant the human subject is both product of na-
ture and producer of nature as a concept, the latter
guaranteeing autonomy. It is not at all clear that the
contemporary subject can claim autonomy in a com-
parable relationship to the technology, which threat-
ens to overwhelm nature. The contemporary subject
is suspended between animal perception and a tech-
nological visualizing which has become inescapable
and unconscious, as is evidenced by every dream in
the twentieth century taking the form of a film.
Thater has found an animal that is fascinated by the
camera while itself naturally seeing twice, at will, and
implicitly compares its comfortable movement be-
tween the retinal and the sonar with a human per-
ception uncertainly caught between what are known
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to be, but cannot be experienced as, two ways of see-
ing. While there must have been a brief period at the
beginning of photography’s history when the thrill of
the photograph was that it was similar to but still
different from how people usually saw, now it would
be only through an immense effort that one could
hope to be able to separate one’s sense of sight from
that of the camera. Totally lacking the dolphin’s abil-
ity to see sonically (save through technology) the hu-
man is now also unable to see even visually without
seeing an image as much technological as it is natu-
ral. If the human can only see the world as a photo-
graph, it was very sensible of the dolphins to go for
the cameras rather than the camera carriers. In DEL-
PHINE one sees the animal and the technological in
an engagement where the human is explicitly ancil-
lary, at least as far as the dolphins are concerned,
even though the camera always follows the diver and
never the dolphin.

We see the whole thing in video (a certain kind of
photographic image) substituting its own tactility (or
lack of it) for that of the things it depicts. This leads
to Thater’s attitude to and use of beauty, the other
side of the differential of which the sublime is one
half. Her relationship to beauty is as uncomplicated
as her reiteration of the sublime is complicated. It
has to be. If this work didn’t look good it would be
impossible to look at because it would be another
documentary about how dolphins are loveable but
threatened, its presentation of their potential as a
complement to human perception rendered illegi-
ble by its pathos. Thater has no intention of letting
this happen, and she uses glamour (the secular form
of the beautiful) to frame the dolphin projections so
that we may instead see a creature that should be
protected, but which is important for its potential as
a model of ecstasy rather than as a symbol or symp-
tom of doom.

Thater quotes Buck Henry, the screenwriter of the
film The Day of the Dolphin, to invoke its superior sen-
sitivity and capacity to communicate: “Imagine that
every one of your senses has been heightened to a
level that in a human might only be described as ec-
static... Imagine that you are able to carry on simul-
taneous conversations with two members of your
species—one right next to you and the other several
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DIANA THATER, DELPHINE, sketch for Vienna Secession, Jan—-March, 2000 / Skizze fiir die Installation in der Wiener Secession.

miles away...”®) DELPHINE leads us to the thought
that for humans the one is unattainable and the
other banal, and neither is involuntary. For us, the
first would be a body perpetually (as opposed to
intermittently) open to aesthetic stimuli, while the
telephone enables us to do a crude version of the
second. DELPHINE is about the superiority of both
nature and technology to the human: nature needs
neither self-consciousness nor technology, but the
human is made by them, the first precluding perma-
nent ecstasy and the second crudely supplementing
the shortcomings of the body. The work aligned the
animal with the technological through glamour so as
to incidentally ward off pathos while allowing us to
contemplate nature within a context of (technologi-
cally) heightened sensibility. The red and magenta
video suns frame the blue of the projections, where
shots were chosen by matching them for color, the
orange through magenta gels help to dissolve the so-
lidity of the walls. A depth is projected on the floor,
the bottom of the sea beneath the tiles. In Thater’s
work the question of beauty is one of indispensabil-
ity, it is the only means through which she can ap-
proximate the condition described by Buck Henry.
She wants the human subject standing in the gallery
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DIANA THATER, DELPHINE, 1999, video stills.
to be ecstatic, to experience contemplation as excite-
ment. The extremely confident critic who said that
beauty stops thought “like a stone wall” was perhaps
not thinking clearly about either the truth of his
assertion (which is that beauty must therefore be
superior to “thought”) or its reversibility (in fact
“thought” has tended to define itself as that which
can resist beauty).* Furthermore, in works of art,
which are made out of thinking, beauty never stops
thought because one is obliged to ask what it’s doing
there, and questions are thoughts. The answer is that
it is there so that we can start elsewhere than the
usual thoughts. DELPHINE frames nature with glam-
our so that dolphins could be present, naturally (as it
were) through film or video, not as objects in a sea of
(however well intentioned) discourse, but as subjects
who could relate to the camera.

1) James Hall, Dictionary of Subjects and Symbols in Art (New York:
Harper & Row, 1979), p. 105-106.

2) Diana Thater, E-mail to the author, July 29, 2000.

3) Diana Thater: Delphine, exh. cat. (Vienna: Vienna Secession,
2000), p. 21.

4) Ibid., p. 27. On this and related topics alluded to here, see
also Jeremy Gilbert-Rolfe, Beauty and the Contemporary Sublime
(New York: Allworth Press, 2000).
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Wasser,

JEREMY GILBERT-ROLFEE

Sonne

und denkende

Korper

DELPHINE (2000) lautet der Titel der Installation
von Diana Thater, die im Frithjahr in der Wiener Se-
cession gezeigt wurde. Das Naturthema wurde mit
viel Glamour inszeniert. Mit Lichtfilter-Folien in Rot-
tonen von Orange bis Magenta brachte Thater Farbe
in den Raum. Auf zwei Videowanden aus je neun
Monitoren war die Sonne zu sehen — einmal in Rot,
einmal in Magenta. Die Sonne war in der Ausstellung
als Energiequelle schlechthin vertreten, aber auch
als ein Stuck technisch willkurlich zerlegbare Natur,
insofern als die Technologie sowohl das Spektrum
(Warme) als auch Gegenstande sichtbar machen
kann, die das menschliche Auge sonst nicht wahrzu-
nehmen vermag (z. B. eine als Fliissigkeit wahrnehm-
bare, elektronische Umsetzung einer explodierenden,
kugelférmigen Gaswolke).

JEREMY GILBERT-ROLFE ist Kanstler und schreibt

auch uber Kunst und verwandte Themen.

PAR KBTI 160-20.0/0

Das von den Rottonen und Sonnenbildern um-
rahmte Herzstiick der Installation bestand aus vier
Videoprojektionen, die je eine Video- oder Filmse-
quenz zeigten, in der die Delphine mit den Kameras
und ihren menschlichen Anhédngseln verspielt Kon-
takt aufnehmen. Der Ausstellungsraum war in vier
Teile unterteilt; in einem war der Projektor gegen
die Decke gerichtet, im anderen auf den Fussboden,
im dritten auf einen Punkt auf drei Viertel Raum-
hohe und im letzten Quadranten auf einen Punkt
auf ein Viertel Raumhohe.

Die Installation gab dem Gebdaude eine neue
Orientierung, indem sie die gewohnte aufhob. Sie
ersetzte sein architektonisches Grundraster durch
eine Ordnung (oder Perspektive), die zwar nicht die
seine, aber auch nicht mit ihm unvereinbar war. In
der Kunst verkorpert der Delphin sowohl Neptun
wie Venus, kann aber auch das Wasser selbst symbo-
lisieren.!) Das Museum wurde zu einer Welt ohne
Boden, in der sich die Korper nicht auf einer Ober-
flache, sondern in einem Tiefenraum bewegten. In
dieser Welt bewegten sich die Figuren nicht auf einer
Ebene, sondern im Wasser; sie bestand also nicht aus
Festkorpern und Leerraumen, sondern aus Fest-
korpern und Flissigkeit, einem Stoff, der greifbarer
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ist als Luft oder Wind. Installationskunst ist gewohn-
lich sozialanthropologisch oder sozialrealistisch an-
gelegt. Thaters Installationen jedoch positionieren
den institutionellen Ausstellungsrahmen voéllig neu
durch ihr Thema, das aus der Natur stammt und so-
mit ausserhalb des gewohnten historisierenden Be-
zugsrahmens angesiedelt ist.

Bei allen vier Projektionen sind die mit Filmka-
meras gemachten Aufnahmen nach unten auf den
Meeresgrund gerichtet, die Aufnahmen mit Videoka-
meras dagegen nach oben, in Richtung Wasserober-
flache und Sonne. Bei allen ist jeweils nur das erste
Bild nicht unter Wasser aufgenommen und zeigt ei-
nen Taucher beim Eintauchen ins Wasser (deshalb
die Filmkamera) und die letzten Einstellungen sind
immer nach oben gerichtet (und daher unter Wasser
mit der Videokamera gedreht). Die Art der Aufnah-
men ist in allen Projektionen ahnlich, aber keine
Einstellung erscheint in mehr als einer Projektion.
Zu sehen sind immer Taucher und Delphine, entwe-
der einzeln oder miteinander, manchmal mit einem
Stiick Meeresboden (aufgenommen mit der Film-
kamera) und manchmal mit phantastisch anmuten-
den Sonnenstrahlen (Video). Die im Meerwasser
glitzernden Strahlen erinnern uns daran, dass das
Wasser fir den Delphin ist, was die Luft fir den Men-
schen.

Manchmal schwimmen die Delphine aus dem
Bild, und dieses 16st sich in ein Meer von Pixeln auf.
Oder die Aufnahmen sind verlangsamt, so dass die
Koérnigkeit des Videobilds sichtbar wird. Thater
scheint daran gedacht zu haben, dass die reale Ge-
schwindigkeit im Wasser aufgrund unserer Bewe-
gungserfahrungen an Land und in der Luft bereits
als stark verlangsamt erlebt wird. Das Tempo der sich
trage im Wasser bewegenden Korper ist hier noch zu-
satzlich gebremst; da aber ein Korper auf Video oh-
nehin nie schwer wirkt, erscheinen die Delphine
nicht etwa wuchtiger, sondern eher leichter, als sie
sind. Video macht Stofflichkeit zu einer technischen
Angelegenheit. Sie kommt in der Kornigkeit zum
Ausdruck, die durch die Verlangsamung des Bildes
sichtbar wird, wiahrend dasselbe Bild den grossen
Tieren zugleich ihre Massigkeit nimmt.

Wie Thater erklart, hat sie den Titel DELPHINE
gewahlt, weil es ihr gefallt, dass «Delphine» auch ein

Diana Thater

weiblicher Name und ein Substantiv im Plural ist.
Aus dhnlichen Grunden nannte sie ein 1995 entstan-
denes Werk CHINA: «China» war der Name der Wol-
fin, die im Mittelpunkt jenes Werks stand, und es
kann ebenso eine Frau bezeichnen wie eine ganz
«andere» Kultur aus der Perspektive des Westens, so,
wie der Wolf auch das Andere des Menschen dar-
stellt. Delphine, sagt sie, sind «das ideale Thema fiir
meine Arbeit, in der es um (...) diese Art des dop-
pelten Erlebens, des doppelten Sehens, geht — da-
rum, bewusst mehr als eine Person zu sein».?) Wiren
wir Delphine, so sihen wir die Videokamera zwei-
fach: mit dem Auge, aber auch als eine Art durch
Echolotung erzeugte Réontgenaufnahme. DELPHINE
zieht eine Parallele zwischen zwei Arten des Sehens,
von denen die eine weiss, dass sie im Vergleich zur
anderen limitiert ist. Tatsdchlich war es die fur die
Menschen unsichtbare Bewegung in den Kameras,
welche die Aufmerksamkeit der Delphine erregte.
Thater hat die Unterwasserwelt und den Welt-
raum als Sphéren bezeichnet, in die der Mensch
eindringen, in denen er jedoch nicht tberleben
kann. Delphine haben ein Gehirn, das so gross ist
wie das eines Menschen, aber sie leben in einer
nicht menschlichen Umgebung. Zudem ist das
Delphingehirn anders geartet und muss andere
Anforderungen erfullen. Ein Delphin schlaft nicht
wie ein Mensch, sondern schaltet jeweils nur die eine
Gehirnhalfte ab. Delphine sind also nie véllig ohne
Bewusstsein. Wegen ihres Sehvermogens mittels
Echolotung ertragen sie keine abprallenden Schall-
wellen. Im Gegensatz zum Menschen halten sie es da-
her nicht in geschlossenen Raumen aus. Hohlen, des
Menschen urtiimlichste Zufluchtsstitten, mogen sie
nicht und wirden nie hineinschwimmen. Bei ihrer
Arbeit an DELPHINE wurde Thater von Richard
O’Barry unterstiitzt, dem Leiter des Dolphin Project
zum Schutz der Delphine und zur Foérderung ihres
Wohlergehens. O’Barry, der friher fur die US-
Marine und die Fernsehserie Flipper Delphine dres-
sierte, grundete das Projekt, weil ihm seine Arbeit
suspekt geworden war. Er verglich einen Delphin in
Gefangenschaft mit einem Menschen, der in ein
Spiegelkabinett gesperrt ist und dies keine Sekunde
vergessen kann. Die Bedurfnisse eines Delphins sind
jenen des Menschen in dem Sinne genau entgegen-
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gesetzt, dass sie sich nur in einer Umgebung wohl
fuhlen, die sich ins Unendliche auszudehnen
scheint, wiahrend selbst der verwegenste menschli-
che Nomade ganz gern in seinem Zelt weilt.

Thaters Ausstellungskarriere begann mit Inhal-
ten, die eine interessante Entwicklung durchliefen.
Auf Blumen (OO FIFI—FIVE DAYS IN CLAUDE
MONET’S GARDEN / Funf Tage in Claude Monets
Garten, 1992) folgte eine Herde von Elchen (WYO-
MING ALOGON, 1994) und schliesslich ein Wolf
(CHINA, 1995). An diesem Punkt wurde das Tier erst-
mals als nicht-menschliches, bewusstes Wesen defi-
niert. Die Elche waren noch eine Herde, aber der
Wolf war ein Subjekt (obschon der einsame Wolf ge-
nauso wie der menschliche Einzelganger eine Ano-
malie darstellt). Doch wahrend der Wolf ein Wesen
ist, das viel mit dem Menschen gemein zu haben
scheint, halt Thater im Fall des Delphins die Unter-
schiede zwischen ihm und dem Menschen fur wichti-
ger als allfillig erkennbare Ahnlichkeiten.

Der Wolf ist das Andere des Menschen, und zwi-
schen beiden herrscht ein Gegensatz, der sich vor
allem aus ihrer Beziehung zum Hund ergibt, der
wegen seines Verrats vom einen gehasst und vom an-
deren geliebt wird. Der Alptraum des Menschen ist
ein Werwolf, doch jener des Wolfs ist ein Menschen-
wolf, der laut Thater kein Alptraum ist, sondern
tatsachlich existiert, namlich der Hund. Zwischen
Mensch und Wolf gibt es andere Gemeinsamkeiten. So
ist der Wolf eines der wenigen Tiere, die fremde, ver-
waiste Jungtiere adoptieren und aufziehen. Derartige
Affinitaten liessen Thater zum Schluss kommen, dass
Volkssagen tiber Knaben, die sich in Wélfe verwan-
deln und sich so verhalten, wie viele Menschen es
gern tun wiirden, darum so unheimlich sind, weil sie
in einer Weise glaubhaft sind, wie dies bei Geschich-
ten Uber in Frosche verwandelte Prinzen nicht der
Fall ist. Wahrend Wolfe den Menschen furchten, weil
er Schusswaffen und Feuer besitzt, stimmt es schon
eher nachdenklich, dass der Mensch trotz dieser
Waffen vor Wolfen Angst hat.

Delphine fiirchten wir dagegen nicht, und sie ha-
ben auch keine Angst vor uns. Und obschon Thater
erwahnt, dass sich Delphine gemeinsam um ihre Neu-
geborenen kiimmern, ist Thater mehr an ihrer Wahr-
nehmung als an ihrem Sozialverhalten interessiert.
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Weder Angst noch Hass noch Vertrautheit verbindet

uns mit den Delphinen, die zugleich furchtlos,
freundlich und — wegen ihrer doppelten Sehkraft —
uns auch fremd sind. Wahrend man Wolfe nur aus
einer gewissen Distanz filmen kann, kamen die Del-
phine ganz dicht an die Kamera heran und beachte-
ten die Menschen kaum. Sie konnten die Bewegung
im Innern der Kamera «sehen», und Thater fordert
uns auf, ihre Echolottechnik mit der Technik zu
vergleichen, die der moderne Mensch benutzt, um
Dinge aufzuzeichnen (und damit zu studieren).
Beim Betrachten von DELPHINE werden wir daran
erinnert, dass Film und Video Prothesen sind, die
unser Sehen je ldnger, je mehr beeinflussen und
mittlerweile schon bestimmen, wie wir sehen. Wir
wissen, dass wir anders sehen als eine Kamera, dass
die Kamera der menschlichen Sehweise zwar nahe
kommt, aber dennoch eine andere ist, weil sie dem,
was sie aufzeichnet, ihren eigenen Stempel auf-

druckt. Die Prothese ist ein Teil des Menschen
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3 Videoprojektoren, je 3 Laserdiscs und Abspielgerite, Synchronisator, Fensterfolie und

DIANA THATER, WYOMING ALOGON, 1994, 3 video projectors, 3 laser discs and

bestehende Raumlichkeiten.
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geworden oder der Mensch ein Teil der Prothese.
Thater unternimmt eine Erkundung und Darstel-
lung der tierischen Wahrnehmung, parallel oder als
Erginzung zur menschlichen Wahrnehmung, die
entweder als von der Technik bestimmt oder — noch
plausibler — tiberhaupt als ein Produkt der Technik
zu verstehen ist (der vollig von der Idee der Photo-
graphie abhdngige Mensch, quasi deren posthumane
Selbstverwirklichung). Es handelt sich hier nicht
um einen Vergleich zwischen Mensch und Tier im
kantischen Sinne, sondern zwischen Tier und Ma-
schine. Auch wenn der Inhalt der Arbeit an die
Wand projiziert wird, ihr eigentliches Thema sind
die Betrachterinnen und Betrachter.

Thaters Arbeiten erinnern stets an Kants Ideen
der Natur, des Erhabenen und des Schonen. Kathryn
Kanjo hat darauf hingewiesen, dass die Maler der
Hudson River School (an die man sich durch die er-
wahnten Lichtstrahlen im Wasser unweigerlich er-
innert fiihlt), aber auch John Ford und Mary Shelley

LIS

Diana Thater

Thaters Schaffen beeinflusst hatten. Kanjo nennt
zwei Beispiele, wo Thater das Erhabene sowohl als
unfassbares Erweiterungserlebnis im Angesicht der
Natur oder des Natiirlichen zeigt (Natur als kultu-
relle Verheissung wie in der Hudson River School
oder in John Fords Western) wie auch als unkontrol-
lierbaren Terror, ausgelost durch die Kombination
von Technik (sprich: Elektrizitit) und Fleisch. Wie
beim Film oder beim Schreiben geht es in Shelleys
Frankenstetn um das Produkt eines Denkens, das
uber dieses hinauswachst und unkontrollierbar wird,
ein Gedanke mit eigenem Willen und nicht umge-
kehrt. Bezeichnenderweise sagt Thater, dass Shelleys
Roman erst dort so richtig gruselig wird, wo sich
zeigt, dass Frankenstein ein Monster geschaffen hat,
das eigene Traume hat: Nun ist es nicht mehr bloss
ein mechanisches Geschopf, sondern ein vollstin-
diges Anderes, das offensichtlich mit einem Unbe-
wussten ausgestattet ist und daher wohl auch ein
Bewusstsein besitzt.

Bei Kant ist das menschliche Subjekt ein Produkt
der Natur, das aber gleichzeitig auch eine Idee der
Natur zu entwickeln vermag, was seine Autonomie
garantiert. Es ist keineswegs sicher, dass das heutige
Subjekt in einem dhnlich autonomen Verhaltnis zur
Technik steht, welche die Natur zu uberwaltigen
droht. Das heutige Subjekt steht zwischen der tieri-
schen Wahrnehmung und einer technologisch un-
terstiitzten Sehweise, die mittlerweile unentrinnbar
und unbewusst ist, was die Tatsache beweist, dass im
zwanzigsten Jahrhundert jeder Traum die Form eines
Films annimmt. Thater hat hier ein Tier gefunden,
das von der Kamera fasziniert ist und von Natur aus
zweierlei Sehvermogen besitzt, die es beliebig einset-
zen kann. Implizit vergleicht die Kinstlerin den mu-
helosen Wechsel zwischen Auge und Echolotung mit
der menschlichen Wahrnehmung, die unentschie-
den zwischen zwei Arten des Sehens schwankt, die
zwar bekannt sind, aber nicht als solche erlebt wer-
den. Wahrend es in den Anfingen der Photographie
eine kurze Periode gegeben haben muss, wo der Reiz
einer Aufnahme in ihrer Ahnlichkeit (und doch
auch Unterschiedlichkeit) mit der tublichen Wahr-
nehmung bestand, lasst sich heute das naturliche
Sehvermo6gen nur noch mit dusserster Willensan-
strengung von dem einer Kamera unterscheiden.



Diana Thater

Der Mensch, dem die natuirliche Fahigkeit des Del-
phins, mittels Echolotung zu sehen, vollkommen
abgeht, ist heute auch nicht mehr fihig, mit dem
Auge etwas zu erkennen, das nicht mindestens
ebenso technisch wie naturlich ist. Wenn also der
Mensch die Welt nur als Photographie sehen kann,
war es sehr verniinftig von den Delphinen, sich an
die Kameras zu halten statt an die Kameraleute. In
DELPHINE sehen wir ein Zusammenspiel von Tier
und Technik, in welchem der Mensch klar zweit-
rangig ist, zumindest was die Delphine angeht, selbst
wenn die Kamera stets dem Taucher und nie dem
Delphin folgt.

Wir sehen das Ganze als Video (eine Art photogra-
phisches Bild), das seine eigene Taktilitit (oder deren
Fehlen) an die Stelle jener der abgebildeten Dinge
setzt. Das fiihrt zu Thaters besonderem Umgang mit
Schonheit, der anderen Seite der Gleichung, de-
ren eine Seite das Erhabene ausmacht. Thaters Ver-
héltnis zum Schoénen ist ebenso unkompliziert, wie
ihre Wiederholung des Erhabenen kompliziert ist.
Das muss so sein. Ware dieses Werk nicht schon an-
zusehen, ware es unmoglich, weil es einfach nur ein
weiterer Dokumentarfilm tber die ach so liebens-
werten, bedrohten Delphine ware, dessen Pathos die
Darstellung ihrer Wahrnehmungsweise als mogliche
Erganzung der menschlichen unkenntlich machte.
Thater hat nicht die Absicht dies zuzulassen und pra-
sentiert die Delphin-Projektionen in einem glamou-
rosen Rahmen (der sikularisierten Variante des Scho-
nen), so dass wir ein Tier zu sehen bekommen, das
tatsachlich schutzenswert ist. Damit bleibt der Del-
phin das ekstatische Vorbild und wird nicht zum
Symbol oder Symptom des Verhdangnisses degradiert.
Als Beweis fir die aussergewohnliche Sensibilitat
und Kommunikationsfihigkeit des Tiers zitiert Di-
ana Thater den Drehbuchautor des Films The Day of
the Dolphin, Buck Henry: «Stellen Sie sich vor, (...) je-
der Ihrer Sinne ist auf eine Art und Weise gescharft,
die man bei einem Menschen als ekstatisch bezeich-
nen wurde... Stellen Sie sich vor, Sie waren in der
Lage, mit zwei anderen Artgenossen gleichzeitig zu
kommunizieren, einem gleich neben Ihnen und
einem, der ein paar Kilometer entfernt ist.»® In DEL-
PHINE geht es um die Uberlegenheit von Natur und
Technik gegeniiber dem Menschen: Wihrend die

JEIE

Natur weder auf ein Bewusstsein noch auf die Tech-
nik angewiesen ist, machen diese den Menschen erst
aus, wobei Ersteres eine permanente Ekstase verhin-
dert und das Zweite so gut als moglich die Unzulang-
lichkeiten des Korpers ausgleicht. Das Werk bringt
das Tier durch die glamourdse Inszenierung mit der
Technik in Verbindung, um jedes Pathos abzuweh-
ren; dabei gibt es uns einen Einblick in die Natur in
einem Kontext (dank technischer Mittel) erhoéhter
Sensibilitit. Die roten und magentafarbenen Video-
sonnen umrahmen das Blau der Projektionen, deren
Aufnahmen farblich aufeinander abgestimmt gezeigt
werden, wobei das Orange gefiltert durch Magenta
die Soliditat der Wande auflost. Auch auf den Boden
wird Tiefe projiziert — der Meeresboden unter den
Bodenplatten. In Thaters Werk ist Schonheit eine
Notwendigkeit. Sie ist die einzige Moglichkeit, sich
dem von Buck Henry geschilderten Zustand anzu-
nahern. Sie mochte, dass der Museumsbesucher die
Installation als etwas Aufregendes, ja Ekstatisches er-
lebt. Der reichlich kithne Kritiker, der schrieb, dass
Schonheit das Denken blockiere, hat vermutlich
nicht allzu grandlich nachgedacht tiber die Quint-
essenz seiner Behauptung (dass namlich Schonheit
dem Denken tberlegen sei) oder deren Umkehrbar-
keit (Denken definiert sich ja gewohnlich als etwas,
was der Schonheit widerstehen kann).* Ausserdem
blockiert die Schonheit das Denken sicher nicht in
Kunstwerken, die ja aus dem Denken entstehen und
uns eben gerade zu Fragen im Zusammenhang mit
dieser Schonheit veranlassen. Die Antwort lautet: Sie
ist da, damit wir nicht mit den ublichen Gedanken
beginnen miissen. DELPHINE stellt die Natur in ei-
nen glanzvollen Rahmen, damit die Delphine dank
Film und Video (sozusagen) eine natuirliche Priasenz
erhalten, nicht als Objekte im Meer irgendeines
(egal wie gut gemeinten) Diskurses, sondern als
Subjekte, die mit der Kamera Kontakt aufnehmen
konnten.

(Ubersetzung: Trene Acberli)

1) James Hall, Dictionary of Subjects and Symbols in Art, Harper &
Row, New York 1979, S. 105-106.

2) Diana Thater in einem E-Mail an den Autor, 29.7.2000.

3) Diana Thater, Delphine, Wiener Secession, Wien 2000, S. 7l

4) Ebenda, S. 13. Vgl. dazu auch: Jeremy Gilbert-Rolfe, Beauty
and the Contemporary Sublime, Allworth Press, New York 2000.
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Luc Tuymans

Ich bleibe... Als Bildchen, als Bildchen in eurer Pupille! 1y

LAURA HOPTMAN

Mirrorman

For almost every painting that Luc Tuymans has pro-
duced, a work on paper exists. Executed on old, ir-
regular scraps with pen or pencil but more often with
watercolor and gouache, these works follow the mo-
tifs of the paintings closely, but in extreme minia-
ture. Because of this, it is commonly observed that
the drawings are preparatory for his canvases.? This
is no doubt true, but doesn’t tell the entire story of

the significance of the drawings themselves to the
artist’s entire project, nor of the connection between
the drawn and the painted works. In addition to be-
ing, in Tuymans’ words, a “basic plan” for a painting,
each individual drawing is also a “picture in itself.”®
Like clues in a crime story, the drawings accrue to de-
scribe the artist’s quietly terrifying narratives.

The Investigation

The classic detective story has two basic elements:
the act of violence (usually murder), and the act of
investigation.) The former is embodied by the
corpse, the catalytic first piece of evidence and the
distillation of the entire mystery. The latter is em-
bodied by the detective, whose job it is to seek out
the fragments of evidence and arrange them to cre-
ate the story for which the corpse is the fitting con-
clusion. Tuymans’ oeuvre is filled with allusive titles
like PREMONITION, INTO THE NIGHT, and MISSING

PERSON and a large percentage of his imagery—the

LAURA HOPTMAN is a curator of contemporary drawing

at the Museum of Modern Art in New York.

PARKETT 60" 20010

barest outlines of shadows, fragments of figures iso-
lated like amputated limbs, and faces bleached as if
by the white beam of a police searchlight—could
have been drawn from vintage examples of film noir.
But Tuymans’ work relates to detective fiction on a
much deeper level. With his drawing project as a
whole, Tuymans does not simply borrow the genre’s
imagery, but mimics the very elements of its struc-
ture.

For Tuymans, drawing is an exercise in informa-
tion gathering, narratives constructed in the accu-
mulation of images that reveal their meanings over
time. Tuymans draws both from memory and directly
from a motif (which in many cases is a photograph or
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film still),” and like the irrevocable fact of a corpse,
once put down, “no correction is possible” to his im-
ages.Y They remain untampered with even as they
are translated into paint. A comparison between
drawings and paintings of the same subject. reveal
only the most minute differences.

Once gathered, these images seem hermetically
sealed from reality; hanging mute and unmoving in
their airless environment, they are atemporal. In
this, they set themselves apart from one of the givens
of modern drawing. Numbered like exhibits in a
crime lab, the tiny arms and hands in the drawing
REPARATIONS (1989) float on the brown envelope
that is their support, like specimens in formalde-
hyde.” Works like these do not reveal the thinking
process of the artist as he crafts his composition.
They are not about the act of seeing, but rather
about “the limits of what is seen.” Each drawing is a
single, “dreadful fact” that in itself cannot reveal the
entire story, but nonetheless embodies it, not a
metaphor but a metonym; a piece of evidence that
stands for (and leads to) the construction of the
whole. ®

Tuymans’ strategy of presenting evidence varies.
In the ongoing series entitled The Heritage, he juxta-
poses cleanly rendered facsimiles of seemingly unre-
lated images: a bucket, a flag, two profiles with billed
caps. Like a fingerprint, a lost glove or a body, the
significance of each image is obscure until they are

The Crime

Tuymans has called his transcription of drawings into
»10

paintings a practice in “authentic forgery,”!?) claim-
ing that he hit upon this term after an ephiphanic
experience as a young artist in which he realized that
his first masterpiece shared too many affinities with
the work of James Ensor. By acknowledging the im-
possibility of originality and the triumph of simula-
tion, the notion of authentic forgery has inextricably
linked Tuymans’ work to a generation of conceptual
artists that condemned painting to death by mockery
for the double crime of hubris and obsolescence. As
the critic Ulrich Loock has commented, “In Tuy-

mans’ work, a work of reproduction, the failure of

12

Luc Tuymans

woven together by the investigator’s hand. Gathered
together, The Heritage drawings form a lexicon of na-
tionalist symbols from which a story of mass pathol-
ogy, intolerance, and violence can be inferred.

Although Tuymans has claimed that drawing
“constitutes a different system of values,” one that
privileges reading over mere viewing,‘” many of his
images oscillate between figuration and formless-
ness. Abstraction often cloaks an image, whose iden-
tity is revealed only by the title. Thus, the five brown
squares set in perspective are revealed to be the
maws of a gas chamber (GAS CHAMBER, 1986) and
the two white disks sitting plumply on a gray back-
ground are two spinach tablets, examples of Nazi bio-
engineering (DIE ZEIT 3/4, 1988). Abstraction serves
Tuymans’ purposes in two ways: first as a kind of
code meant to shroud meaning, and secondly, and
perhaps more importantly, as a method to separate
the viewer and the object. Similar to the device of
size, abstraction is used to achieve anonymity, the
cold, dispassionate distance (what the artist has
termed the “vacuum”) that is the signature of all his
works, even those with the most emotional content.
Like a hero of Raymond Chandler or Dashiell Ham-
mett, Tuymans goes about the collection of evidence
coolly with the least emotional fuss, as if this mission
to report on the unspeakable was just a job for a
hardboiled gumshoe.

painterly representation is overlaid with the acknowl-
edgement of guilt—the fatal representation—in the
disaster that the representation is incapable of
picturing.”' For what is he guilty? The idea of the
“authentic forgery” can also be understood as an ex-
planation for exactly the opposite impulse—the suc-
cessful capture of the representational image. In the
same interview in which he confesses to the crime of
copying, Tuymans also declared, “Before I paint, the
image already exists.”!? Given that in his practice
the drawing of an image invariably precedes its paint-
ing, by this he means that the image already exists in
the world even before the drawings, in a photo-



Luc Tuymans

LUC TUYMANS, ILLEGITIMATE 11, 1997, oil on canvas, 44% x 30%” /
ILLEGITIM II, Ol auf Leinwand, 113,0 x 77,5 cm.

(PHOTO: FELIX TIRRY)
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L uc Tll'\' mans

LUC TUYMANS, PREMONITION, 1994, collage, pencil and ink on
lined paper on cardboard, 107 x 8%” / VORAHNUNG, Collage,
Bleistift und Tinte awf liniertem Papier auf Karton, 27 x 21 cm.

(PHOTO: PETER LAURI, BERN)
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Luc Tuymans

graph, or in observable reality. The drawings then,
we are led to believe, are the first—the authentic
attempt to perpetrate the forgery, that is the capture
of reality.

This discussion of the primacy of drawings in
terms of what Jean Baudrillard so long ago called
“the precession of the simulacra” hints at another
possibility; that the subject of Tuymans’ paintings are
the drawings they copy, that in every translation from
drawing to painting, Tuymans attempts to “recon-
struct the moment of drawing,” the simultaneous
moment of seeing and recording, as if the body were
the lens of a camera. This hypothesis seems to be
born out by the visual evidence of a painting like THE
FLAG (1995), which is dominated by the motif of the
Flemish flag painted in delicate grisaille. The only
other marks on the picture are two curious, thickly
painted black lines that form an L-shape in the left-
hand corner of the painting. Following the vertical
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1989, gouache on black wrap-

ping paper on cardboard, 18 Yy x 21" / IN DIE NACHT, Gouache

LUC TUYMANS, INTO THE NIGHT,
auf schwarzem Packpapier auf Karton, 47 x 54 cm.

(PHOTO: PETER LAURI, BERN)

and horizontal edge of the canvas, these lines seem
to demarcate what one can read as the edge of a
page. THE FLAG drawing from the same year does
not include these lines. Rather, the motif of the
Flemish flag is surrounded on three sides by a black
border. Set slightly in perspective, it allows us to read
the entire image, in depth, as a canvas on which a
flag has been painted.

Forgery may be a crime, butis it serious enough to
merit a mystery story, which according to the con-
ventions of the genre needs a murder to justify it? If
the paintings depict the drawings and the drawings
are portraits of (albeit future) paintings, what has
been done away with, through some clever sleight of
hand, is the engendering image, the flag that once
existed or does exist. The confession of forgery,
then, is clearly a diversionary tactic, a red herring
thrown out to cover the real crime of murdering the
real.



The Culprit

The essence of a detective novel is good pitted
against evil, innocence against guilt. These qualities
are most often respectively embodied in the charac-
ters of the investigator—the good guy—and the
perpetrator—the evil one. As the gatherer of evi-
dence, the artist must naturally be compared with
the investigator, but in some drawings—the snapshot
details of MISSING PERSON (1993),!'3 the peephole
views of PREMONITION (1994)—the vantage point is
less that of the investigator than of the perpetrator.
Like Smurov, the anti-hero in Vladimir Nabokov’s
The Eye, who for an entire novel observes himself in
the third person, Tuymans seems to be reporting on
his own crimes. He stops short of a confession. In his
rare self-portrait, Tuymans has obscured his identity,
drawing himself from the knees down or dissolving
the features of his face as if in a watery reflection.
The artist even turns the mirror, a symbol of self-see-
ing, into one that connotes obscurity, an image lost
or hidden.'¥ Many of Tuymans mirrors present
empty landscapes or opaque pictures of surfaces
that, like the drawings and paintings, reflect nothing
but the state of reflection.

After unsuccessfully attempting to extinguish
himself by suicide, Smurov notes happily that in the
act of self-observation, he has actually managed to
make his real self disappear. “I do not exist,” Smurov
concludes. “There exist but the thousands of mirrors

1) “I stay... as a little image, as a little image in your pupil.”
From Franz Werfel’s play Spiegelmensch (Mirrorman).

2) Tuymans has said that drawing used to be more autonomous
and more recently is preparatory and exploratory. See for exam-
ple Josef Helfenstein, “The drawing, raw material and basic plan
of the work: An Interview with Luc Tuymans,” in: Premonition.
Luc Tuymans’ Zeichnungen (Bern: Kunstmuseum, 1997), p. 35.

3) Ibid., p. 36.

4) David Lehman, The Perfect Murder: A Study in Detection, (Ann
Arbor: The University of Michigan Press, 2000), p. xx. [sic!]

5) Tuymans interviewed by Helfenstein, op. cit., p. 36.

6) Ibid.; p.i38:

7) “Every drawing or work of mine should create the effect of a
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Luc Tuymans

that reflect me.” Like Smurov, the identity of the cul-
prit—Tuymans—can only be reflected in the myriad
works of evidence that have been so carefully cre-
ated, gathered, and arranged.

In one drawing, a mirror does reflect a figure. In
an untitled diptych from 1990, three images are
arranged on two yellowed, pocket-notebook pages
each no more than four inches high. One page is
mounted above the other like film stills. On the bot-
tom page, a sharp-featured fellow is seen in profile.
Wearing a trademark trench coat and fedora, made
familiar by characters from Sam Spade to Dick Tracy,
he could only be a private investigator. Behind and to
the right of this figure surrounded by a rectangle
that could be read as a doorway, a coffin—or a can-
vas, is a second figure, gaunt in outline, generic in
feature and quickly drawn. He is the victim, the body
that represents the act of violence that has already
occurred, that has set the action in motion. On the
sheet above, a third figure, faceless, is seen in cameo
as if reflected in an oval mirror. This lurking image,
one would assume, is the last indispensable element
to the crime story, the culprit. Wearing a fedora that
mimics the investigator, blank featured like the
corpse, the reflection in the mirror is doubtlessly the
artist himself, caught in the act of gathering evi-
dence, caught in the act of murdering or being mur-
dered. Caught, finally, in the act of drawing.

vacuum,” Tuymans has commented to Helfenstein, ibid., p. 55.
8) Ibid., pp. 15, 37, and 52.

9) Ibid., pp. 46-47.

10) Ibid., p. 47. On the experience that engendered the term,
see the interview by Juan Vicente Aliaga, in: Luc Tuymans (Lon-
don: Phaidon Press, 1996), p. 8.

11) Ulrich Loock, “On Layers of Sign-Relations in the Light of
Mechanically Reproduced Pictures from Ten Years of Exhibi-
tions,” in: Luc Tuymans (London: Phaidon Press, 1996), p. 51.
12) Aliaga, interview with Luc Tuymans, in: op. cit., p. 12.

13) For who but the kidnapper would know the whereabouts of
the figure that is pictured?

14) Loock, op. cit., p. 79.
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Luc Tuymans

Ich bleibe... Als Bildchen, als Bildchen in ewrer Pupille! 1)

Spiegelmensch

Zu beinah jedem Bild, das Luc Tuymans gemalt hat,
gibt es eine Version auf Papier. Ausgefiihrt mit Tin-
ten- oder Farbstift, meist aber mit Wasserfarbe und
Gouache auf einem alten, schabigen Blatt Papier, ge-
ben diese Arbeiten, wenn auch in extremer Verklei-
nerung, das jeweilige Bildmotiv sehr genau wieder.
Deshalb sagt man allgemein, dass seine Zeichnungen
der Vorbereitung der Bilder dienten.? Dies trifft
zweifellos zu, enthtllt aber nicht die ganze Wahrheit

AU AS TTOPTMAN

uber die Bedeutung der Zeichnungen fiur das Werk
dieses Kunstlers und auch nicht tiber die Verbindung
zwischen seinem zeichnerischen und malerischen
Werk. Laut Tuymans’ eigenen Worten ist jede Zeich-
nung nicht nur «Vorzeichnung» fiir ein Bild, son-
dern ein «Grundriss» des jeweiligen Bildes.” Wie
Indizien in einem Kriminalroman verraten uns die
Zeichnungen schliesslich die wohl leisen, aber nicht
minder schrecklichen Themen dieses Kunstlers.

Die Untersuchung

Zu einer klassischen Detektivgeschichte gehoren zwei
Grundelemente: das Gewaltverbrechen (gewohnlich
ein Mord) und die Untersuchung des Verbrechens.?
Ersteres wird durch die Leiche verkorpert, das alles
in Gang setzende erste Beweismittel, das quasi die
Losung des ganzen kriminalistischen Rétsels in sich
birgt. Letzteres, die Untersuchung, verkorpert der
Detektiv, dessen Aufgabe es ist, Beweisstiicke zu sam-
meln und so aneinander zu fiigen, dass sich die Ge-
schichte ergibt, die logisch mit dieser Leiche enden
musste. Tuymans’ Werk ist voll mit anspielungs-
reichen Titeln wie PREMONITION (Vorahnung), INTO
THE NIGHT (In die Nacht) und MISSING PERSON
(Vermisste Person), und viele seiner Bildelemente —
kaum noch wahrnehmbare schattenhafte Umrisse,

LAURA HOPTMAN ist Kuratorin fiir die zeitgendssische

Zeichnung am Museum of Modern Art in New York.

isolierte Fragmente von Gestalten, die wie ampu-
tierte Glieder wirken, und Gesichter, die so bleich
aussehen, als stiinden sie im grellen Suchstrahl eines
Polizeischeinwerfers — konnten auch aus alten Krimi-
nalfilmen stammen. Aber die Beziehung zum Krimi-
nalroman ist wesentlich tiefer. In seinem gesamten
zeichnerischen Werk verwendet Tuymans nicht nur
die Bildsprache dieses Genres, sondern tibernimmt
auch seine spezifischen Strukturelemente.

Far Tuymans ist Zeichnen eine Ubung im Sam-
meln von Informationen; Sinnzusammenhange ent-
stehen durch Bildergruppen, die ihre Bedeutung
erst im Lauf der Zeit preisgeben. Tuymans zeichnet
sowohl aus dem Gedachtnis als auch direkt vor dem
Motiv (oft eine Photographie oder eine Standauf-
nahme aus einem Film).») Und so unwiderruflich wie
der Leichenfund ist auch die Zeichnung, sobald sie
auf Papier vorliegt, denn «es ist unmoglich, zu korri-
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Luc Tuymans

LUC TUYMANS, THE REPARATION (1/2), 1989,
oil on canvas, 17% x 21" /

DIE WIEDERGUTMACHUNG (1/2), Ol auf Letnwand, 45 x 55 cm.

gieren».% Sie bleibt unangetastet, selbst bei der Um-
setzung in Farbe. Beim Vergleich zwischen Zeich-
nung und gemaltem Bild desselben Gegenstandes
zeigen sich nur minimale Unterschiede.

Sind sie erst einmal zustande gekommen, erschei-
nen diese Bilder wie von der Realitit hermetisch
abgeriegelt; still und stumm hdngen sie in ihrer luft-
leeren Umgebung, der Zeit enthoben. In diesem
Punkt unterscheiden sie sich grundsatzlich von an-
deren modernen Zeichnungen. Nummeriert wie
Fundstiicke im Laboratorium der Kriminalpolizei
schwimmen die winzigen Arme und Hande in REPA-
RATIONS (Wiedergutmachungen, 1989) auf dem
braunen Briefumschlag wie in Formaldehyd einge-
legte Musterexemplare.” Arbeiten wie diese verra-
ten nichts vom Denkprozess des Kinstlers wahrend
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der Arbeit. Es geht darin nicht um den Akt des
Sehens, sondern eher um «die Grenzen des Sichtba-
ren». Jede Zeichnung ist eine einmalige «schreckli-
che Tatsache», die die ganze Geschichte allein nicht
zu erschliessen vermag, diese aber trotzdem verkor-
pert. Sie ist nicht Metapher, sondern Metonymie —
eine Spur, die fur die Konstruktion des Ganzen steht
und zu dieser fuhrt.%

Tuymans’ Methode der Prasentation von Hinwei-
sen ist nicht immer gleich. In der noch nicht abge-
schlossenen Serie The Heritage (Das Erbe) stellt er
saubere Faksimilewiedergaben von Bildern neben-
einander, die scheinbar nichts miteinander zu tun
haben: ein Kessel, eine Fahne, zwei Profile mit
Schirmmiitzen. Wie bei einem Fingerabdruck, einem
verlorenen Handschuh oder einer Leiche bleibt die



1‘ uc ’1‘11.\' mans

LUC TUYMANS, THE REPARATION (2/2), 1989,

oil on canvas, 15 x 17% /

DIE WIEDERGUTMA CHUNG (2/2), Ol auf Leinwand, 38 x 45 cm.

(PHOTOS: RONALD STOOPS)

Bedeutung jedes Bildes unklar, bis es dem Ermittler
gelingt, einen Zusammenhang herzustellen. Als Gan-
zes betrachtet ergeben die Zeichnungen aus The Heri-
tage ein Lexikon nationalistischer Symbole, das auf
eine Geschichte der Massenhysterie, Intoleranz und
Gewalt schliessen lasst.

Auch wenn Tuymans behauptet, dass die Zeich-
nung «ein anderes Wertsystem» darstellt, in dem
das Lesen tber dem blossen Schauen steht,” schil-
lern viele seiner Bilder zwischen Figurlichkeit und
Gestaltlosigkeit. Oft ist ein Bild durch Abstraktion
getarnt und erst der Titel verrat, worum es sich
handelt. So erweisen sich die funf braunen, perspek-
tivisch angeordneten Quadrate als Schliinde einer
Gaskammer (GASKAMMER, 1986) und die zwei weis-
sen Scheiben auf grauem Hintergrund sind Spinat-
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Tabletten, Beispiele nazistischen Bio-Engineerings
(DIE ZEIT 3/4, 1988). Die Abstraktion dient Tuymans
in zweifacher Hinsicht: erstens als eine Art Ver-
schlusselungscode und zweitens — wohl wichtiger —
als Mittel zur Trennung von Betrachter und Objekt.
Ahnlich wie die Grosse dient auch die Abstraktion
dazu, eine gewisse Anonymitit herzustellen, die
kalte, leidenschaftslose Distanz (der Kunstler um-
schreibt das mit «Vakuum»), die alle seine Werke
kennzeichnet, selbst jene mit hochst emotionalem
Gehalt. Wie ein Held von Raymond Chandler oder
Dashiell Hammett macht sich Tuymans cool und
ohne Gefluhlsduselei an seine Bestandesaufnahme,
als sei die Aufgabe tber das Unaussprechliche zu
berichten genau der richtige Auftrag fiir einen hart-

gesottenen Schntffler.



Luc Tuymans

Das Verbrechen

Das Umsetzen seiner Zeichnungen in Malerei hat
Tuymans als eine Ubung «authentischen Fal-

10) bezeichnet, wobei er behauptet, auf die-

schens»
sen Ausdruck als junger Kiinstler gekommen zu sein,
als es ihm wie Schuppen von den Augen fiel, dass
sein erstes gelungenes Selbstportrat zu viel Ahnlich-
keit mit einem ebensolchen von James Ensor auf-
wies. Indem dieser Begriff der authentischen Fal-
schung der Unmoglichkeit von Originalitdat und dem
Triumph der Nachahmung Rechnung tragt, riuckt er
Tuymans’ Werk in die Ndhe einer ganzen Generation
von Konzeptkiinstlern, die die Malerei dem Tod
durch Lacherlichkeit preisgaben und sie fiir ihre
Hybris und ihr Uberholtsein gleich doppelt verur-
teilten. Wie Ulrich Loock bemerkte: «In Tuymans’
Werk, einem reproduktiven Werk, wird das Scheitern
der malerischen Darstellung von einem Schuldge-
stindnis tberlagert — der fatalen Darstellung - in-
mitten des Verhdngnisses, welches keine Darstellung
abzubilden vermag.»'! Aber wessen ist er schuldig?
Die Idee der «authentischen Falschung» lasst sich
auch als Erklarung fir den genau entgegengesetzten
Impuls verstehen: das erfolgreiche Festhalten der
bildlichen Darstellung. Im gleichen Interview, in
dem er sich des Kopierens fiir schuldig erklart, sagte
Tuymans auch: «Das Bild existiert schon, bevor ich
male.»1? In Anbetracht der Tatsache, dass bei seiner
Arbeitsweise die Zeichnung dem gemalten Bild
immer vorausgeht, meint er damit, dass das Bild
schon vor den Zeichnungen existiert, in Form
einer Photographie oder als beobachtbare Wirklich-
keit. Die Zeichnungen sind also, so miissen wir an-
nehmen, der erste und authentische Schritt zur
Falschung, das heisst zum Festhalten der Wirklich-
keit.

Diese Diskussion um den Vorrang der Zeichnun-
gen im Kontext dessen, was Jean Baudrillard vor lan-

Der Tater

Das Wesen des Kriminalromans ist der Gegensatz von
Gut und Boése, von Unschuld und Schuld. Diese

ger Zeit «das Vorausgehen der Simulakren» nannte,
deutet eine weitere Moglichkeit an, dass namlich der
eigentliche Gegenstand von Tuymans’ Bildern die
Zeichnungen sind, nach denen sie entstehen, und
dass Tuymans in jeder Ubersetzung von der Zeich-
nung zum Bild den Moment des Zeichnens zu re-
konstruieren versucht, jenen simultanen Moment
des Sehens und Festhaltens, als ware der Koérper ein
Kameraobjektiv. Diese These scheint von einem Ge-
malde wie THE FLAG (Die Fahne, 1995) gestiitzt zu
werden; das Bild wird beherrscht von dem in feinster
Grisaille-Manier gemalten Motiv der flamischen
Fahne. Die einzigen anderen Zeichen auf dem Bild
sind in der linken Ecke zwei merkwurdige, dicke
schwarze Linien, die ein L bilden. Dem vertikalen
und horizontalen Rand des Bildes entlang verlau-
fend scheinen diese Linien etwas zu bezeichnen, was
man als den Rand einer Buchseite interpretieren
konnte. In der entsprechenden Zeichnung aus dem-
selben Jahr finden sich diese Linien nicht, sondern
das Motiv der flamischen Fahne ist auf drei Seiten
durch einen schwarzen Rand begrenzt. Durch die
leichte Andeutung einer Perspektive wirkt das ganze
Bild dreidimensional wie eine Leinwand, auf der
eine Fahne gemalt ist.

Nun mag Félschung zwar ein Verbrechen sein,
aber ist es schwerwiegend genug fir einen Kriminal-
roman, in welchem gewohnlich mindestens ein
Mord vorliegen muss? Wenn die Bilder die Zeich-
nungen wiedergeben und die Zeichnungen Portrats
von (zukunftigen) Bildern sind, wurde durch einen
geschickten Handstreich das urspriingliche Bild be-
seitigt, die reale Fahne, die einst existierte oder noch
existiert. Das Eingestdndnis der Falschung ist also
nichts als ein Ablenkungsmandéver, eine falsche
Fahrte, gelegt, um das wahre Verbrechen zu verber-
gen: die Ermordung der Realitit.

Eigenschaften werden meistens von den Gegenspie-
lern des Romans verkorpert, dem (guten) Detektiv
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Top / Oben: LUC TUYMANS, TIME (1/4), 1988, oil on cardboard,
11% x 15%4” / DIE ZEIT (1/4), 1988, ol auf Karton, 30 x 40 cm;
TIME (2/4), 1988, oil on cardboard, 15% x 15%" / DIE ZEIT (2/4),
0l auf Leinwand, 39 x 40 cm.

Bottom / Unten: TIME (3/4), 1988, oil on cardboard,

14 %6 x 153/4” / DIE ZEIT (3/4), Ol auf Karton, 37 x 40 cm;

TIME (4/4), 1988, photo collage and oil on cardboard, 16Y% x 159" /
DIE ZEIT (4/4), Photocollage und Ol auf Karton, 41 x 40 cm.

(PHOTOS: FRANK DEMAEGD / ZENO X GALLERY, ANTWERPEN)



Luc Tuymans

und dem (bdsen) Verbrecher. Als derjenige, der auf
Spurensuche geht, ist der Kunstler natirlich mit
dem Detektiv zu vergleichen, aber in einigen Zeich-
nungen — etwa in den Schnappschussdetails von
MISSING PERSON (1993)'® oder der Schliisselloch-
perspektive in PREMONITION (1994) — scheint der
Blickwinkel eher der des Verbrechers zu sein als
jener des Detektivs. Wie Smurow, der Antiheld in
Vladimir Nabokovs Roman Der Spéher, der sich selbst
den ganzen Roman hindurch in der dritten Person
beobachtet, scheint Tuymans hier uber seine eige-
nen Verbrechen zu berichten. Fehlt nur noch, dass
er ein Gestandnis ablegt. In seinen raren Selbstport-
rats verwischt Tuymans seine Identitit, indem er sich
von den Knien abwarts malt oder seine Gesichtsziige
in den Spiegelungen einer Wasseroberfliche auflost.
Der Kiinstler verkehrt sogar den Spiegel, Symbol der
Selbsterkenntnis, zu einem Symbol der Unkenntlich-
keit, des verloren gegangenen oder verborgenen Bil-
des.' Viele von Tuymans’ Spiegeln zeigen leere
Landschaften oder nebelhafte Bilder von Fliachen,
die wie die Zeichnungen und Bilder nichts reflektie-
ren als den Zustand der Reflexion.

Nachdem er sich erfolglos durch Selbstmord aus-
zuldéschen versucht hat, halt Smurow gliicklich fest,
dass es ihm durch den Akt der Selbstbeobachtung
dennoch gelungen ist, sein reales Selbst verschwin-
den zu lassen: «Denn es gibt mich nicht: Es gibt
nur die Tausende von Spiegeln, die mich reflektie-
ren.»'® Wie im Fall von Smurow spiegelt sich die
Identitat des Schuldigen — Tuymans — lediglich in

1) Franz Werfel, Spiegelmensch, Kurt Wolff Verlag, Munchen
1920, S. 189.

2) Tuymans selbst sagt, dass die Zeichnung frither autonomer
war und in letzter Zeit mehr der Vorbereitung und Abklirung
diene. Vgl. etwa Josef Helfenstein, «Die Zeichnung, Rohmaterial
und Grundriss fir das Werk: Ein Gespriach mit Luc Tuymans»,
in: Premonition. Luc Tuymans’ Zeichnungen, Kunstmuseum Bern,
11997 Sk

3) Ebenda, S. 12-13.

4) David Lehman, The Perfect Murder: A Study in Detection The
University of Michigan Press, Ann Arbor 2000, S. xx. [sic!]

5) Tuymans in: Helfenstein, «Interview», op. cit., S. 12.

6) Ebenda, S. 15.

7) «Jede Zeichnung oder jedes Werk von mir sollte ein Vakuum
bewirken», Tuymans gegeniiber Helfenstein, ebenda, S. 33.

8) Ebenda, diverse Stellen.

den unzdhligen Beweisstiicken, die er so sorgfaltig
geschaffen, gesammelt und geordnet hat.

In einer der Zeichnungen reflektiert ein Spiegel
eine Gestalt. In einem Diptychon ohne Titel aus dem
Jahr 1990 finden sich drei Bilder auf zwei vergilbten
Notizbuchseiten, die nicht mehr als zehn Zentimeter
hoch sind. Eine Seite ist oberhalb der anderen mon-
tiert wie zwei aufeinander folgende Bilder auf einem
Filmstreifen. Auf der unteren Seite sieht man einen
Typen mit scharfen Gesichtsztigen im Profil. Mit dem
typischen Regenmantel und breitkrempigen Filzhut,
den man von Figuren wie Sam Spade oder Dick Tracy
kennt, kann es sich nur um einen Privatdetektiv han-
deln. Hinter und etwas rechts von dieser Gestalt, um-
geben von einem Rechteck, das eine Tiir, einen Sarg
oder eine Leinwand andeuten kénnte, befindet sich
eine zweite Gestalt, knapp umrissen, mit unbestimm-
ten Zugen, nur eben mal so hingeworfen. Es ist das
Opfer, die Leiche, die fir den Gewaltakt steht, der
bereits stattgefunden und die Handlung in Gang
gesetzt hat. Auf dem Blatt dartiber ist eine dritte, ge-
sichtslose Gestalt zu sehen, eine gerahmte Silhouette
oder eine Reflexion in einem ovalen Spiegel. Dieses
unheimliche Bild, muss man annehmen, ist das
dritte unverzichtbare Element des Kriminalromans:
der Tater. Das Spiegelbild mit seinem den Detektiv
nachiffenden Filzhut und ebenso blassen Gesichts-
zugen wie das Opfer stellt ohne Zweifel den Kunstler
selbst dar: ertappt beim Sammeln von Beweisen, er-
tappt beim Morden oder Umgebrachtwerden. Und
schliesslich: ertappt beim Zeichnen.

(Ub(lrs()lzung: Susanne Schmidt)

9) Ebenda, S. 23.

10) Ebenda, S. 24. Zum Erlebnis, das ihn auf diesen Ausdruck
brachte, vgl. das Interview mit Juan Vicente Aliaga, in: Luc
Tuymans, Phaidon Press, London 1996, S. 8.

11) Ulrich Loock, «On Layers of Sign-Relations in the Light of
Mechanically Reproduced Pictures from Ten Years of Exhibi-
tions», in: Luc Tuymans, op. cit., S. 51 (Ubers. aus dem Engli-
schen).

12) Aliaga, «Interview», ebenda, S. 12.

13) Denn wer, wenn nicht der Kidnapper, kann wissen, wo die
abgebildete Person sich aufhalt?

14) Loock, op. cit., S. 79.

15) Vladimir Nabokov, Der Spdher, tibers. v. Dieter E. Zimmer, in:
Nabokov, Gesammelte Werke, Bd. 2, Rowohlt, Reinbek bei Ham-
burg 1992, S:422.
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Luc Tuymans

PAINTING ON

THE EDGE

Perhaps what allows Luc Tuymans to have a main-
stream career as a ‘“traditional” painter after the
crushing criticism of illusionism in painting and its
representational tricks is, precisely, that his work acts
on the very frontier between representation and non-
representation. It's about representing by not repre-
senting and not representing by representing. His
works are diametrically opposed to abstraction: they
describe something very concrete, they even narrate,
and they always have a story behind them that the
artist is not at all reluctant to tell in words. Although
the describable content of the paintings is often clear
and direct, there is always a will to blur, to conceal,
to de-emphasize, and to use the non-figurative capac-
ity of painting in order, in a certain sense, to hide
what has been presented. RESENTMENT (1995) is
a predominantly abstract picture, which could be
described as the painting of a face because of two psy-
chologically human eyes painted in the style of a por-
trait. Opposing pictorial techniques and philosophies
interact here and make each other opaque even while
they collaborate in the construction of evanescent
meaning. Standing before GLOBE (1998), a painting
of exceptionally large format, I don’t know if I see the
planet Earth photographed from a satellite, a map in
the form of a globe, a ball, or all three at once.

GERARDO MOSQUERA is a freelance art critic and
curator who lives in Havana, and Adjunct Curator at the New

Museum of Contemporary Art, New York.
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This approach usually underscores an intellec-
tual, emotional, and symbolic treatment of themes,
as in the series of evocations of solitary pillows (so
“full of world” as the poet César Vallejo would say) in
PILLOWS (1994), a painting curiously related to the
billboard photo UNTITLED (1991) by Felix Gonzalez-
Torres. But at times the method constitutes an in-
strument for direct symbolization as in A FLEMISH
INTELLECTUAL (1995), in which the face of a fa-
mous Flemish writer all but disappears, revealing
Tuymans’ deeply critical attitude toward the cult of
Flemish identity. THE FLAG (1995) bears similar con-
notations.

What really matters is not the use of ambiguity,
because all art is an exercise in saying by not saying,
a transmutation of images and meanings. The salient
factor in this oeuvre is rather the establishment of a
no-man’s-land in painting, a sort of zone of silence
from which the pictures speak. Tuymans does not
usually generalize when commenting on his art,
but refers specifically to concrete works, describing
their genesis and the strategies they deploy in form
and meaning. His comments bespeak the search
for—and fascination with—a dawning zone of im-
ages and meaning. One might also speak of twilight
painting.

On the other hand, the explicit nature of the
painter’s commentaries belies the existential and
anti-romantic mystery that emanates from his works.
As he himself has said with great precision, “The
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LUC TUYMANS, PILLOWS, 1994, oil on canvas, 21 x 26%” / FELIX GONZALEZ-TORRES, UNTITLED, 1991, billboard, installa-
KISSEN, Ol auf Leinwand, 54,5 x 67 ¢cm. (PHOTO: FELIX TIRRY) tion for The Museum of Modern Art in 24 locations throughout New

York City, May — June 1992 / OHNE TITEL, Plakat-Installation an
24 Orten in New York City, Mai — Juni 1992.
(PHOTO: PETER MUSCATO)

small gap between the explanation of a picture and
a picture itself provides the only possible perspec-
tive on painting. My comments refer only to its
ambiguity.” )

Perhaps in no other moment in history has there
been as much painting as there is today, and yet
painting has never carried less weight in the circuits
that legitimize art. Of course, painting commands a
much wider commercial spectrum than, for example,
a few flies in a glass case. Much of today’s pictorial
production feeds into “mid-brow” markets and thus
into the aesthetic-symbolic potential of painting, into
a display of professional craftsmanship, or—as oc-
curs so often in Latin America—into the construc-
tion and reproduction of imagined spaces based on
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the iconographic, symbolic, and narrative function-
ality of painting. This applies to a sector of produc-
tion that is more interested in redundancy than in the
frequently faux-modernist construction of meaning,
and it is fostered by the great difficulty of “saying
something new” in such a deeply entrenched tradi-
tion, especially after modern experimentation. On
the opposite end there exists a “high-brow” public,
perhaps conservative with regard to prevailing inter-
national tendencies, that continues to view the situa-
tion from a decidedly hierarchical standpoint.

Proclaiming the death of painting has long been
and in some cases still is an obsession spawned by
modern art. And perhaps painting itself is infected
with a suicidal hysteria that flirts with death and, as
St. John of the Cross puts it “dies because it doesn’t
die.” Not only is there a new frisson toward painting
among young artists, but several of today’s important
artists are, in fact, painters. Some, like Gerhard
Richter, are among the most radical. Painting has
successfully been projected toward non-canonical
developments and toward the invention of new im-
agery, investing it with a tension that renews its signi-
fying power. Other artists play with the mechanisms
of pictorial representation and symbolization, argu-
ing over its social, cultural, and linguistic meanings.
The resulting pictures constitute a self-deconstruc-
tion of painting. Another line carries the expansion
of painting beyond itself, so that it interacts or
blends with other artistic forms. But these works are
valuable not only because they are self-critical, which
would reinforce the condemnation of painting. They
are also valuable thanks to painting’s representa-
tional powers, which make it possible to elaborate
new meanings beyond self-deconstruction.

However, Tuymans’ paradoxically radical position
takes an almost naive attitude by moving in the op-
posite direction to the inside of painting itself. He
has remained aloof from critical discourse about
representation, and with complete spontaneity has
proposed a renewed confidence in images. Such a
position would seem to condemn him to marginality.
His recognition and critical success are, I believe,
largely due to his low profile and the personal nature
of his work.

Tuymans does not like to see stereotypes imposed on
Belgian art. But the country has produced a number
of undeniably strange artists whose work is excep-
tionally idiosyncratic. There is something I feel to be
very Belgian as well in Tuymans’ profusion of small
pictures, like collectable postcards. Could his paint-
ing be a collection of the things of this world, in-
cluding the world itself transformed into a ball?

Much has been said about the “belated” nature of
Tuymans’ painting. As Ulrich Loock puts it, “The
past perfect is the tense of his work.” The tradition-
alism of his methods and his complete disinterest in
introducing any “original” or novel component into
his work have been explained by the fact that the
artist rules out the possibility of creating something
new. Tuymans’ disenchantment may be viewed as
“the suicide of authorship,” and his entire output as
a hypertext that refers to existing representations.

However, he does not appropriate images in the
usual, deconstructive terms. Although his work un-
doubtedly shows a will to analysis and even a criticism
of images, the artist also uses the representation of
objects, landscapes, and settings to discuss their
pathos and their history. The social and historical
criticism implicit in such works as OUR NEW QUAR-
TERS (1986), GAS CHAMBER (1986), or The Heritage
series(1995) does not make them “political art” for
they do not propagate; they are not extroverted but
rather introverted. This is the key to Tuymans’ art: it
shows a personal, introspective reaction to his source
materials. Be they things or preexisting images, their
principal strength lies in the action of his emotions
and memories.

Thus, the traditionalism of this painter is even
more “serious,” because his completely intuitive ap-
proach provokes an interiorized, subjective response
to the act of making art, which gives shape to all his
obsessions, fears, and personal demons. One is re-
minded more of an artist like van Gogh than of con-
temporary art.

Of course, it is possible to relate Tuymans to the
painting of the eighties, though that painting was not
exactly one of silence and personal space as in the
work of Tuymans. His oeuvre might be connected to
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a greater degree with the spontaneity, the lack of in-
terest in metier, and the marginality of “bad” paint-
ing. Moreover, his work and his attitude could be a
perfect example of postmodernism. But the artist
does not fit easily into any specific agenda because
his intensely individualistic trajectory eludes classifi-
cation. Even as a painter his work goes against the
grain. His sign is solitude, both in content and posi-
tion.

Now that painting seems to be rising from its
ashes, Tuymans can be seen both as a survivor who
has successfully exploited a traditional style to con-
struct meaning at the end of the millennium, and as
a pioneer heralding the rebirth of painting. He is a
survivor in an era of monitors, internet, and ele-
phant shit; a survivor in the sense of John Yau’s
remark thatin our era “there are no heroes, only sur-
vivors.”

The painter’s anti-heroism contrasts with the pen-
chant for spectacle that marks much contemporary
art. His traditional Europeanism is at odds with the

LUC TUYMANS, OUR NEW QUARTERS, 1986,
0il on canvas, 31% x 47 /

UNSERE NEUE UNTERKUNFT, Ol auf Leinwand, 80 x 120 em.

(PHOTO: RONALD STOOPS)

cultural and inventive diversity of an inexorably ever
more globalized “international scene.” But Tuymans’
work is more than a curiosity in the art market of the
outgoing millennium; it offers the possibility of ex-
periencing contemporary painting the way old-style
painting was felt. I am not talking about a nostalgic
approach but about reactivating the introspective
potential of traditional art to gain insight into our
contemporary world. This refreshing possibility of
mining “the past” (rather than returning to it) offers
the opportunity to counteract the dominance of
redundancies by (re)introducing other ways of con-
structing meaning.

(Translated from Spanish by A. MacAdam / G. Fittucci)

1) Luc Tuymans, “Artist’s Writings,” in: Luc Tuymans (London:
Phaidon Press, 1996), p. 112.
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DIE

GRENZRAUME
DER MALEREI

Was Luc Tuymans trotz der vernichtenden Kritik des
[lusionismus in der Malerei eine erfolgreiche Kar-
riere als «traditioneller» Maler ermoglicht, ist wohl
die Tatsache, dass sein Werk sich genau an der
Grenze zwischen darstellender und nicht darstellen-
der Malerei bewegt. Es geht in seinen Arbeiten um
das Darstellen ohne Darstellung und das Nichtdar-
stellen durch Darstellung. Tuymans’ Werke sind alles
andere als abstrakt: Sie beschreiben etwas sehr Kon-
kretes oder erzdahlen sogar etwas, und immer steht
dahinter eine Geschichte, die der Kunstler auch
ganz gern in Worte zu fassen pflegt. Der beschreib-
bare Inhalt der Bilder ist oft sehr klar und direkt.
Dennoch ist stets auch die Absicht sptrbar, etwas zu
verwischen, zu verbergen oder herunterzuspielen
und die nicht gegenstandlichen Moglichkeiten der
Malerei auszuschopfen, um so gewissermassen wieder
zu verbergen, was dargestellt ist. RESENTMENT (Res-
sentiment, 1995) ist ein vorwiegend abstraktes Bild,
das sich als Wiedergabe eines Gesichts beschreiben
liesse — da zwei ausdrucksvolle, im Stil eines Portrats
gemalte menschliche Augen zu erkennen sind. Ei-
nander entgegengesetzte malerische Techniken und
Philosophien treffen hier aufeinander, kommen ei-
nander in die Quere, wirken aber auch zusammen
und ermoglichen dadurch erst das Aufscheinen ei-
ner ephemeren Bedeutung. Steht man etwa vor

GERARDO MOSQUERA istfreier Kunstkritiker und Kura-
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GLOBE (Globus, 1998), einem ungewohnlich gross-
formatigen Bild, so weiss man nicht, ob man die von
einem Satelliten photographierte Erde, einen Glo-
bus, einen Ball oder alles zugleich vor sich hat.

Dieses Vorgehen beguinstigt eine intellektuelle,
emotionale und symbolische Behandlung von The-
men, so auch im Fall von PILLOWS (Kissen, 1994), wo
verlassene Kissen (aber so «voll von Welt», wie César
Vallejo sagen wurde) ein ganzes Erinnerungsge-
baude heraufbeschworen. Dieses Bild weist tibrigens
eine seltsame Verwandtschaft auf mit dem grossen
Photoplakat UNTITLED (1991) von Felix Gonzalez-
Torres. Manchmal wirkt schon die Methode selbst
symbolisch, wie im Fall von A FLEMISH INTELLEC-
TUAL (Ein flamischer Intellektueller, 1995), wo das
Gesicht eines bertthmten flamischen Schriftstellers
beinah bis zum Verschwinden reduziert dargestellt
ist, ein Ausdruck von Tuymans’ kritischer Haltung
gegenuiber dem flamischen Identitatskult. In eine
ahnliche Richtung weist THE FLAG (1995).

Zentral ist jedoch nicht das Erzeugen von Viel-
deutigkeit, denn schliesslich geht es in der Kunst im-
mer darum, etwas zu sagen ohne es zu sagen, und um
die Transformation von Bildern und Bedeutungen.
Das entscheidende Merkmal dieser Kunst ist, dass
sie eine Art Niemandsland innerhalb der Malerei
erzeugt, eine Ruhezone, aus der heraus die Bilder
sprechen. Tuymans dussert sich kaum je allgemein
tiber sein Werk, sondern bezieht sich immer auf ganz
konkrete Arbeiten und beschreibt ihre Entstehung
sowie die ihnen zugrunde liegenden formalen und
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inhaltlichen Strategien. Seine Kommentare zeugen
von seinem Interesse und seiner Vorliebe flr jenen
Moment, in dem Bilder und Bedeutungen gerade
mal zu erahnen sind. Man koénnte deshalb auch von
einer Malerei der Dammerung oder des Zwielichts
sprechen.

Andrerseits stehen die ausfihrlichen Kommen-
tare des Kiinstlers im Widerspruch zu einem existen-
ziellen, ganz und gar unromantischen Geheimnis,
das alle seine Werke umgibt. Wie er selbst mit grosser
Prazision sagt: «Im schmalen Raum zwischen der Er-
klarung eines Bildes und dem Bild selbst eroffnet
sich der einzig mogliche Blick auf die Malerei. Meine
Ausserungen beziehen sich lediglich auf diese Mehr-
deutigkeit.»!

& ok ok

Vielleicht ist in der Geschichte der Menschheit noch
nie so viel gemalt worden wie heute, aber noch nie
hat die Malerei gleichzeitig so wenig zur Legitima-
tion der Kunst beigetragen. Selbstverstandlich be-
sitzt die Malerei ein sehr viel weiteres kommerzielles
Spektrum als, sagen wir, ein paar Fliegen in einem
Glas. Ein enormer Anteil der aktuellen malerischen
Produktion bedient sogenannte «Mid-brow»-Markte,
die sich mehr fur das dsthetisch-symbolische Potenzial
der Malerei in Verbindung mit der Demonstration
handwerklichen Koénnens interessieren, oder — wie
so oft in Lateinamerika — fur die Erfindung und Dar-
stellung imagindarer Orte unter Zuhilfenahme aller
ikonographischen, symbolischen und erzahlerischen
Moglichkeiten der Malerei. Das bedingt einen Be-
reich der Produktion, der stirker am Wiederholen
des Altbekannten als an einer wenigstens epigonal
modernen Sinnerzeugung interessiert ist. Diese Ten-
denz wird durch die Schwierigkeit begtnstigt, im Ge-
folge einer langen Tradition und angesichts der
Experimente der Moderne tuberhaupt noch etwas
Neues zu sagen. Am anderen Ende der Skala steht
ein «High-brow»-Publikum, das sich gegentiber den
vorherrschenden internationalen Stromungen eher
konservativ verhalt und kinstlerischen Rang weiter-
hin hierarchisch versteht.

Die Behauptung, die Malerei sei tot, ist bis in un-
sere Tage eine Obsession der modernen Kunst. Und
vielleicht leidet die Malerei selbst an dieser selbst-

morderischen, mit dem Tod liebdugelnden Hysterie,
die — mit den Worten des Johannes vom Kreuz —
«stirbt, weil sie nicht stirbt». Tatsachlich ist nicht nur
bei vielen jungen Kunstlern das Interesse fur die Ma-
lerei neu erwacht: Einige der bedeutendsten zeitge-
nossischen Kiinstler sind Maler. Einige, etwa Ger-
hard Richter, gehoren sogar zu den radikalsten
Vorreitern. Diese Malerei ist erfolgreich zu neuen
Ufern aufgebrochen, hat den alten Kanon abge-
streift und eine neue Bildsprache entwickelt, die ihr
wieder Spannung verleiht und ihr Bedeutungspoten-
zial erneuert. Andere bringen die Mechanismen der
bildlichen Darstellung und Symbolisierung selbst ins
Spiel und diskutieren deren soziale, kulturelle und
sprachliche Bedeutung. Die Bilder, die dabei entste-
hen, laufen auf eine Selbst-Dekonstruktion der Male-
rei hinaus. Eine weitere, expansivere Tendenz wiede-
rum fiithrt die Malerei tiber sich selbst hinaus und
bringt sie mit anderen Kunstformen in Bertithrung,
wobei Durchmischungen und Verwandlungen statt-
finden. Wertvoll sind diese Werke aber nicht nur,
weil sie «selbstkritisch» sind, was ja die Hinféilligkeit
der Malerei nur bestatigen wiirde. Sie sind es auch
dank der darstellenden Kraft der Malerei, die tiber
ihre Selbstzerstorung hinaus das Auffinden neuer
Bedeutungen ermoglicht.

Luc Tuymans’ paradoxe Radikalitat besteht dage-
gen darin, sich mit einer nahezu naiven Haltung ins
Innere der Malerei selbst zu begeben. Abseits aller
Debatten um Darstellung und Darstellbarkeit postu-
liert er mit grosser Spontaneitit ein neues Vertrauen
ins Bild. Eigentlich, sollte man denken, musste ihn
diese Haltung zu einer Randexistenz verurteilen.
Dass er erfolgreich ist und auch von Seiten der Kritik
allgemein Anerkennung geniesst, liegt wohl zu ei-
nem guten Teil am eher leisen und betont person-
lichen Charakter seiner Kunst.

kR 3k

Tuymans mag keine stereotypen Ausserungen uber
belgische Kunst. Dennoch gibt es in diesem Land
viele seltsame, eigenwillige Kunstler, deren Werke
eine sehr individuelle Bildsprache aufweisen. Etwas
sehr Belgisches glaube ich auch in Tuymans’ Unzahl
kleiner Bilder zu erkennen, die beinah wie Ansichts-
karten zum Sammeln wirken. Ist seine Malerei viel-
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leicht eine Sammlung der Dinge dieser Welt, ein-
schliesslich der in einen Ball verwandelten Erde

selbst?

B

Uber das «Verspitete» von Tuymans’ Malerei ist
schon viel gesagt worden. Laut Urich Loock ist das
Plusquamperfekt die Zeitform dieses Werks. Das
Traditionelle von Tuymans’ Vorgehen und sein feh-
lendes Interesse daran, «originelle» oder neuartige
Komponenten in seine Arbeit einfliessen zu lassen,
lassen sich damit erkldren, dass er es fur unmaoglich
halt, etwas Neues zu schaffen. Die Nuichternheit die-
ses Kinstlers fihrt zum Selbstmord der schopferi-
schen Gebarde und sein ganzes Werk wird zu einem
Hypertext, der auf bereits bestehende Darstellungen
und Ausdrucksformen verweist.

Aber Tuymans betreibt keine Appropriation im
ublichen dekonstruktiven Sinn. Der analytisch-kriti-
sche Impetus seines Werks ist zwar untbersehbar,
aber der Kiunstler verwendet die Darstellung von
Landschaften
auch dazu, um deren Pathos und Geschichte zur
Sprache zu bringen. Bilder wie OUR NEW QUARTERS
(Unser neues Quartier, 1986), GASKAMMER (1986)
oder die Serie THE HERITAGE (Das Erbe, 1995) sind
Ausdruck einer Gesellschafts- und Geschichtskritik,
ohne dass es sich dabei um «politische Kunst» im ei-
gentlichen Sinn handelt, denn diese Bilder schreien

Gegenstanden, und Innenraumen

nichts nach aussen, sondern sind eher in sich ge-
kehrt. Und darin liegt der Schliissel zu diesem Werk,
denn was Tuymans interessiert, ist die personliche,
introspektive Reaktion auf seine Motive: Seien es
Gegenstinde oder bereits existierende Bilder, ihre
Kraft kommt in erster Linie aus den Emotionen und
Erinnerungen, die sie auslosen.

Also ist der Traditionalismus dieses Kunstlers
noch viel «schwerwiegender», insofern er auf die
Intuition vertraut und sein Schaffen als verinner-
lichten, subjektiven Akt praktiziert, in dem seine
persénlichen Obsessionen, Angste und Grillen ihren
Niederschlag finden. Man denkt dabei eher an einen
Kuinstler wie Van Gogh als an zeitgenossische Kunst.

Natiirlich lasst sich Tuymans durchaus mit der
Malerei der 80er Jahre in Verbindung bringen, auch
wenn diese nicht gerade als eine Malerei der Stille
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und des privaten Raumes gelten kann. Schon eher
konnte eine Verwandtschaft mit der Spontaneitat,
dem Desinteresse fur das Handwerkliche und der
Marginalitit des «bad painting» vorhanden sein. Ja,
sein Werk und seine Haltung konnten als Musterbei-
spiel der Postmoderne dienen. Aber Tuymans passt
nicht wirklich in eine dieser Schubladen, zu indivi-
duell ist sein Werdegang und entzieht sich jeder Eti-
kettierung. In malerischer und programmatischer
Hinsicht ist sein Werk gleichermassen widerborstig.
Sein eigentliches Zeichen ist die Einsamkeit.

Nun, da die Malerei sich wie Phonix aus der
Asche zu erheben scheint, wird Tuymans als Uberle-
bender und Pionier erkennbar: als Uberlebender,
der es am Ende des Jahrtausends noch einmal
schaffte, aus der Uberlieferung Kraft zu schopfen, so-
wie als Pionier und Herold einer Wiedergeburt der
Malerei. Er ist ein Uberlebender in einer Zeit der
Bildschirme, des Internets und des Elefantendrecks,
ein Uberlebender im Sinne einer Bemerkung von
John Yau, der meinte, dass es in unserer Zeit «keine
Helden gibt, nur Uberlebende».

Das Antiheldentum dieses Kunstlers kontrastiert
mit dem Hang zum Spektakuldren, der einen gros-
sen Teil der zeitgendssischen Kunst auszeichnet.
Seine traditionell europdische Haltung steht quer
zur kulturellen Vielfalt der Einfialle und Einfliisse ei-
ner zunehmend global orientierten «internationalen
Szene». Dennoch ist das Werk von Tuymans mehr als
eine Kuriositat im Kunstmarkt dieses zu Ende gehen-
den Jahrtausends; es eroffnet uns namlich die Mog-
lichkeit, zeitgenossische Malerei wieder so zu erfah-
ren, wie die alte Malerei erlebt wurde. Die Rede ist
nicht von Nostalgie, sondern von der Wiederbele-
bung der alten introspektiven Moglichkeiten der
Kunst zum besseren Verstindnis der heutigen Welt.
Diese erfrischende Moglichkeit, die Vergangenheit
anzuzapfen (und nicht: zu ihr zurtickkehren zu wol-
len), ist ein Mittel gegen das Erstickende der toten
Wiederholung und eréffnet neue Wege der Sinn-
findung.

( (U)r)rst)lzung aus dem Spanischen: A. Miiller, UGZ / G. Fittucci)

1) Luc Tuymans, Phaidon Press, London 1996, S. 112.
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LUC TUYMANS, GAS CHAMBER, 1981,
water color and pencil on paper on cardboard, 12 x 154" /

GASKAMMER, Aquarell und Bleistift auf Papier auf Karton, 30,4 x 39,8 cm.
(PHOTO: PETER HAURI, KUNSTMUSEUM BERN)
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LUC TUYMANS, GAS CHAMBER, 1986,

oil on canvas, 19% x 27%” / GASKAMMER, Ol auf Leinwand, 50 x 70 cm.
(PHOTO: RONALD STOOPS)
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I. uc 'I‘llr\' mans

HANS RUDOLF REUST Z m

dunklen

Weltteul

«Mwana Kitoko, The beautiful White Man.» So
nannten die Volker Kongos ihr Staatsoberhaupt, Ko-
nig Baudouin von Belgien. Luc Tuymans hat ihn
gemalt, wie er Mitte der 50er Jahre in blendend weis-
ser Marineuniform die kleine Treppe eines Flug-
zeugs herabsteigt, ein klein wenig zu steif fiir seine
elegante, schlanke Gestalt, die Hand fest um den De-
gen geklammert, die Augen durch eine Sonnenbrille
geschuitzt und versteckt, zudringlichen Blicken ent-
zogen. Das Bild Baudouins, MWANA KITOKO (2000),
zeigt einen grossen Auftritt in grosser Helle, der zwi-
schen medial inszenierter Blendung und tropischem
Licht oszilliert. Die dunklen Brillenaugen geben der
Figur etwas Insektenhaftes. Damit erfihrt die klassi-
sche Form des Monarchenportrats eine subtile Bre-
chung, ahnlich den Darstellungen der spanischen
Granden bei Goya. Der Aufteilung des Hintergrunds
folgend, wird Baudouins langer Korper in kleine, wie
Kuben gemalte Segmente geteilt, als kénnte sich
jede Partie dieser Malerei auch gegen die anderen
verselbstandigen. Die Einheit der Gestalt steht in
Spannung zu ihrer Auflésung in eine malerische
Gliederung.

In Tuymans’ Werk erschliessen sich weitere Be-
deutungsschichten eines Bildes oft durch den genau
konzipierten Kontext der ersten Ausstellung. Viel-

HANS RUDOLF REUST ist Kunstkritiker und lebt in Bern.
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fach sind es die raumlichen Bedingungen, die eine
bestimmte Anzahl und Konstellation von Werken
verlangen. Schon beim Malen besteht eine prazise
Vorstellung davon, wie die einzelnen Bilder allein,
untereinander und im Raum ihrer ersten Prasenta-
tion operieren werden. Im jungsten Zyklus fir die
Galerie David Zwirner in New York steht dem ganz-
figurigen Portrdat des Monarchen unter anderem das
leicht kleinere Dreiviertelportrit eines schwarzen
Mannes gegentiber. Ein wenig von der Seite in das
schmale, hohe Bildfenster gewendet, tritt dieser nur
mit Lendentuch und Turban bekleidete, dunkel
glanzende, muskulose Korper unerwartet aus der
Finsternis auf, wie ungebeten: «In der Ferne waren
undeutlich die schwarzen Schatten von Menschen zu
sehen, die dem dunklen Waldrand entlanghuschten,
und nahe am Fluss, in der Sonne, standen zwei Bron-
zefiguren mit riesigen Speeren in den Handen und
phantastischen Kopfbedeckungen aus gefleckten
Fellstiicken, kriegerisch und bewegungslos wie Sta-
tuen.»? Etwas beklemmend Fremdes liegt auch tiber
Tuymans’ Figur, als wire sie nicht ganz lebendig. Das
Bild tragt den Titel STATUE (2000) und wurde tat-
sachlich nach einer Dekorstatue gemalt, die mitten
im Serviceteil eines Antwerpener Restaurants steht.
Die Gipsfigur ist etwas kleiner als lebensgross. In
threr lackierten Oberflache glinzt das verhaltene
Raumlicht. Erst die Malerei verleiht dieser Statue
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ZU LUC TUYMANS
NEUSTEN BILDERN

Mein Projekt ist ein Bemiihen darum, den kritischen Blick vom rassi-
schen Objekt zum rassischen Subjekt zu wenden; von den Beschriebe-
nen und Imaginierten zu den Beschreibenden und Imaginierenden;

von den Dienenden zu den Bedienten. — Toni Morrison!

jenen Korper, der sich beunruhigend zwischen Er-
starrung und Belebung bewegt. Lebendig wird er
schliesslich durch die Projektionen eines weissen
Publikums. Animiert durch Sport-Erfolge oder Hip-
Hop schwankt seine Verklarung des schwarzen Kor-
pers zwischen Erotisierung und Damonisierung.

Auch in der kunstlerischen Wahrnehmung von
Weissen bleiben schwarze Menschen meist anonym,
wie die Gestalten, die in der angefithrten Passage
von Joseph Conrad namenlos aus dem Dunkel auf-
treten und wieder im Dunkel verschwinden. Die
Lippen in der Grosse tiberhoht, der Blick «wilder»
gemalt, und schon werden Phantasien wach. Luc
Tuymans geht mit seinem Bild direkt auf diese Ste-
reotype ein. Er geht aber auch einen Schritt weiter,
indem er die Figur nicht als passive Projektions-
flache malt, sondern sie aktiv werden lasst. Wahrend
der Konig durch die Malerei anonymisiert wird, er-
hélt der namenlose schwarze Mann eine Identitit: Er
wirft einen forschend fordernden Blick zurtick auf
die Voyeure.

IT.

beiden Portrats

schafft einen unmittelbaren Bezug zur belgischen

Die Gegentiberstellung dieser

Kolonialgeschichte im Kongo, die durch jingste Pub-
likationen in Belgien selber aus dem Dunkel ihrer

Verdriangung geholt wurde.?) Zwischen den Berliner
Afrika-Konferenzen von 1885 und 1906 wurde im
Kongo-Freistaat ein Genozid verubt, dem gegen
zehn Millionen Menschen durch Mord, Hunger und
Krankheiten zum Opfer fielen. Es gehort zu den
Medienarbeit,
dass Leopold II. unter dem Vorwand geographischer

zynischen Lehrsttiicken staatlicher
Forschung und der philanthropischen Behauptung,
den Sklavenhandel zu unterbinden, eines der brutals-
ten Systeme von Zwangsarbeit einrichten und tuber
Jahrzehnte aufrechterhalten konnte. Durch Folter,
Geiselnahme von Frauen und Kindern und durch
gezielte Massenmorde wurden die einheimischen
Volker zu einer exzessiven Suche nach Elfenbein,
spater nach Kautschuk — fiir die Reifen der einset-
zenden Autoindustrie — gezwungen.

Ein Leopardenfell breitet sich als eine Textur
dunkler Punkte tiber die Leinwand aus. In den rhyth-
misch sich versammelnden und auseinander driften-
den Pinselspuren prasentiert die Malerei ihre eigene
Haut, und allein das rasch lesbare Motiv deutet an,
dass es hier nicht um tachistische Malerei, sondern
um gemalte Flecken geht. Der Blick zerstreut sich
entlang der bemalten Oberfliche von LEOPARD
(2000), um sich tiber das Motiv unvermittelt in einen
[llusionsraum zu wenden. Fasziniert bleiben wir an
einzelnen Punkten hangen, driften ab, um doch
nicht loszukommen. Tiefe Schatten und warmendes
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oil on canvas, 817% x 37%s” /
Ol auf Leinwand, 208 x 90 cm.

(PHOTO: FELIX TIRRY)




Luc Tuymans

Licht liegen tber dem ausgebreiteten Fell, dabei
scheint es sich der Wahrnehmung zu entziehen, als
ware es nur der eingezoomte Bereich einer umfas-
senderen Szenerie, die wir nicht uberblicken, nie
kontrollieren kénnen. Im scharfen Ausschnitt von
Tuymans’ Bild wird das Fell von zwei schwarzen Héan-
den, die oben links eben noch zu sehen sind, vor ei-
nem wartenden Konig ausgelegt, dessen Fiisse knapp
in die rechte obere Bildecke hineinragen. Afrikani-
sche Herrscher trugen Leopardenfell als Machtsym-
bol an der Miitze. Baudouin lasst sich das Fell mit der
Anspielung auf einen roten Teppich auslegen, um
sich als Konig tber zwei Kulturen zu legitimieren.
Der Volkermord, der seine Macht begrundet hat,
lasst das kolonialisierte Herrschaftssymbol zum Indiz
fir westlichen Kannibalismus werden. Das abgezo-
gene Tierfell erinnert daran, dass die «Zivilisierung»
des «dunklen Weltteils» zu den dunkelsten Seiten
einer aufgeklarten Zivilisation gehort.

Die Werkgruppe zum Kongo schliesst bei Tuy-
mans’ Auseinandersetzung mit dem Holocaust an
und damit bei der Darstellung des Unvorstellbaren.
So wenig wie der leere Raum von GASKAMMER
(1986) das Geschehene fasst, so wenig zeigt ein Fell
oder das Portriat einer Statue die verdrangte Ge-
schichte. Erst mit dem Bewusstsein dessen, was das
Bild nicht zeigt, werden Dimensionen des Grauens
spurbar. Die Malerei kommt, wie jedes Gedachtnis,
stets zu spat und zu frith. Sie vermittelt zwischen dem
uneinholbaren Moment der Vergangenheit und
einer Reflexion, die ihr erst entspringt. Luc Tuy-
mans’ Bilder zeigen diese Medialitit, indem sie Ele-
mente der medialen Vorlagen aufnehmen, nach de-
nen sie gemalt wurden: die Fluchtigkeit und das
Licht von Photopapieren, Film- oder Videostills.
Mehrere Werke aus dem aktuellen Kontext sind in
der Tat nach ausgewihlten Standaufnahmen aus ei-
nem Film uber Baudouins Staatsbesuch im Kongo
entstanden. Unscharfen, Unkenntlichkeiten, Auslo-
schungen und ein filmischer Fokus o6ffnen jene
Liicken im Bild, bei denen die Erinnerung der Be-
trachtenden einsetzt.

Luc Tuymans’ Werk gilt bis heute als vorwiegend
«psychologisch», von Schock ist die Rede, von
Terror. Dabei wird seine konzeptuelle Arbeit tiberse-
hen, die auf einem spezifisch europaischen Bewusst-

sein uber die historische Bedingtheit psychischer
Vorgange beruht. Bereits in fritheren Werkgruppen
hat er sich offen mit politischen Verhiltnissen aus-
einander gesetzt: in «Heimat» (1995), einer Ausstel-
lung in der Galerie ZENO X in Antwerpen, welche
direkt auf die wachsende Priasenz des rechtsradika-
len Vlaams Blok in Antwerpen einging; oder mit
«Heritage» (Erbe, 1996) bei David Zwirner in New
York, einer Beschaftigung mit der amerikanischen
Geschichtskonstruktion aus europdischer Perspek-
tive. Die historisch-politische Dimension der jings-
ten Arbeiten wird offensichtlich mit LUMUMBA
(2000), dem Portrat Patrice Emery Lumumbas
(1925-1961), des ersten frei gewahlten Ministerpra-
sidenten der unabhangigen Republik Kongo, der
nach wenigen Monaten im Amt von einer durch den
Westen unterstiitzten Bewegung um Mobutu ermor-
det wurde. Tuymans schliesst damit an eine aktuelle
Diskussion in Belgien an, die durch jingste Studien
uber die Verwicklung des belgischen Staates, der
CIA und der Vereinten Nationen in die Ermordung
Lumumbas ausgeldst wurde. )

Zu erinnern ware in diesem Zusammenhang an
den funfzehnteiligen Zyklus der RAF-Bilder von
Gerhard Richter: 18. OKTOBER 1977 (1988). Wihrend
Richter mit seinen Bildern explizit eine kathartische
Wirkung der Malerei erreichen wollte — «Trauer und
Mitleid» anstelle des «Entsetzens»® —, sucht Tuymans
die Blossstellung des Unausgesprochenen, den ideo-
logieskeptischen Schnitt ins Bewusstsein, der die
Fragen an die Geschichte wie an die Malerei ohne
Distanzierung durch Trauerarbeit offen hilt.

Drei Tage nach Lumumbas Ermordung haben
belgische Soldner seine Leiche ausgegraben und in
einem Saurebad aufgelost, wobei einer von ihnen
spater gestand, drei Zahne seines Opfers persdnlich
aufbewahrt zu haben. Die weissen Handschuhe mit
den Zahnen werden in Luc Tuymans’ Malerei zum
Punktum eines traumatisierten Gedachtnisses. Der
Genozid bleibt undarstellbar. Tuymans versucht sich
denn auch nicht an den Bergen von abgehackten
Héinden, die in der weltweiten Kampagne gegen
die belgische Kolonialherrschaft um 1900 zum Sym-
bol fiir das Menschheitsverbrechen geworden waren.
Er malt kleinste, scheinbar nebensichliche Mo-
mente, die das individuelle Gedachtnis unvorberei-
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tet treffen und sich darin festsetzen. Die Paranoia
der Morder, die zur Ausloschung von Lumumbas
Leiche gefuihrt hat, erfasst die Malerei.

IIT:

Politisch sind die Kongo-Bilder nicht zuletzt, weil sie
in den aktuellen Diskurs um Kunst aus Afrika in den
internationalen Grossausstellungen eingreifen. Die-
ser Diskurs spielt sich im Kontext der neusten 6ko-
nomischen Globalisierungswelle ab und spiegelt ihre
Widerspriiche. Der Fokussierung auf das Verschwin-
den aller traditionellen Differenzen durch Migration
und globale Kommunikation steht die Forderung
nach neuen, an den 6konomischen Differenzen kri-
tisch gescharften kulturellen Identitaten gegentber.

Luc Tuymans fihrt mit seiner jingsten Werkreihe
eine Differenz in der westlichen Wahrnehmung ein.
Seine Bilder geben nicht vor, ber oder stellvertre-
tend fur Afrika zu sprechen. Indem er sich aus-
schliesslich seiner eigenen belgischen Geschichte zu-
wendet, entgeht er der Gefahr einer Romantisierung
des dunklen Unbekannten, wie sie die Kunst aufge-
klarter Weisser durchzieht. Unter dem Titel «Ro-
mancing the Shadow» hat Toni Morrison die ameri-
kanische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts
untersucht. Sie zeigt auf, wie weisse Autoren ihre
ecigenen Identitatskonflikte und Befreiungsphan-
auf eine Konstruktion von

tasien spezifische

«Schwarzsein» Ubertragen haben: «Die schwarze
Sklaverei bereicherte die kreativen Moglichkeiten
des Landes. Denn in jener Konstruktion von schwar-
zer Hautfarbe und Sklaverei liess sich nicht nur das
Nicht-frei-Sein finden, sondern auch, in der dramati-
schen Polaritat, die durch die Hautfarbe entsteht,
die Projektion des Nicht-Ichs. Das Ergebnis war eine
Spielwiese fur die Phantasie. Aus dem kollektiven Be-
duarfnis, innere Angste zu verbinden und &dussere
Ausbeutung zu rationalisieren, entstand ein amerika-
nischer Afrikanismus — ein kiinstliches Gemisch aus
Dunkelheit, Anderssein, Beunruhigung und Begeh-
ren, das ausschliesslich amerikanisch ist. (Nattrlich
gibt es auch einen europdischen Afrikanismus mit
einem Gegenstick in der Kolonialliteratur.)»%

Luc Tuymans betreibt mit seiner Malerei die De-
mystifizierung dunkler Stellen in der eigenen Wahr-
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nehmung. Die Uberhelle, die sich in vielen seiner
Bilder bis zur verletzenden Blendung steigert, er-
weist sich hier als eine Absage an das verklarende
Pathos des Schattens. Undarstellbar ist nicht, was der
Erhellung entzogen bleibt, sondern was sich einer
tubergreifenden Konstruktion von «Geschichte» ver-
weigert. Kunst dient nicht der globalen Erhdrtung
von Fakten; eher stellt sie sich einem partikularen
«Gedachtnis», das nicht zur Ruhe kommt. Die hochs-
te Statik des Bildes ist in Tuymans’ Malerei keine
Festlegung von Inhalten, vielmehr eine Fixierung
des Denkens auf virulente Punkte. Zwischen den
einzelnen Werken in der Konstellation der Kongo-
Bilder beginnt die Erhellung eines «dunklen Welt-
teils» in Europa.

1) Toni Morrison, «Beunruhigende Krankenschwestern und die
Freundlichkeit der Haie», in: Toni Morrison, Im Dunkeln spielen:
Weisse Literatwr und literarische Imagination, Rowohlt, Reinbek bei
Hamburg 1994, S. 125.

2) Joseph Conrad, Herz der Finsternis, Haffmans Verlag, Zirich
11992 88 Slil:

3) Vgl. Adam Hochschild, Schatten iiber dem Kongo. Die Geschichte
eines der grossen, fast vergessenen Menscheitsverbrechen, Klett-Cotta,
Stuttgart 2000.

4) Ludo de Witte, De moord op Lumumba, Van Halewyck, Leuven
1999. Franzoésische Fassung: L'assassinat de Lumumba, Karthala,
Paris 2000.

5) Gerhard Richter im Gesprach mit Jan Thorn-Prikker, in: Par-
kett Nr. 19, 1989, S. 129ff.

6) Toni Morrison, «Vom Schatten schwarmen», in: Toni Morri-
SON), (OPHCLELISHGEE
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LUC TUYMANS, LUMUMBA, 2000, oil on canvas, 24% x 18Ys” / Ol auf Leinwand, 62 x 46 cm.
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LUC TUYMANS, LEOPARD, 2000, oil on canvas, 56 x 503" / Ol auf Leinwand, 142 x 129 ¢cm. (PHOTOS: FELIX TIRRY)
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In the Dark
Regions of the

World

“Mwana Kitoko, The beautiful White Man.” Thus did
the people of the Congo address their sovereign,
Baudouin, king of the Belgians. Luc Tuymans
painted him descending the narrow stairs of his air-
plane in the mid-fifties, wearing an immaculate white
Navy uniform, looking just a little too stiff for the el-
egance of his slim figure, one hand firmly grasping
his sword, his eyes hidden behind sunglasses to pro-
tect them from the sun and the intrusive gaze of oth-
ers. The painting of Baudouin, MWANA KITOKO
(2000), shows a grand entrance in bright light that
oscillates between the dazzling effect of a media
event and the light of the tropics. The dark lens gives
the figure an insect-like appearance. The classical
portrait of royalty is thus subtly undermined, like
Goya’s paintings of Spanish grandees. Following the
composition of the background, Baudouin’s tall fig-
ure is divided into small segments, painted like
cubes, as if each part of this painting could become
independent of all the others. The unity of design is
played off against this disintegration into painterly
segments.

HANS RUDOLF REUST is an art critic and lives in Bern.

PARKETT 60 2000
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My project is an effort to avert the critical gaze from the racial object to
the ractal subject; from the described and the imagined to the describers

1)

and imaginers; from the serving to the served. — Toni Morrison

In Tuymans’ oeuvre, a painting often acquires ad-
ditional layers of meaning through the precisely de-
vised context of its first exhibition, frequently in-
volving spaces that require a certain number and
combination of works. Even while painting, Tuymans
often has a precise notion of how the picture is to op-
erate alone, together with others, and in the room
where it is first to be presented. In his most recent cy-
cle for the David Zwirner Gallery in New York, the
full-length portrait of the monarch is placed—
among others—opposite a slightly smaller three-
quarter portrait of a black man titled STATUE (2000).
The dark, shiny muscular body, clothed only in a
loincloth and a turban, suddenly emerges from the
darkness at a slight angle in the narrow, tall window
of the picture, as if unbidden: “Dark human shapes
could be made out in the distance, flitting indis-
tinctly against the gloomy border of the forest, and
near the river two bronze figures, leaning on tall
spears, stood in the sunlight under fantastic head-
dresses of spotted skins, war-like and still in stat-
uesque repose.”® Something oppressively alien also
overlays Tuymans’ figure, as if it were not quite alive.
The subject was in fact painted from a mannequin

(6}
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LUC TUYMANS’
RECENT PAINTINGS

HANS RUDOLE REUS T

standing in the middle of a restaurant in Antwerp.
The plaster statue is not quite life-size; the subdued
lighting bounces off its high-gloss surface. Only
through the painting does the statue acquire a body
that moves between disturbing rigidity and anima-
tion. It finally comes to life through the projections
of a white viewing public. Animated by athletic suc-
cesses or hip-hop, the transfiguration of the black
body communicates a mood of both erotic and de-
monic effect.

Even in the artistic perception of whites, black
people generally remain anonymous, like Joseph
Conrad’s nameless shapes that rise out of the dark-
ness and sink back into it again. The lips exaggerated
in size, the gaze painted to look even more “savage,”
and already our imaginations run wild. Luc Tuymans
aims directly at these stereotypes in his picture. But
he also goes a step further by not painting the figure
as a passive surface of projection but rather making it
active. While the king has been made anonymous
through the painting, the nameless black man ac-
quires an identity: he casts a scrutinizing and chal-
lenging look back at the voyeurs.
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These two portraits in juxtaposition allude directly to
the colonial history of the Belgian Congo, which re-
cent publications have drawn out of the darkness of
its long suppression.?) West
Africa Conference of 1885 and the year 1906, geno-
cide, perpetrated in the Congo Free State, cost the
lives of some ten million people through murder,

Between the Berlin

famine, and illness. It is one of the most cynical les-
sons of governmental media control that Leopold II
succeeded in establishing and maintaining for
decades an inconceivably brutal system of forced la-
bor under the pretext of geographical exploration
and the philanthropic claim of putting an end to the
slave trade. The native population was coerced into
excessive exploitation of ivory and later of rubber for
the tires of a nascent automobile industry by means
of torture, taking women and children hostage, and
deliberate mass murders.

A leopard skin spreads out across the canvas of
LEOPARD (2000) as a texture of dark dots. As the
brushstrokes rhythmically converge and drift apart,
the painting acquires a skin of its own, and the legi-
ble motif is already enough to indicate that the paint-
ing is not tachist in nature but consists of painted
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spots. The gaze strays along the painted surface, but
is then abruptly diverted into spatial illusion through
the motif. Fascinated, the gaze is arrested by single
spots, begins to drift away but cannot escape. Deep
shadows and warming light quicken the flat skin but
it seems to elude perception, as if the canvas were
only a detail in close-up of a much larger scene that
we will never see in its entirety and much less con-
trol. In Tuymans’ distinctly cropped painting, two
black hands that can just be seen at the upper left
edge of the painting are spreading out the skin in
front of the waiting king, whose feet barely reach
into the upper right corner of the picture plane.
African potentates once wore leopard skin caps as a
symbol of power. Baudouin has the skin laid out like
ared carpet, in order to legitimize his position as the
king of two cultures. The genocide upon which his
rule is based transforms the colonial symbol of dom-
ination into an index of the cannibalism of the West.
The skinned animal reminds us that “civilizing the
dark regions of the world” belongs to the darkest mo-
ments of enlightened civilization.

The group of works on the Congo leads into Tuy-
mans’ treatment of the Holocaust and therefore into
the representation of the unthinkable. The empty
room in GAS CHAMBER (1986) does as little to cap-
ture the event as the animal skin or the portrait of a
statue does to capture suppressed history. Only when
we realize what the pictures do not show, do the di-
mensions of the horror become palpable. Painting,
like any memory, always comes too late and too soon.
It mediates between the uncatchable moment of the
past and a thought that springs from it. Luc Tuy-
mans’ pictures show this mediating relationship by
including elements of the medial source after which
they were painted: the fleetingness and the light of
photographic paper, film or video stills. Several
works in the current context were actually painted af-
ter selected stills from a film on Baudouin’s state visit
to the Congo. Fuzzy, indiscernible, or deleted areas
and a cinematic focus create those gaps in a picture
that activate viewers’ memory.

Luc Tuymans’ oeuvre is still considered largely
“psychological,” with criticism making use of such
words as “shock” and “terror.” This attitude over-
looks his conceptual work, which is based on a specif-

5

ically European consciousness of the historical de-
termination of mental processes. His earlier work
already openly explored political issues. “Heimat”
(1995), an exhibition at ZENO X Gallery in Antwerp,
explicitly addressed the growing presence of
Antwerp’s far right party, Vlaams Blok; and “Her-
itage” (1996) at David Zwirner Gallery in New York
examined the American construction of history from
a European perspective. The historical and political
bias of recent works is unmistakable, as in the por-
trait LUMUMBA (2000) of Patrice Emery Lumumba
(1925-1961), the first freely elected prime minister
of the independent Congo Republic, who was mur-
dered a few months after taking office by a group as-
sociated with Mobutu, which was supported by the
West. Here Tuymans contributes to the current de-
bate initiated in Belgium by the latest studies on the
involvement of the Belgian government, the CIA,
and the United Nations
Lumumba.®

in the assassination of

Worth remembering in this connection is the fif-
teen-part cycle of RAF paintings by Gerhard Richter:
18. OKTOBER 1977 (1988). While Richter explicitly
wanted to achieve a cathartic effect in his series—
“sorrow and compassion” instead of “horror”®—
Tuymans wants to expose what has been left unspo-
ken, making a skeptically ideological incision in the
conscious, which keeps both historical and painterly
questions open without the distancing of sorrow.

Three days after Lumumba’s assassination, Bel-
gian soldiers exhumed his body and dissolved it in an
acid bath. One of the soldiers later admitted to hav-
ing personally saved three of his victim’s teeth. The
white gloves with the teeth in Luc Tuymans’ painting
become the punkium of a traumatized memory.
Genocide is still beyond representation. Thus, Tuy-
mans does not attempt to render the mountains of
chopped off hands, which became the symbol of the
crimes against humanity in the world-wide campaign
against the colonial oppression of the Belgians
around 1900. He paints the tiniest, seemingly irrele-
vant moments that unexpectedly appear and take
root in individual memory. The paranoia of the mur-
derers, which led to the annihilation of Lumumba’s
corpse, has spilled over into the painting.
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LUC TUYMANS, CHALK, 2000, oil on canvas, 28% x 24Y%” / KREIDE, Ol auf Leinwand, 72,5 x 61,5 ¢m. (PHOTO: FELIX TIRRY)
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The political impact of the Congo pictures also lies
in the fact that they intervene in the current debate
on art from Africa at major international exhibitions.
This debate is unfolding in the context of the recent
wave of economic globalization and mirrors its con-
tradictions. The focus on the decline of traditional
differences through migration and global commu-
nication is juxtaposed with the demand for new
cultural identities, critically sharpened by economic
inequality.

Luc Tuymans’ recent series of works indicates a
modification in Western perception. His paintings
do not pretend to speak about or on behalf of Africa.
By concentrating exclusively on his own Belgian his-
tory, he escapes the danger of romanticizing the dark
unknown, which typifies the art of enlightened
whites. In her essay “Romancing the Shadow” on
nineteenth-century American literature, Toni Morri-
son shows how white writers have imposed their own
conflicts of identity and fantasies of liberation on a
specific construction of blackness: “Black slavery en-
riched the country’s creative possibilities. For in that
construction of blackness and enslavement could be
found not only the not-free but also, with the dra-
matic polarity created by skin color, the projection of
not-me. The result was a playground for the imagina-
tion. What rose up out of collective needs to allay in-
ternal fears and to rationalize external exploitation
was an American Africanism—a fabricated brew of
darkness, that
uniquely American. (There also exists, of course, a

otherness, alarm, and desire is
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European Africanism with a counterpart in colonial
literature.)”® In his painting Luc Tuymans demysti-
fies the dark regions of his own perception. The
brightness, extreme to the point of painful blinding,
that characterizes many of his pictures, proves to be
a rejection of the purifying pathos of the shadow. Un-
representable is not that which remains outside the
realm of brightness, but rather that which eludes an
overarching construction of “history.” Art does not
serve to underscore the global evidence of the facts,
but instead addresses a particular “memory” that
cannot find rest. The great impact of Tuymans’ pic-
tures does not lie in determining content but rather
in focusing thought on virulent points. Between the
individual works in the constellation of Congo paint-
ings begins the process of illuminating another “dark
region of the world”: Europe.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Toni Morrison, “Disturbing Nurses and the Kindness of
Sharks,” in: Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the
Literary Imagination (New York: Vintage Books, 1993), p. 90.

2) Joseph Conrad, Youth and Heart of Darkness (London: J. M.
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3) Cf. Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost: A Story of Greed,
Terror and Heroism in Colonial Africa (Boston/New York:
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4) Ludo de Witte, De moord op Lumumba (Leuven: Van Halewyck,
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LUC TUYMANS, STATUE, 2000,
0il on canvas, 61 x 25" / Ol auf Leinwand, 155 x 64 cm.
(PHOTO: FELIX TIRRY)






Edition for Parkett LUC TUYMANS

Silence, 1990-2000

Men’s cotton shirt with reproduction of the artist’s painting SILENCE, 1991.
Shirt design by Walter van Beirendonck, 3 sizes (S, M, L).

Hand-stitched version made by Trois Quarts, Antwerp.

Edition of 20, signed and numbered.

Silkscreen version printed by Lorenz Boegli, Zurich.

Edition of 99, signed and numbered.

Stille, 1990-2000

Baumwoll-Herrenhemd mit Reproduktion des Bildes SILENCE, 1991.
Hemddesign Walter van Beirendonck, 3 Gréssen (S, M, L).
Handgestickte Version durch Trois Quarts, Antwerpen.

Auflage: 20, signiert und nummeriert.

Siebdruck-Version gedruckt bei Lorenz Boegli, Ziirich.

Auflage: 99, signiert und nummeriert.

(PHOTOS: MANCIA/BODMER)
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