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ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 57 (BY PROXY), 1999,

c-print, 70 x 60" /

OHNE TITEL NR. 57 (STELLVERTRETEND),

C-Print, 177,8 x 152,4 cm.

ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 62 (BY PROXY), 1999,
c-print, 40 x 507 /
OHNE TITEL NR. 62 (STELLVERTRETEND),

C-Print, 101,6 x 127 cm.

Anna Gaskell’s

Virginal purity. That’s where everything begins in
Anna Gaskell’s pictures. The first thing you see, the
thing you can’t take your eyes off, the thing that’s
right there and real, is the girls in the photographs
who are all so peerlessly young, innocent-looking,
beautiful and, well, take-your-breath-away kind of
naturally gorgeous.

One might argue that all young girls are beautiful,
but there’s no denying that Gaskell’s girls qualify as
“model perfect.” With that recognition comes associ-
ation with a legion of other “perfect little girls” that
we encounter every day, everywhere we go: the ones
who pose professionally for the cameras, the ones
who appear in movies and magazines, and ads and
art, the ones who are digitized and photo-shopped to
be anything we want them to be, the ones who be-
long to, indeed personify, the visually perfect worlds
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that teem within commercial image culture—to

which, of course, we never truly belong but with
which we nevertheless identify.

In addition to dramatic camera angles and light-
ing, a sense of deliberate artificiality informs
Gaskell’s imagery. She provokes an association with
media-manufactured utopias in the high production
values of her photographs. The photographs are
flawless. The girls are flawless. “Virginal purity”
verges on becoming a veritable thematic vortex; and
yet, for all the innocence and perfection, there’s

168



ANNA GASKELL, UNTITLED NO.67 (BY PROXY), 1999,
c-print, 60 x 507 /
OHNE TITEL NR. 67 (STELLVERTRETEND),

C-Print, 152,4 x 127 cm.

equal emphasis on forms of foul play. Not one, not
two, but multiple means of mischief are inventoried
by Gaskell from stories she selects and invents from
variously sampled fragments, with an eye toward a
young heroine who assumes the burden of responsi-
bility for the narrative, or point of view. Stories, such
as Lewis Carroll’s Alice in Wonderland, are radically
edited and restructured, linear elements are distilled
into clusters of events (drowning, falling down,
jumping) and theatrical devices that are repeated
within series and overlap from one series to the next.
Gaskell, for example, is obsessed with the trappings
of innocence—white stockings, Victorian night-
gowns, and pinafores which also have their place in
the world as fetish gear.

JAN AVGIKOS is an art historian and critic who lives in New York.
She is a recipient of the Frank Jewett Mather award from the
College Art Association, for distinction in art criticism, and she
is a member of the faculty of the School of Visual Art and

Columbia University.

ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 56 (BY PROXY), 1999,

c-print, 50 x 60" /
OHNE TITEL NR. 56 (STELLVERTRETEND),

C-Print, 127 x 152,4 c¢m.

The character “Alice” migrates from the Wonder
Series (1996), where she appears as identical twins,
into Override (1997), where she merges with a gang of
girls, all dressed alike, who are on their own, out in
the middle of nowhere and, as it turns out, decidedly
up to no good. They push and shove and pull each
other’s hair, yet despite their unruly behavior, they
appear to be highly organized—way more than one
would ever expect “real” kids to be. What’s real in
this instance is the resemblance of Gaskell’s images
to contemporary fashion photography (where any
and all dramatic scenarios “make sense”). What’s real
is our ability to see these young women as witches,
aliens, and warrior princesses (or whatever familiar
characters one prefers) at the same time that we see
them as unhappy but more or less
campers, in addition to whomever they might be in
real life—model, friend of the family, so and so’s

‘regular” little

daughter. And so it goes, spiraling in complexity.
Girls, who are themselves, and lots of other things in
addition to that, at the same time that they are not at
all what they seem to be. Whether it’s “Alice” or
“Sally Salt” (another of Gaskell’s girl guides into fan-
tasy and the unknown) the same logic applies: This
girl is not this girl—which is pretty damn close to
“This is not a pipe.” What’s real, furthermore, is the
ever-aggressive presence of the camera, continuously
shaping our perception of the girls by means of fram-
ing, cropping, hovering, invading, and spying. First
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ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 27 (OVERRIDE),

1997,
c-print, 50 x 607 /
OHNE TITEL NR. 27 (UBERWIEGEN), C-Print, 127 x 1

and foremost they are rendered as photographic sub-
jects to be apprehended, captured, and possessed.
We never see the girls as themselves but rather, we
only see them as a character within a character
within a character.

The “pretend evil” Gaskell conjures and its easy
interchangeability with everyday life streams straight
from the movies and television— Children of the Corn
and The Bad Seed come to mind immediately as
potential sources. Both are movies in which children
are rendered autonomous, more powerful than
adults are, and able to act out against the adult
world, perhaps to the point of eliminating it. Whether
it’s aliens or demon children, or just mean-tem-
pered, bratty little sophisticates one sees in Quverride,
or simply beautiful models posing as instructed, the
posse of girls dressed up in nurse’s uniforms in By
Proxy (1999) are no less puzzling. They are a some-
what formidable bunch, both in number and in the
purposefulness of their ritualistic activities. Are they
student nurses? Are they just dressed up to look like
nurses? We might not have a clue as to the skeletal
narrative of the series, but the girls look as though
they know exactly what they’re doing—individually
and collectively—in the bizarre “natural” setting they
inhabit. As a result of their pronounced intent, their
so-called “innocence” seems merely to function as a
costume accessory.
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ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 61 (BY PROXY), 1999,
c-print, 40 x 202

OHNE TITEL NR. 61 (STELLVERTRETEND),

C-Print,

101536 % 1275 cm:

In contrast to the invincibility that Gaskell’s girls
project in Override and By Proxy, their vulnerability is
palpable in the highly theatrical series, Hide (1998).
A splendid, baronial-style mansion is the perfect
(albeit visually clichéd) gothic setting for bloody
scenes and strange couplings of indeterminate
meaning. We peer over a banister and discover “her”
lying on top of “the other,” both as still as death.
There are only two characters, enacted by different
pairs of girls (which is to say that no more than two
girls appear in the frame at any one time). We spy
“lhiers
other’s” nightgown. “She” shows her hand, wet, be-
side a pool of (could it be?) bloody liquid. “She”
holds her hand over the mouth of “the other,” per-

lying on the floor, looking up under “the

haps to stifle a scream.

Despite the suggestion of a fictional narrative—
the sort that might begin with “It was a dark and
stormy night...” or perhaps a social theory of gender
and identity, Gaskell never presents clearly plotted
characters or story lines, much less specific messages;
and yet, there are many recognizable moments in
these photographs despite the fact that nothing
seems to qualify as personal.



Gaskell’s pictures are tightly wound, dramatic
vignettes; the elements are culled from art and prob-

ably everywhere else, too. We can think about Cindy
Sherman and Gregory Crewdson (her teacher at
Yale) for openers, but there’s also room for random
associations with The X-Files, low-budget Hollywood
thrillers, and feminist theory, all sandwiched together
and managed by heavily self-conscious framing and
cropping techniques that contribute substantially to
the sense of restless tension and a prescribed lack of
resolution that is the critical function of her photo-
graphs. Intimations of surveillance, the faintest sug-
gestion that the world comes into and goes out of
focus in random fashion, lends drama to the sense of
misadventure and foreboding that rims the worlds in
which we encounter Gaskell’s girls.

The artist may set out ostensibly to knit together
story fragments that feature girl narrators as a means
of instrumentalizing or empowering a female voice, a
young woman’s voice at that, but do we really ever
see the world from the perspective of a young girl,
whether she be a heroine or not? Given the intense
and exaggerated visual properties of the images, I'm
not so sure Gaskell’s kind of “girl power” has got
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ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 58
(BY PROXY), 1999, c-print, 60 x 70" /
OHNE TITEL NR. 58 (STELLVERTRETEND),

C-Print, 152,4 x 177,8 cm.

much to do, directly or even indirectly, with twelve-
year-olds. It’s much easier to locate ourselves; after
all, these pictures are all about us. We viewers are
cast, like it or not, as voyeurs. We’re seduced, first, by
the virginal beauty of the girls themselves; then, by
the quality of the images and the fashionable look
they possess; and then, again, by the suggestion of
forms of visual pleasure that are mildly freighted
with illicit contents.

These pictures are not a paean to the glories of
girlhood but rather to adult fantasy. There’s low-level
eroticism, but nothing more than one would expect,
given the subjects and the cultural tendencies we
share (and fend off) to eroticize youth. But there’s
something more, and it concerns the pronounced
tendency toward bombast (another cultural stan-
dard). To look dangerous as a means to be recog-
nized; to stand out in a crowd as a means of fitting in.
To flaunt artistic license and excess as a step toward
the achievement of a common visual language. To
manufacture a look that is as familiar as it is new, a
look that communicates long before the plodding
work of slower forms of conventional narrative kick
in. It’s the look of Gaskell’s photographs, rather than
the stories that they tell, that is highly theatrical and
happily impersonal, and yet photographic tropes of
intimacy abound.
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Anna Gaskells
Gairlie-Kunst

Jungfrauliche Reinheit. Das ist das A und O in Anna
Gaskells Bildern. Die jungen Madchen sind das Ers-
te, was einem ins Auge fallt, wovon man sich einfach
nicht losreissen kann, was real ist, was da ist, Mad-
chen, die so unvergleichlich jung, so unschuldig, so
engelhaft schon sind und deren nattirlicher Schmelz
einem den Atem verschlagt.

Es liesse sich naturlich einwenden, dass alle jun-
gen Méddchen schon sind, aber das andert nichts an
der Tatsache, dass Gaskells Mddchen als «Fleisch ge-
wordene Perfektion» gelten konnen. Dabei erinnern
wir uns sofort an Heerscharen anderer «vollkomme-
ner junger Dinger», denen wir jeden Tag an allen
Ecken und Enden begegnen: Madchen, die berufs-
massig fur Kameras posieren, die in Filmen und Ma-
gazinen erscheinen, in der Werbung, in der Kunst;
die digitalisiert und mit Photoshop bearbeitet genau
so sind, wie wir sie haben wollen, Madchen, die in
die visuell perfekte Bilderwelt der Werbung passen,
ja diese verkorpern; eine Welt, zu der wir selbst
nattirlich nie wirklich gehéren, auch wenn wir uns
mit ihr identifizieren.

Neben dramatischen Blickwinkeln und effektvol-
ler Beleuchtung zeichnet sich Gaskells Bilderwelt
durch eine bewusste Kunstlichkeit aus. Der hohe
technische Standard ihrer Photographien riickt
diese in die Nahe medialer Utopien. Die Bilder sind
makellos. Die Madchen sind makellos. Im Sog der
«jungfraulichen Reinheit» scheint sich jedes andere
Thema aufzuldsen, aber trotz aller Unschuld und

JAN AVGIKOS ist Kunsthistorikerin und Kritikerin. Sie
erhielt den Frank Jewett Mather Award der College Art Associa-
tion (far Kunstkritik) und ist Fakultiatsmitglied der School of

Visual Arts und der Columbia University in New York.
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Vollkommenheit haben auch die Verstosse gegen die
Regel ihren Platz. Gaskell stellt nicht nur eine oder
zwei, sondern gleich eine ganze Auswahl von Mog-
lichkeiten zusammen, wie man Bosheit ausleben
kann. Als Vorlage dienen ihr Geschichten, die sie zu-
sammensucht und von unterschiedlichen Fragmen-
ten ausgehend weiterspinnt, immer im Hinblick auf
eine junge Heldin, der die Verantwortung fur die
Handlung oder den darin vertretenen Standpunkt
ibertragen wird. Geschichten wie Lewis Carrolls
Alice im Wunderland werden rigoros umgeschrieben
und umstrukturiert, aus linearen Elementen wird ein
Konglomerat aus Ereignissen (Ertrinken, Stirzen,
Hiupfen) und Theatergags, die innerhalb einer Serie
wiederholt und in die néchste hintbergezogen
werden. Gaskell ist zum Beispiel fasziniert von den
Insignien der Unschuld — weissen Strimpfen, vikto-
rianischen Nachthemden und Schuirzen —, die auch
fester Bestandteil jeder Fetischkult-Ausraistung sind.

Die Figur der Alice wandert von der Wonder Series
(1996), in der sie identische Zwillinge verkérpert, zu
Override (1997), wo sie sich mit einer Gang uniform
gekleideter Madchen zusammentut, die in einem
Niemandsland sich selbst tiberlassen sind, aber, wie
sich bald herausstellt, allen moéglichen Unfug aus-
hecken. Sie schubsen und stossen einander herum,
ziehen sich an den Haaren, erscheinen aber trotz der
riiden Umgangsformen straff organisiert — straffer je-
denfalls, als wir es «echten» Jugendlichen zutrauen
wurden. «Real» ist in diesem Kontext vor allem die
Ahnlichkeit, die Gaskells Bilder mit moderner Mode-
photographie aufweisen (bei der jede dramatische
Inszenierung «Sinn macht»). Und «real» ist auch un-
sere Fahigkeit, diese jungen Frauen als Hexen,
Ausserirdische, kriegerische Prinzessinnen (oder
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welche vertrauten Figuren man auch immer vorzie-
hen mag) zu betrachten und gleichzeitig als unglick-
liche, aber ganz «normale» kleine Camperinnen
wahrzunehmen, unabhéngig davon, was sie im wirk-
lichen Leben auch noch sein konnten — Photomo-
delle, Kinder aus dem Freundeskreis, Toéchter von
Bekannten. Und so wird die Sache zunehmend kom-
plexer: junge Madchen, die sich selbst und noch viel
mehr sind, dabei aber auch ganz anders sind, als sie
erscheinen. Ob «Alice» oder «Sally Salt» (auch eine
von Gaskells Leitfiguren auf dem Weg ins Reich der
Phantasie und des Unbekannten), der Mechanismus
ist immer derselbe: Dieses Madchen ist nicht dieses
Madchen — was verdammt nach Magrittes «Dies ist
keine Pfeife» klingt. «Real» ist ausserdem die standig
aggressive Gegenwart der Kamera; indem sie den
Rahmen, den Ausschnitt, verindert und die Mad-
chen belauert, bedrangt, bespitzelt, ldsst sie uns
diese immer wieder anders sehen. In erster Linie
werden sie jedoch als photographische Subjekte dar-
gestellt, die es aufzustobern, festzunageln und zu be-
sitzen gilt. Wir sehen diese Madchen nie so, wie sie
wirklich sind, sondern immer nur als eine Figur in
einer Figur in einer Figur.

Das «angeblich Bose», das Gaskell beschwort,
seine Austauschbarkeit mit dem, was im Alltag pas-
siert, stammt aus Kino und Fernsehen. Als mogliche
Quellen fallen einem Children of the Corn (1984) oder

N\

The Bad Seed (1956) ein. In beiden Filmen werden
Kinder mit einer Unabhangigkeit und einer Macht
ausgestattet, die jene der Erwachsenen bei weitem
ubertrifft, so dass sie es mit der Welt der Erwachse-
nen aufnehmen, ja, sie vielleicht sogar ausschalten
konnen. Ob Ausserirdische oder kleine Teufel oder
auch nur gemeine kleine Biester wie in Override oder
einfach schone Photomodelle, die auf Kommando
bestimmte Posen einnehmen, die Madchenschar, die
in By Proxy (1999) in Krankenschwesterntracht auf-
taucht, ist jedenfalls ziemlich verwirrend. Eine tolle
Truppe, allein durch ihre Zahl und die Entschlossen-
heit, die sie bei ihren Ritualen an den Tag legen.
Sind es Krankenschwestern in Ausbildung? Oder
sind sie einfach nur als Krankenschwestern kostu-
miert? Die rudimentdre Erzdhlung, die der Serie
zugrunde liegt, gibt uns kaum einen Hinweis, doch
erwecken die Madchen — als Individuen wie auch als
Gruppe — den Eindruck, als wissten sie genau, was

ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 20 (WONDER), 1996,
c-print, 50 x 60" /
OHNE TITEL NR. 20 (STAUNEN),

C-Print, 127 x 152,4 cm.

ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 49 (SALLY SALT SAYS), 1999,
c-print, 60x 70" /.
OHNE TITEL NR. 49 (SALLY SALT SAGT),

C-Print, 152,4 x 177,8 cm.
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sie in dieser merkwurdig «natirlichen» Umgebung
verloren haben. Angesichts ihrer Absichten scheint
ihre sogenannte «Unschuld» nur die Funktion eines
zusatzlichen Accessoires zu erfullen.

Im Gegensatz zu der Unbesiegbarkeit, die die Gas-
kell-Girls in Override und By Proxy an den Tag legen,
ist in der hochdramatischen Serie Hide (1998) ihre
Verletzlichkeit mit Hinden zu greifen. Ein feudales
Herrenhaus bietet die perfekte (wenn auch optisch
klischeehafte) Schauerroman-Kulisse fir blutige
Szenen und merkwurdige, unklare Paarungen. Wir
spahen Uber ein Gelinder und entdecken «sie» auf
«der anderen» liegend, beide reglos, beinah wie tot.
Es gibt immer nur zwei Charaktere, die von unter-
schiedlichen Paaren dargestellt werden (das heisst,
es tauchen nie mehr als zwei Mdadchen gleichzeitig in
einem Bild auf). Wir ertappen «sie», auf dem Boden
liegend und der «anderen» unters Nachthemd spa-
hend. «Sie» zeigt ihre noch nasse Hand neben einer
Blutlache (ist es wirklich Blut?). «Sie» hat «der ande-
ren» die Hand auf den Mund gepresst, vielleicht um
einen Schrei zu ersticken.

Trotz der Andeutung einer Geschichte — von der
Art, die so anhebt: «<Es war eine dunkle, stiirmische
Nacht...» — oder moglicherweise einer Abhandlung
uber Gender und Identitdat, wartet Gaskell nie mit
klar umrissenen Charakteren oder Handlungen
auf, von spezifischen Botschaften ganz zu schweigen.
Trotzdem kommt einem in diesen Bildern vieles be-
kannt vor, auch wenn nichts wirklich persénlich ist.

Gaskells Bilder sind dicht verwobene, dramati-
sche Vignetten, deren Elemente aus Kunst und wahr-
scheinlich auch aus anderen Quellen stammen.
Nicht nur Cindy Sherman und Gregory Crewdson
(ihr Lehrer an der Yale-Universitat) kommen in Be-
tracht, auch zuféllige Assoziationen mit der TV-Serie
Die X-Akten, Hollywood-Thrillern mit kleinem Budget
oder feministischen Theorien sind zugelassen. Von
allem ein bisschen, das Ganze gut gemischt und
durch bewusst gewdhlte Rahmen und Ausschnitte
strukturiert, Techniken, die das Geftuithl der ruhe-
losen Spannung verstirken, dann noch ein bewuss-
ter Mangel an Tiefenscharfe, der die entscheidende
Wirkung ihrer Photographien ausmacht: Das Andeu-
ten einer Uberwachung, der wirklich nur ganz leise
Hinweis darauf, dass die Welt beliebig ein- und aus-

geblendet werden kann, verleiht dem drohenden
Unheil, das an den Randern der Welten, in denen
wir den Gaskell-Girls begegnen, lauert, einen drama-
tischen Aspekt.

Die Kiinstlerin verknupft ostentativ Fragmente zu
Geschichten, in denen junge Midchen als Erzahle-
rinnen auftreten, um so eine weibliche und ausser-
dem junge Stimme einzusetzen und ihr Gewicht zu
verleihen. Aber sehen wir die Welt deshalb aus der
Perspektive eines jungen Midchens, egal ob es sich
um eine Heldin handelt oder nicht? Angesichts der
extremen, ja ubertriebenen Optik der Bilder bin ich
mir nicht sicher, ob Gaskells «Girl Power» direkt
oder auch nur indirekt etwas mit Zwolfjahrigen zu
tun hat. Unsere eigene Position zu bestimmen, ist
jedenfalls einfacher, denn schliesslich geht es in die-
sen Bildern um uns. Als Betrachter ibernehmen wir
nolens volens die Rolle des Voyeurs. Zum einen wer-
den wir von der jungfraulichen Schonheit der Mad-
chen, zum andern von der Qualitat der Bilder und
ihrer modernen Asthetik verfuhrt; hinzu kommt die
Andeutung von Formen visueller Lust in Verbindung
mit einem das Verbotene streifenden Inhalt.

Die Bilder besingen weniger den Liebreiz junger
Miédchen als die Phantasie der Erwachsenen. Sie be-
sitzen zwar eine diskrete Erotik, doch nicht mehr, als
ithr Thema und der von uns allen geteilte (und
zuruckgewiesene) Hang, Jugend erotisch zu beset-
zen, es erwarten lassen. Doch gibt es da noch etwas
anderes, was mit einer ausgeprigten Tendenz zum
Bombastischen (noch eine Vorgabe unserer Gesell-
schaft) zu tun hat. Gefdhrlich dreinschauen, um res-
pektiert zu werden; in der Menge auffallen, um sich
seinen Platz zu sichern. Mit kiinstlerischen Freihei-
ten und Exzessen prahlen als erster Schritt auf der
Suche nach einer gemeinsamen visuellen Sprache.
Einen Look kreieren, der ebenso bekannt wie neu
ist, einen Look, der etwas kommuniziert, lange bevor
der schleppende Mechanismus der langsameren For-
men konventioneller Ablaufe greifen kann. Es ist vor
allem der «Look» von Gaskells Photographien, weni-
ger die Geschichten, die sie erzdhlen, der hochdra-
matisch und angenehm unpersoénlich wirkt, obwohl
die photographischen Tropen der Intimitat in diesen
Bildern allgegenwirtig sind.

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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