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ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 57 (BY PROXY), 1999,

c-print, 70 x 60" /
OHNE TITEL NR. 57 (STELLVERTRETEND),

C-Print, 177,8 x 152,4 cm.

ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 62 (BY PROXY), 1999,

c-print, 40 x 50" /
OHNE TITEL NR. 62 (STELLVERTRETEND),

C-Print, 101,6 x 127 cm.

Anna Gashell's
Virginal purity. That's where everything begins in
Anna Gaskell's pictures. The first thing you see, the

thing you can't take your eyes off, the thing that's

right there and real, is the girls in the photographs
who are all so peerlessly young, innocent-looking,
beautiful and, well, take-your-breath-away kind of
naturally gorgeous.

One might argue that all young girls are beautiful,
but there's no denying that Gaskell's girls qualify as

"model perfect." With that recognition comes association

with a legion of other "perfect little girls" that
we encounter every day, everywhere we go: the ones
who pose professionally for the cameras, the ones
who appear in movies and magazines, and ads and

art, the ones who are digitized and photo-shopped to
be anything we want them to be, the ones who
belong to, indeed personify, the visually perfect worlds

JAN AVGIKOS

Girl Art
that teem within commercial image culture—to
which, of course, we never truly belong but with
which we nevertheless identify.

In addition to dramatic camera angles and lighting,

a sense of deliberate artificiality informs
Gaskell's imagery. She provokes an association with
media-manufactured Utopias in the high production
values of her photographs. The photographs are
flawless. The girls are flawless. "Virginal purity"
verges on becoming a veritable thematic vortex; and

yet, for all the innocence and perfection, there's
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ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 67 (BY PROXY), 1999,

c-print, 60 x 60" /
OHNE TITEL NR. 67 (STELLVERTRETEND),

C-Print, 162,4 x 127 cm.

equal emphasis on forms of foul play. Not one, not
two, but multiple means of mischief are inventoried
by Gaskell from stories she selects and invents from
variously sampled fragments, with an eye toward a

young heroine who assumes the burden of responsibility

for the narrative, or point of view. Stories, such

as Lewis Carroll's Alice in Wonderland, are radically
edited and restructured, linear elements are distilled
into clusters of events (drowning, falling down,

jumping) and theatrical devices that are repeated
within series and overlap from one series to the next.
Gaskell, for example, is obsessed with the trappings
of innocence—white stockings, Victorian
nightgowns, and pinafores which also have their place in
the world as fetish gear.

JAN AVGIKOS is an art historian and critic who lives in New York.

She is a recipient of the Frank Jewett Mather award from the

College Art Association, for distinction in art criticism, and she

is a member of the faculty of the School of Visual Art and

Columbia University.

ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 56 (BY PROXY), 1999,

c-print, 50 x 60" /
OHNE TITEL NR. 56 (STELLVERTRETEND),

C-Print, 127 x 152,4 cm.

The character "Alice" migrates from the Wonder
Series (1996), where she appears as identical twins,
into Override (1997), where she merges with a gang of
girls, all dressed alike, who are on their own, out in
the middle of nowhere and, as it turns out, decidedly
up to no good. They push and shove and pull each

other's hair, yet despite their unruly behavior, they

appear to be highly organized—way more than one
would ever expect "real" kids to be. What's real in
this instance is the resemblance of Gaskell's images
to contemporary fashion photography (where any
and all dramatic scenarios "make sense"). What's real
is our ability to see these young women as witches,
aliens, and warrior princesses (or whatever familiar
characters one prefers) at the same time that we see

them as unhappy but more or less "regular" little
campers, in addition to whomever they might be in
real life—model, friend of the family, so and so's

daughter. And so it goes, spiraling in complexity.
Girls, who are themselves, and lots of other things in
addition to that, at the same time that they are not at
all what they seem to be. Whether it's "Alice" or
"Sally Salt" (another of Gaskell's girl guides into fantasy

and the unknown) the same logic applies: This

girl is not this girl—which is pretty damn close to
"This is not a pipe." What's real, furthermore, is the

ever-aggressive presence of the camera, continuously
shaping our perception of the girls by means of framing,

cropping, hovering, invading, and spying. First
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ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 27 (OVERRIDE), 1997,

c-print, 50 x 60" /
OHNE TITEL NR. 27 (ÜBERWIEGEN), C-Print, 127 x 152,4 cm.

and foremost they are rendered as photographic
subjects to be apprehended, captured, and possessed.
We never see the girls as themselves but rather, we

only see them as a character within a character
within a character.

The "pretend evil" Gaskell conjures and its easy

interchangeability with everyday life streams straight
from the movies and television—Children of the Corn

and The Bad Seed come to mind immediately as

potential sources. Both are movies in which children
are rendered autonomous, more powerful than
adults are, and able to act out against the adult
world, perhaps to the point of eliminating it. Whether
it's aliens or demon children, or just mean-tempered,

bratty little sophisticates one sees in Override,

or simply beautiful models posing as instructed, the

posse of girls dressed up in nurse's uniforms in By

Proxy (1999) are no less puzzling. They are a somewhat

formidable bunch, both in number and in the

purposefulness of their ritualistic activities. Are they
student nurses? Are they just dressed up to look like
nurses? We might not have a clue as to the skeletal
narrative of the series, but the girls look as though
they know exactly what they're doing—individually
and collectively—in the bizarre "natural" setting they
inhabit. As a result of their pronounced intent, their
so-called "innocence" seems merely to function as a

costume accessory.

ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 61 (BY PROXY), 1999,

c-print, 40 x 50" /
OHNE TITEL NR. 61 (STELLVERTRETEND),

C-Print, 101,6 x 127 cm.

In contrast to the invincibility that Gaskell's girls
project in Override and By Proxy, their vulnerability is

palpable in the highly theatrical series, Hide (1998).
A splendid, baronial-style mansion is the perfect
(albeit visually cliched) gothic setting for bloody
scenes and strange couplings of indeterminate
meaning. We peer over a banister and discover "her"
lying on top of "the other," both as still as death.
There are only two characters, enacted by different
pairs of girls (which is to say that no more than two

girls appear in the frame at any one time). We spy
"her" lying on the floor, looking up under "the
other's" nightgown. "She" shows her hand, wet,
beside a pool of (could it be?) bloody liquid. "She"
holds her hand over the mouth of "the other,"
perhaps to stifle a scream.

Despite the suggestion of a fictional narrative—
the sort that might begin with "It was a dark and

stormy night..." or perhaps a social theory of gender
and identity, Gaskell never presents clearly plotted
characters or story lines, much less specific messages;
and yet, there are many recognizable moments in
these photographs despite the fact that nothing
seems to qualify as personal.

170



ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 58

(BY PROXY), 1999, (-print, 60 x 70" /
OHNE TITEL NR. 58 (STELLVERTRETEND),

C-Prmt, 152,4 x 177,8 cm.

Gaskell's pictures are tightly wound, dramatic
vignettes; the elements are culled from art and probably

everywhere else, too. We can think about Cindy
Sherman and Gregory Crewdson (her teacher at

Yale) for openers, but there's also room for random
associations with The X-Files, low-budget Hollywood
thrillers, and feminist theory, all sandwiched together
and managed by heavily self-conscious framing and

cropping techniques that contribute substantially to
the sense of restless tension and a prescribed lack of
resolution that is the critical function of her
photographs. Intimations of surveillance, the faintest
suggestion that the world comes into and goes out of
focus in random fashion, lends drama to the sense of
misadventure and foreboding that rims the worlds in
which we encounter Gaskell's girls.

The artist may set out ostensibly to knit together
story fragments that feature girl narrators as a means
of instrumentalizing or empowering a female voice, a

young woman's voice at that, but do we really ever
see the world from the perspective of a young girl,
whether she be a heroine or not? Given the intense
and exaggerated visual properties of the images, I'm
not so sure Gaskell's kind of "girl power" has got

much to do, directly or even indirectly, with twelve-

year-olds. It's much easier to locate ourselves; after
all, these pictures are all about us. We viewers are
cast, like it or not, as voyeurs. We're seduced, first, by
the virginal beauty of the girls themselves; then, by
the quality of the images and the fashionable look
they possess; and then, again, by the suggestion of
forms of visual pleasure that are mildly freighted
with illicit contents.

These pictures are not a paean to the glories of
girlhood but rather to adult fantasy. There's low-level

eroticism, but nothing more than one would expect,
given the subjects and the cultural tendencies we
share (and fend off) to eroticize youth. But there's

something more, and it concerns the pronounced
tendency toward bombast (another cultural
standard). To look dangerous as a means to be recognized;

to stand out in a crowd as a means of fitting in.
To flaunt artistic license and excess as a step toward
the achievement of a common visual language. To
manufacture a look that is as familiar as it is new, a

look that communicates long before the plodding
work of slower forms of conventional narrative kick
in. It's the look of Gaskell's photographs, rather than
the stories that they tell, that is highly theatrical and

happily impersonal, and yet photographic tropes of
intimacy abound.
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ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 59 (BY PROXY), 1999, c-print, 40 x 30" /
OHNE TITEL NR. 59 (STELLVERTRETEND), C-Punt. 101,6 x 76,2 cm.



ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 3 (WONDER), 1996, c-prinl, 60 x 30" /
OHNE TITEL NR. 3 (STAUNEN), C-Print, 152,4 x 127 cm.



Anna Gaskeils
JAN AVGIKOS

Girlie-Kunst
Jungfräuliche Reinheit Das ist das A und O m Anna
Gaskells Bildein Die jungen Madchen sind das Ers

te, was einem ins Auge fallt, wovon man sich einfach
nicht losreissen kann, was real ist, was da ist, Mad
chen die so unvergleichlich jung, so unschuldig, so

engelhaft schon sind und deien natürlicher Schmelz

einem den Atem verschlagt
Es liesse sich natürlich einwenden, dass alle jungen

Madchen schon sind, abei das ändert nichts an
dei Tatsache, dass Gaskells Madchen als «Fleisch
gewordene Perfektion» gelten können Dabei eiinnern
wn uns sofoit an Heei scharen andeier «vollkommener

junger Dinger», denetr wn jeden Tag an allen
Ecken und Enden begegnen Madchen, die beiufs-

massig hu Kameras posieren, die m Filmen und
Magazinen erscheinen, in der Werbung, in dei Kunst,
die digitalisiert und mit Photoshop bearbeitet genau
so sind, wie wn sie haben wollen, Madchen, die in
die visuell perfekte Bilderwelt dei Weibung passen,

ja diese veikoipem, eine Welt, zu dei wn selbst

natuihch nie wirklich gehören, auch wenn wir uns
mit ihr identifizieren

Neben dramatischen Blickwinkeln und effektvol-
lei Beleuchtung zeichnet sich Gaskells Bilderwelt
durch eine bewusste Kunsthchkeit aus Dei hohe
technische Standard ihrer Photogiaphien luckt
diese in die Nahe medialer Utopien Die Bilder sind
makellos Die Madchen sind makellos Im Sog der
«jungfräulichen Reinheit» scheint sich jedes andere
Thema aufzulösen, abei trotz aller Unschuld und

JAN AVGIKOS ist kunsthistorikeiin und kritikenn Sie

eihielt den Fiank Jewett Mathei Awaid der College Alt Associa

uon (fui kunstkimk) und ist Fakuliatsmitghed dei School of

Visual Ar ts und der Columbia University in New Yoik

Vollkommenheit haben auch die Verstösse gegen die

Regel ihren Platz Gaskell stellt nicht nm eine oder

zwei, sondern gleich eine ganze Auswahl von
Möglichkeiten zusammen, wie man Bosheit ausleben
kann Als Vorlage dienen ihr Geschichten, die sie

zusammensucht und von unterschiedlichen Fragmenten

ausgehend weiterspinnt, imrnei im Hinblick auf
eine junge Heldin, dei die Veiantwoitung fui die

Handlung odei den dann veitretenen Standpunkt
ubertiagen wird Geschichten wie I ewis Cai rolls
Alice im Wunderland werden rigoros umgeschi leben
und umstiuktuiieit, aus linearen Elementen wild ein
Konglomeiat aus Eieiginssen (Ei Lunken, Sluizen,
Hupfen) und Theatergags, die innerhalb einer Serie

wiedeiholt und in die nächste hinubei gezogen
werden Gaskell ist zum Beispiel fasziniert von den

Insignien dei Unschuld - weissen Stiumpfen, vikto-
namschen Nachthemden und Schulzen -, die auch

festei Bestandteil jedei Fetischkult-Ausiustung sind
Die Figur der Alice wandelt von dei Wonder Series

(1996), in dei sie identische Zwillinge verkoipert, zu
Override (1997), wo sie sich mit einer Gang uniform
gekleideter Madchen zusammentut, die m einem
Niemandsland sich selbst ubeilassen sind, abei, wie
sich bald herausstellt, allen möglichen Unfug aus

hecken Sie schubsen und stossen einandei hei um,
ziehen sich an den Haaien, erscheinen abei tiotz dei
luden Umgangsformen straff organisiert - straffer
jedenfalls, als wir es «echten» Jugendlichen zutiauen
wuiden «Real» ist m diesem Kontext vor allem die

Ähnlichkeit, die Gaskells Bilder mit moderner Mode-

photographie aufweisen (bei der jede dramatische

Inszenierung «Sinn macht») Und «real» ist auch un
sere Fähigkeit, diese jungen Flauen als Hexen,
Aussei 11 dische, kriegerische Prinzessinnen (oder
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welche vertrauten Figuren man auch immer vorziehen

mag) zu betrachten und gleichzeitig als unglückliche,

aber ganz «normale» kleine Camperinnen
wahrzunehmen, unabhängig davon, was sie im
wirklichen Leben auch noch sein könnten - Photomodelle,

Kinder aus dem Freundeskreis, Töchter von
Bekannten. Und so wird die Sache zunehmend
komplexer: junge Mädchen, die sich selbst und noch viel
mehr sind, dabei aber auch ganz anders sind, als sie

erscheinen. Ob «Alice» oder «Sallv Salt» (auch eine

von Gaskells Leitfiguren auf dem Weg ins Reich der
Phantasie und des Unbekannten), der Mechanismus
ist immer derselbe: Dieses Mädchen ist nicht dieses

Mädchen - was verdammt nach Magrittes «Dies ist
keine Pfeife» klingt. «Real» ist ausserdem die ständig
aggressive Gegenwart der Kamera; indem sie den

Rahmen, den Ausschnitt, verändert und die Mädchen

belauert, bedrängt, bespitzelt, lässt sie uns
diese immer wieder anders sehen. In erster Linie
werden sie jedoch als photographische Subjekte
dargestellt, die es aufzustöbern, festzunageln und zu
besitzen gilt. Wir sehen diese Mädchen nie so, wie sie

wirklich sind, sondern immer nur als eine Figur in
einer Figur in einer Figur.

Das «angeblich Böse», das Gaskell beschwört,
seine Austauschbarkeit mit dem, was im Alltag
passiert, stammt aus Kino und Fernsehen. Als mögliche
Quellen fallen einem Children of the Corn (1984) oder

The Bad Seed (1956) ein. In beiden Filmen werden
Kinder mit einer Unabhängigkeit und einer Macht

ausgestattet, die jene der Erwachsenen bei weitem
übertrifft, so dass sie es mit der Welt der Erwachsenen

aufnehmen, ja, sie vielleicht sogar ausschalten
können. Ob Ausserirdische oder kleine Teufel oder
auch nur gemeine kleine Biester wie in Override oder
einfach schöne Photomodelle, die auf Kommando
bestimmte Posen einnehmen, die Mädchenschar, die
in By Proxy (1999) in Krankenschwesterntracht
auftaucht, ist jedenfalls ziemlich verwirrend. Eine tolle
Truppe, allein durch ihre Zahl und die Entschlossenheit,

die sie bei ihren Ritualen an den Tag legen.
Sind es Krankenschwestern in Ausbildung? Oder
sind sie einfach nur als Krankenschwestern
kostümiert? Die rudimentäre Erzählung, die der Serie

zugrunde liegt, gibt uns kaum einen Hinweis, doch
erwecken die Mädchen - als Individuen wie auch als

Gruppe - den Eindruck, als wüssten sie genau, was

ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 20 (WONDER), 1996,

c-prinl, 50 x 60" /
OHNE TITEL NR. 20 (STAUNEN),

C-Print, 127 x 152,4 cm.

ANNA GASKELL, UNTITLED NO. 49 (SALLY SALT SAYS), 1999,

c-prinl, 60 x 70" /
OHNE TITEL NR. 49 (SALLY SALT SAGT),

C-Print, 152,4 x 177,8 cm.
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sie in dieser merkwürdig «natürlichen» Umgebung
verloren haben. Angesichts ihrer Absichten scheint
ihre sogenannte «Unschuld» nur die Funktion eines
zusätzlichen Accessoires zu erfüllen.

Im Gegensatz zu der Unbesiegbarkeit, die die Gas-

kell-Girls in Override und By Proxy an den Tag legen,
ist in der hochdramatischen Serie Hide (1998) ihre
Verletzlichkeit mit Händen zu greifen. Ein feudales
Herrenhaus bietet die perfekte (wenn auch optisch
klischeehafte) Schauerroman-Kulisse für blutige
Szenen und merkwürdige, unklare Paarungen. Wir
spähen über ein Geländer und entdecken «sie» auf
«der anderen» hegend, beide reglos, beinah wie tot.
Es gibt immer nur zwei Charaktere, die von
unterschiedlichen Paaren dargestellt werden (das heisst,

es tauchen nie mehr als zwei Mädchen gleichzeitig in
einem Bild auf). Wir ertappen «sie», auf dem Boden

hegend und der «anderen» unters Nachthemd
spähend. «Sie» zeigt ihre noch nasse Hand neben einer
Blutlache (ist es wirklich Blut?). «Sie» hat «der anderen»

die Hand auf den Mund gepresst, vielleicht um
einen Schrei zu ersticken.

Trotz der Andeutung einer Geschichte - von der
An, die so anhebt: «Es war eine dunkle, stürmische
Nacht...» - oder möglicherweise einer Abhandlung
über Gender und Identität, wartet Gaskell nie mit
klar umrissenen Charakteren oder Handlungen
auf, von spezifischen Botschaften ganz zu schweigen.
Trotzdem kommt einem in diesen Bildern vieles
bekannt vor, auch wenn nichts wirklich persönlich ist.

Gaskells Bilder sind dicht verwobene, dramatische

Vignetten, deren Elemente aus Kunst und
wahrscheinlich auch aus anderen Quellen stammen.
Nicht nur Cindy Sherman und Gregory Crewdson

(ihr Lehrer an der Yale-Universität) kommen in
Betracht, auch zufällige Assoziationen mit der TV-Serie
Die X-Akten, Hollywood-Thrillern mit kleinem Budget
oder feministischen Theorien sind zugelassen. Von
allem ein bisschen, das Ganze gut gemischt und
durch bewusst gewählte Rahmen und Ausschnitte
strukturiert, Techniken, die das Gefühl der ruhelosen

Spannung verstärken, dann noch ein bewuss-

ter Mangel an Tiefenschärfe, der die entscheidende

Wirkung ihrer Photographien ausmacht: Das Andeuten

einer Überwachung, der wirklich nur ganz leise

Hinweis darauf, dass die Welt beliebig ein- und aus¬

geblendet werden kann, verleiht dem drohenden
Unheil, das an den Rändern der Welten, in denen
wir den Gaskell-Girls begegnen, lauert, einen
dramatischen Aspekt.

Die Künstlerin verknüpft ostentativ Fragmente zu

Geschichten, in denen junge Mädchen als Erzählerinnen

auftreten, um so eine weibliche und ausserdem

junge Stimme einzusetzen und ihr Gewicht zu
verleihen. Aber sehen wir die Welt deshalb aus der
Perspektive eines jungen Mädchens, egal ob es sich

um eine Heldin handelt oder nicht? Angesichts der
extremen, ja übertriebenen Optik der Bilder bin ich
mir nicht sicher, ob Gaskells «Girl Power» direkt
oder auch nur indirekt etwas mit Zwölfjährigen zu

tun hat. Unsere eigene Position zu bestimmen, ist

jedenfalls einfacher, denn schliesslich geht es in diesen

Bildern um uns. Als Betrachter übernehmen wir
nolens volens die Rolle des Voyeurs. Zum einen werden

wir von der jungfräulichen Schönheit der
Mädchen, zum andern von der Qualität der Bilder und
ihrer modernen Ästhetik verführt; hinzu kommt die

Andeutung von Formen visueller Lust in Verbindung
mit einem das Verbotene streifenden Inhalt.

Die Bilder besingen weniger den Liebreiz junger
Mädchen als die Phantasie der Erwachsenen. Sie

besitzen zwar eine diskrete Erotik, doch nicht mehr, als

ihr Thema und der von uns allen geteilte (und
zurückgewiesene) Hang, Jugend erotisch zu besetzen,

es erwarten lassen. Doch gibt es da noch etwas

anderes, was mit einer ausgeprägten Tendenz zum
Bombastischen (noch eine Vorgabe unserer Gesellschaft)

zu tun hat. Gefährlich dreinschauen, um
respektiert zu werden; in der Menge auffallen, um sich
seinen Platz zu sichern. Mit künstlerischen Freiheiten

und Exzessen prahlen als erster Schritt auf der
Suche nach einer gemeinsamen visuellen Sprache.
Einen Look kreieren, der ebenso bekannt wie neu
ist, einen Look, der etwas kommuniziert, lange bevor
der schleppende Mechanismus der langsameren
Formen konventioneller Abläufe greifen kann. Es ist vor
allem der «Look» von Gaskells Photographien, weniger

die Geschichten, die sie erzählen, der hochdramatisch

und angenehm unpersönlich wirkt, obwohl
die photographischen Tropen der Intimität in diesen
Bildern allgegenwärtig sind.

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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