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Maurizio Cattelan

NIGCGOLAS BOURRIAUD

A Grammar of
Visual Delinquency

It is quite a bit easier to situate the work of Maurizio
Cattelan in his time than to articulate verbally the
logic governing his figures in as much as this elusive
artist proceeds by successive effects of captivation.
Faced with each new apparition, one is always
tempted to say: “No, it’s not possible. He can’t ex-
hibit that, what audacity....” Cattelan’s laugh is vast,
and the perpetual upping of the ante within his
comic mechanism ends up creating a kind of screen
around his work, discouraging analysis and leaving
one flabbergasted. What audacity!

Zorro (on Sound Effects
as Method)

UNTITLED (1993), acrylic on canvas, 80 x 100 cm.
The canvas is slashed in three places, creating the Z
of Zorro in the style of Lucio Fontana. In this way

NICOLAS BOURRIAUD is an art critic and curator based
in Paris. He is the co-director of the Palais de Tokyo, a Parisian
kunsthalle which will open in 2001. His essay “Relational Aes-

thetics” will be published in English this fall.

PARKETT 5921000

Maurizio Cattelan establishes his character as the
masked avenger who has sworn to shed light on the
human comedy, through the filter of the art system.
In this apparently very simple work, at once minimal
and immediately accessible, one finds all the rhetor-
ical figures that make up his work: the caricatured
misappropriation of works of the past; the moraliz-
ing fable; and above all, that insolent manner of
breaking and entering into our value system, which is
the main feature of his style. But this unique work
also features the moral position informing all of
Cattelan’s work: that of taking forms literally. What is
initially striking about UNTITLED (1993) is of course
its caricature of the series of Concetti spaziali made by
Fontana in the fifties. The laceration of a canvas, for
Fontana, was a symbolic gesture. Cattelan, on the
other hand, shows us this act in its more current
sense, as the use of a weapon and the gesture of a
comic traitor. Going by the letter, not the spirit, each
of his works reduces the spirit of art to the letter of
social comedy, and tells a story of demystification
punctuated with sardonic laughter and progressing
by a succession of spoofs and gags.
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MAURIZIO CATTELAN, NOT AFRAID

OF LOVE, 2000, detail, polyester styrene resin,
paint, fabric, 81 x 123 x 54"/

KEINE ANGST VOR DER LIEBE, Polystyrol,
Farbe, Stoff, 205,7 x 312,4 x 137,3 cm.
(PHOTO: ATTILIO MARANZANO)

MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1986,
acrylic on canvas, 40 x 294” / OHNE
TITEL, Acryl auf Leinwand, 101,5 x 75 cm.
(PHOTO: PEGGY LEBOUF)

Fontana’s gesture, which is vertical, opens onto
the infinity of space, onto that modernistic optimism
thatimagined a beyond behind the canvas, a sublime
realm within our reach. Its re-enactment (in zigzags)
by Cattelan takes Fontana to ridiculous extremes by
identifying him with a more or less contemporary
Walt Disney TV series. The zigzag is the movement
most used in Cattelan’s oeuvre: It is comical in
essence, Chaplinesque, and corresponds to a wan-
dering among things. The slalom-artist makes feints,
his wavering motion provokes laughter, but he encir-
cles forms and lightly brushes against them even
while relegating them to the status of accessories and
decor. UNTITLED (1993) is an entirely programmatic
work, in terms of form as well method: The zigzag is
Cattelan’s trademark. If one considers the numerous
“remakes” he has done, one notices that they all
share a similar method: The formal structure seems
familiar, but gradually and insidiously new layers of
meaning radically upset our perceptions. Maurizio
Cattelan’s forms always present us with familiar ele-
ments accompanied, in an offstage voice, by cruel or
sarcastic anecdotes.

30

Maurizio Cattelan

In Jacques Tati’s Mon Oncle, a man sees a
concierge plucking a chicken. He then imitates the
bird’s clucking, startling the poor woman into think-
ing that the animal has come back to life. Most of
Cattelan’s works produce a similar effect, such as
when he “sound-effects” the voice of Zorro onto a
Fontana, or when one hears the Red Brigades while
standing before a work that recalls Smithson or
Kounellis, or when one thinks of a grave when look-
ing at a hole in the style of the earthworks of the
sixties. This is a THX version of conceptual art, re-
mastered by a perverse sound engineer..."

The Bad Student

When he installed a living donkey in a New York
gallery under a crystal chandelier, Cattelan was indi-
rectly alluding to the twelve horses exhibited by Jan-
nis Kounellis at the Attico gallery in Rome in 1969.
But the work’s title, WARNING! ENTER AT YOUR OWN
RISK. DO NOT TOUCH, DO NOT FEED, NO SMOKING,
NO PHOTOGRAPHS, NO DOGS, THANK YOU (1993),
radically reversed the work’s meaning, stripping it of



historicity and vitalist symbolism and directing it
towards the system of representation, in the most
spectacular sense of the term: that is, what we see is a
burlesque spectacle under heavy surveillance, the
outer boundaries of which are entirely judicial. The
living animal is not presented as beautiful or new,
but as a proposition at once dangerous to the public
and prodigiously problematic for the gallerist. The
reference to Kounellis is not gratuitous, since it is so
clearly apparent that Arte Povera constitutes the
principal formal matrix of Maurizio Cattelan’s work,
as far as concerns the composition of his images and
the placement of ready-made elements in space. The
fact is that he rarely uses mass-produced or high-tech
objects, as his formal register involves more natural
elements (Kounellis, Penone) and anthropomorphic
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elements (Paolini, Boetti). This is not, however, a
question of influences, much less an homage to Arte
Povera, but instead a kind of linguistic “hard drive,” a
rather discrete one in fact, which reflects his Italian
visual education.

In 1968, Pier Paolo Calzolari mounted UNTITLED
(MALINA), an installation in which he presented an
albino dog chained to a wall in an environment that
featured a pile of dirt and blocks of ice. Again one is
reminded of Cattelan’s menagerie, with its horses,
donkeys, dogs, ostriches, pigeons and squirrels. Ex-
cept that these animals symbolize nothing, referring
to no transcendent meaning, but are content to em-
body types, characters and situations. The symbolic
universe created by Arte Povera or Joseph Beuys dis-
integrates in Cattelan under the pressure of an “evil



MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1997, ditch, earth,

installation at Le Consortium, Dijon, France, 79 x 39% x 59” /

OHNE TITEL, Grube,

(PHOTO: MORIN)

Erde, 200 x 100 x 150 cm.

MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1996, black-and-white

/l/m/ug'r’u/}/i. 19115 x 2
50 x 60 cm.

(PHOTO: ARMIN LINKE)

3%” / OHNE TITEL, Sc hwarzweissphoto,
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Maurizio Cattelan

spirit” unleashed and forever undermining forms
through contradiction and violently resisting all pos-
itive meaning.

This manner of turning modernist forms against
the ideology to which they were born (against the
modernist ideologies of emancipation, against the
sublime), and also against the art milieu and its
beliefs, attests more to the ferocity of Cattelan’s cari-
catures than to any supposed cynicism. Some of his
exhibitions, at first glance, might call to mind a
Michael Asher or a Jon Knight in as much as they lay
bare the economic and social structures of the art sys-
tem by focusing on the gallerist or the exhibition
space. Quickly, however, the conceptual reference

gives way to another more diffuse impression, that of




Maurizio Cattelan
a real personalization of criticism, harking back to
the form of the fable—as we shall later see—but also
to a real will to undermine. Thus in 1993, Cattelan
created a piece that took up the entire space of the
Massimo De Carlo gallery in Milan and was only visi-
ble from the display window outside. Having ex-
plained his idea in an interview, the artist concluded
by asserting: “I also wanted to see Massimo De Carlo
outside the gallery for a month.”

The

slouching at the back of the classroom.

wickedness of the eternal neer-do-well

One has the impression that Cattelan considers
his formal repertoire to be an assortment of home-
work assignments and figur(*s, in a kind of school
program that the artist/class-clown takes great relish
in turning into gags. One of his earliest important
pieces, EDIZIONI DELL’OBBLIGO (Editions of Obli-
gation, 1991) was made up of primary-school text-
books whose covers and titles had been modified by
children in a kind of derisory revenge against all
school programs. As for the cloth and fabric of Arte
Povera and the anti-form of the sixties, these helped
him... to flee the Castello di Rivara in 1992, when he
was participating in his first important group show
there: “I enjoyed watching what the other artists were
doing, how they reacted to the situation. That work
was not only metaphorical, it was also a tool: The
night before the opening I let myself down from the
window and ran away.” The work presented was none
other than a makeshift ladder made of sheets knot-
ted together and hanging down the facade of the ex-
hibition building.

Following the same principle, Cattelan, at “Mani-
festa II” in Luxembourg in 1998, exhibited an olive
tree planted in a huge quadrilateral of earth. A hur-
ried visitor might have taken it for a remake of Beuys
or Penone; but in the end this vegetable element in
no way participated in the meaning of the work,
which was articulated around the offensive syntax de-
veloped by the artist, touching with his finger the
physical and ideological boundaries of individuals
and communities, testing the limits and patience of
institutions.

Felix Gonzalez-Torres used an historicized formal
repertory (minimal art, anti-form) to reveal ideolog-

ical underpinnings and establish a new alphabet for
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combating sexual norms. Cattelan, for his part, di-
rects the forms he manipulates towards conflict and
comedy; through works of the most embarrassing,
constraining and cumbersome sort he seeks conflicts
with the administrators of the art system. The com-
edy he brings to light underscores the power rela-
tionships of this system, by means of narrative grids
that divert the history of recent art in a burlesque
direction. In a word, his conduct as an artist consists
of orienting the forms he manipulates towards delin-

quency.

MAURIZIO CATTELAN, -76400000, 1992,

broken safe, detail / geknackter Safe.

(PHOTO: MAROSSI)

Appropriation as Burglary

=76400 000 (1992): Cattelan combs the classifieds in
search of safes belonging to burglarized institutions
or individuals, then he exhibits these damaged safes
such as he found them.

Thus, does the most emblematic of readymade ob-
jects in Cattelan’s oeuvre make, once again, artistic
gesture in the most literal sense possible? Appropria-
tion, in Cattelan’s work, becomes burglary. In other

words, the Italian artist again translates the rhetori-



Maurizio Cattelan

MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1998, olive tree, earth, water, wood, metal, plastic, installation, Casino de Luxemburg, “Manifesta 2,

26Y x 16Y% x 16% ft / OHNE TITEL, Olivenbaum, Erde, Wasser, Holz, Metall, Plastikfolie, 800 x 500 x 500 cm. (PHOTO: ROMAN MENSING)

cal figures of modernity into the language of social
violence. In fact, on the occasion of an exhibition in
Amsterdam in 1996, Cattelan organized an actual
break-in of the private gallery located opposite the
Appel Foundation, exhibiting in the latter the prod-
ucts of his theft (ANOTHER FUCKING READYMADE,
1996)... To take another example, in LULLABY
(1994), made up of two little piles, more or less rect-
angular in shape, of sacks of demolition rubble,
wrapped in a sheet of transparent plastic, each of the
two piles is set on top of a construction pallet. The
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material came from three edifices damaged by bomb
attacks that bore the mark of the mafia: the Padi-
glione d’Arte Contemporanea in Milan, the Uffizi in
Florence and a church in Rome. In a formal sense,
LULLABY evokes Robert
Kounellis’s sacks of coal and the crude appearance of

Smithson’s “Nonsites,”
most Arte Povera, or, closer to us, Dan Peterman. But
that all changes once we learn that this debris comes
from the bombing of Italian institutions. Then one
asks oneself other questions; one becomes a voyeur.
The spectacle has won.



Maurizio Cattelan

Pierre Joseph, in the catalogue to the “No Man’s
Time” exhibition (1991), enumerates the things one
can do in an art institution today:

One can steal candies. Crush people with steel plates.
(...) Spurt blood on the walls. Write graffiti, ride one’s
bicycle or skateboard in a public building without being ar-
rested. Wear basketball shoes or come on horseback. One can
make holes in the wall, or cracks or trenches in the floor.
Burn tiles. Fire a machine gun. (...) Shoot at airplanes.
Spy on the planet. Paint everything blue. Take up the whole
space. Steal images and music. Work on Sunday. Keeping
all of this in mind, one might think we are being offered
places for simulating freedom and virtual experiences.

Maurizio Cattelan evolves in these border areas.
Often drawing inspiration from past actions and clas-
sic works from the avant-garde repertoire, he strives
to push them outside the law. For most of his shows,
he tries the patience, the financial means and ethical
mettle of his hosts. What could be more mischievous,
for example, than to list the defeats of the British
national soccer team on a kind of war memorial, for
an exhibition in Great Britain?

Fables in THX Sound

This delinquent attitude does not, however, imply an
absence of morals, quite the contrary. However
much Cattelan may remove the bones from mod-
ernist forms and reconstitute them in the form of
skeletons, as with the animals in LOVE LASTS FOR-
EVER (1997), his formal universe is no less strongly
marked by the classic form of the fable. This latter
work, along with its counterpart, LOVE SAVES LIFE,
indeed possesses all the technical characteristics of
the fable: sharp opposition between two principles
(love/flesh, love’s end/skeleton); a clearly moralistic
title; and an enactment of animal characters. Like
Aesop or Jean de La Fontaine, Cattelan the fabulist
uses animal imagery to denounce the failings of the
human comedy and provoke laughter at people’s ex-
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pense. How does he explain the figure of the donkey
at the New York show in 19947

“My first idea was too expensive. My second idea
was not possible to realize. So I felt like a donkey.”

The work is recounted like a fable, with the clarity
of a proverb and a punch line that justifies the mean-
ing. The artist is the donkey who backpedals when
asked to step forward, the stubborn, somewhat
stupid animal that rejects authority, even if he must
perform the thankless task of bearing the onus of art
history. But he may also become a pet dog for group
exhibitions (CHEAP TO FEED, 1998, stuffed animal)
or a pigeon threatening the visitors at the Venice
Biennale from its perch (TOURISTS, 1997, stuffed
pigeons). Or the ostrich that refuses to look at the
world around him, sticking his head in the ground
(UNTITLED, 1997, stuffed ostrich).

This purified narrative mode, refined to its sim-
plest expression, is fable itself, the preeminent tool
of moralists. As in La Bruyere’s Caracteres, Cattelan
classifies and caricatures his relationships as so many
human types: thus two of his gallerists become a pair
of lions (TARZAN & JANE, 1993) and a third had to
carry on his shoulders the crushing image of his for-
mer patroness. Similarly, in 1993, he compelled his
Parisian gallerist, Emmanuel Perrotin, to wear for
the duration of the show a grotesque rabbit/pink
phallus costume, which of course corresponded to a
personal judgement of his lifestyle ...

Cattelan takes aim at the system only through
specific individuals: His field of intervention is rela-
tional, never abstract, and always disturbing to those
who invite him and to the art establishment in
general. It is this strategy of personalization, and the
explosive charge detonated by his burlesque re-read-
ing of the history of forms, that makes Cattelan’s art,
in the wake of Tati, one of the great comic works of
our age. (Ubersetzung: Stephen Sartarelli)

1) THX: Cinema sound technique.
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Maurizio Cattelan

NICOLAS BOURRIAUD

Eine Grammatik

des kunstlerischen

Schurkenstreichs

Es ist weitaus einfacher, Maurizio Cattelans Schaffen
zeitlich einzuordnen, als die Logik, der seine Figu-
ren gehorchen, mit Worten zu erkldren, setzt dieser
schwer fassbare Kinstler bei seiner Arbeit doch
auf fortlaufende Uberraschungseffekte. Bei jedem
neuen Werk ist man versucht zu sagen: Nein, das ist
nicht moglich, das kann er doch nicht ausstellen, er
hat es tatsachlich gewagt... Cattelans Lachen ist un-
bandig und sein unentwegtes Sich-selbst-Uberbieten

NICOLAS BOURRIAUD ist Kunstkritiker und Kurator
sowie Kodirektor des Palais de Tokyo, einer neuen Kunsthalle,
die 2001 in Paris eroffnet wird. Zu seinen jlingsten Publikatio-
nen gehort der Essay Formes de vie: U'art moderne et invention de

soi, Denoél, Paris 1999.

PARRKETT 59 2000

in der Produktion komischer Situationen lasst eine
Art Schutzschild um seine Arbeit entstehen, der den
Willen zur Analyse lahmt und einen verblufft zurtick-
lasst. Was fur eine Frechheit!

Zorro (das Begleitgerausch
als Methode)

OHNE TITEL (1993), Acryl auf Leinwand, 80 x 100 cm.
Die Leinwand weist drei Einschnitte im Stil von Lu-
cio Fontana auf, die zusammen das Z von Zorro bil-
den. Maurizio Cattelan schliipft also in die Rolle des
maskierten Rachers, der sich geschworen hat, im
Rahmen des Kunstbetriebs die menschliche Komo-
die unter die Lupe zu nehmen. In seinem scheinbar




ganz einfachen, zugleich minimalen und unmittel-

bar zugdnglichen Werk findet man alle rhetorischen
Elemente, die sein Schaffen ausmachen: den karikie-
rend verzerrenden Umgang mit Werken aus der Ver-
gangenheit, die moralische Fabel, aber vor allem die
unverschamte Art, unser Wertsystem aufzubrechen,
die seinen Stil geradezu ausmacht. Aber dieses
einzigartige Werk zeugt auch von der moralischen
Haltung, die Cattelans Schaffen pragt: Formen wort-
lich zu verstehen. Was bei OHNE TITEL (1993) auf
den ersten Blick auffillt, ist naturlich das Karikieren
von Fontanas Serie der Concetti spaziali aus den 50er
Jahren. Fur Fontana war das Aufschlitzen der Lein-
wand eine symbolische Geste. Cattelan dagegen
fahrt uns diesen Akt in seinem geldufigeren Sinn

MAURIZIO CATTELAN, TOURISTS, 1997, stuffed pigeons,
lifesize installation, Venice Biennale / TOURISTEN, ausgestopfte
Tauben, Biennale Venedig.

(PHOTO: ATTILIO MARANZANO)

vor, als Verwendung einer Waffe und als Gebirde ei-
nes Filmschurken. Der Buchstabe kommt vor dem
Geist: Jedes seiner Werke reduziert den Geist der
modernen Kunst auf den Buchstaben der Gesell-
schaftskomodie, indem es eine demystifizierende Ge-
schichte erzahlt — eine Folge von Parodien und Gags,
begleitet von hohnischem Geldchter.

Fontanas (vertikale) Geste war eine Offnung hin
zur Unendlichkeit des Raums, zum modernen Opti-



Mawrizio Cattelan

mismus, in dessen Vorstellung eine Sphare jenseits
der Leinwand, ein erreichbares Erhabenes existierte.
Deren Nachahmung (in Zickzackform) durch Catte-
lan gibt Fontana der Lacherlichkeit preis, indem sie
ihn mit Walt Disneys TV-Serie Zorro in Verbindung
bringt, die etwa zur selben Zeit entstand wie seine
Werke. Zickzack ist die Bewegung, die in Cattelans
Schaffen am héaufigsten vorkommt: Es ist eine natur-
gemass komische, chaplineske Bewegung, die fiir ein
Hinundhergerissensein zwischen den Dingen steht.
Der Slalom fahrende Kanstler macht Tauschungsma-
nover, seine unsichere Fahrt reizt zum Lachen, doch
er kreist die Formen ein, die er dabei streift, und re-
duziert sie auf ihre Bedeutung als Beiwerk und De-
kor. OHNE TITEL (1993) ist tatsachlich ein pro-
grammatisches Werk, sowohl was die Form als auch
was die Methode betrifft: Der Zickzack ist Cattelans
Markenzeichen.

Denkt man an seine zahlreichen «Reprisen», so
erkennt man eine ahnliche Methode: Die formale

Struktur erscheint vertraut, doch mit der Zeit tritt
auf fast hinterhaltige Weise eine neue Bedeutungs-
schicht zutage, die unsere Wahrnehmung radikal
verandert. Maurizio Cattelans Formen zeigen uns im-
mer vertraute Elemente, die von einer Off-Stimme
mit grausamen oder sarkastischen Anekdoten beglei-
tet werden.

In Jacques Tatis Mon Oncle sieht ein Mann, wie
eine Concierge ein Huhn rupft. Er imitiert das Ga-
ckern des Tiers, worauf die arme Frau vor Schreck
hochfihrt, glaubt sie doch, das Huhn sei wieder
lebendig geworden. Cattelans Werke haben meist
eine dhnliche Wirkung - wenn er etwa einen Fon-
tana mit dem Titelgesang der Zorro-Filme untermalt,
wenn man vor einem Werk, das an Smithson oder
Kounellis erinnert, die Roten Brigaden hort oder vor
einem Loch im Stil der Earthworks der 60er Jahre an
Eine THX-Version
Konzeptkunst, abgemischt von einem perversen Ton-

ein Grab denken muss. der

ingenieur..."

MAURIZIO CATTELAN, AC FORNITORE SUD VS. CESENA 12:47, 1991, black-and-white photograph of the players

with STADIUM, 1991, soccer table of wood, glass, metal, plastic, 23 x 30 % 40y

Schwarzweissphoto der Spieler mit STADIUM, Fussballtisch aus Holz, Glas, Metall, Plastik, 700 x 100 x 120 cm.

Galleria d’Arte Moderna, Bologna.




Der Tunichtgut

Wenn er in einer New Yorker Galerie unter einem
Kristallltister einen lebenden Esel ausstellt, spielt
Cattelan indirekt auf die zwolf Pferde an, die Jannis
Kounellis 1969 in der Galerie L’Attico in Rom zeigte.
Doch der Werktitel — WARNING! ENTER AT YOUR
OWN RISK. DO NOT TOUCH, DO NOT FEED, NO SMO-
KING, NO PHOTOGRAPHS, NO DOGS, THANK YOU
(Warnung! Betreten auf eigenes Risiko. Bitte nicht
beriithren, bitte nicht fiittern, Rauchen und Photo-
graphieren verboten, Hunde bleiben draussen.
Danke. 1993) - dndert den Sinn des Werks radikal,
beraubt es seiner Historizitit und seiner vitalisti-
schen Symbolik, um es im spektakuldrsten Sinn des
Wortes auf seine Darstellungsweise auszurichten:
Was wir sehen, ist ein streng bewachtes, burleskes
Spektakel, dessen Begrenzung rein rechtlicher Natur
ist. Das lebende Tier wird weder als schén noch als
neu dargestellt, sondern als ein Objekt, das fir das
Publikum geféhrlich ist und fir den Galeristen
héchst problematisch. Auf Kounellis bezieht sich der
Kunstler nicht ohne Grund, wird doch klar erkenn-
bar, dass die Arte Povera den wichtigsten Nahrboden
fur Maurizio Cattelans Schaffen darstellt, vor allem
was die Komposition seiner Bilder und die Anord-
nung der verwendeten Readymade-Elemente im
Raum angeht. Tatsache ist, dass er kaum technische
oder serienmassig hergestellte Gegenstande verwen-
det und sein formales Spektrum eher natiirliche
(Kounellis, Penone) oder anthropomorphe Ele-
mente (Paolini, Boetti) beinhaltet. Es handelt sich
dabei nicht um Einfltisse der Arte Povera und schon
gar nicht um eine Hommage an diese, sondern um
eine Art linguistischen, sehr diskreten «Festplatten-
speicher», der das Italienische seiner kiinstlerischen
Ausbildung widerspiegelt.

1968 zeigte Pier Paolo Calzolari OHNE TITEL (MA-
LINA), eine Installation, in der nebst einem Erdhau-
fen und verschiedenen Eisblocken ein an die Wand
geketteter Albinohund zu sehen war. Fiihren wir uns
nochmals die Menagerie von Cattelan vor Augen, die
aus Pferden, Eseln, Hunden, Straussen, Tauben und
Eichhérnchen besteht. Diese Tiere symbolisieren
nichts, stehen fur keinen transzendenten Wert,
sondern begniigen sich damit, bestimmte Typen, Ge-
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stalten oder Situationen zu verkoérpern: Die von der
Arte Povera oder Joseph Beuys geschaffene symboli-
sche Welt zerfillt in den Werken Cattelans unter
dem Druck eines entfesselten «bosen Damons», der
die Formen standig mit ihren Widersprichen kon-
frontiert und sich allen positiven Werten strikt
verweigert.

Diese Art, die modernistischen Formen gegen die
Ideologie zu wenden, die sie hervorgebracht hat
(moderne Emanzipationsideologien, die Idee des
Erhabenen), aber auch gegen die Kunstwelt und ihre
Uberzeugungen, zeugt mehr von karikaturistischer
Unbarmherzigkeit als fir einen angeblichen Zynis-
mus. Manche seiner Ausstellungen moégen auf den
ersten Blick an einen Michael Asher oder Jon Knight
erinnern, insofern, als sie den Galeristen oder den
Ausstellungsraum zum Gegenstand haben und da-
durch die wirtschaftlichen und sozialen Strukturen
des Kunstbetriebs offen legen. Doch bald schon
macht der Bezug auf die Konzeptkunst einem ande-
ren, diffuseren Eindruck Platz, jenem einer echten
Personalisierung der Kritik, die, wie wir spater sehen
werden, nicht nur auf die Form der Fabel zurtick-
geht, sondern auch auf das Bedirfnis Leute zu be-
lastigen. So schuf Cattelan 1993 ein Werk, das den
gesamten Raum der Galerie Massimo De Carlo in
Mailand beanspruchte und nur durch das Schaufens-
ter betrachtet werden konnte. Nachdem er in einem
Gespréch seine Idee dargelegt hatte, bekannte der
Kunstler zum Schluss: «Ausserdem wollte ich Mas-
simo de Carlo einen Monat lang aus der Galerie raus-
haben.»

Ein boser Schalk, wie der ewige Tunichtgut in der
hintersten Schulbank, der nichts als Streiche aus-
heckt.

Man gewinnt den Eindruck, dass Cattelan sein
formales Repertoire als Pflicht und zu erledigende
Hausaufgaben betrachtet, im Rahmen eines Lehr-
plans, den der aufsassige Kiinstler und Klassenclown
mit besonderem Vergntgen in Richtung Schaber-
nack lenkt. Eine seiner ersten wichtigen Arbeiten,
EDIZIONI DELL'OBBLIGO (Pflicht-Ausgaben, 1991)
besteht aus Schulbtichern, deren Einbande und Titel
von Schilern als eine Art hohnischer Rache gegen
jeden Schulzwang verunstaltet wurden. Was die
Tucher und Stoffe der Arte Povera und der Anti-
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Form der 60er Jahre angeht, so schienen sie ihm
tauglich... um aus dem Castello di Rivara zu ent-
fliehen, wo er 1992 an seiner ersten wichtigen Grup-
penausstellung teilnahm: «Es machte mir Spass zu
beobachten, was die anderen Kunstler machten, wie
sie auf die Situation reagierten. Diese Arbeit war
nicht bloss eine Metapher, sondern auch ein prakti-
sches Hilfsmittel: In der Nacht vor der Er6ffnung der
Ausstellung seilte ich mich aus dem Fenster ab und
ging.» Das gezeigte Werk war nichts anderes als eine
behelfsmassige Leiter aus aneinander geknoteten
Bettlaken, die an der Fassade des Ausstellungslokals
herunterhing.

Nach demselben Prinzip stellt Cattelan 1998 an
der «Manifesta II» in Luxemburg einen Olivenbaum
aus, der auf ein riesiges, wirfelférmiges Stiick Erde
gepflanzt ist. Ein Betrachter, der es eilig hat, konnte
glauben, dass er es hier mit einem Remake von Beuys
oder Penone zu tun hat; dabei trigt dieses pflanz-
liche Element nichts zur Bedeutung des Werks bei,
die sich aus dem offensiven Vorgehen dieses Kiinst-
lers ergibt, der den Finger auf die physischen und
ideologischen Grenzen des Einzelnen und der Ge-
meinschaft legt und dabei die Moglichkeiten und die
Geduld der Institutionen auf die Probe stellt.

Felix Gonzalez-Torres verwendete ein historisch
definiertes formales Repertoire (Minimal Art, Anti-
Form), um ideologische Voraussetzungen zu enthiil-
len und ein neues Alphabet des Kampfes gegen
sexuelle Normen zu entwickeln. Cattelan dagegen
lenkt die Formen, mit denen er sich auseinander
setzt, in Richtung Konflikt und Komodie. Er sucht
durch immer unbequemer, einengender oder platz-
raubender werdende Arbeiten den Konflikt mit den
Exponenten des Kunstbetriebs. Durch Inszenierun-
gen, in denen er die Geschichte der neueren Kunst
ins Burleske verzerrt, fordert er die Komik zutage,
die den Krafteverhéltnissen im Kunstbetrieb zugrun-
de liegt. Mit einem Wort, sein kiinstlerisches Schaf-
fen besteht darin, die Formen, mit denen er es zu
tun hat, ins Schurkenhafte zu verkehren.

Appropriation als Einbruch

-76400000 (1992): Cattelan liest Meldungen tber
Einbriiche und setzt sich darauf mit den betroffenen
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Institutionen und Privatpersonen in Verbindung, um
an die aufgebrochenen Geldschrianke zu gelangen,
die er dann so, wie er sie vorfindet, ausstellt.

So wird im symboltrichtigsten Readymade Catte-
lans die kunstlerische Geste einmal mehr beim Wort
genommen. Die Aneignung wird zum Einbruch, das
heisst, der italienische Kiinstler ubersetzt einmal
mehr Stilfiguren der Moderne in die Sprache gesell-
schaftlicher Gewaltanwendung. 1996 organisiert Cat-
telan anlédsslich einer Ausstellung in Amsterdam
tbrigens einen wirklichen Einbruch in eine private
Galerie und stellt seine Beute unter dem Titel AN-
OTHER FUCKING READYMADE (Noch so ein ver-
dammtes Readymade) in der gegentberliegenden
De Appel Foundation aus... Ein weiteres Beispiel ist
LULLABY (Wiegenlied, 1994), das aus zwei beinah
rechteckigen Haufen von Sdcken mit Bauschutt be-
steht, die in eine transparente Plastikfolie gehtllt auf
Transportpaletten liegen. Der Bauschutt stammt vom
Padiglione d’Arte Contemporanea in Mailand, den
Uffizien in Florenz und von einer Kirche in Rom,
alles Gebaude, auf die damals Bombenanschlédge ver-
ubt worden waren, die die Handschrift der Mafia
trugen. Auf formaler Ebene erinnert LULLABY an
Robert Smithsons Nonsites, Kounellis’ Kohlensacke
und das karge Aussehen von Werken der Arte Povera
oder — zeitlich etwas weniger weit zurtickliegend — an
Arbeiten Dan Petermans. Alles dndert sich, wenn
man erfahrt, dass dieser Schutt von Sprengstoffan-
schlagen auf italienische Institutionen stammt: Man
stellt sich sofort andere Fragen und wird zum Voyeur.
Die Sensationslust hat gesiegt.

Pierre Joseph zahlt im Katalog zur Ausstellung
«No Man’s Time» (1991) auf, was man heutzutage in
einer Kunstinstitution alles anstellen kann:

Man kann Bonbons aufspiessen, Leute mit Stahlplatten
zermalmen. (...) Blut an die Winde spritzen. In einem
offentlichen Gebdude die Winde bekritzeln, Rad oder Skate-
board fahren ohne verhaftet zw werden. Basketballschuhe
tragen oder zu Pferd erscheinen. Man kann Licher in die
Wiande bohren, am Boden Rinnen und Grdiben ausheben.
Leinwdande verbrennen. Mit dem Maschinengewehr herum-
ballern. (...) Auf Flugzeuge schiessen. Den Planeten aus-
spionieren. Alles blau anmalen. Den gamzen Raum in
Anspruch nehmen. Bilder und Musik klauen. Am Sonntag
arbeiten. Fiihrt man sich all dies vor Augen, kinnte man
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denken, dass man uns Orte zur Simulation von Freiheit
und virtuellen Evfahrungen zur Verfiigung stellt.
Maurizio Cattelan bewegt sich in diesen Grenzbe-
reichen. Oftmals inspiriert von Aktionen der Vergan-
genheit und klassischen Werken des avantgardisti-
schen Repertoires, bemtht er sich, diese ausserhalb
der Schranken des Gesetzes weiterzuentwickeln; bei
vielen seiner Ausstellungen stellt er die Geduld, die
finanziellen Mittel und die ethische Haltung seiner
Gastgeber auf eine harte Probe. Was konnte es bei-
spielsweise Gemeineres geben, als anldsslich einer
Ausstellung in Grossbritannien die Niederlagen der
englischen Fussball-Nationalmannschaft auf einer

Art Mahnmal aufzulisten?

Fabeln mit THX-Sound

Diese frevlerische Haltung deutet nicht auf eine feh-
lende Moral, ganz im Gegenteil. Cattelan kann noch
so sehr die modernistischen Formen ausweiden und
sie wie im Fall der Tiere in LOVE LASTS FOREVER
(Liebe dauert ewig, 1997) als Skelette rekonstruie-
ren, sein formales Universum ist deswegen nicht
Fabel

gepragt. Ja, dieses letztgenannte Werk und sein Pen-
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MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1999, granite, MDF, steel,

2700 hand-carved letters, 8675 x 118

300 x 60 cm.
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Maurizio Cattelan

dant, LOVE SAVES LIFE (Liebe rettet LLeben), besitzen
alle typischen Merkmale der Fabel: Dualitat der Be-
griffe (Liebe/Fleisch, Ende der Liebe/Skelett), ein
offensichtlich moralischer Titel, Tierfiguren als
Protagonisten. Wie Asop oder Jean de La Fontaine
verwendet der Fabeldichter Cattelan Tierfiguren,
um die Widerwartigkeiten der Comédie humaine anzu-
prangern und sich auf Kosten anderer Leute lustig
zu machen. Wie erklart er die Figur des Esels in sei-
ner New Yorker Ausstellung von 19942

«Meine erste Idee war zu teuer. Meine zweite war
nicht realisierbar. Deshalb kam ich mir als Esel vor.»

Das Werk wird wie eine Fabel erzahlt, mit der
Klarheit des Sprichworts, mit einer Schlusspointe,
die seine Aussage deutlich macht. Der Kinstler ist
der Esel, der zurtiickweicht, wenn man ihn auffor-
dert, vorwarts zu gehen, das bockige und ziemlich
dumme Tier, das sich der Autoritat verweigert, selbst
wenn es die undankbare Aufgabe erfiillen muss, die
Last der Kunstgeschichte zu tragen. Aber er kann fur

eine Gruppenausstellung auch zum Begleithund
werden — CHEAP TO FEED (Gunstig im Unterhalt,
1998) — oder zur Taube, die von ihrer Stange aus die
Besucher der Biennale von Venedig bedroht — TOU-
RISTS (1997) —, oder aber zum Vogel Strauss, der den
Kopf in den Sand steckt, um seine Umgebung nicht
zur Kenntnis nehmen zu mussen — UNTITLED (1997).

Die Fabel, diese reine und auf den einfachsten
Nenner gebrachte Erzdhlform, ist das Instrument
par excellence des Moralisten. Wie La Bruyere in
seinen Caracteres karikiert Cattelan die Leute, mit
denen er zu tun hat, und teilt sie in verschiedene
Menschentypen ein: Zwei seiner Galeristen werden
so zum Lowenpaar (TARZAN & JANE, 1993); ein Drit-
ter muss das gigantische Bild seiner ehemaligen
Chefin auf den Schultern tragen. 1993 nétigte er
Emmanuel Perrotin, seinen Pariser Galeristen, wah-
rend der ganzen Dauer der Ausstellung ein groteskes
rosa Hasen-Phallus-Kostim zu tragen, .das wohlge-
merkt Cattelans Meinung tuiber dessen Lebensweise
zum Ausdruck brachte...

Cattelan zielt nur auf dem Umweg tliber be-
stimmte Einzelpersonen auf das System: Sein Inter-
ventionsfeld ist beziehungsgebunden, niemals abs-
trakt, aber immer ausserst verstorend fir jene, die
ihn einladen, und fur das Kunstestablishment als
solches. Es ist diese Personalisierungsstrategie und
die Sprengkraft seiner burlesken Lesart der Ge-
schichte der Formen, die Cattelans Arbeiten zu
einem der grossen komischen (Euvres unserer Zeit
machen. Er wandelt auf den Spuren von Jacques
Tati. (Ubersetzung: Irene Acberli)

1) THX: Tontechnik fur Kinofilme.
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183 x 122 ¢m (Bild links) bzw. 85 x 60 cm.
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ERROTIN THE TRUE RABBITT, 1995, c-prints, Plexiglas,

72 x 487 (left) and 33" x 237 /

MAURIZIO CATTELAN, ERROTIN LE VRAI LAPIN /
ERROTIN, DAS WAHRE KARNICKF

(PHOTOS: LIONEL FOURNEAUX)
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Maurizio Cattelan

A Sociology
Without

ALLSION MUGINGERAS

Truth

...the truth is not out there. It’s just the moment that you claim something as your own. This is

my truth; that is yours. Besides if we use other materials, you will still have the opportunity to

observe how I work and I will have the opportunity to learn more about

other people.

Comedians manipulate and make fun of reality, whereas I actually think that reality is

far more provocative than my art.

There are two positions that one can take when con-
sidering the reception of the slippery work (and
equally hard to grasp persona) of Maurizio Cattelan.
The first and most generous of these calls Cattelan a
clown, whose carefully orchestrated self-effacement
and oft-excessive humor offers a melancholic reflec-
tion on a sick society. Acutely narrativized both in
terms of art-historical tradition and cultural speci-
ficity, this account sandwiches the artist between the
neo-avant-garde pranks of Piero Manzoni and the

ALISON M.GINGERAS is curator for contemporary art at
the Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou,

Paris.

PARKETT 59 2000

— Maurizio Cattelan')

tragicomic figures of Italian cinema, Federico Fellini
and Roberto Benigni. In this reading, court-jester
buffoonery is an excusable form of provocation be-
cause it can offer “an inverted and ironic mirror for
contemporary culture.”?

A second, less-forgiving account offers a portrait
of Cattelan as a pure cynic whose opportunistic
provocations cruelly transform the art world into the
butt of his artistic gestures. This position also has a
long tradition in postwar art criticism concerned
with historical “legitimacy”—uniting under one line-
age the fraudulence of Yves Klein’s claim to have
invented the monochrome, Martin Kippenberger’s
belligerent and drunken follies, and the art world’s
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favorite iceman, Jeff Koons. United by accusations of
a-criticality, lack of political engagement, and anti-
humanism, this cast of characters all too effectively
disturbs claims to any notion of truth in artistic prac-
fiGE:

Chronicling an artist’s reception can reveal more
about his or her sensibility than a straight reading or
interpretation of a given work. In the case of Catte-
lan, these two poles of reception have played them-
selves out in the literature about his recent project,
the Sixth Caribbean Biennial. From November 10
through November 17, 1999, Cattelan, in collabora-
tion with independent curator Jens Hoffmann, in-
vited ten diverse and high profile artists from the in-
ternational circuit to St. Kitts Island in the British
West Indies for a free vacation.

All of the rules of the game were duly followed:
Press releases were distributed; full-page color adver-
tisements were placed in all the right periodicals; in-
vitations were sent; reservations booked; limousines
reserved; and rumors generated grist for the mill.
Total status quo. The only unpredictable element
was the weather. Hurricane Lenny kept this motley
crew on the island several days longer than planned,
adding an element of chance to the mix.

As must have been expected by the organizers, a
delegation of critics arrived from Ariforum and Freeze
to cover the affair. Jenny Liu offered her scathing
report in the pages of Frieze, weaving together the
figures of clown and cynic in her account of Cattelan
with pure rhetorical vitriol. The absence of exhibited
art, or any public discourse from the artists, pro-
voked Liu to attack. She writes,

There’s something so sad about so cynical and ambiva-
lent a gesture as the Caribbean Biennial: one would think
that a critique of one’s own practices would be ethical, even
idealistic. Here the humor was both a performance of ag-
gression. and a weapon of despair, another cheerless re-
hearsal of irony and parody.”’

Where is the institutional critique, they won-
dered? The
Biennial was to provide the artists with a paid vaca-
tion. Period. That fact was never hidden from the

main motivation for the Caribbean

public, but openly promulgated.'” The only possible
“critical” statement was a purposefully obvious and
thinly veiled pretext for the show. It pointed to the
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banality of phenomena that have been thoroughly

dissected: the over-saturation of international art

calendars with biennial and triennial exhibitions
(over forty at last count).

In one way, such accusations are an integral part
of the Cattelan plan: They are frequently rendered
and totally anticipated and could be easily dismissed
by dwelling upon the naiveté and over-simplification
behind them. Consider Cattelan’s established track
record of “escapism” from the traditional exhibition
space. A few examples: UNA DOMENICA A RIVARA
(1992), knotted bed sheets were hung out of a
gallery window; OBLOMOV FOUNDATION (1992),
Cattelan collected $10,000 from one hundred peo-
ple to be given to an artist who would agree to ab-
stain from exhibiting his/her work for one year,
when the selected recipients refused to accept the
grant, Cattelan took the money and ran—to New
York: LAVORARE E UN BRUTTO MESTIERE (1993),
selling his exhibition space at the Venice Biennale to
an ad agency. How could anyone expect a “straight-
forward” biennial or some version of institutional cri-
tique? What values (criticality, legitimacy) underlie
Liu’s disappointment and disgust?

Despite the venom of Liu’s words, her review
might accidentally offer another way into breaking
down this dismissive dichotomy of clown/cynic that
runs through Cattelan’s reception. Instead of a “hos-
tile takeover of the art world within” as Liu suggests a
few lines earlier, her review concedes that Cattelan
sets up his biennial asa “framing device.” Cre-
ating a semi-private mise-en-scéne of the art world’s
players and structures, the organization of this event
might be considered a form of fieldwork. Follow-
ing the logic of a sociologist, Cattelan creates and ap-
plies such institutional or situational frames (in this
case, a biennial) to observe and subsequently display
the microcosm of the art world.

From the Caribbean Biennial to his giant headed
Picasso-as-theme-park-mascot at the entrance of the
MoMA and his unrealized, fake neo-Nazi rally in
Sonsbeek, Germany, Cattelan’s many provocative art-
as-event works may be seen as the artistic inheritors
of the pioneering sociologist Erving Goffman. In 7%e
Presentation of Self in Everyday Life (1959), Goffman
developed an extended metaphor, likening theatri-



cal performance to the playing out of social roles in
quotidian structures and activities. In conversation,
the artist has esteemed one of the most salient socio-
logical points of the Caribbean Biennial: each artist
never “broke character,” even if they were thousands
of miles from any gallery. This fascination for behav-
ior as dictated by social structure and context
supplies the primary source for Cattelan’s enterprise.
Everyday life itself becomes the real agent provocateur.

Yet there is one main difference between what
motivates Goffman’s and Cattelan’s “sociological”
fieldwork. Cattelan has stated, “I'm always borrowing
pieces—crumbs really—of everyday reality.” Critics
can not locate critique in Cattelan’s practice because
there is no search for truth or claims for legitimacy
that underlie his actions. If Cattelan’s work is under-
stood as a framing of the “crumbs” of everyday real-
ity—the relentless reinforcement of the theatrical
roles assigned to him and the actors who surround
him—any type of judgment is absent from his socio-
logical set-ups. Like Kippenberger, Klein, and Koons
before him, Cattelan disavows the role of the artist as
guardian of the Enlightenment ideals of moral ra-
tionality, historical consciousness, and truth. Instead,
his sociology-sans-truth sets into motion a
much more disruptive scenario. In lieu of a super-
ficial rehearsal of institutional critique, where pre-
scriptive and ultimately stable interpretations of the
world are given, Cattelan points towards the flux of
values that motivate the everyday performance of the

sellii
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Phaidon Press Limited, 2000), pp. 9, 17.

2) Ibid.; p.. 17.

3) Jenny Liu, “Trouble in Paradise” in: Frieze (London), No. 51
(March/April 2000), pp. 52-53.

4) Cattelan readily admits that the biennial was conceived as a
paid vacation in interviews with Nancy Spector (op. cit.), and
Massimiliano Gioni with Jens Hoffmann, “Blown Away—Blown
to Pieces” in: Material, No. 2 (Zurich: Migros Museum, 1999).
Yet in a recent e-mail to the author in regard to Liu’s statements,
he admits that it was “everything and nothing, in a way. Jenny
Liu was right, too (and she wasn’t right at alll), it was non-
ethical, not idealistic; it was aggression and irony and despair
and parody. And it was a paid vacation.”

Maurizio Cattelan

MAURIZIO CATTELAN, SPERMINI / LITTLE SPERMS, 1997,
latex, paint, 500 parts, 4 x 5% x 47 each; installation at Massimo
Minini Gallery, Brescia, Italy / KLEINE SPERMIEN, Latex, Farbe,

500 Elemente zu 10 x 15 x 10 cm.

(PHOTO: ATTILIO MARANZANO)
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Maurizio Cattelan

Eine Soziologie

ohne

ALISON M.GINGERAS

Wahrheit

... die Wahrheit ist nicht irgendwo ausserhalb. Sie ist genaw der Augenblick, wo man etwas als sein Ligenes einfordert. Dies

ist meine Wahrheit; das ist deine. Und wenn wir andere Materialien verwenden, so wirst du immer noch Gelegenheit haben

zu beobachten, wie ich arbeite, und ich werde Gelegenheit haben mehr iiber

erfahren.

andere Menschen zu

Komddianten verzerren die Realitdt und machen sich iiber sie lustig, ich dagegen halte die Realitdat fiir weitaus

provokativer als meine Kunst.

Wenn es um die Rezeption des sich unserem Zugriff
gern entziechenden Werks von Maurizio Cattelan
(und seine nicht minder schwer fassbare Personlich-
keit) geht, gibt es zwei mogliche Haltungen. Die ers-
te, grosszugigere nennt Cattelan einen Clown, des-
sen sorgfaltig inszenierte Bescheidenheit und oft
ausgelassener Humor uns das melancholische Spie-
gelbild einer kranken Gesellschaft vorhalte. Diese
Auffassung presst den Kunstler kunsthistorisch und
kulturell in ein traditionelles Handlungsschema und
klemmt ihn quasi ein zwischen den neo-avantgardis-
tischen Klauen eines Piero Manzoni auf der einen

ALISON M. GINGERAS ist Kuratorin far zeitgenossische
Kunst am Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pom-
pidou, Paris.
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und den tragikomischen Gestalten des italienischen
Films eines Federico Fellini oder Roberto Benigni auf
der andern Seite. In dieser Interpretation sind die
Spasse des Hofnarren eine erlaubte Form der Provo-
kation, weil sie «der zeitgeno6ssischen Kultur einen
ironischen Zerrspiegel vorzuhalten vermogen».?
Eine zweite, weniger freundliche Auffassung
zeichnet von Cattelan das Portrit eines reinen Zyni-
kers, der durch die opportunistische Provokation sei-
ner kunstlerischen Aktionen die Kunstszene erbar-
mungslos verspottet. Auch dieser Standpunkt hat
eine lange Tradition in der Nachkriegs-Kunstkritik,
die sich am liebsten mit historischer «Legitimitat»
beschaftigte und dabei Yves Kleins Behauptung, die
Monochromie erfunden zu haben, Martin Kippen-

bergers aggressive und besoffene Verrtucktheiten
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MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1998, project mo. 65

The Museum of Modern Art, New York / OHNE TITEL.
und Jeff Koons, den beliebtesten Eisverkdaufer der
Welt, gleichermassen tadelte. Allesamt wurden sie ih-
ihres fehlenden politi-

rer unkritischen Haltung,

schen Engagements und ihrer antihumanistischen
Einstellung wegen angeprangert und enttiuschten
nur allzu wirksam jede Forderung nach einem Wahr-
heitsbegriff in der kiinstlerischen Praxis.

Verfolgt man die Rezeption eines Kunstlers, kann
dies unter Umstanden mehr tber seine spezifische
Sensibilitit zutage fordern als die direkte Betrach-
tung und Interpretation eines seiner Werke. In der
Literatur zu einem seiner jungsten Projekte, der
«6. Karibischen Biennale», werden die beiden ge-
nannten Extreme der Rezeption deutlich. Vom 10.
bis 17. November 1999 lud Cattelan in Zusammen-

arbeit mit dem freien Kurator Jens Hoffmann zehn

o

(including ROY LICHTENSTEIN’s INTERIOR WITH MOBILE,

Ut

Maurizio Cattelan

1992),

(PHOTO WITH PERMISSION OF THE ESTATE OF ROY LICHTENSTEIN: M. GUILLEN)

bekannte und erfolgreiche Kunstler aus der interna-
tionalen Szene zu Gratisferien auf die Insel St. Kitts
in Britisch-Westindien ein.

Alle Regeln des Spiels wurden peinlich eingehal-
ten: Pressetexte wurden in Umlauf gebracht; in allen
wichtigen Zeitschriften ganzseitige Farbinserate ge-
schaltet; Limousinen ge-
bucht; ein paar Gertchte trugen das ihrige bei. Alles
wie gehabt. Nur das Wetter war nicht berechenbar.
Der Hurrikan Lenny brachte den Zufall ins Spiel, in-

Einladungen verschickt;

dem er die bunt zusammengewtrfelte Gruppe ein
paar Tage langer als geplant auf der Insel festhielt.
Wie von den Org
eine Delegation von Kritikern von Artforumund Frieze
ein um tber das Ereignis zu berichten. Jenny Liu gab

ranisatoren vorgesehen, traf auch

in Frieze einen vernichtenden Kommentar ab, in wel-



Maurizio Cattelan

chem sie Cattelan mit gehassigen Worten als Clown
und Zyniker in einem charakterisierte. Das Fehlen
jeglicher Ausstellung von Werken und jeder offent-
lichen Diskussion unter den Kunstlern hatte die At-
tacke provoziert. Liu schreibt:

Eine derart zynische und zwiespdltige Aktion wie die
Karibische Biennale ist nur deprimierend: Man sollte
meinen, dass eine Kritik der eigenen Praxis ethische, ja

idealistische Qualitdt hdatte. Aber diese Art von Humor war

aggressive Performance und Verzweiflungstat in einem,
nichts als eine weilere triste Ul)urzg in Ironie und Parodie.”)

Wo die institutionelle Kritik bleibe, mochte man
sich fragen. Der Hauptbeweggrund fur die Karibi-
sche Biennale war, den Kinstlern bezahlte Ferien zu
verschaffen. Punkt. Diese Tatsache wurde nie be-
schonigt, sondern offen zugegeben.? Die einzige
halbwegs «kritische» Ausserung war offensichtlich

MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1998, project no. 65,

mask, paint, costume, The Museum of Modern Art, New York /

OHNE TITEL, Projekt Nr. 65, Maske, Farbe, Kostiim.

(PHOTOS: THOMAS GREISEL)

ein nur schlecht verhullter Vorwand fur die ganze
Veranstaltung. Sie verwies auf ein banales und be-
reits mehr als grindlich seziertes Phianomen: die
ljberséittigung der internationalen Kunstagenda mit
Biennalen und Triennalen (laut letzter Zahlung
uber 40).

Einerseits sind solche Vorwurfe integraler Be-
standteil von Cattelans Plan: Sie werden haufig erho-
ben, sind voll einkalkuliert und lassen sich leicht ent-
kraften, sobald man ihrer Naivitit und unzuldssigen
Vereinfachung etwas auf den Zahn fuhlt. Man ver-
gegenwartige sich nur einmal Cattelans rekordver-
dachtige Liste seiner «Fluchten» aus traditionellen
Ausstellungsriumen. Einige wenige Beispiele: UNA
DOMENICA A RIVARA (Ein Sonntag in Rivara, 1992),
da wurden aneinander gekntuipfte Bettlaken aus ei-
nem Galeriefenster gehiangt; OBLOMOV FOUNDA-



TION (Oblomow-Stiftung, 1992): Cattelan sammelt
von hundert Leuten 10000 Dollar, die einem Kunst-
ler zukommen sollen, der daftr freiwillig fur die
Dauer eines Jahres auf die Ausstellung seiner Werke
verzichten wiirde, und als die ausgewdhlten Empfan-
ger die Spende ablehnen, nimmt Cattelan das Geld
selbst und flieht — nach New York; LAVORARE E UN
BRUTTO MESTIERE (Arbeiten ist ein haésslicher Be-
ruf, 1993): Der Kunstler vermietet seinen Ausstel-
lungsraum an der Biennale in Venedig an eine Wer-
beagentur. Wie konnte nur irgendwer ernsthaft eine
«regelkonforme» Biennale erwarten oder eine Form
institutioneller Kritik? Welche Werte (kritische Gren-
zen, Legitimitat) liegen denn Lius Enttiuschung
und Ablehnung zugrunde?

Trotz seines vernichtenden Urteils konnte Lius
Artikel uns dabei helfen, das ewige Gegensatzpaar
Clown/Zyniker, das die Rezeption Cattelans be-
stimmt, endlich zu tiberwinden. Statt einer «feind-
lichen Ubernahme der Kunstszene von innen», wie
Liu einige Zeilen vorher andeutete, gesteht ihr Text
zu, dass Cattelan seine Biennale als strukturie-
rendes Instrument einsetzt. Insofern als Ex-
ponenten und Strukturen der Kunstszene dabei halb
privat inszeniert werden, konnte man das Ganze als
eine Art Feldstudie betrachten. Wie ein Sozio-
loge schafft und verwendet Cattelan jeweils einen in-
stitutionellen oder situationsbedingten Rahmen (in
diesem Fall eine Biennale) zu dem Zweck, den
Mikrokosmos der Kunstwelt zu beobachten und uns
vorzufihren.

Von der Karibischen Biennale bis zu seinem rie-
senkopfigen Picasso als Themenpark-Maskottchen
am Eingang des MoMA oder seinem nicht realisier-
ten, falschen Neonazi-Treffen in Sonsbeek, Nieder-
lande, kann man Cattelans zahllose, provokative
Kunst-als-Event-Arbeiten in kiinstlerischer Nachfolge
des soziologischen Pioniers Erving Goffman verste-
hen. In The Presentation of Self in Everyday Life (1959)°
entwickelte Goffman eine erweiterte Metapher, in
der er das Theaterspielen mit dem Spielen sozialer
Rollen im Alltag verglich. Im Gesprach nannte der
Kiinstler als einen der entscheidenden soziologi-
schen Faktoren der Karibischen Biennale, dass kein
Kiinstler je «aus der Rolle fiel», obwohl sie alle tau-
sende von Meilen von jeder Galerie entfernt waren.

ot

NY

Maurizio Cattelan

Dieses Interesse fur das durch soziale Strukturen
Kontext diktierte Verhalten bildet die
Hauptquelle fur Cattelans Arbeit. Das Alltagsleben

und den

selbst wird zum eigentlichen agent provocateur.
Dennoch gibt es eine entscheidende Differenz
der Motivation zwischen Goffmans und Cattelans
«soziologischer» Feldarbeit. Cattelan sagt: «Ich ent-
lehne laufend Elemente - eigentlich nur Brosamen —
aus der Alltagswirklichkeit.» Den Kritikern entgeht
das Kritische von Cattelans Vorgehensweise, weil sei-
nen Aktionen weder die Suche nach Wahrheit noch
eine Behauptung von Legitimitat zugrunde liegt.
Betrachtet man Cattelans Arbeiten aber als Rahmen
far die Brosamen aus der Alltagsrealitit — das ruck-
haltlose Festhalten an den ihm und seinen Mitdar-
stellern zugeschriebenen Rollen —, so fehlt seinen
soziologischen Inszenierungen jegliches urteilende
Element. Wie schon Kippenberger, Klein und Koons
vor ihm entsagt Cattelan der Rolle des Kunstlers als
Hiuter der Aufklarung und ihrer Ideale — ethische
Rationalitat, historisches Bewusstsein und Wahrheit.
Stattdessen ergibt
Wahrheit ein viel briichigeres Szenario. Anstelle
einer oberflichlichen Ubung in institutioneller Kri-

seime Siowziologile lohine

tik mit vorgefassten und fixen Interpretationen der
Welt verweist Cattelan auf das Fliessende der Werte,
welche die alltigliche Selbstinszenierung steuern.

(Ubersetzu ng: Susanne Schmidt)

1) Interview mit Nancy Spector in: Francesco Bonami, Nancy
Spector, Barbara Vanderlinden, Mauwrizio Cattelan, Phaidon
Press, London 2000, S. 9, 17.

2) Ebenda, S. 17.

3) Jenny Liu, «Trouble in Paradise», in: Frieze (London), No. 51,
Mirz /April 2000, S. 52-53.

4) Cattelan gesteht bereitwillig ein, dass die Idee der Biennale
in bezahlten Ferien fiir die Teilnehmenden bestand. Vgl. dazu
das vorgangig zitierte Interview mit Nancy Spector sowie jenes
mit Jens Hoffmann und Massimiliano Gioni, «Blown
Material, Nr. 2, Migros Museum, Ziirich
Autorin
dass es

Away -
Blown to Pieces», in:
1999. Aber in einer neueren E-Mail-Mitteilung an die
im Zusammenhang mit Lius Aussagen gibt er auch zu,
«alles und nichts» gewesen sei und dass «Jenny Liu in gewisser
Weise auch Recht habe (und uberhaupt nicht Recht habe!), es
war nicht ethisch, nicht idealistisch: es war Aggressivitat und Iro-
nie, Verzweiflung und Parodie. Und es waren bezahlte Ferien.»
5) Deutsch unter dem Titel Wir alle spielen Theater: Selbstdar-
stellung im Alltag bei Piper, Miinchen, erschienen.
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Mauwrizio Cattelan

Every Artist

Can Be a Man

The Silence of Beuys
Is Understandable

FRANCESCO BONAMI

I do not want any more esthetic art work, I am making myself a fetish. — Ewald Matare !

Stars represent typical ways of behaving, feeling and thinking in contemporary society, ways that have been socially,
culturally, historically constructed ... Stars are also embodiments of the social categories in which /)m/)/(' are /1/(1(‘1’(/ and
through which they have to make sense of their lives, and indeed through which we make our lives—categories of class,

gender, ethnicity, religion, sexual orientation, and so on.?)

Short Frequency

Dir. Ludo Peters, 2000, PG 13, 476 mins.

Short Frequency opens in the fall of 1943, as maverick dive-bomber Joseph Beuys
once again risks his life on a death-defying call, but his plane is hit by anti-aircraft
gunfire. He succeeds in bringing his plane behind Italian lines only to have the
altimeter fail during a sudden and unseasonable snowstorm. His plane can no
longer function properly, and it crashes behind the Scrovegni chapel in Padua. A
young nurse discovers Joseph Beuys unconscious in the middle of total civilization.
She cares for him for about eight days. When he awakens, they make love. An

extraordinary solar flare has been lighting up the Padua night sky for weeks. A
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German search commando finds Beuys and transports him to a military hospital.
After nine months, the nurse gives birth to a boy called Maurizio Cattelan. Then
the film jumps ahead—to the same date in 1999, when a similar celestial phenome-
non is taking place—to meet the adult Maurizio, an unhappy artist whose father
died of rabies after having been bitten by a wild coyote. Maurizio discovers Beuys’s
old cordless phone (not a cellular phone, just a cordless one) and, presumably due
to the quirky solar activity, manages to contact his father in 1943. Maurizio’s warn-
ing saves Beuys from sex with his mother and from the rabid coyote, but their com-
munication alters other events as well. The film ends with a surreal conversation
between four friends: Beuys (Robert Duvall), Janis Kounellis (Richard Dreyfuss),
Anselm Kiefer (Maximilian Schell), and Cattelan (John Turturro). Don’t bother
thinking about Short Frequency’s rickety logic. Doing so will only give you less time

to enjoy this big hearted, low-tech, and exceptionally rousing yarn. (See Index for

Mawrizio Cattelan

venues.)—BB

I adapted this review from an original of the film
Short Frequency as a pretext for formulating some
questions about the idea of destiny in contemporary
art and how cutting and pasting different stories,
ideas, and works of art could eventually lead to a new
kind of individual—and maybe to a new kind of artist
and a new race of fetishes.

Icons make history, but what if these icons could,
for some kind of “short frequency,” be changed?

If Jesus had been hanged instead of crucified,
what would have happened to the entire symbolism
of Christianity? If Warhol had had short dark hair,
what would have happened to the surface of his per-
sonality, his diaries, and his semiological impact? If
Beuys had not worn a felt hat, a fishing jacket, and a
fur coat, what influence would his overwhelming
visual personality have had on the arts of his time? If
Maurizio Cattelan had a smaller nose, what would
have happened to most of his multiple self-portraits,
which have made him the last of the contemporary
icons, the mask of visual arts? Some art succeeds be-
cause of the collective memory produced by the
strong feature of an artist. Buster Keaton’s art col-
lapsed when sound invaded moviemaking, yet after a

FRANCESCO BONAMI is Senior Curator at the Museum

of Contemporary Art, Chicago.
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period of decline, his image survived and was pro-
pelled into a new career in the world of television:
While few remember his seminal silent masterpieces,
his face remains a work of art. In an unlikely collec-
tive amnesia, the art world will always remember
Warhol’s synthetic face, Beuys’s preacher persona,
and Cattelan’s foolish gaze. Their paintings, their in-
stallations, and their sculptural pranks will not save
them from oblivion, but their respective bodies will.
The moment when the body of an artist becomes the
logo of his or her art is the only moment when art
gets close to the movie industry. We don’t have the
story of a boxer, the story of a priest, the story of a
cop, the story of a taxi driver. But you have the story
of Robert De Niro as a boxer, a priest, a cop or a taxi
driver. Cattelan carries on himself all of his iconogra-
phy: You see him and you can fast-forward his entire
production. Likewise, Beuys’s figure drags into our
minds masses of felt, fat, butter, oaks, and stones. For
these artists, their image is superimposed on their
objects and their actions. In the case of Warhol his
persona was a model for two-dimensional experi-
ences very much related to the art world and to en-
tertainment. Madonna, Jeff Koons, Damien Hirst,
and Michael Jackson followed his path. Beuys and
Cattelan answer more to a call that comes from spiri-
tual sources. They are very much rooted in the tradi-



Maurizio Cattelan
MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED (GERARD), 1999,
lifesize plastic dummy, clothes, shoes / OHNE TITEL (GERARD),

Plastikpuppe, Kleider, Schuhe. (PHOTO: ATTILIO MARANZANO)
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MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 2000, car installation at the Expo Hannover / OHNE TITEL. (PHOTO: ROMAN MENSING)

tion of European saints and pilgrims. For them, art is
a coded language that allows for communication
with different species: Their audience is more like St.
Francis’s birds than Studio 54’s paparazzi. Yet never
have two artists been more dissimilar from each
other—one a shaman and the other a street actor
and, like these characters, both sharing a fantastic
amount of hypocrisy. They fight, at different levels,
the formal narrative of contemporary art, and yet
over and over again they are able to create sculptural
visions. Their ability is in transforming revolutionary
and iconoclastic energy into pure art works, while

63

avoiding any questions of integrity: If the birds don’t get
it we’ll talk to dead hares or stuffed dogs. For different
reasons, they belong to the same category (never
named before)—“Sculptors of Identification.” We
identify with Beuys at a cathartic, more abstract level,
while with Cattelan, we identify at a sympathetic
level: We feel solidarity with the suffering personality.
The viewer identifies with the religious aura of
Beuys’s vitrines, something spiritually and formally
perfect that contains all of the energy dispersed in
real time. Beuys used the object to create meaning
around his hat, his fishing vest, and his coat. If we
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look at Cattelan’s Picasso head (UNTITLED, 1999), we
are admiring the contemporary editing of art history
and entertainment, a story and history cut and
pasted together, to be manifested in a sculpture. Still
looking at the goofy Picasso, we also identify with
Cattelan as a street actor, nomadic entrepreneur, con
artist. By the time we realize that both Beuys and Cat-
telan stole our money, they are already out of the
country, and we are angry but transformed at a spiri-
tual level, enlightened by a successful trick. We know
that rabbits cannot be transformed into napkins, but
we like to see it happening. Nobody really counted
Beuys’s oaks and stones, and there is no reason to
doubt that there were in fact seven thousand. But
who really cared after he declared such a monumen-
tal effort? Nobody searched for the woman’s body in
the Munster lake where Cattelan dumped her one
evening. We know that Daniel Buren witnessed the
disposal of the body, but at the end of the day who
cares about the truth? For the entire day we kept
looking for her, happy to indulge in the idea of hav-
ing incurred another of Cattelan’s jokes. We like to
be the chosen ones from the audience, looking like a
fool when the magician pulls out the dove from our
pocket. Beuys was not joking: He was—like his
hare—deadly serious. He did not perform tricks but
rituals. His animals were transmitters of energy, not
entropic tools for entertainment. But Cattelan is al-
lowed to joke about Beuys because people joke about
Jesus and Moses. He is allowed to exploit the ani-
mal’s energy, because the transmitter is the viewer’s
laugh. What would have happened if Groucho Marx
had been one of the apostles? Do we know if jokes
were allowed at the Last Supper? Did Beuys ever
joke? Maybe he did all the time and Cattelan does
not. I think that Beuys was an artist who was desper-
ately trying to be a man, and Cattelan is a man who is
desperately trying to be an artist. If Cattelan would
explain Arte Povera to a dead squirrel, we would all
laugh, of course, but this, in the end, is a matter of
historical perspective. Beuys crashed with a plane in
Crimea, and Cattelan maybe just crashed with a bicy-
cle in his backyard. Yet looking backwards, we don’t
really know if Beuys was the revolution, if history was
flirting with democracy and freedom but in fact only
transformed the subversives into conservative gurus
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with feet of clay. Beuys made of his family a piece of
art, while Cattelan’s family is the reason why he is
now an artist. The religious seriousness of Joseph
Beuys makes us wonder if he was fooling us. Cattelan
makes a fool of himself, and yet he reflects human
nature more than anybody else does today.

Beuys dressed himself in 1971 with his felt suit in
the action ISOLATION UNIT; Cattelan dressed people
like lions and a phallic rabbit. How would he have
dressed Beuys? He dressed himself as Beuys with a
felt suit, but in order to avoid confrontation, he
shrunk the suit and himself. The unit is no longer
isolated; he now hangs from a coat hanger. Who
takes himself more seriously? Beuys transformed
himself into an icon, and Cattelan transforms icons
into his own personality, his spirit, his delusions, and
his awkwardness. History can be changed, destiny
directed. Both Beuys and Cattelan rely on childhood
memories, heroic for the former, pathetic for the
latter. They use the energy of life, combined with
charisma and hypocrisy, faith and deception. Beuys
could walk on water while Cattelan follows him,
jumping from one stone to the other: Cheating can
save lives. The Bible in the hands of one, fairy tales in
the hands of the other. The seventies were about
dogmatic intervention; now life is about small truths,
short lies. If Cattelan would wear a hat, he would
look stupid; why didn’t Beuys look so? Maybe Jesus
was an artist, his crown of thorns a sign of narcissism.
So Beuys is a prophet and Cattelan a vicar of a small,
isolated parish. If so, his history would be different,
funnier, and banal. Today we wish we could call Jesus
and Beuys on the telephone, ask them if they ever
laugh, ask them if Cattelan were a saint or a fascist, a
village fool or a failed monk. The hare didn’t really
understand painting, but maybe the birds will start
laughing at Cattelan’s art. The noose, the hat, and
the nose—a new symbolism for a new millennium, a
new history where parables, speeches, and jokes
could have the same function in understanding
reality.

1) Albert Schulze Vellinghausen, “Ewald Matare” in: Prisma 1/8
(1947), p. 17.

2) Richard Dyer, Heavenly Bodies: Film Stars and Sociely (New York:
St. Martin’s Press, 1986), p.18.
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Jeder Kunstler

kann Mensch sein

Beuys’ Schweigen
ist verstandlich

FRANCESCO BONAMI

Asthetische Kunst interessiert mich nicht mehy, ich mache mich selbst zum Fetisch. — Ewald Matare!)

Stars symbolisieren in unserer Gesellschaft charakteristische Verhaltensweisen, Emotionen und Denkmuster, die gesell-
schaftlich, kulturell und historisch bedingt sind ... Stars verkirpern auch die sozialen Kategorien, unter die Menschen
fallen, innerhalb derer wir unserm Leben einen Sinn geben miissen und nach denen wir tatséichlich unser Leben

gestalten — Kategorien wie Klasse, Geschlecht, ethnische Zugehorigkeit, Religion, sexuelle Ausrichtung und so weiter.?)

Short Frequency

Regie: Ludo Peters, 2000, Jugendliche ab 13 Jahren, 476 Minuten.

Short Frequency (Kurzwelle) beginnt im Herbst 1942, als der im Alleingang operie-
rende Stuka-Pilot Joseph Beuys wieder einmal bei einem halsbrecherischen Unter-
nehmen sein Leben risikiert. Seine Maschine wird jedoch beschossen, und er
schafft es gerade noch, sich hinter die italienischen Linien zu retten, doch in ei-
nem flir diese Jahreszeit aussergewohnlichen Schneesturm fallt der Hohenmesser
aus. Seine Maschine ist nicht mehr funktionsfahig und stirzt in Padua hinter der
Scrovegni-Kapelle ab. Eine junge Krankenschwester entdeckt den bewusstlosen
Beuys inmitten dieser urbanen Umgebung. Acht Tage lang pflegt sie ihn, und als er
wieder zu sich kommt, lieben sich die beiden. Ungewdhnliche Sonneneruptionen

hatten seit Wochen den Nachthimmel von Padua hell erleuchtet. Ein deutscher
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Suchtrupp findet Beuys und transportiert ihn in ein Militarhospital. Nach neun
Monaten bringt die Krankenschwester einen Jungen namens Maurizio Cattelan zur
Welt. Dann macht der Film einen Sprung ins Jahr 1999, in dem zur selben Zeit ein
dhnliches Phanomen am Himmel beobachtet wird. Der erwachsene Maurizio er-
scheint, ein unglicklicher Kunstler, dessen Vater am Biss eines tollwiitigen, wilden
Kojoten gestorben war. Maurizio entdeckt Beuys’ altes, schnurloses Telefon (kein
Mobiltelefon, nur eines ohne Kabel), und er kann seinen Vater im Jahr 1943 errei-
chen, was wahrscheinlich auch den Sonneneruptionen zuzuschreiben ist. Von Mau-
rizio gewarnt, kann Beuys sowohl Maurizios Mutter wie auch dem tollwiitigen Kojo-
ten aus dem Weg gehen, aber durch den Anruf werden auch andere Ereignisse be-
einflusst. Der Film endet mit einer surrealen Unterhaltung zwischen vier Freun-
den: Beuys (Robert Duvall), Janis Kounellis (Richard Dreyfuss), Anselm Kiefer
(Maximilian Schell) und Cattelan (John Turturro). Die sprunghafte Logik von
Short Frequency sollte man hinnehmen, sonst verdirbt man sich nur den Spass an

dieser grossmiitigen, ohne viel technischen Aufwand inszenierten und ungewdhn-

Maurizio Cattelan

lich spannenden Geschichte (s. Liste der Spielorte) — BB.

Ich nehme diese kurze Zusammenfassung von Short
Frequency zum willkommenen Vorwand, um mich mit
dem Begriff des Schicksals in der zeitgendssischen
Kunst zu befassen und damit, wie durch das Aus-
schneiden und neu Zusammenfiigen verschiedener
Geschichten, Gedanken und Kunstwerke ein ganz
anderes Individuum, ja vielleicht auch eine ganz
andere Art Kiinstler und ein neues Genre von Feti-
schen entstehen konnte.

Ikonen machen Geschichte,
passieren, wenn sich diese Ikonen durch eine beson-

aber was wiurde

dere Kurzwellentechnik (short frequency) verandern
liessen?

Hétte man Jesus nicht ans Kreuz geschlagen, son-
dern gehingt, was ware aus der christlichen Sym-
bolik geworden? Hatte Warhol kurzes, dunkles Haar
gehabt, wie hatte sich das in seinem dusseren Er-
scheinungsbild, seinen Tageblichern und seiner
semiotischen Wirkung niedergeschlagen? Und hatte
Beuys keinen Filzhut, keine Anglerjacke und keinen

FRANCESCO BONAMI istleitender Kurator am Museum

of Contemporary Art in Chicago.

Pelzmantel getragen, welchen Einfluss hitte seine
optisch tuberwiéltigende Personlichkeit dann noch
auf die Kunst seiner Zeit gehabt? Ware Maurizio Cat-
telans Nase kleiner ausgefallen, wie hatte sich das auf
seine seriellen Selbstportrits ausgewirkt, die ihn zur
letzten Ikone unserer Zeit, zur Maske der visuellen
Kiinste werden liessen? Manche Kunst behauptet
sich, weil sich der Kiinstler durch eine besonders auf-
fallende Eigenschaft dem kollektiven Gedéchtnis
eingepragt hat. Als der Ton die Filmindustrie er-
oberte, war es erst einmal aus mit Buster Keatons
Kunst, doch sein Image war auch nach einer linge-
ren Auszeit noch lebendig und er schaffte es, in der
Welt des Fernsehens Fuss zu fassen. Heute erinnern
sich nur noch wenige wirklich an seine frithen,
stummen Meisterwerke, doch sein Gesicht hat als
Kunstwerk uberlebt. Selbst bei einer sehr unwahr-
scheinlichen, allgemeinen Amnesie wiirde sich die
Kunstwelt immer noch an Warhols synthetisches
Gesicht erinnern, an Beuys, den Prediger, und an
Cattelan mit dem torichten Blick. Nicht ihre Bilder,
nicht ihre Installationen und auch nicht ihre bild-
hauerischen Taten werden sie davor bewahren, in



Mauwrizio Cattelan

Vergessenheit zu geraten, sondern ihre korperliche
Erscheinung. Wenn der Korper eines Kinstlers zu
seinem Markenzeichen wird, bertthren sich Kunst
und Filmindustrie. Wir sehen nicht die Geschichte
eines Boxers, eines Priesters, eines Polizisten, eines
Taxifahrers, sondern die Geschichte Robert De Niros
als Boxer, als Priester, als Polizist oder Taxifahrer.
Cattelan ist eine wandelnde Ikone, man sieht ihn
und kann auch schon sein ganzes Werk erahnen.
Ahnlich assoziieren wir mit Beuys’ Erscheinung Un-
mengen von Filz, Fett, Butter, Eichen und Steinen.
Bei diesen Kunstlern tiberlagert das Image Arbeiten
und Aktionen. Im Fall von Warhol diente die von
ihm projizierte Person als Vorbild fir zweidimen-
sionale, mit der Kunstszene und Unterhaltungsin-
dustrie eng verbundene Erfahrungen. Madonna, Jeff
Koons, Damien Hirst und Michael Jackson traten in
seine Fussstapfen. Beuys und Cattelan folgen eher
dem Ruf spiritueller Quellen. Sie haben ihre Wur-
zeln in der Tradition der europaischen Heiligen und
Pilger. Kunst ist flir sie eine kodierte Sprache, dank
derer sie mit verschiedenen Lebewesen kommunizie-
ren kéonnen, und ihr Publikum bilden eher die Vogel
des heiligen Franziskus als die Paparazzi von Studio
54. Doch hat es nie zwei unterschiedlichere Kunstler
gegeben — der eine ein Schamane, der andere ein
Gaukler — und wie diese verfiigen sie auch tber ein
erstaunliches Mass an Scheinheiligkeit. Sie bekdmp-
fen auf verschiedenen Ebenen das formale erzih-
lerische Moment in der modernen Kunst, was sie
aber nicht daran hindert, immer wieder neue skulp-
turale Visionen zu realisieren. Sie sind in der Lage,
revolutiondre und ikonoklastische Energie in reine
Kunstwerke zu verwandeln und weichen dabei ge-
schickt der Frage nach der Integritit aus: Wenn die
Vogel uns nicht verstehen, sprechen wir mit toten Hasen
oder ausgestopften Hunden. Aus verschiedenen Grun-
den gehoren sie in dieselbe (noch nie erwahnte)
Kategorie der «Identifikationsbildhauer». Wir iden-
tifizieren uns mit Beuys auf einer kathartischen, eher
abstrakten Ebene, mit Cattelan dagegen auf einer
gefiihlsmdssigen; wir empfinden Mitgefithl mit der
leidenden Person. Der Betrachter verbindet mit der
religiosen Aura von Beuys’ Schaukasten etwas Geisti-
ges und formal Vollendetes, das all die in der wirk-
lichen Zeit verstreute Energie enthilt. Beuys be-
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nutzte Objekte um seinem Hut, seiner Anglerjacke
und seinem Mantel Bedeutung zu verleihen. Wenn
wir Cattelans Picasso-Kopf betrachten (OHNE TITEL,
1999), bewundern wir den zeitgendssisch adaquaten
Umgang mit Kunstgeschichte und Unterhaltung:
Eine Geschichte und gleichzeitig die Zeitgeschichte
werden zerstiickelt und neu zusammengesetzt, um
sich in einer Skulptur zu verkérpern. Beim Betrach-
ten des tumben Picasso identifizieren wir uns gleich-
zeitig mit Cattelan, dem Gaukler, dem fliegenden
Handler, dem Schwindler. Und haben wir schliess-
lich erkannt, dass beide, Beuys wie Cattelan, uns die
Taschen geleert haben, sind sie schon uber alle
Berge, wahrend wir zornig, aber geistig verwandelt,
zuruckbleiben, erleuchtet durch einen erfolgrei-
chen Trick. Wir wissen, dass Kaninchen sich nicht in
Tucher verwandeln lassen, und trotzdem schauen
wir gerne dabei zu. Niemand hat Beuys’ Eichen und
Steine wirklich gezahlt, und eigentlich besteht auch
kein Grund, daran zu zweifeln, dass es 7000 waren.
Aber wen hat das schon interessiert, als er die heroi-
sche Tat bekannt gab? Niemand suchte im See von
Miunster nach der Leiche der Frau, die Cattelan eines
Abends dort abgeladen hatte. Wir wissen, dass Daniel
Buren bei der Entsorgung dabei war, aber wer zer-
bricht sich noch den Kopf tiber die Wahrheit, wenn
die Sache gelaufen ist? Den ganzen Tag tber haben
wir nach ihr Ausschau gehalten, amiusiert bei der
Vorstellung, Cattelan wieder einmal auf den Leim
gegangen zu sein. Wir lieben es, aus dem Publikum
ausgewdhlt zu werden, und lassen uns gerne zum
Narren halten, wenn der Zauberer uns eine Taube
aus der Tasche zieht. Beuys machte keine Spdsse; er
war — wie sein Hase — todernst. Er fiihrte keine
Zauberkunststiickchen vor, sondern Rituale. Seine
Tiere waren Energieleiter, keine verganglichen Ge-
genstande der Unterhaltung. Aber Cattelan darf sich
uber Beuys lustig machen, wie sich die Leute auch
uber Jesus und Moses lustig machen. Er darf die
Energie der Tiere zu seinem Zweck nutzen, weil das
Medium den Zuschauer zum Lachen bringt. Was

MAURIZIO CATTELAN, LA NONA ORA / THE NINTH HOUR,
1999, detail, carpet, glass, wax, paint, lifesize figure, Kunsthalle
Basel, Switzerland / DIE NEUNTE STUNDE, Teilansicht, Teppich,

Glas, Wachs, Farbe, lebensgrosse Figur. (PHOTO: A. MARANZANO)
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ware passiert, wenn Groucho Marx einer der zwolf
Apostel gewesen ware? Wissen wir, ob beim letzten
Abendmahl gelacht werden durfte? Hat Beuys jemals
einen Witz gemacht? Vielleicht hat er die ganze Zeit
uber welche gemacht, und Cattelan nie? Ich glaube,
Beuys war ein Kinstler und versuchte verzweifelt
Mensch zu sein, wihrend Cattelan ein Mensch ist,
der verzweifelt versucht Kunstler zu sein. Wurde
Cattelan versuchen einem toten Eichhornchen zu er-
klaren, was Arte Povera ist, wirden wir zweifellos
lachen, aber letztlich ist es natirlich eine Frage der
historischen Perspektive. Beuys stiirzte mit seinem
Flugzeug auf der Krim ab und Cattelan stiirzte viel-
leicht in einem Hinterhof mit seinem Rad. Ruck-
blickend koénnen wir nicht mehr genau sagen, ob
Beuys wirklich die Revolution bedeutete, ob die
Geschichte mit Demokratie und Freiheit flirtete,
tatsachlich aber nur die Umsttrzler in konservative
Gurus auf tonernen Fussen verwandelte. Beuys
machte aus seiner Familie ein Kunstwerk, wahrend
Cattelans Familie der Grund ist, weshalb er tber-
haupt Kunst macht. Angesichts von Beuys’ religit-
sem Ernst fragen wir uns, ob er uns nicht doch zum
Narren hielt. Cattelan macht zwar einen Narren aus
sich und sagt doch mehr tber die Natur des Men-
schen aus als jeder andere heutzutage.

Bei seiner Aktion ISOLATIONSZELLE trat Beuys
1971 in seinem Filzanzug auf. Cattelan kostiimierte
die Leute als Lowen oder phallische Kaninchen. In
welches Kostiim hatte er Beuys gesteckt? Er selbst ist
als Beuys im Filzanzug aufgetreten, da er aber keinen
Arger bekommen wollte, machte er sich und den An-
zug kleiner. Die Zelle ist nicht mehr isoliert und der
Anzug héingt am Biigel. Wer nimmt sich wichtiger?
Beuys verwandelte sich in eine Ikone, und Cattelan
verwandelt Ikonen in seine eigene Person und leiht
ihnen seinen Geist, seine Verblendung, sein Unge-
schick. Der Lauf der Geschichte lasst sich andern,
das Schicksal lenken. Beide, Beuys und Cattelan,
stutzen sich auf frihe Erinnerungen, heroische im
ersten, jammerliche im zweiten Fall. Sie setzen die
Lebensenergie ein, zusammen mit Charisma und
Scheinheiligkeit, Glauben und Tauschung. Beuys
vermochte ubers Wasser zu wandeln, wahrend ihm
Cattelan von Stein zu Stein hupfend folgt: Mogeln
kann lebensrettend sein. Der eine mit der Bibel in
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der Hand, der andere mit Sagen und Marchen. In
den 70er Jahren waren dogmatische Interventionen
angesagt, heute geht es um kleine Einsichten und
kurzlebige Ligen. Warde Cattelan einen Hut tragen,
sahe er dumm aus. Warum also nicht auch Beuys?
Vielleicht war Jesus ein Kiinstler und seine Dornen-
krone ein Zeichen seines Narzissmus. Oder Beuys
ware ein Prophet und Cattelan Pfarrer in einem
abgelegenen Dorf. Seine Geschichte ware eine ganz
andere, komischer und gleichzeitig banaler. Wir
wunschten uns heute, wir kénnten Jesus und Beuys
anrufen und sie fragen, ob sie jemals lachten, ob Cat-
telan eher ein Heiliger oder ein Faschist, ein Dorf-
trottel oder ein verhinderter Monch sei. Der Hase
hat von Malerei nicht viel verstanden, aber vielleicht
werden die Vogel tiber Cattelans Kunst lachen. Die
Schlinge, der Hut und die Nase, eine neue Symbolik
fiir ein neues Jahrtausend, eine neue Geschichte, in
der Parabeln, Reden und Spasse vielleicht dieselbe
Funktion fur das Verstehen der Wirklichkeit haben.

(Ubersetzun g: Uta Goridis)

1) Albert Schulze Vellinghausen, «Ewald Matare», in: Prisma,
No. 1/8 (1947), S. 17.

2) Richard Dyer, Heavenly Bodies: Film Stars and Society, St.Mar-
tin’s Press, New York 1986, S. 18.

R, 1999, fakir buried in earth, Venice

E
R, in Erde vergrabener Fakir, Biennale Venedig.
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«BETWEEN HEAVEN
AND EARTH
This Languid Weight

of Life»?V

)v(l')' oi K![ sama

Es war und ist immer noch eine bedrohliche Ster-
nenlast, unter der das Lebensschiffchen der 1929 ge-
borenen japanischen Kunstlerin sich seinen Weg
sucht, getrieben von einem nicht geheuren, verheis-
sungsvoll bedrohlichen Wind, der sich in den Segeln
ihrer seltsam ungewohnlichen Werke, diese immer
wieder ahnlich und doch anders formend, fangt. In
einem kurzlich gefiihrten Interview antwortet Yayoi
Kusama auf eine Frage von Akira Tatehata zu ihrer
Stellung im und zum Kunstbetrieb: «As you said, I
am in my heart an outsider.»?

Psychische Aussenseiter sind in der Kunst des
zwanzigsten Jahrhunderts nicht nur endemisch. Seit
Prinzhorn um Verstandnis warb und Dubuffet mit
seiner Verteidigung der art brut sie rehabilitierte,
haben sie spatestens seit Navratil Konjunktur. Die
besondere Stellung von Yayoi Kusama jedoch scheint
darin zu liegen, dass ihre Beitrige zu den Kunst-
stromungen ihrer und unserer Zeit so hautnah
mit deren Artikulationen sich bertihren (die sie im
Ubrigen nicht nur mitgetragen, sondern teils selbst
vorwegnehmend befordert hat), dass man sich des
Eindrucks nicht erwehren kann, ihre Kunst spiele
kontrapunktisch aus, wovon sich die sozial akzeptier-
teren Artikulationen seis sublimierend absetzen, seis
ironisch distanzieren, seis von einem labilen Dies-
seits aus hypnotisch angezogen fiithlen. In einem kul-
turellen Rahmen gesehen konfrontieren ihre Werke
uns mit einem bedrangend durchschimmernden
Revers. Diese dunkle Seite einer prekaren aktuellen
Selbstbehauptung 16st wohl die Faszination aus, die
heute Yayoi Kusamas Werk erneut umgibt.

Mit tausenden von Zeichnungen und Aquarellen
kommt Yayoi Kusama 1957 mit 28 Jahren nach New
York, um hier ihre Fortline zu machen. 1959 zeigt sie
in ihrer ersten Einzelausstellung in der Brata Gallery
riesige, die Galeriewiande fullende monochrome
INFINITY NETS (Unendlichkeitsnetze), das grosste
mit einer Seitenlinge von zehn Metern und etwa
doppelt so hoch wie die zierliche Kinstlerin. Es sind
Olbilder, die in kreisenden Bewegungen um winzige
Zentren die Oberfliche weiss in weiss irisierend

URSULA PANHANS-BUHLER ist Professorin fir Kunst-
geschichte an der Kunsthochschule Kassel und arbeitet an einer

Studie zu Marcel Duchamps WEISSER SCHACHTEL.
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in einen unfassbaren Raum verwandeln, eine laut-
los pulsierende, magische Zwischenwelt. Serialitit,
wenngleich mit deutlich subjektiven Spuren des
Handanlegens, und Monochromie tragen ihr in der
Folgezeit Einladungen zu Ausstellungen im Fahr-
wasser europaischer Kinstlergruppen in Holland,
Deutschland und Italien ein. In New York finden die
kompositionslosen Netze ohne Anfang und Ende Be-
wunderung bei Frank Stella und Donald Judd - «my
first boyfriend», erklart sie im Interview mit Tate-
hata.?

Donald Judd hilft ihr bei ihrer nachsten Grenz-
und Randuberschreitung, den COMPULSION FURNI-
TURES (Zwanghafte Mobel) oder ACCUMULATIONS,
die sie zu einer der Leitfiguren eines neuen Objekt-
verstiandnisses sowie zur Inkunabel von Soft Sculpture
aufsteigen lasst und ihr Erfolg in Kreisen der Pop-Art
beschert. Far ein Paar muss es eine seltsame Ver-
schiebung intimer Konspiration und Arbeitsteilung
gewesen sein, Bettlaken zu zerschneiden um daraus
auf einer Nahmaschine Hulsen zu nahen und sie
anschliessend zu prallen Phallusprotuberanzen aus-
zustopfen — man konnte auch an erregte Brust-
warzen denken, deren Ubertriecbene Grosse dem
Erleben des Sduglings nachempfunden ist, oder an
Hodensicke. In tiberquellender Fille spriessen diese
aus Mobelstiicken. Sessel oder Sofa, Tisch oder Kin-
derwagen, mogliche und unmdgliche Haushaltge-
genstande in Reichweite werden zu Objekten einer
Metamorphose phantasmatischer primordialer Fiille,
stalaktitenbewehrte Mobelgrotten, in denen eine
kleinasiatische Kybele, behangt mit den ekstatischen
Opfergaben ihrer sich selbst verstimmelnden Pries-
ter, versinken kéonnte, die erst eine gnidigere romi-
sche Tradition zum Inbild mammaler Fulle mildern
sollte.

Mit einem dieser Objekte, einem Ruderboot, ver-
blifft Yayoi Kusama 1963 die New Yorker Kunstwelt
in einer Einzelausstellung in der Galerie von Ger-
trude Stein. AGGREGATION, ONE THOUSAND BOATS
SHOW (Ansammlung, 1000-Boote-Schau), versammelt
in der Tat 1000 Boote, ein plastisch veritables, wenn-
gleich schwer beladen mit Protuberanzen, und 999
Photoreproduktionen dieses einzigartigen Bootes,
mit denen Wiande, Decken und Boden des Aus-
stellungsraums und einer dunklen Eingangskaniile
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tapeziert sind. Kusamas Bootstapete segelt Warhols
tapezierten Kuhkoépfen um gut zwei Jahre voraus.
Das wirkliche Boot und seine Last bringt eine Zwei-
deutigkeit und den ausweglosen Konflikt der Kinst-
lerin zum Vorschein, als sich Yayoi Kusama, nackt
vom Riicken gesehen, zwischen Boot und Tapete
photographieren ldsst. Wie in einer Scherenbewe-
gung lauft die Richtung des Boots und jene seiner
Verfertigerin auseinander, unterstrichen von einer
iiber den Bootsrand ragenden Protuberanz.

In mehreren Ausstellungen zeigt Kusama in New
York, Mailand und Essen in den folgenden Jahren,
wieder ihren Kiunstlerkollegen voraus, ein Environ-
ment, DRIVING IMAGE (Reiztreibendes Bild). Mit
den sich ihr aufdriangenden INFINITY NETS tiber-
zieht sie Interieurwande, Mobiliar und Schaufenster-
puppen, die
Grinde nun zweifarbig, jeder Gegenstand poppig

Netze und zu Punkten reduzierten

bunt in anderen Gegenfarben, der Boden tibersit
mit trockenen Nudeln, knirschend unter den Tritten
der Besucher, auf die Kusama 1964 in New York
bei der Vernissage in der Castellane Gallery zwei nu-
delbefrachtete Hunde loslasst, als wolle deren ani-
malisch aggressives Bellen aus einem selbstvergessen
versunkenen Hintbergleiten in eine Auflésung des
Unterschieds von Ich und Welt aufschrecken, dem
ubrigens auch die klaren Konturen der Readymade-
Objekte entgegenstanden. Der Drang, Unterschiede
einzuschmelzen, trieb auch andere Kunstler um.
Yves Klein ausserte in dieser Zeit seinen Wunsch,
ganz Frankreich mit Yves-Klein-Blau zu tberziehen,
ein Unterfangen, das wohl schnell an der Lieferfa-
higkeit seines IKB-Herstellers gescheitert ware.

1966 waren Betrachter zu einem hexagonalen
Spiegelraum, KUSAMA’S PEEP SHOW oder ENDLESS
LOVE SHOW, nur optisch zugelassen, durch gesichts-
grosse éffnungen, um sich augenblicklich im Spie-
gelraum unendlich vervielfaltigt und mit der Flieh-
kraft der Entfernung entschwinden zu sehen. Der
Eindruck wurde durch einen optischen Zeitfaktor
dramatisiert. Die Decke war dicht mit verschieden-
farbigen Glihbirnen ubersat, die in wechselnd
farbigem Rhythmus schockartig aufblinkten. Yayoi
Kusama ist die erste, die Spiegelraume inszeniert.
Zwei weitere, der Boden tbersat mit gepunkteten
Phallusprotuberanzen, waren kurz zuvor entstanden.
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YAYOI KUSAMA, INFINITY NET A, 1965, oil on canvas, 52 x 49%” / UNENDLICHKEITSNETZ A, Ol a uf Leinwand, 132 x 126 cm.



Ya yoi Kusama

New York /

BUST OUT, 1969, performance, Love in festival, Central Park,

BRUST RAUS. (PHOTO: STAN GOLDSTEIN)

YAYOI KUSAMA,

Ein Feld mit Spiegelbédllen, NARCISSUS GARDEN, be-
scherte ihr eine spektakulare Piraterieprasenz auf
der Biennale 1966, deren Kunstordnungshtter ein-
schritten, als sie anfing, die einzelnen Balle fir zwei
Dollar an Besucher zu verkaufen. Ob bei dem Licht-
spektakel des Spiegelraums — sie verteilte im Ubrigen
Polka Dots an Besucher mit der Aufschrift «LOVE
FOREVER» und hielt sich selber ein Paar vor die
Augen — eine Reminiszenz an Robert Smithson eine
Rolle gespielt haben konnte, ist ungewiss. Dieser
hatte 1963 zwei Spiegel gegeneinander gekehrt, in
der Mitte durch einen Rahmen getrennt, in den ge-
wellte Leuchtstoffrohren eingesetzt waren. Die Reiz-
tuberflutung des hektischen An und Aus der Roh-
ren zog dem Betrachter die Sicht auseinander und
brachte sie zum Erloschen. Mit seinem Spiegelkubus
tberliess wenig spdter Michelangelo Pistoletto die
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Spiegel ihrer eigenen Unendlichkeitsleere — in der

Vorstellung des Betrachters: Es gab keinen peepen-
den Blick, man musste mit den beschichteten Ruck-
seiten der Spiegel vorlieb nehmen.

Mit Polka-Dot-Performances und -Happenings, Fil-
men und Modeunternehmungen war Yayoi Kusama
in die Sphare politischer Aktionen der 60er Jahre
eingebrochen, die Spektakelwelt einer Medienpra-
senz scheint verfuhrerisch auf sie gewirkt zu haben,
eine hektische Betriebsamkeit, eine Fortsetzung der
Entgrenzung in der Werbung mit nackten Tanzern,
Aufforderung und Anleitung zu Publikumsenthtil-
lungen, selbst im Garten des MoMA, eine Befriedung
der Welt — in der Zeit des Vietnamkriegs und des
Einmarschs der Sowjetunion in Prag — durch ihre
Selbstauflosung in der Proklamation alles uber-
Liebe.

schwemmender «Obliterate yourself with



polka dots (Los dich in Polka Dots auf).» Der Radius
wurde grosser und grosser in Presseverlautbarungen,
die in unschuldiger Hippie-Manier die fithrenden
Mianner der grossen Politik zur Einkehr bewegen
wollten, den flachen Sandwich-Reproduktionen ihrer
Gesichter aufreizend lebendige nackte Kérper unter-
schoben und in Performances die Politpuppen zum
Tanzen brachten. Der Traum von make love, not war—
die Liebesversprechen in Presseankiindigungen wer-
den manisch immer grenzenloser — brach fur sie hef-
tiger und plotzlicher zusammen als fur viele der 68er
Generation, die sich in alle moglichen produktiven
und unproduktiven Debatten und Aktivititen rette-
ten.

Yayoi Kusamas Heimreise nach Japan 1973 sollte
zur definitiven Riuckkehr werden. In depressiver
Grundstimmung beginnt sie zu schreiben: Romane,
Novellen, Gedichte, die im japanischen literarischen
Untergrund aber auch in der literarischen Offent-
lichkeit Beachtung finden. Sie setzt auch ihr plasti-
sches und malerisches Werk fort. Seit 1977 in schut-
zender Obhut einer Tokioter psychiatrischen Klinik,
unterhalt sie in deren Ndhe ein Atelier und eine
Wohnung. 1975 eine erste Einzelausstellung in Japan,
1982 «Obsession», eine beachtete Ausstellung in der
Fuji Television Gallery, Tokio. Die wachsende Aner-
kennung ihres Werks in Japan fihrte dazu, dass ihr
1993 als erster Frau und Einzelperson die Reprasen-
tation ihres Landes an der Biennale in Venedig tiber-
1998/99
grosse Retrospektive zu ihrer Zeit in Amerika, «Love
Forever — Yayoi Kusama 1958-1968», durch die USA
und wurde auch in Japan gezeigt.

tragen wurde. schliesslich tourte eine

Die Titel ihrer Ausstellungen nach 1975, aber
auch die Titel vieler Werke wurden zu poetischen
Kommentaren, in die eine neue Erfahrung eingeht:
«Gate to Hell», «Hat I used to wear when I was alive»,
«Message of Death from the Hades», «Obsessional
Art — Requiem to Life and Death», «Grass Burning
Flashes», «Yayoi Kusama’s Soaring from the Dark and
Bright Swamp», schliesslich «My Solitary Way to
Death» und «I Who Commited Suicide» sowie «Be-
yond my Illusion».* Im Interview mit Damien Hirst
erklart sie 1998, «Being alone> is the feeling I have
when I confront death (<Alleinsein> ist das Gefiihl,
das mich angesichts des Todes erfasst).»?) 1978 hatte

81

)’Il_\' ot Kll Ssama

KUSAMA FASHION AND BODY PAINTING, 1968 /
MODE UND KORPERBEMALUNG.

sie eine Autobiographie verfasst, Manhattan Suicide
Addict (Eine Selbstmordsiichtige in Manhattan), der 1974
ein «Song of a Manhattan Suicide Addict» vorausge-
gangen war:

Swallow antidepressants and it will be gone
Tear down the gate of hallucinations
Amidst the agony of flowers,
the present never ends
At the stairs to heaven, my heart expires
in tenderness
Calling from the sky, doubtless, transparent
in its shade of blue
Embraced with the shadow of illusion
Cumulonimbi arise
Sounds of tears, shed upon eating the colors
of the cotton rose
I become a stone
Not in time eternal
But in the present that [ranspires.‘”



Yayoi Kusama

Sie hat mit ihrer Kunst Halluzinationen kanalisiert,
die sie seit ihrer Kindheit bedrdngt, iiberschwemmt
und umgarnt haben, aber auch den Sog in Schach
gehalten, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Vieles in
ihrem Werk der letzten zwanzig Jahre ist Wiederho-
lung, Reproduktion oder Paraphrase. Aber es sind
auch entscheidende Verianderungen hinzugekom-
men. In riesigen Bildern erreichen ihre Netzstruktu-
ren und Muster die intuitiv assimilierte Objektivitét
einer Histoire Naturelle. IThre reliefplastischen grossen
Werke, Rahmen, gefillt mit wilden Entrelacs-Ver-
schlingungen, verbliiffend an irisch-northumbrische
Buchmalerei unserer Kultur des frithen Mittelalters
erinnernd, SLEEPING STAMENS (Schlafende Staub-
faden, 1985), oder Rahmen, gefiillt mit irregularen
sehnigen Netzen, SHOOTING STARS (1992), wirken,
als habe die lange Weisheit einer alten Kultur und
nicht ein einzelnes Individuum sie erzeugt. Organi-
sche Formen, LEFTOVER SNOW IN THE DREAM (Zu-
rickgebliebener Schnee im Traum, 1982), wirken in
ihrer Viszeralitait wie prazis geformte organische
Empfindungsberichte einer vorsprachlichen Zeit.
Neuere serielle Felder mit alten phalloiden Formen,
REPETITION (1998), wirken kuhl eingeschrankt. Es
ist, als ob eine biographisch auferzwungene Rebel-
lion gegen die Logik der Zivilisation in Formen arti-
kuliert wiirde, die zugleich deren Sehnstchte und
Dramen — und deren Notliige — als Ausweg enthalt.
Daher rithrt wohl die Verbliffung eines spezifischen
Déja-vu, die Kusamas quasi parallelen Erfindungen
zu Strukturen der Natur und der Kulturgeschichte
auslésen, und andererseits die — von aussen gesehen
— clowneske Note, die in den repetitiven Wucherun-
gen eines einzigen Motivs, des phantasmatischen
Phallus liegt.

Anfang der 60er Jahre stiess Yayoi Kusama, so be-
richtet sie selber, verdchtlich gegen eine umgekippte
Kiste, die ihr und Donald Judd als Tisch diente, und
meinte zu Judd, dies sei sein Stoff. Ob in der Her-
stellung einer neuen Objektobjektivitat in der «mini-
malistischen» Kunst der 60er Jahre der Versuch einer
neuerlichen kulturellen Zahmung des Todes durch
«verkleinerndes Nachgeben» steckt, die psychische
Annahme der eigenen Sterblichkeit, ein Noli me tan-
gere der verlorenen Einheit, zu deren Zeichen die
buchstabliche Abstraktion der Dinge wird, ware eine
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Untersuchung wert. — Yayoi Kusama blieb nur der
unabschliessbare Weg aus einer elementaren Ver-
strickung, die Einsamkeit im Erleben der eigenen
Grenze ist zeitlich projektiv hinausgeschoben. Funny
mogen ihre Skulpturen fir uns sein, sie selber spielt
dann den unfreiwilligen Clown, der zwischen Spiel
und Ernst nicht so leicht die Seiten wechselt. Wem
der Himmel samt Sternen auf diese Weise in den
Schoss zu fallen droht, dem verwandeln sie sich nicht
in leuchtende Taler, wie sie seinerzeit Hans Christian
Andersen als leichtere, wenn auch ein wenig zyni-
sche Burde in romantischer Herablassung seiner
Marchenfigur philanthropisch ins geschtirzte Hemd-
chen gleiten liess.

1) Zwischen Himmel und Erde: diese trage Last des Lebens, vgl.
dazu: Yayoi Kusama, Manhattan Suicide Addict, autobiographi-
sche Erzahlung aus dem Jahr 1978: «I can not give up my exis-
tence. Also I can not escape from death. This languid weight of
life!» sowie Alexandra Munroe, «Between Heaven and Earth:
The Literary Art of Yayoi Kusama» in: Love Forever: Yayoi Kusama,
1958-68, Ausstellungskatalog, Los Angeles County Museum of
Art, 1998, S. 72. «Between Heaven and Earth» lautete auch der
Titel der Einzelausstellung von Yayoi Kusama in der Fuji Televi-
sion Gallery, Tokio 1991.

2) «Akira Tatehata in Conversation with Yayoi Kusama» in:
Laura Hoptman, Akira Tatehata, Udo Kultermann,
Kusama, Phaidon Press, London 2000, S. 11.

3) Ebenda.

4) Deutsch etwa: «Pforte zur Hélle», «Hut, den ich trug, als ich
lebte», «Todesbotschaft aus dem Hades», «Besessenheitskunst —
Requiem auf Leben und Tod», «Gras versengende Blitze»,

Yayoi

«Yayoi Kusamas Emporsteigen aus dem dunkel leuchtenden
Sumpf», «Mein einsamer Weg in den Tod», «Ich, die Selbstmord
beging», «Jenseits meiner Illusion».

5) «Interview with Damien Hirst» in: Yayoi Kusama: Now, Robert
Miller Gallery, New York 1998, unpaginiert (wieder abgedruckt
in: Yayoi Kusama, Phaidon Press, London 2000, S. 141).

6) Lied einer Selbstmordstichtigen in Manhattan: Schluck Anti-
depressiva und es wird vorbeigehen/Reiss die Pforte der Hallu-
zinationen nieder/Inmitten der Agonie der Blumen endet die
Gegenwart nie/Vor den Stufen zum Himmel hért mein Herz vor
Zirtlichkeit zu schlagen auf/Vom Himmel herabrufend, zwei-
felsfrei, durchscheinend in ihrem Blauton/Umhiillt von Schat-
ten der Tauschung/Erheben sich Wolkentiirme/Gerausche von
Trénen, vergossen tber dem Verblassen der Farben der Baum-
wollrose /Ich werde zu Stein/Nicht in der ewigen Zeit/Aber in
der sich ereignenden Gegenwart.

KUSAMA FASHION HAPPENING, 1968, New York /
MODEHAPPENING.
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Yayoi Kusama

Menacing are the stars under which the small barque
of this Japanese artist has sought to navigate since
1929, driven by an uncanny, auspiciously threatening
wind caught in the sails of her strangely unusual
works, taking their shape and yet re-forming them.
In a recent interview, when Akira Tatehata asked her
about her position within and attitude to the art busi-
ness, Yayoi Kusama simply replied, “As you said, I am
in my heart an outsider.”?

Outsiders were not merely endemic in the art of
the 20th century. Ever since Prinzhorn sought to be
understood and Dubuffet rehabilitated them with his
defence of art brut, and certainly at the very latest
since Navratil, their currency has been high. Yayoi
Kusama’s exceptional position, however, seems to be
based on the fact that her contributions to art move-

ments then and now run so close to their respective

articulations—which she has not just helped carry
along, but also anticipated and driven forward—that

URSULA PANHANS-BUHLER

one cannot help but feel her art operates as a kind of
counterpoint, from which socially acceptable forms
and articulations maintain a certain distance, be it
through sublimation, be it through irony, be it in
their hypnotic attraction to a volatile normality. Seen
in a cultural context, her works confront us with a
flip-side insistently glimmering through. This dark
side, matching our own precarious attempts at self-
assertion today, may well be the source of the fasci-
nation that has once again settled around Yayoi
Kusama’s work.

In 1957, at the age of 28, with thousands of draw-
ings and watercolors in her case, Yayoi Kusama ar-
rived in New York to make her fortune. In her first
solo exhibition, which took place in the Brata Gallery
in 1959, she showed her monochrome INFINITY
NETS, filling the walls of the gallery, with the largest
measuring ten meters from end to end and standing
roughly twice as high as the dainty artist. The INFIN-
ITY NETS are oil paintings: circular movements
around tiny central points turn the white on white,
iridescent picture surface into unfathomable space,
a silently pulsating, magical in-between world. In the

URSULA PANHANS-BUHLER is Professor of Art His-

tory at the School of Art in Kassel. She is currently working on a

«BETWEEN HEAVEN

AND EARTH
This Languid Weight

of Life»?

study of Marcel Duchamp’s WHITE BOX.
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time to follow, Kusama’s pursuit of monochromatism
and seriality—even if it does bear clearly subjective
traces of manual activity—brought her invitations to
exhibit with European artists’ groups in Holland,
Germany and Italy. In New York, her compositionless
nets without beginning or end were admired by
Frank Stella and Donald Judd—*my first boyfriend,”
as she calls him in an interview with Tatehata.?)

Donald Judd helped her with her next steps
across boundaries and over the edge to her COM-
PULSION FURNITURES or ACCUMULATIONS, through
which she became one of the leading figures in the
new perception of objects and in effect one of the
first exponents of Soft Sculpture, and which made her
name in Pop Art circles. For a couple it must have
been a strange permutation of the usual intimate
conspiracy and division of labor to be cutting up
sheets, turning them into giant pods at the sewing
machine and finally into plump, stuffed phallic pro-
tuberances—or one might think of them as erect
nipples exaggerated in the mind of the suckling
babe, or of men’s scrotums. In teeming plenitude
they sprouted out of furniture. Chair or sofa, table or
pram, whatever possible and impossible household
items were to hand, became the focus of a metamor-
phosis of phantasmic primordial bounty, stalactite-
reinforced furniture grottos which the fabled Cybele
from Asia Minor—adorned with the ecstatic sacrifi-
cial gifts of her self-mutilating priests—could happily
sink into, that same Cybele whom only a milder
Roman tradition was to moderate into the epitome
of mammary voluptuousness.

In 1963, Yayoi Kusama stunned the New York art
world with one of these objects, a rowing boat, in a
one-woman show in Gertrude Stein’s gallery. AGGRE-
GATION, ONE THOUSAND BOATS SHOW, does indeed
consist of 1000 boats: a veritable 3-D boat—albeit
heavily laden with protuberances—and 999 photo-
graphic reproductions of this remarkable boat, cov-
ering the wall, ceiling and floor of the exhibition
space and the dark entrance cannula. Kusama’s boat-
wallpaper set sail a good two years before Warhol’s
wallpapered cows’ heads. The real boat with its bur-
den has about it a certain ambiguity and a photo-
graph of Yayoi Kusama taken during the exhibition
and showing her naked from behind, between the

Ya yoi Kusama

boat and the wallpaper, makes plain the hopeless
dilemma facing the artist. In a scissors-movement,
the direction of the boat and that of its maker
diverge, underscored by a protuberance jutting over
the side of the boat.

Over the following years in New York, Milan and
Essen—again ahead of her artist colleagues—
Kusama showed the environment, DRIVING IMAGE.
She returned to the importunate INFINITY NETS and
painted them on interior walls, furniture and shop-
window mannequins: two-tone nets and grounds
reduced to no more than dots, one object as con-
trasting and brightly colored as the next. The floor
was strewn with dried noodles that crunched under
the feet of the visitors and, at the opening in the
Castellane Gallery in New York in 1964, Kusama set
two noodle-covered dogs on the visitors, as though
the hounds’ aggressive animal barking would jolt the
visitors out of their unwittingly oblivious slide into a
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Yayoi Kusama

the readymades also militated against. Meanwhile
the urge to melt differences away was driving other
artists on. This was the time when Yves Klein ex-
pressed his desire to cover the whole of France in
Yves Klein Blue, an undertaking which would quickly
have fallen victim to his IKB producers’ limited abil-
ity to deliver the goods.

In 1966, viewers were only allowed optical access
through face-sized openings to a hexagonal mirror-
KUSAMA’S PEEP SHOW ENDLESS LOVE
SHOW: in it, for a moment, they saw themselves infi-

room, or
nitely multiplied before disappearing again into the
centrifugal force of the distance. The effect was
dramatized by an optical time factor. The ceiling was
thickly covered with bulbs in all different colors
emitting shockwaves of changing colored rhythms.
Yayoi Kusama was the first to produce mirror-rooms.
Prior to KUSAMA’S PEEP SHOW she had already made
two others, in which the floor was littered with polka-
dotted phallic protuberances. A field with mirror-
balls, NARCISSUS GARDEN cast her in a spectacularly
piratical role at the Venice Biennale in 1966, until
the keepers of cultural order stepped in when she
started selling individual balls to visitors for two dol-
lars a piece. It is possible, although not certain, that
when Kusama distributed polka dots marked “LOVE
FOREVER” to visitors at the light-show in the mirror-

The artist in 1963 with details for
DRIVING IMAGE, 1962-64 /
Die Kiinstlerin 1963 mit Elementen zu

REIZTREIBENDES BILD.

room—and held a pair up in front of her own eyes—
that a memory of Robert Smithson may have been in
the air. In 1963, Smithson had turned two mirrors to-
wards each other, separated in the center by a frame
containing wavy neon tubes. The constant exposure
to the hectic on and off of the neon tubes distorted
the visitors’ vision and finally extinguished it alto-
gether. Not long afterwards, Michelangelo Pistoletto,
with his mirror-cube, left his mirrors to the void of
their own infinity—in the mind of the viewer, that is:
there was no peeping glimpse, visitors had to make
do with the blank reverse of the mirrors.

With her polka dot Performances and Happen-
ings, her films and her fashion enterprises, Yayoi
Kusama broke into the sphere of political Actions in
the 1960s. It seems that the world of media spectacles
had a seductive effect on her: hectic activity, cam-
paigning with naked dancers for the continued
breaking of boundaries, issuing invitations and in-
structions for laying her audiences bare, even in the
garden at MoMA; pacifying the world—at the time of
the Vietham War and when the Soviet Union was
marching into Prague—by dissolving herself in a
proclamation of a deluge of love. “Obliterate your-
self with polka dots.” She cast her net ever wider in

press announcements in the innocent manner of the

hippies, seeking to influence the leading men in
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Yayoi Kusama

power politics to change their ways, with provoca-
tively living, breathing naked bodies supporting flat
sandwich-board reproductions of politicians’ faces,
and making the polit-dolls dance in her perfor-
mances. The dream of “make love, not war’—the
promises of love in her press statements take on
manic proportions—collapsed more vehemently and
abruptly for Kusama than for many others in the
generation of ‘68 who sought refuge in all kinds of
debates and activities both productive and unpro-
ductive.

Yayoi Kusama’s temporary return to Japan in 1973
has proven to be permanent. Now suffering from an
underlying depression, she started to write—novels,
novellas, poems—which were met with respect not
only in the Japanese literary underground but also in
mainstream literary life. She continues to sculpt and
to paint. In the care of a psychiatric clinic since 1977,
she has a studio and an apartment nearby. 1975 saw
her first one-woman show in Japan and 1982 the well-
received exhibition “Obsession” in the Fuji Televi-
sion Gallery, Tokyo. In 1993, her growing reputation
led to her becoming both the first woman and the
first individual to be entrusted with representing her
country at the Venice Biennale. Most recently in
1998/99 “Love Forever—Yayoi Kusama 1958-1968,”
a major retrospective of her work in the USA, toured
through the United States and was also shown in
Japan.

The titles of her exhibitions after 1975, as well as
the titles of many of her works, are poetic commen-
taries informed by a new realm of experience: “Gate
to Hell,” “Hat I used to wear when I was alive,” “Mes-
sage of Death from the Hades,” “Obsessional Art—
to life “and " Death,”
Flashes,” “Yayoi Kusama’s Soaring from the Dark and
Bright Swamp,” and lastly “My Solitary Way to Death,”
“I Who Commited Suicide,” and “Beyond my Illu-
sion.” In an interview with Damien Hirst in 1998, she
explains that “‘Being alone’ is the feeling I have
when I confront death.”* In 1978 she wrote an auto-
biography, Manhattan Suicide Addict, which had been
preceded in 1974 by the “Song of a Manhattan
Suicide Addict™:

Requiem “Grass Burning
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Swallow antidepressants and it will be gone
Tear down the gate of hallucinations
Amidst the agony of flowers,
the present never ends
At the stairs to heaven, my heart expires
in tenderness
Calling from the sky, doubtless, transparent
in its shade of blue
Embraced with the shadow of illusion
Cumulonimbi arise
Sounds of tears, shed upon eating the colors
of the cotton rose
[ become a stone
Not in time eternal
But in the present that transpires.

With her art, Kusama has channeled the hallucina-
tions that have pursued her, overwhelmed her and
ensnared her, but with it she has also held in check
the lure to end her life. Much in her last twenty years
of work could be described as repetition, reproduc-
tion or paraphrase. But there have been crucial
changes nevertheless. In gigantic pictures, her net
structures and patterns have taken on the intuitively
assimilated objectivity of a natural history display.
Her large reliefs—frames filled with wild interlaced
traceries, astonishingly reminiscent of Irish North-
umbrian illuminated manuscripts from the early
Middle Ages which she has called SLEEPING
STAMENS (1985), or frames filled with irregularly
sinewy nets, entitled SHOOTING STARS (1992)—
seem to have been formed by the long wisdom of an
ancient culture rather than by a single individual.
Organic forms, LEFTOVER SNOW IN THE DREAM
(1982), have a visceral quality that gives them the air
of precisely formed organic accounts of emotional
states from a pre-verbal era. Newer serial fields with
old phalloid forms, REPETITION (1998), exude cool
restraint. It is as though a rebellion against the logic
of civilization, induced by an individual’s particular
life history, is being expressed by means of forms that
also offer a way out through the longings and dra-
mas—and fibs—of that same civilization. This no
doubt accounts on one hand for the baffling sense of
a specific déja-vu generated by Kusama’s quasi-paral-
lel world of nature and cultural history, and on the



Yayoi Kusama

%%%%%%%%%

. %%% %%%% @

YAYOI KUSAMA, AGGREGATION:

ONE THOUSAND BOATS SHOW, 1963, detail,
sewn stuffed fabric, wooden boat, oars, paint;
999 silkscreen images on paper, size of boat
104% x 51% x 23%” / ANSAMMLUNG:
1000-BOOTE-SCHAU, Teilansicht, gendhte
ausgestopfte Stoffformen, Holzboot, Ruder, Farbe;
999 Siebdruckbilder auf Papier,

Grasse des Bootes 265 x 130 x 60 cm.

other hand for the—seen from the outside—clown-  threaten to fall into an individual’s lap, they do not

ish tone of the repetitive profusion of one single mo-  also promise to turn into glowing talers for that per-

tif, the phantasmic phallus. son like the lighter—if slightly cynical—burden that
As Yayoi Kusama herself has reported, in the early Hans Christian Andersen, with Romantic condescen-

1960s she once kicked disparagingly against an up-  sion, philanthropically showered into the apron of

turned crate that served her and Donald Judd as a  his fairy-tale figure.

table, and remarked to Judd that this was his mate- (Translation: Fiona Elliott)

rial. It would be worth exploring whether the pro-

duction of a new objecthood in the “minimalist” art 1) Yayoi Kusama, Manhattan Suicide Addict, an autobiographical
of the 1960s was in fact a late cultural taming of story from 1978: “I can not give up my existence. Also I can not
escape from death. This languid weight of life!” and Alexandra
Munroe, “Between Heaven and Earth: The Literary Art of Yayoi
acceptance of one’s own mortality which comes to be Kusama” in: Love Forever: Yayoi Kusama, ]958—68,162(. cats; oS
symbolized in the literal abstraction of things.—Yayoi Angeles County Museum of Art, 1998, p.72. “Between Heaven
and Earth” was also the title of Kusama’s exhibition in the Fuji
Television Gallery, Tokyo, 1991.

2) “Akira Tatehata in Conversation with Yayoi Kusama” in: Laura
cepting the loneliness of experiencing one’s own  Hoptman, Akira Tatehata, Udo Kultermann, Yayoi Kusama,

death through “reductive submission,” the mental

Kusama was left only with the never-ending path out
of an elemental entanglement, but she has put off ac-

limits to a later date. Her sculptures may seem Phaidon Press, London, 2000, p. 11.

3) Ibid.

3 . 4) “Interview with Damien Hirst” in: Yayoi Kusama: Now (New
Clown’ who cannot Change SO eaSﬂy from mirth to York: Robert Miller Gallery, 1998), unpaginated; reprinted in:

gravity. When the Heavens and all the stars thus Yayoi Kusama (London: Phaidon Press, 2000), p. 141.

“funny” to us, but she herself is playing the reluctant
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Beyond Oedipus:

Desiring Production

of Yayor Kusama

MIDORI

MATSUI

In spite of her powerful signature style, Yayoi
Kusama’s artwork never fails to surprise with its fresh
intensity that makes one imagine the moment of its
genesis. Customarily this intensity refers to the men-
tal illness she has suffered since childhood, and the
effects of those psychic forces that Kusama herself
does not quite control are referred to as the “creative
will.” While biographical and chronological explica-
tion doubtless secures Kusama’s place in art history,
what escapes the pathology-related analyses of Kusa-
ma’s works is precisely the fluidity and richness of
her aesthetics. Unfortunately the central characteris-
tics of Kusama’s formal execution seem to invite
pathological interpretations. A repetition of simple
monadic patterns proliferates beyond the boundaries
of individual genre, from her early gouaches,
INFINITY NETS (1965), and polka dots, to “accumu-
lations” of objects such as classifying labels, maca-
roni, and flowers. The overwhelming materiality of
her accumulated surface unaccompanied by either

MIDORI MATSUI is Associate Professor of American Stud-
ies at Tohoku University. She has widely published on contem-
porary culture and art in Japanese and English. She is also a
frequent contributor to Flash Art.
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rational or structural linking codes suggests an inhu-
man drive and impersonal mechanicity, and this has
been explained in terms of “obsession.” While the
artist’s own comments legitimize this approach, the
intense joy of her work, evoked by the sheer force of
her productivity, qualitatively differs from explana-
tions based on personal suffering.” In fact, it seems
that the positive meaning of Kusama’s artistic pro-
duction demands that her repetitive aesthetic be in-
terpreted regardless of her “personality.” The imper-
sonal flow of desire that drives her images should be
understood not as an effect of her Oedipal lack, but
an affirmation of her unlimited energy of life. Nu-
merous scholarly essays offer accounts of Kusama’s
works in biographical and art-historical contexts;
I will venture a rudimentary attempt to explain
Kusama’s “schizophrenia” as an aesthetic.

Gilles Deleuze and Felix Guattari’s theory of
“schizophrenia” is useful as a means to unfold
Kusama’s productivity. As provocatively defined in
Anti-Oedipus (1972), “schizophrenia” indicates a lib-
erating counter-movement within capitalist culture
that resists its functional institutions, or “desiring

5

machines,” which turn people into cogs of the re-

pressive social orgamzatlonf) “Schizophrenia” sets
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up a “counter-flow of amorphous, undifferentiated
fluids, transforming a part of the libidinal energy
that drives human production into the energy of dis-
junctive inscription,” which records the genealogy of
desire.?) Every creation, say Deleuze and Guattari,
that radically disperses the dominant patterns of so-
cial institutions has this “schizophrenic” character.
Creativity, consequently, has nothing to do with the
Oedipal triangle, or psychoanalysis. Psychoanalysis is
an apparatus for consolidating the repressive social
organization, and treats “schizophrenia” as a psy-
chotic phenomena only to reintegrate its subject into
the Oedipal unity, blocking the flow of libidinal en-
ergy that precedes the social legitimation of the “sub-
ject.” The subject of schizophrenic production has
“no fixed identity,” wandering about over the do-
main of expression, but “always remaining periph-
eral” to institutional functions, “being defined by the
share of product it takes for itself.””

A “schizophrenic” is defined as an individualistic
creator with his or her own original codes of produc-

tion, which do not conform to social codes, except in

YAYOI KUSAMA, PHALLI'S FIELD, 1964, floor show at Castellane

Gallery, New York / PHALLENFELD.

parody; these codes, influenced by desire and delir-
ium, are extremely fluid. Against the repressive Oedi-
pal machine, a “schizophrenic’s” production con-
structs its own machine, a “celibate machine,” that
forms a new alliance between functional institutions
and the expressive domain, “so as to give birth to a
new humanity or a glorious ()l‘ganism.“‘” Unlike the
paranoiac creation of the Oedipal machine that
turns every object into a part of its imaginary iden-
tity, the celibate machine accumulates molecular ele-
ments—“partial objects that enter into indirect syn-
theses or interactions”—creating “intensities under
which a unit of matter always fills space in varying de-
grees,” while its parts are continually referring to an
entirely different comp()siti()n.ﬂ The schizophrenic
“subject” can be seen as a trace of the working of this
new machine, which produces intense affects of cre-
ative joy and pain: “a celibate misery and glory expe-
rienced to the fullest, like a cry suspended between
life and death, an intense feeling of transition, states
of pure, naked intensity stripped of all shape and
form.”®

Many aspects of Kusama’s productivity show affin-
ity with this definition of “schizophrenia”: the me-
chanical distribution of discrete dots in INFINITY
NETS that does not suggest an external organiza-
tional code or a structural system, but still demon-

strates a powerful physical presence. She achieves a




protean transformation of the “polka dot” pattern
into the accumulation of banal found objects (air-
mail stickers, working gloves, sofa springs) and
stuffed protruding sculptural units, and maintains
stylistic independence from major artistic schools of
her time—Abstract Expressionism, Pop, Minimalism,
Nouvelle Tendance—while indicating some overlap
with their experimental characteristics. More funda-
mentally, it is Kusama’s ability to transmit the intense
pain and joy of creation whose relentless process de-
mands her to undergo a state of death in life—"self-
obliteration”— in her individual works that confirms
her place in Deleuze and Guattari’s cosmology.?) The
artist who emerges as a sum of such creative invoca-
tions is not the Oedipal daughter sublimating her
psychiatric scars through art, but the bold agent of a
radical aesthetic.

“Self-Obliteration,” the idea Kusama used to jus-
tify her performances in the late sixties, reveals the
hermetic paradox at the heart of her creation: By
covering individual shapes of people and things with
polka dots, Kusama erases their subjectivity or iden-
tity conferred by institutions and common sense, in
order to release them in a flow of vital energy, and
envelop them in the realization of “eternity.”
Kusama’s own words reverberate with the Utopian
message underlying Anti-Oedipus’s vision of molecu-
lar production: “My performances are a kind of sym-
bolic philosophy with polka dots. A polka dot has the
form of the sun, which is a symbol of the energy of
the whole world and our living life, and also the form
of the moon, which is calm. Round, soft, colorful,
senseless, and unknowing. Polka dots can’t stay
alone; like the communicative life of the people, two
or three and more polka dots become movement.”!?)

DRIVING IMAGE (1959-64), exhibited between
1964 and 1966 in three cities, brilliantly exemplifies
the fluidity and dynamism of Kusama’s creation. The
first of the three shows, held at the Castellane Gallery
in New York, put together ACCUMULATION furni-
ture, arranged like a living room set, phallus-laden
dresses, and mannequins covered with dried maca-
roni, which was also scattered on the floor. Kusama'’s
repetitive aesthetic acquired a dazzling finality in
multiplication, whose vertiginous mutual reference
mirrored the obliteration of Kusama’s “self” in cre-
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ation. Just as Deleuze and Guattari maintained that
the product of desire is real, not imaginary, the room
conveyed the sheer physicality of an internal reality
translated into an image. ')

Unlike the hermetic intensity of its New York
counterpart, the last version of DRIVING IMAGE, ex-
hibited at Galerie M.E.Thelen in Essen, in 1966,
conveyed an almost light-hearted “estrangement” of
the commodity of everyday life, indicating Kusama’s
link with the “schizophrenic” intensification of mate-
rial signifiers that characterizes a postmodern expe-
rience of reality.!?) In this version, the gallery room
was set up as a modern living room with a TV set:
female mannequins, three adults and one girl,
painted in fluorescent pink and blue, and covered
with pink, silver, yellow and green polka dots, posed
by the tea table adorned with bottles full of flowers, a
tea pot and cups, a dressing table with a large look-
ing-glass, on the macaroni-strewn floor. Painted in
pop colors, and incorporating objects linked to
female vanity (including a comb, a brush, a handbag,
and high-heeled shoes), the installation humorously
recreated the glittery surfaces created in postmod-
ern commodity culture. While innocently celebrat-
ing a feminine experience, the installation recreated
the dizziness of contemporary experience in which
consumer “subjectivity” was split between the pain
and ecstasy of being lost in the desire for seductive
objects.!?

Kusama’s ability to respond to the dual nature of
“desiring production”—both personal and social—
may have induced Guattari’s comments on the am-
bivalent nature of her creation in his review of her
exhibition at Fuji Television Gallery in 1986.'" The
essay itself is a tribute to Kusama’s approximation
of the great libidinal “celibate machine.” Guattari
praises Kusama’s ability to embody the “germinal
state of the world beyond the walls of everydayness.”
Distinguishing her art from “narcissistic self-suppli-
cation” or “autistic reflection,” he defies a psychoan-
alytic approach bound to reduce “the origin of her
work to regression or infantile fixation.” He also
comments that Kusama’s work leads her viewers to
the discovery of “the potentiality such as possessed by
plants, which haunts our subjectivity.” This recapitu-
lates his earlier description of the molecular compo-
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sition operating by the non-humanistic codes that
nevertheless possess a unique orientation. Far from
being propelled by elementary cathexes or structural
patterns, he says, Kusama’s art “destroys materials,
forms, colors and meanings in order to acquire the
vector of creativity far freer than that from which she
departed, functioning “like chemistry”; through the
process of “undifferentiated and modulated prolifer-
ation,” Kusama subjects her viewers to the “highly
elaborated and differentiated processes,” which pro-
duce “hyper-complex emotions.” Nevertheless, Guat-
tari points out that the “extraordinary apparatuses
that subjectively and aesthetically intensify the most
contemporary materials” created by Kusama’s art are
also the ones “through which consumer society se-
cretes its miserable and disenchanted universe.” The
remark seems to modify the revolutionary optimism
of a thesis in Anti-Oedipus that “capitalism ... pro-
duces an awesome schizophrenic accumulation of
energy or charge, against which it brings all its vast
powers of repression to bear, but which nonetheless
continues to act as capitalism’s limit.”!%)

Guattari ultimately sees Kusama as a great en-
chantress reborn from the ashes of the Beatnik
Generation, who will guide us in the primal as well as
unknown future imagination. At the same time, he
notices that Kusama’s powerful repetitive creation,
which transmits the flow of pre-Symbolic imagina-
tion, nonetheless renders itself vulnerable to the
postmodern exploitation of image for hedonistic
seduction. This analysis of her duality reveals a
deeply social problematic inscribed in Kusama’s
“schizophrenic™ aesthetic, especially concerning the
impeccable material surface created by the even dis-
tribution of color and almost stylized flat composi-
tion of biomorphic patterns in Kusama’s paintings
since the late eighties. Nevertheless, it is evident that
Kusama presents an exemplary “schizophrenic” de-
siring production that thwarts the functions of re-
pressive social apparatuses. Above all, embodying the
pain of postmodern split, while indicating a possibil-
ity of transforming its material fixation, Kusama’s art
gives the audience, living in the momentary recon-
firmation of life through artificial excitation of
senses, the model through which to comprehend the
profound ambivalence of life and art.
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1) Among Kusama’s own account of her hallucinations, which
reads like poetic transcriptions of her own paintings, the most
famous is the childhood memory of seeing red flower patterns
everywhere around her and having her first experience of “self-
obliteration.” Incorporating this, as well as numerous other ac-
counts, into the apt and elaborate analysis of Kusama'’s stylistic
executions, Laura Hoptman'’s essay treats the sensitive relation
between Kusama's psychosis and creativity; see Laura Hoptman,
“Yayoi Kusama: A Reckoning” in: Yayo: Kusama (London:
Phaidon Press, 2000), pp. 34-82. “Kyosei to uchu (Castration
and Cosmos),” by Professor Kuni-ichi Ono, on the other hand,
treats Kusama’s “obsessive repetition of the same” as a “passage
to break open the limits of perception™ (Bijutsu Techo, vol. 40,
no. 599, September 1989), p. 119. He praises Kusama’s endless
repetition of “soft, bright form™ as a positive aesthetic that de-
stroys “phallic, well-constructed structures” to fill the world with
a cosmic flow, and compares it with Antonin Artaud’s metaphor-
ical castration of the rational universe, p. 123.

2) Gilles Deleuze and Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and
Schizophrenia, transl. by Robert Hurley et. al. (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1983), p. 10.

3) Ibid., ps13:

4) lbid:; pil 5

5) Ibid., p. 20.

6) Ibid., p. 17.

7) Ibid., pp. 309, 323.

8) Ibid., p. 18.

9) Kusama frequently remarks about how her creation is urged
by an impulse, almost indistinguishable from pain, like “the
deep, driving compulsion to realize in visible form the repetitive
image inside (her),” quoted by Udo Kultermann, “Driving Im-
age, Essen, 1966” in: Yayoi Kusama (London: Phaidon, 2000), p.
86. Also in her interview with Akira Tatehata, Kusama explains
the paradox of her “self-obliteration” in which she repeats dots,
food, and sexual symbols she fears as a rescue from pain, see
“Interview: Akira Tatehata in conversation with Yayoi Kusama”
in: Yayoi Kusama, op. cit., pp. 14, 16.

10) Yayoi Kusama, “Naked Self-Obliteration: Interview with Jud
Yalkut, 1968,” reprinted in:
Kusama’s use of the word “symbolism” must not be confused

Yayoi Kusama, op. cit.,, p. 112.

with the one by Deleuze and Guattari, for whom “symbol” means
a sign that mediates unambiguous social communication with
one another, whereas she betrays the ambiguity of her “symbol-
ism” by comparing polka dots at once to the sun and the moon.
11) Deleuze and Guattari, op. cit., pp. 6-7.

12) Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”
in: The Anti-Aesthetic, ed. by Hal Foster (Port Townsend, Wash-
ington: Bay Press, 1983), p. 120.

13) Kultermann, “Driving Image, Essen, 1966” in: Yayoi Kusama,
op. cit., pp. 91-2.

14) Felix Guattari, “Les Riches Affects de Madame Yayoi
Kusama” in: Infinity Explosion (ex. cat.), Fuji Television Gallery,
1986.

15) Deleuze and Guattari, op. cit., p. 34.

HOMOSEXUAL HAPPENING, 1968, at Kusama'’s studio, New York /
HOMOSEXUELLES HAPPENING. (PHOTO: BILL BARON, NEW YORK)
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Jenseits von Odipus:
Yayor Kusamas
Wunschprodukiion

MIDORI MATSUI

Trotz ihrer unverkennbaren Handschrift gelingt es
Yayoi Kusamas Werk immer wieder aufs Neue, den
Betrachter mit einer vitalen Intensitit zu uberra-
schen, die ihm quasi den Augenblick der Entstehung
vor Augen fihrt. Gewohnlich wird diese Intensitat
mit der Geisteskrankheit in Verbindung gebracht, an
der Kusama seit ihrer Kindheit leidet. Die Auswir-
kungen jener psychischen Krifte, die sie selbst nicht
ganz unter Kontrolle hat, gelten als Ausdruck ihres
«schopferischen Willens». Zweifellos sichert diese
biographisch-chronologische Interpretation Kusama
einen Platz in der Kunstgeschichte. Doch die tuber-
schaumende asthetische Fulle dieses Werks entzieht
sich jeder pathologisch begrindeten Analyse. Un-
glucklicherweise scheint das Hauptmerkmal in Kusa-
mas formalem Zugriff die pathologische Interpreta-

MIDORI MATSUI ist Gastprofessorin fliir Amerikanistik an
der Universitat Tohoku. Sie veroffentlichte zahlreiche Schriften
in Englisch und Japanisch tber zeitgendssische Kultur und

Kunst und schreibt regelmdssig fur Flash Art.

PARKETEE5982/0/0:0

tion geradezu herauszufordern: Sich wiederholende
einfache monadische Muster iuberwuchern die Gren-
zen des individuellen Genres — von ihren frithen
Gouachen, INFINITY NETS (Unendlichkeitsnetze,
1965) und Tupfenmustern bis hin zu «Akkumulatio-
nen» von Objekten wie Etiketten, Makkaroni und
Blumen. Die uberwaltigende Materialitat ihrer pral-
len Oberflache, in der man rationale oder struktu-
relle Zusammenhange vergeblich sucht, suggeriert
einen beinah unmenschlichen Drang und etwas un-
personlich Mechanisches, was ihr als «Besessenheit»
ausgelegt wird. Zwar rechtfertigen die Kommentare
der Kunstlerin selbst diese Interpretation, doch die
intensive Freude, die das Werk dank der schieren
Kraft ihrer Produktivitat ausstrahlt, setzt es qualitativ
ab von jeder Erkldarung, die sich auf ihr individuelles
Leiden stutzt.!) Tatsichlich legt der positive Inhalt
von Kusamas kuinstlerischer Produktion es nahe, ihre
repetitive Asthetik unabhangig von ihrer «Person-
lichkeit» zu beurteilen. Das von der Person losge-
léste Dranghafte ihrer Bilder ist nicht als Ausdruck
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eines 6dipalen Mangels zu verstehen, sondern viel-
mehr als Hinweis auf ihre unerschopfliche Lebens-
energie. Zahlreiche wissenschaftliche Aufsatze be-
handeln Kusamas Werk im biographischen und
kunsthistorischen Kontext. Ich mochte wenigstens
die der
Kiinstlerin als asthetisches Programm zu verstehen.
Hilfreich fir das Verstindnis von Kusamas Pro-

ansatzweise versuchen «Schizophrenie»

duktivitat ist dabei die Theorie der Schizophrenie
von Gilles Deleuze und Felix Guattari. In ihrem Anti-
Odipus formulierten die Autoren 1972 die provoka-
tive These, dass «Schizophrenie» als befreiende

Gegenbewegung innerhalb der kapitalistischen
Kultur zu verstehen sei und sich deren Produktions-
prozessen oder «Wunschmaschinen» widersetze;

denn diese machten die Menschen zu Radchen im
Getriebe der gesellschaftlichen «Organmaschine».
Dieser setzt der schizophrene «organlose Korper
seine glatte, straffe und opake Oberfliche entgegen,
den verbundenen, vereinigten und wieder abgeschnit-
tenen Stromen sein undifferenziertes, amorphes
Fliessen».? Dabei wird ein Teil der libidinoésen Ener-
gie, die die menschliche Produktion antreibt, in dis-
junktive Einschreibungsenergie umgewandelt, die
die Wunschgenealogie aufzeichnet.?) Laut Deleuze
und Guattari hat jede schopferische Ausserung, die
die herrschenden Muster gesellschaftlicher Institu-
tionen auflost, diesen «schizophrenen» Charakter.
Folglich hat Kreativitait nichts mit dem O&dipalen
Dreieck oder mit Psychoanalyse zu tun. Die Psycho-
analyse ist ein Apparat zur Festigung der repressiven
Gesellschaftsordnung und behandelt die Schizo-
phrenie als psychotisches Phanomen, um deren
Subjekt in die 6dipale Einheit zuriickzufiithren und
damit den Strom jener libidinésen Energie zu unter-
binden, der der gesellschaftlichen Legitimation des
Subjekts vorhergeht.?) Das Subjekt der schizophre-
nen Produktion ist «ohne feste Identitiat»: «Selbst
nicht im Zentrum stehend, nicht von der Maschine
in Anspruch genommen, am Rande lagernd, ohne
feste Identitit, immerzu dezentriert, wird es er-
schlossen aus den Zustinden, die es durchlauft.»”
Der oder die Schizophrene wird definiert als indi-
vidualistische(r) Schopfer(in) mit ureigenen Pro-
duktions-Codes, die — ausser als Parodie — nicht mit
den gesellschaftlichen Codes tibereinstimmen. Diese
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von Lust und Delirium gepragten Codes sind dusserst
wandelbar. Gegen die repressive O0dipale Maschine
setzt die schizophrene Produktion ihre eigene, «zoli-
batiare Maschine», die eine neue Verbindung zwi-
schen Wunschmaschine und organlosem Koérper her-
stellt, «zum Zwecke einer neuen Menschheit oder
eines glorreichen Organismus».”) Im Gegensatz zur
paranoiden Kreation der o6dipalen Maschine, die
jeden Gegenstand zum Teil ihrer eigenen imagina-
ren Identitat macht, hauft die zolibatire Maschine
molekulare Elemente an — «Partialobjekte, die indi-
rekte Synthesen oder Interaktionen eingehen» — und
erzeugt «Intensitaten, unter denen immer eine Ma-
terie den Raum in unterschiedlichen Graden aus-
fallt», wahrend ihre Teile unentwegt auf einen ganz
anderen Zusammenhang verweisen.”) Das schizo-
phrene Subjekt kann als Spur des Funktionierens
dieser neuen Maschine gelten, welche intensive
Geflihle schopferischer Lust und Qual hervorruft:
«z6libatdare Grosse und Elend als hochste Empfin-
dungen, gleich einem Schrei zwischen Leben und
Tod, ein Gefiihl heftigen ["Jbergangs, Zustande rei-
ner und von jeglicher Formbestimmung entblosster
Intensitit».%

Manches an Kusamas Produktivitit erinnert an
diese Definition der «Schizophrenie»: die mechani-
sche Verteilung einzelner Tupfen in INFINITY NETS,
die weder ein externes noch ein strukturimmanentes
Organisationsprinzip erkennen ldsst und dennoch
eine starke physische Prasenz ausstrahlt. Es gelingt
ihr, das Tupfenmuster auf fast proteische Weise in
eine Anhdufung banaler Fundobjekte (Luftpostauf-
kleber, Arbeitshandschuhe, Sofafedern) und prall
geftllter, in den Raum ragender, skulpturartiger Ele-
mente zu verwandeln. Dabei bleibt Kusama stilistisch
unabhingig von den grossen kiinstlerischen Stro-
mungen ihrer Zeit — abstrakter Expressionismus,
Pop, Minimalismus, Nouvelle Tendance — und teilt
zugleich deren experimentellen Charakter. Letztlich
aber ist es Kusamas Fihigkeit, die intensive Lust und
Qual ihres gnadenlos konsequenten Schaffenspro-
zesses zu vermitteln — wobei sie sich in jedem Werk
einer Art Tod im Leben, einer «Selbstausléschung»
aussetzt —, die ihr einen Platz in der Kosmologie von
Deleuze und Guattari sichert.”) Die Kiinstlerin, die
am Ende aus solch kreativen Beschwoérungen hervor-



Yayoi Kusama

INFINITY NET, 1965,

[USAMA,

YAYOI

15

X

32

NDLICHKEITSNE

9%” / UNE

5

512 %

oil om canvas,

WL (0)) auf Leinwand, 1

102



geht, ist nicht die 6dipale Tochter, die ihre psychiat-
rische Versehrtheit durch Kunst sublimiert, sondern
kithne Verfechterin einer radikalen Asthetik.

Die Idee der «Selbstausloschung», mit der Kusa-
ma in den spaten 60er Jahren ihre Performances er-
klart, verrat das hermetische Paradox, das ihrem
Schaffen zugrunde liegt: Indem sie die einzelnen
Menschen und Dinge mit Tupfen tbersdt, 16scht
Kusama deren auf Institutionen und «gesundem
Menschenverstand» basierende Subjektivitait oder
Identitat aus und befreit sie in einem Strom vitaler
Energie, auf dass sie die «Ewigkeit» schauen. In
Kusamas eigenen Worten klingt jene utopische Bot-
schaft an, die der Schilderung der molekularen Pro-
duktion im Anti-Odipus zugrunde liegt: «Meine Per-
formances sind eine Art symbolischer Philosophie in
Form von Tupfenmustern. Ein Tupfen hat die Form
der Sonne, die ja das Symbol fiir die Energie der gan-
zen Welt und unser lebendiges Leben ist, aber auch
die Form des Mondes, also der Stille. Rund, weich,
farbig, empfindungslos und unwissend. Ein Tupfen
kann nicht allein bleiben; wie im kommunikativen
Leben der Menschen entsteht Bewegung erst, wenn
zwel, drei oder mehr Tupfen zusammenkommen.» 10)

DRIVING IMAGE (1959-64) wurde zwischen 1964
und 1966 in drei Stadten gezeigt und ist ein brillan-
tes Beispiel fiir den Fluss und die Dynamik in Kusa-
mas Schaffen. Die erste der drei Ausstellungen pra-
sentierte eine Ansammlung von Mobeln, die zu einer
Art Wohnzimmer arrangiert waren, mit Phallen
ubersate Kleider und mit trockenen Makkaroni be-
deckte Mannequins, weitere Makkaroni waren tuber
den Boden verteilt. Kusamas repetitive Asthetik er-
langte eine verwirrende Endgultigkeit durch die
Multiplikation, in deren Schwindel erregenden wech-
selseitigen Beztligen sich die Ausléschung von Kusa-
mas Selbst im Schaffensprozess spiegelte. Ganz im
Sinn der Aussage von Deleuze und Guattari, dass die
Wunschproduktion nicht imaginar, sondern «wesent-
liche Realitat» sei, vermittelte dieser Raum die
schiere Korperlichkeit einer ins Bild tbersetzten in-
neren Wirklichkeit.!V

Im Gegensatz zur hermetischen Intensitat der
New Yorker Version zeigte sich in der letzten Instal-
lation von DRIVING IMAGE (1966, in der Essener
Galerie M. E. Thelen) eine fast unbekiimmerte «Ent-
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fremdung» gegentber der Warenwelt des tdglichen
Lebens. Ein Hinweis auf die bei Kusama wirksame
und fir die postmoderne Realititserfahrung typi-
sche «schizophrene» Intensivierung materieller Be-
deutungstriger.!? Diesmal war aus dem Galerieraum
ein modernes Wohnzimmer mit Fernseher gewor-
den: lebensgrosse, fluoreszierend rosa und blau be-
malte Puppen, drei Frauen und ein Madchen, tuber-
sat mit rosafarbenen, silbernen, gelben und griinen
Punkten, standen um ein Teetischchen, auf dem
Flaschen voller Blumen sowie eine Teekanne und
Tassen standen. Dann stand da noch ein Toiletten-
tisch mit grossem Spiegel, und der Boden war mit
Makkaroni tibersat. Mit ihren poppigen Farben und
den Symbolen weiblicher Eitelkeit (Kamm, Burste,
Handtasche, Stockelschuhe) imitierte die Installa-
tion augenzwinkernd die glitzernden Oberflichen
der postmodernen Warenkultur. Die scheinbar naiv-
lustvolle Wiedergabe einer weiblichen Erlebniswelt
fihrte zugleich den Wahnwitz der zeitgendssischen
Konsumerfahrung vor Augen, in der die «Subjek-
tivitat» zerrissen ist zwischen Schmerz und Ekstase
ihres volligen Aufgehens im Wunsch nach verfiihre-
rischen Objekten.!'®

Vielleicht hat Kusamas Fahigkeit, auf das Zwie-
spaltige sowohl der individuellen wie der gesellschaft-
lichen Wunschproduktion zu reagieren, Guattari zu
dessen Bemerkungen tiber die Ambivalenz in ihrem
Werk veranlasst.!*) Guattari hebt dabei besonders
Kusamas Anndherung an die grosse libidinose «zoli-
batire Maschine» lobend hervor und preist ihre
Fahigkeit, dem «urspringlichen Zustand der Welt
jenseits der Mauern der Alltaglichkeit» eine Form zu
verleihen. Er sieht ihre Kunst fern von «narzissti-
scher Selbstbeweihrducherung» oder «autistischer
Reflexion» und lehnt eine psychoanalytische Inter-
pretation ab, da sie «den Ursprung ihres Werks auf
Regression oder infantile Fixierung» reduziert. Nach
seiner Ansicht ermoglicht Kusamas Werk dem Be-
trachter die Entdeckung eines pflanzenhaften
Wachstumspotenzials, das eine Bedrohung unserer
Subjektivitit darstelle. Er greift damit auf seine fru-
here Beschreibung der molekularen Ordnung zu-
ruck, die nichtmenschlichen Codes unterliegt und
dennoch bestimmten eigenen Regeln folgt. Kusamas
Kunst gehe keineswegs von elementaren Fixierun-
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YAYOI KUSAMA, DRIVING IMAGE, 1959-64,

installation view, Serpentine Gallery, London, 2000 /
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gen oder Ordnungsmustern aus, meint Guattari, son-
dern zerstore gerade Materialien, Formen, Farben
und Bedeutungen, um grossere kreative Freiheit zu
erlangen; in ihren undifferenzierten und modulie-
renden Wucherungen funktioniere sie wie «ein che-
mischer Prozess». Kusama setze ihre Betrachter
«hochkomplexen und differenzierten Vorgangen»
aus, die wiederum «hyperkomplexe Emotionen»
hervorriefen. Gleichwohl weist Guattari darauf hin,
dass die von Kusama geschaffenen «aussergew6hn-

lichen Maschinen, die zutiefst zeitgendssische Stoffe

subjektiv und ésthetisch intensivieren», dieselben
sind, «mithilfe derer die Konsumgesellschaft ihre
ebenso erbarmliche wie entzauberte Welt verschlei-
ert». Diese Bemerkung scheint den revolutionaren
Optimismus der These aus dem An[z'-O/iijms einzu-
schrinken, «dass der Kapitalismus im Zuge seines
Produktionsprozesses eine ungeheure schizophrene
Ladung erzeugt, auf der wohl seine Repression las-
tet, die sich aber unaufhorlich als Grenze des Prozes-
ses reproduziert».'?)

Letztendlich sieht Guattari Kusama als eine grosse
Zauberin, die sich wie Phoenix aus der Asche der
Beatnik-Generation erhoben hat und uns in die
ebenso urspriungliche wie unbekannte Phantasie der
Zukunft fuhren wird. Zugleich stellt er fest, dass Ku-
samas kraftvolles repetitives Schaffen, das den Strom
einer prasymbolischen Phantasie zum Ausdruck
bringe, selbst durchaus anfillig sei gegeniiber der
postmodernen Ausbeutung des Bildes zum Zweck
der hedonistischen Verfithrung. Diese Analyse ihrer
Ambivalenz enthillt eine zutiefst gesellschaftliche
Problematik in Kusamas «schizophrener» Asthetik.
Das betrifft vor allem die perfekte materielle Ober-
fliche, die in Kusamas Bildern seit den spaten 80er
Jahren durch die gleichmassige Verteilung der Farbe

und die fast stilisiert flache Komposition biomorpher
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Muster zustande kommt. Dennoch prasentiert Kusa-
ma unbestreitbar eine exemplarische «schizophre-
ne» Wunschproduktion, die den Funktionen repres-
siver Gesellschaftsmechanismen zuwiderlauft. Vor
allem aber verkorpert ihre Kunst den Schmerz der
postmodernen Spaltung und zeigt zugleich eine
Moglichkeit auf, deren materielle Fixierung aufzu-
l6sen: Damit liefert die Kunstlerin ihrem Publikum,
das in kunstlichen Sinnesreizen die flichtige Bestati-
gung des Lebens sucht, ein Modell, das uns die tiefe
Ambivalenz von Kunst und Leben begreifbar macht.

( Ubersetzu ng: Nansen)

1) Kusamas Schilderungen ihrer Halluzinationen lesen sich wie
poetische Ubersetzungen ihrer eigenen Bilder. Die bekannteste
ist die Erinnerung daran, wie sie in ihrer Kindheit tberall um
sich herum Muster aus roten Blumen sah und ihre erste «Selbst-
Ausléschung» erlebte. Laura Hoptmans Aufsatz berticksichtigt
diese und zahlreiche andere Schilderungen in ihrer ebenso aus-
fuhrlichen wie scharfsichtigen Analyse von Kusamas stilistischen
«Selbst-Exekutionen». Ihr Aufsatz behandelt die sensible Bezie-
hung zwischen Kusamas Psychose und Kreativitdt. Siehe Laura
Hoptman: «Yayoi Kusama: A Reckoning» in: Yayoi Kusama,
Phaidon Press, London 2000, S. 34-82. Kuni-ichi Ono hingegen
siecht in seinem Artikel «Kyosei to uchu (Kastration und
Kosmos)» Kusamas «obsessive Wiederholung des immer Glei-

YAYOI KUSAMA, BEYOND MY ILLUSION, 1999,

detail, mixed media installation, dimensions variable /

JENSEITS MEINER ILLUSION.

chen» als ein «Vorgehen, um diese Grenzen der Wahrnehmung
aufzubrechen» in: Bijutsu Techo, Bd. 40, Nr. 599, September
1989, S.119. Er lobt Kusamas endlose Wiederholung der «wei-
chen, strahlenden Form» als positive Asthetik, die «phallische,
durchkonstruierte Strukturen» zerstort, um die Welt mit einem
kosmischen Strom zu erftllen, und vergleicht dieses Vorgehen
mit Antonin Artauds metaphorischer Kastration des rationalen
Universums. S. 123.

2) Gilles Deleuze und Felix Guattari, An,ti—On‘.ipus: Kapitalismus
und Schizophrenie, ibers. v. Bernd Schwibs, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1981, S. 15.

3) Ebendaj, S. 20; 21.

4) Ebenda.

5) Ebenda, S. 28.

6) Ebenda, S. 25.

7) Ebenda, S. 398.

8) Ebenda, S. 26.

9) Kusama weist immer wieder darauf hin, dass sie bei ihrer
Arbeit einem Impuls folgt, der kaum von Schmerz zu unter-
scheiden sei, wie «der tiefe, unausweichliche Drang, in der
sichtbaren Form das immer wiederkehrende innere Bild zu er-
kennen». Zitiert nach Udo Kultermann, «Driving Image, Essen
1966» in: Yayoi Kusama, Phaidon Press, London, 2000, S. 86.
Auch in ihrem Interview mit Akira Tatehata erklart Kusama das
Paradox ihrer «Selbstausléschung», bei dem sie Punkte, Nah-
rung und sexuelle Symbole wiederholt, mit denen sie dem
Schmerz zu entkommen sucht. Siehe «Interview: Akira Tatehata
im Gespriach mit Yayoi Kusama» in: Yayoi Kusama, op. cit., S. 14
und 16.

10) Yayoi Kusama, «Naked Self-Obliteration: Interview with Jud
Yalkut, 1968», wieder abgedruckt in: Yayoi Kusama, op. cit. S.
112. Kusamas Verwendung des Begriffs «Symbolismus» ist nicht
zu verwechseln mit jener von Deleuze und Guattari. Letztere
verstehen unter «Symbol» ein Zeichen, das eine nicht zweideu-
tige soziale Kommunikation beférdert, wahrend Kusama das
Zweideutige ihres «Symbolismus» kundtut, wenn sie die Tupfen
sowohl mit der Sonne wie mit dem Mond vergleicht.

11) Deleuze und Guattari, op. cit., S. 11.

12) Fredric Jameson, «Postmodernism and Consumer Society»
in: The Anti-Aesthetic, Hal Foster (Hrsg.), Bay Press, Port Town-
send, Washington 1983, S. 120.

13) Udo Kultermann, «Driving Image, Essen, 1966» in: Yayo:
Kusama, Phaidon Press, London 2000, S. 91-92.

14) Felix Guattari, «Les Riches Affects de Madame Yayoi
Kusama» in: Infinity Explosion, Ausstellungskatalog, Fuji Televi-
sion Gallery, 1986.

15) Deleuze und Guattari, op. cit., S. 45.
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Yayoi Kusama

Womanliness, therefore, could be assumed and worn as a mask, both to hide the possession of

masculinity and to avert the reprisals expected if she was found to possess it—much as a thief

will turn out his pockets and ask to be searched to prove that he has not stolen.

- Joan Riviere, 19291

THREE THOUGHTS
ON FEMININITY,
CREATIVITY AND
ELAPSED: FENEER

The passage from contemporary art criticism to criti-
cal art historical analysis of contemporary art pivots,
at present, on the continuing status within the for-
mer domain of the artist as the referent for the art
work versus the function of the artwork as a text to be
historically interpreted. As text, this makes art both
“always and already” an intertext, part of a dissemi-
nated cultural semiotic with both synchronic and
diachronic axes. The idea of text also provides ac-
cess, through the workings of its singular articulation
of cultural resources refashioned through individual
refractions, with subjectivity that is both transindivid-
ual, as a structure, and particular, as the product of
this person’s history and no other. While clearly it is
a matter of considerable importance and historical

GRISELDA POLLOCK is Professor of Social and Critical
Histories of Art at University of Leeds and Director of the Grad-
uate Programme (M.A./Ph.D.) in Feminist Theory and the
Visual Arts. Recent books include Generations and Geographies in
the Visual Arts (1996) and Differencing the Canon: Feminist Desire
and the Writing of Art’s Histories (1999), both published by Rout-

ledge, London.

record to know what the artist understands and
explains her project to be, it is also possible to argue
that the work is always more than its own initiating
program because the producer is only one, though a
very important one term within the over-determined
event that is an artistic practice. The artist, moreover,
like any other psychically divided, generationally and
geographically positioned subject, cannot be entirely
known to and by herself. How much more true is this
of an artist who feels that she works on the edge: cul-
turally, aesthetically, and psychologically?

Reading the recent literature on Yayoi Kusama, as
an art historian, catapults me back into the confu-
sion that surrounded the reception and analysis of
Vincent van Gogh, the paradigmatic case of “mad ge-
nius” for over a century.g) With this Dutch painter,
the ancient myths about artistic madness collided
with emergent psychiatry for which documented
artistic biographies became surrogate case studies to
produce powerful and persistent popular beliefs in
the unmediated self-expressiveness of his work as the
testimony of an anguished soul. Even writing this

sentence reveals the tangle of ideas enclosed within
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the conjunction of art and madness that serve us not
at all in dealing with the relations between avant-
garde poetics and the culturally created inhospitabil-
ity to artists who are women and/or outsiders.

We need to keep the critical distance between
intense emotional distress, traumatically induced
neurotic symptoms, and severer forms of psycho-
logical alienation, which sever all links with inter-
subjectivity and linguistic communication. Thus the
long history of modern artists’ interest in “outsider
art,” art brut, the art of “complete visionaries” as
Maurice Tuchman named it in a 1992 exhibition,
“Parallel Visions: Modern Artists and Outsider Art”
at the Los Angeles County Museum of Art, 1992,
circles around uncanny stylistic resemblances and
formal coincidences between calculated modern art
and spontaneous ahistorical artistic works. There is,
however, a categorical difference between the com-
pulsive maker and the artist, however much their
practice is energized by some form of psychic dis-
tress. The artist is a self-reflexive and socialized pres-
ence, not necessarily a complete cause, that opens
the artistic practice to its lines of communication
with its artistic interlocutors in that necessary game
of reference, deference, and difference.

With van Gogh, I wanted to minimize the signifi-
cance of what I take to have been episodic psycho-
motor epilepsy and emphasize the need to read the
work as the evidence of an ambivalent and discontin-
uous but calculating engagement with the modern,
structured around key thematics of time, memory
and consolation. The move is to leave aside whatever
personal emotional pain living that life caused the
Dutchman before searching through the work for
signs of art as the work of a creative subject, a calcu-
lating producer of art in the presence of other art.
This same move is imperative in order to allow Yayoi
Kusama'’s artistic texts to function historically as the
index of an artistic presence shaped by the intense
but historically forged dislocated-ness afflicting the
tripled alterity of being a Japanese woman artist
during the pre-feminist, pre-difference moment of
New York in the sixties. There is no lack of related
evidence for the paradox of that decade in relation
to women and art. We now, belatedly, acknowledge
a slew of astonishingly original artists who were

women. Yet their positionality—in terms of gender,
sexuality, ethnicity, religion, and nationality—could
not be fully voiced then even though its pressure
determined the very shock and necessity of their in-
ventive and often transgressive artistic tactics that
thematized lack of voice, need for presence, and in-
visibility through race or gender. For me, it was
Catherine de Zegher’s concept of an elliptical re-tra-
verse of three moments in the twentieth century, in
her path-breaking show “Inside the Visible” (1996),
that reframed dispersed practices scattered across
the thirties, sixties, and nineties as participating in a
hitherto invisible dialectic of radical dissidence in
which femininity, indelibly linked with other posi-
tional differences, constituted a challenge to semi-
otic as well social authority that was so often ignored
or sidelined.”

When we review the historical plane of twentieth-
century art refocused by this critical feminist lens, it
is clear that the situation of the sixties could make
the individual as “ill” as that of the twenties,
addressed in the paper by Joan Riviere that I invoke
as my first epigraph. In 1928, Riviere theorized the
anguish of a new, and lonely generation of women
intellectuals, catapulted into an inhospitable, phallo-
centric psycho-symbolic economy as they first en-
tered professions. Anger, silence, and the threat of
madness is a thematic we find in the guerrilla tactics
waged by the scatological visual profanities of Nancy
Spero or her transgender ventriloquism of Artaud’s
rage in the sixties. Less outraged but as intense are
the provocative street performances of Adrian Piper,
or the invasive anti-Vietham photomontages of
Martha Rosler. All encode qualities consistently pres-
ent in the array of practices, happenings, stagings of
the self, environments, and personality defining pub-
licity of Kusama in the sixties for which she was re-
viled by a leading woman critic for her “excess of
overexposure.” Riviere identifies the relations of
mimesis and excess that I see as one logic in the
structural habits of Yayoi Kusama’s work in the sixties
as a pre-feminist artistic pharmacon: both symptom
and parodic critique, both sign of the poison of and
a cure for an impossible situation. Femininity is per-
formed in a variety of guises, performed in the old-
fashioned sense, the kimono invoking both an asser-
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tion of cultural difference on the streets of New York
and an intra-cultural critique of Japanese ideals of
femininity; the unclothed body signified both a uni-
versalized icon of sexuality and an ethnically specific
but artistic nudity.

The insistence, making visible the artist’s presence
against the depersonalizing screens of laboriously
manufactured repetition that runs from inserting
herself into her own works and environments, to
acting as salesman at the notorious 1966 sideshow to
the Venice Biennale, NARCISSUS GARDEN, to the
works as happening impresario, AWAKEN THE DEAD
(Museum of Modern Art, New York, 1969) under-
lines the terrible necessity, at the time, visually to
embody the artist “in the feminine” in a moment
before that possibility could be critically or theoreti-
cally articulated as a position from which to speak “in
the singular.”

Multiplication and repetition of herself as much
as of the little phalloi seem intricately linked to a
compulsion embedded in the psychosocial context
for a Japanese woman artist. Phallocentric cultures
are menaced, precisely as in 1928, by the challenge
to their homo-social exclusivity and by the outpour-
ing of creativity from the position of the feminine,
thereby intesifying their repressive resistance. Against
this the Japanese woman artist has to in turn reaffirm
her presence through a manic defense by transgress-
ing the deepest taboo of phallocentricism: she not
only shows the phallus, which reduces it from its
veiled symbolic potency to its facticity as erotic flesh.
In its mushrooming, auto-replication, these “little
ones” become inverted, a sign of her limitless artistic
fertility. Kusama reduces the great invisible signifier
of the phallocentric order to its vulnerable thingy-
ness, its soft tumescence, and its replicability. Amidst
this aesthetic garden of needle-pierced, stitched up
phalloi, the naked body, female and artistic, inserts
its singular presence in yet another and still contra-
dictory twist on Paula Modersohn Becker’s monu-
mental 1906 Self Portrait’s confrontation with the
oxymoronic configuration in Western modernism:
woman /nude /artist.

I would call “feminine” the moment of rupture and negativity that

conditions the newness of any practice. — Julia Kristeva, 1974

Yayoi Kusama

I stress, therefore, a social and historical reading of
estranged feminine anxiety and its defensive forma-
tions as a route into the record of Kusama’s work in
New York in the sixties. Kusama herself, as well as the
critics who engage now with her work, however,
emphasize her “mental illness,” a term of such ex-
traordinary vagueness in an age of ever increasing
precision in the classification of disorders that I feel
sure I am falling back into the wonderland of myth.
Yet, unlike van Gogh for most of this century, the fac-
tor of her mental travail and emotional pain associ-
ated with hallucinations and depersonalization has
not served to make Kusama’s passage into cultural
history easier. I think I can identify two reasons: she
did not die young and she is a woman. We find our-
selves with the current admiration for Yayoi Kusama’s
sustained practice over four decades in a position
not dissimilar from the “rediscovery” of Louise Bour-
geois in her advanced years in the early eighties.
There are other, disturbing parallels.

Here again we have a critical embrace of a “story”
of childhood trauma told by an older woman, in this
case French living in New York, who has sustained a
long and productive career as an artist despite the
intermittence of critical recognition on the inter-
national scale that her work now retrospectively
demands. I am intrigued by the dependence upon a
traumatic “origin” which so often has the effect, in
discourse, of infantilizing the woman artist of whom
it is told in a manner so at odds with the evidence of
a long and productive career constituted as a relent-
less fight against the disabling effects of threatening
psychosis.

In his 1975-76 seminar on the work of James
Joyce, a writer whose childhood difficulties should
have predisposed him to psychotic disintegration,
Jacques Lacan devised the term sinthome, an archaic
form of symptom. Instead of reading a symptom as a
message that could be deciphered, Lacan invoked a
supplementary knotting sinthome, as a trace of jouis-
sance that is beyond analysis. Nonetheless, it has
some order that enables the subject to live when
other factors, such as trauma, disturb the subject’s
access to the “normal” braiding of the threads of
Real, Imaginary (fantasy), and Symbolic (thought)
registers. Lacan was intrigued by the hallucinatory
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experiences of the author as a young person that
were refashioned through a manic but creative work
on language. Little James became “James Joyce”
through self-invention in pressing writing to extrem-
ity while producing a text—a weaving of words—that
supported this author-name. This led to a pun on
synth-homme, an artificial self-creation. Could there
be a particular structuration of a synth-femme? Lacan’s
theory specifically shifts from hermeneutics of rep-
resentational content to an analysis of praxis that
shimmers on the borderline between hallucinatory
“return of the foreclosed real” and a created textual-
ity, or in this case patterning of spatiality.

Might Yayoi Kusama be read as a kind of Joycian
figure in that gender/cultural determinacy that
draws on the unfathered, the negativity of the femi-
nine in Julia Kristeva’s thesis on the historic avant-
garde, which the writer “James Joyce” exemplifies?
Does not her work take us into and through the
hallucinatory spaces of threatened depersonaliza-
tion, of the subject almost adrift from the signifying
chain, a subject at the mercy of the return of the
foreclosed real as hallucination, trapping her in a
terrifying imaginary of incalculably ubiquitous eyes
that never see her (the dots) and the vertiginous mise-
en-abime of infinite dislocating mirrorings in which
she can never find her singular, spatialized place?
If Joyce could access a pathway through the negativ-
ity of the feminine as poetic avant-gardist writing,
can the Japanese-woman-artist access that pathway
in worlds and culturally specific symbolics for which
the feminine is only a negativity at the edge of
psychosis? The refusal of the New York art world to
grant Kusama her name must have been experienced
as a repetition of the very trauma that made her
make art.

I totally agree with Kusama’s resistance of simplistic
art-historical classification of her work as a form of
Surrealist automatism. Yet the reference could con-
firm a kind of surrealist sensibility that articulates a
margin or borderline between art and its psychic ref-
erents that seems to be traversed, creatively through
the Lacanian concept of creativity as sinthome. It
might be mere feminist license to link Kusama’s ex-
perience in New York and her flight to Japan and
hospitalization to the experience of Meret Oppen-
heim at the end of the thirties, whose long cold years
of blockage and breakdown after her extraordinary
impact in New York in 1936 with the DEJEUNER EN
FOURRURE remind us of the real stresses of being a
woman erotically at play in a masculine social and
artistic economy.

One critical difficulty of being in and with the
work of Kusama is the anxiety induced by the experi-
ence of transgressed boundaries made visible as an
artistic experience of suffusion, envelopment, and
loss of positionality through the INFINITY NETS, the
polka dots, the multiplication of tumescent little
forms, the mirrored environments, the pulsating
effects of vast fields of dotted color. Her artistic world
threatens to diffuse all separation, yet this is mini-
mally marked, edged with the uncanniness of the no
place that is all, and too much, the trace of an un-
mastered thus menacing jouissance. The project as a
whole, monumentalizing the creative energy of a
manic and considered defense that snatches up and
uses, against the disintegrative threat they pose, the
very forms, shapes, and fields of the depersonalizing
hallucination that agonizes the artist, could not find
a critical space, or a space in the critical discourse of
its moments in the sixties to nineties in which this
return of the real could be less agonistically handled.

The matrix is a feminine unconscious space of simultaneous co-emergence and co-fading of the I and the stranger that is

neither fused nor rejected. Links between several joint part-subjects co-emerging in differentiation in relations without

relations, and connections with their hybrid objects, produce/interlace “woman” that is not confined to the contours of the

one-body with its inside versus outside polarity, and indicate a sexual difference based on webbing of links and not on

essence or negation.

- Bracha Lichtenberg Ettinger, 1995%
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Kusama writes of her distress at analysts she visited

in the sixties. They offered no cure and only exacer-

bated her pain by asking her to speak repeatedly of

what her mother had done. The words invited
trauma into memories she could not tolerate. The
analytical space offered no solace. From the blind
spot of Freudian misrecognition of the feminine,

they could not provide this woman with what I have

named, following Michelle Montrelay, the “relief of

signification.” Kusama has been forced to invent—ar-
tistically as well as through literary texts—structures
subordinated to both a semiotic rhythm and a for-
mal, repeatable lexicon, in that they contain and
hold outside the invasion of her conscious by “the re-
turn of the repressed,” the uncanny eruption she
calls her hallucinations of the gaze and the infinite
inhumanness of the screen—the INFINITY NET. Itis a
Joycian achievement. And yet, it has been at a cost
unimaginable, in terms of suffering.

What would have happened to this woman and
this artist had there been an analytic discourse in

)v/l N 0l ]\‘I{ sama

which her experience of traumatic encounter with
the Mother (her real mother’s abusive acts being the
belated reiteration of an excessive and unmanage-
able archaic encounter) could have been analytically
addressed “in, of and from the feminine,” as prom-
ised in the theoretical work of Bracha Lichtenberg
Ettinger? Lichtenberg Ettinger, as both artist and
psychoanalytical theorist, argues that art and sexual
difference are closely related since we “enter the
function of art by way of the libido and through
extensions of the psyche closest to the edges of
corpo-reality.”® She has theorized a possible domain
of subjectivity specifically connected with a non-es-
sential yet still psychically differentiating feminine
corpo-reality that lies beyond and yet also beside the

YAYOI KUSAMA, THE RETURN TO ETERNITY, 1993,
installation shot from the group show “Art from US,” 1993, Land-

mark Hall, Yokohama / DIE RUCKKEHR IN DIE EWIGKEIT.
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phallocentric order it can shift but not displace, and

touches on those elements of a feminine sexual dif-

ference that we have not been able to think within
existing monistic phallic theories of subjectivity,
areas which under this foreclosure (they lack a signi-
fier) by a phallic symbolic can only haunt us as a
threatening return of the Real in the form of halluci-
nation. Through her own art work she has theorized
a “matrixial gaze” and an aesthetic process she
names metamorphosis. “The matrixial objet a is a
poietic aesthetic object not in the sense of objects to
look at or listen to while the ‘influence’ flows
from the artwork to the spectator, but as objects
participating in the act of creating that which will
look at us, where activity is not a control but a
bringing into being, and where passivity is not subju-
gation but a donation that allows for an exposure"’ﬂ
These precisely address (through a psychoanalytical
articulation that works through both Freud on the
Uncanny and Lacan’s sinthome) the possibility of a
supplementary, shifted and specifically aesthetic
means of relating the real (trauma), the imaginary,
and the symbolic through series, repetitions, and a
different relation to time that has specific and not
causal relations to signifying the feminine in the
spaces of art or meaning.

Kusama’s work is not like this. It is a testament to
the lack of a means to find such a structure. Like the
work of Hanne Darboven, the time taken to make
these huge repetitious works inscribes the energy ex-
pended in a titanic struggle with pressures that, while
they may indeed have their predetermining origin in
childhood trauma and abusive experiences, were
also aggravated by the xenophobic, by the inhospi-
tality of both American and Japanese culture to this
artist for the cheapest of reasons that we must con-
tinue to name. Current recognition is belated and
cannot erase the gap of time between the chance
culture had in the sixties and now. The change, of
course, is the result of the way that feminist thought
and artistic interventions have deeply altered the
dynamics and thematics of contemporary culture.
Kusama does not have to acknowledge this, for her
artistic practice was the sign of what it was like before
such hospitality: but critics should acknowledge what
difference feminist thinking and creativity has made.
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Weiblichkeit konnte also vorgeschiitzt und als eine Maske getragen werden — sowohl um den Besitz der Mdannlichkeit zu

verbergen wie auch wm die Bestrafung zu vermeiden, wenn der Besitz dieser Mcnnlichkeit bei ihr entdeckt wurde, geradeso

wie der Dieb seine Taschen wmkehrt und die Durchsuchung verlangt, wm zu beweisen, dass er das Gestohlene nicht hat.

- Joan Riviere, 1929 D)

DREI GEDANKEN
UBER WEIBLICHKEIT,
KREATIVITAT UND
VERLORENE ZEIT

Beim Wandel der zeitgenoéssischen Kunstkritik zur
kritisch kunsthistorischen Analyse zeitgendssischer
Kunst hdngt zurzeit alles am Gegensatz zwischen
dem anhaltenden Status der Kunstlerpersonlichkeit
als Referentin ihres Werks und der Funktion des
Kunstwerks als historisch zu interpretierender Text.
Als Text ist Kunst daher «immer und immer schon»
intertextuell, das heisst Teil einer allgemein ver-
breiteten kulturellen Semiotik, die sowohl tiber eine
synchrone wie eine diachrone Achse verfligt. Da da-
mit jeweils eine einzigartige Artikulation kultureller
Ressourcen gemeint ist, die dabei durch individuelle
Brechung eine neue Form erhalten, und zwar im
Rahmen einer Subjektivitit, die als Struktur transin-
dividuell und als Ergebnis der Geschichte dieser und

GRISELDA POLLOCK unterrichtet Sozialkritische Kunst-
geschichte an der Universitdt von Leeds und leitet das Graduier-
ten-Programm (M.A./Ph.D.) fur feministische Theorie und bil-
dende Kunst. Neuere Publikationen: Generations and Geographies
in the Visual Arts (1996) und Differencing the Canon: Feminist
Desire and the Writing of Art’s Histories (1999), beide Routledge,

London.

PARKETT 59 2000

keiner anderen Person individuell ist, garantiert
diese Auffassung der Kunst als Text auch deren
Zuganglichkeit. Zu wissen, wie die Kunstlerin ihre
Arbeit versteht und erklart, ist naturlich ausserst
wichtig und auch historisch von Interesse, doch
konnte man auch argumentieren, dass ein Werk im-
mer mehr ist als das Programm, das dahinter steht,
denn der Produzent oder die Produzentin ist nur
ein, wenn auch ein sehr wichtiger Faktor innerhalb
des iberdeterminierten Geschehens, das die kunstle-
rische Tatigkeit ausmacht. Wie jedes andere psy-
chisch zerrissene, von Zeit und Ort gepragte Subjekt
kann sich auch ein Kinstler nie ganz kennen und
verstehen. Wie viel mehr muss das auf eine Kunstle-
rin zutreffen, die sich kulturell, asthetisch und
psychologisch als Grenzgéngerin erlebt?

Wenn ich als Kunsthistorikerin die jingsten Ver-
offentlichungen tiber Yayoi Kusama lese, muss ich an
die Verwirrung um die Rezeption und Analyse von
Vincent van Gogh denken, der tiber ein Jahrhundert
lang als Paradebeispiel des «verrtickten Genies» her-
halten musste.? Im Fall dieses niederlindischen
Malers traf der alte Mythos von der Besessenheit
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des Kunstlers mit einer noch jungen Psychiatrie zu-
sammen, die Kuanstlerbiographien wie Fallstudien
behandelte und so allgemein die hartnickige Uber-
zeugung entstehen liess, die unmittelbare, sehr per-
sonliche Ausdruckskraft seiner Bilder zeuge von sei-
ner seelischen Not. Allein schon dieser Satz enthullt
die gedankliche Verwirrung in dieser Gleichsetzung
von Kunst und Wahnsinn, die uns auch tiberhaupt
nicht weiterhilft, wenn wir die Beziehungen zwischen
der poetischen Avantgarde und ihrer kulturell be-
dingten Ungastlichkeit gegentiber Kunstlern unter-
suchen wollen, die Frauen und/oder Aussenseiter
sind.

Dabei darf man die entscheidenden Unterschiede
zwischen seelischer Not, traumatisch bedingten neu-
rotischen Symptomen und den schwereren Formen
psychischer Erkrankung, bei denen jeder Bezug zur
Intersubjektivitat und sprachlichen Kommunikation
verloren geht, nicht aus dem Blick verlieren. So hat
die Begeisterung moderner Kinstler fiir die Kunst
von Aussenseitern oder art brut — eine Kunst der
«totalen Visionare», wie Maurice Tuchman das Pha-
nomen nannte (in seiner Ausstellung «Parallel
Visions: Modern Artists and Outsider Art», Los Ange-
les 1992) — eine lange Tradition und entztindet sich
stets von neuem an den unheimlichen stilistischen
Ahnlichkeiten und formalen ﬁbereinstimmungen
zwischen bewusst gestalteter moderner Kunst und
spontanen ahistorischen kiinstlerischen Arbeiten.
Der triebhaft Schaffende und der Kunstler fallen
jedoch nicht in die gleiche Kategorie, auch wenn
seelische Not fur beide eine wichtige Energiequelle
ist. Die Kiunstlerpersonlichkeit ist ein sich selbst
reflektierendes, sozialisiertes, wenn auch nicht un-
bedingt sich selbst gentigendes Wesen: daher die
Offenheit kunstlerischen Tuns fur die Auseinander-
setzung mit einem kunstlerischen Gegenuber, jenes
unverzichtbare Spiel mit Referenz, Respekt und
Differenz.

Was van Gogh angeht, ging es mir stets darum, sei-
ner Krankheit, die ich fiir eine episodische psycho-
motorische Epilepsie halte, weniger Bedeutung bei-
zumessen und stattdessen sein Werk als Ausdruck
einer ambivalenten, schubweise auftretenden, aber
bewussten Auseinandersetzung mit der Moderne zu
verstehen, in der es um Schlusselthemen wie Zeit, Er-

Yayoi Kusama

innerung und Trost geht. Vernachldssigen wir die
Seelenpein, die das Leben diesem hollindischen
Kunstler bescherte, und durchforsten wir seine
Werke nach dem, was sie als Arbeiten eines kreativen
Subjekts ausweist, als Werke eines bewussten Kunst-
produzenten, der sich mit bestehender Kunst ausei-
nander setzt. Dasselbe ist auch im Fall von Yayoi
Kusama angesagt, damit ihre kunstlerischen Texte
die historische Funktion erfiillen konnen, auf eine
kunstlerische Prasenz zu verweisen, die sich durch
das tief gehende, aber historisch bedingte Verrtckt-
Sein auszeichnet, das dem dreifachen Anderssein
einer Frau-Japanerin-Kinstlerin im vorfeminis-
tischen New York der 60er Jahre, bevor alles anders
wird, auferlegt ist. Es fehlt nicht an beredten Zeug-
nissen fir die paradoxe Einstellung gegeniiber
Frauen und Kunst in jenem Jahrzehnt. Verspatet
entdecken wir jetzt erstaunlich viele und erstaunlich
originelle Kunstlerinnen jener Zeit. Doch ihre Posi-
tion, was das Verhaltnis der Geschlechter, Sexualitat,
ethnische Zugehorigkeit, Religion und Nationalitat
betrifft,

immerhin entstand aus der Not das Schockierende

kam damals nicht voll zum Ausdruck;
und Uberzeugende ihrer neuen, oft bahnbrechenden
kiinstlerischen Strategien, welche die Sprachlosig-
keiten, Prasenzbediirfnisse und Unsichtbarkeiten
thematisierten, die mit der geschlechtlichen oder
ethnischen Zugehorigkeit einhergingen. Ich denke,
es war Catherine de Zeghers Konzept einer ellipti-
schen Wiederbegegnung mit drei Zeitabschnitten
des zwanzigsten Jahrhunderts, das sie fiir ihre ganz
neue Wege beschreitende Ausstellung «Inside the
Visible» (1996) entwickelte, worin ganz verschiedene
Strategien aus den 30er, 60er und 90er Jahren als
Momente eines bislang unsichtbar gebliebenen,
dialektischen und radikalen Widerstandsprozesses
gesehen wurden. Und da war es die unaufloslich mit
weiteren dissidenten Standpunkten verbundene
Weiblichkeit, die eine - oft iibergangene oder als
nebensachlich beiseite geschobene — Herausforde-
rung der sprach- und gesellschaftspolitischen Auto-
ritit darstellte.?)

Betrachtet man die historische Seite der Kunst im
zwanzigsten Jahrhundert durch diese kritische femi-
nistische Brille, wird einem klar, dass die Situation in
den 60er Jahren das Individuum derart «krank» ma-
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YAYOI KUSAMA, GENTLE ARE THE STAIRS TO HEAVE

N, 1990, acrylic on canvas, 63 x 5126 /

SANFT SIND DIE STUFEN ZUM HIMMEL, Acryl auf Leinwand, 162 x 130 cm.

chen konnte, wie es Joan Riviere in ihrem eingangs
zitierten Aufsatz aus den 20er Jahren beschreibt.
Damals ging Riviere auf die Angst einer neuen, ein-
samen Generation von weiblichen Intellektuellen
ein, die mit der Aufnahme einer Berufstatigkeit in
eine feindliche, phallokratisch psycho-symbolische
Wirtschaftswelt katapultiert wurden. Wut, Schweigen
und drohender Wahnsinn tauchen auch in der Gue-
rilla-Taktik einer Nancy Spero wieder auf, in deren
skatologischen Ldsterungen oder ihrer die Ge-
schlechtsgrenzen tberschreitenden bauchredneri-
schen Wiedergabe von Artauds Wut in den 60er
Jahren. Weniger wutentbrannt, aber genauso intensiv
sind Adrian Pipers provozierende Strassenperfor-
mances oder Martha Roslers aggressive Photomon-
tagen gegen den Vietnamkrieg. Sie alle enthalten in
verschltsselter Form, was man durchgangig auch in
Kusamas Werk der 60er Jahre findet, in diesem brei-
ten Spektrum von Happenings, Selbstinszenierun-
gen, Environments und offentlichen Auftritten zur
personlichen Abgrenzung, die ihr von Seiten einer
bekannten Kritikerin den Vorwurf der «ibertriebe-
nen Selbstentblossung» eintrugen. Riviere beschreibt
den Zusammenhang zwischen Mimikry und Exzess,
von dem ich denke, dass er ein logisches Element in
Yayoi Kusamas Werk der 60er Jahre ist, im Sinne ei-
nes prafeministischen, ktinstlerischen Pharmakons:
Symptom und parodistische Kritik, Anzeichen der
Vergiftung und Gegengift in einem. Weiblichkeit
wird in vielen Verkleidungen vorgefihrt, auf tradi-
tionelle Art und Weise, wobei der Kimono in den
Strassen New Yorks auf die kulturelle Differenz ver-
weist und gleichzeitig eine interkulturelle Kritik
japanischer Weiblichkeitsideale darstellt. Der unbe-
kleidete Korper ist dabei universelles Symbol der
Sexualitat, verweist aber auch auf ein kulturspezifi-
sches, kunstlerisches Nacktsein.

Der Nachdruck, mit dem die Kunstlerin immer
wieder vor einem ihre Person auflésenden Hinter-
grund auftritt, der durch eine mit unendlicher Ge-
duld betriebene Wiederholung zustande kommt —
das geht vom Eintauchen der Kinstlerin in ihre
eigenen Arbeiten und Environments bis zu ihrem
Auftreten als Verkauferin in der bertchtigten Side-
show zur Biennale in Venedig, NARCISSUS GARDEN
(Narzissengarten, 1966), und den Arbeiten, in denen
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sie den Happening-Impresario spielt, AWAKEN THE
DEAD (Weckt die Toten, Museum of Modern Art,
New York 1989) —, unterstreicht die entsetzliche
Notwendigkeit, sich als Kunstler «in weiblicher
Form» sichtbar zu inszenieren, zu einer Zeit, als
diese Position noch nicht kritisch oder theoretisch
artikulierbar war als eine, aus der man «im Singular»
sprechen konnte.

Die Vervielfachung und Wiederholung sowohl der
eigenen Person wie auch der kleinen Phallen schei-
nen mit dem Zwang zusammenzuhingen, der sich
aus dem psychosozialen Kontext einer japanischen
weiblichen Kunstlerin ergibt. Phallozentrische Kultu-
ren, die sich genau wie in den 20er Jahren von der
Explosion weiblicher Kreativitat in ihrer homo-sozia-
len Ausschliesslichkeit bedroht fuhlen, verstiarkten
ihren repressiven Widerstand. Um sich dagegen zu
behaupten, baut die Japanerin, Frau und Kunstlerin
im Gegenzug eine manische Abwehr auf, indem sie
das starkste Tabu des Phallozentrismus bricht. Sie
zeigt nicht nur den Phallus, was dessen verborgene
symbolische Potenz auf ein Stiick erotisches Fleisch
reduziert, sondern dadurch, dass sie sie wie Pilze aus
dem Boden schiessen und sich selbst vermehren
lasst, gibt sie diesen «Kleinen» eine vollig andere Be-
deutung: Sie verkehren sich zu Symbolen ihrer eige-
nen, grenzenlosen kiinstlerischen Fruchtbarkeit. Ku-
sama macht aus dem grossen unsichtbaren Sinnbild
phallozentrischer Macht eine verletzliche Sache, et-
was sanft Schwellendes und Reproduzierbares. In die-
sem dsthetischen Garten aus zusammengenahten, mit
Nadeln durchbohrten Phallen behauptet der nackte
Korper der Frau und Kinstlerin seine singulare
Priasenz durch eine weitere, immer noch wider-
sprichliche Drehung der Schraube gegeniiber Paula
Modersohns Aufzeigen der paradoxen Konfiguration
in der westlichen Moderne (in ihrem monumentalem
Selbstportrat von 1906): Frau/Akt/Kiinstler.

«Weiblich» wiirde ich jenen Moment des Bruchs und der Negativildt
nennen, den jede newartige Praxis voraussetzt.

— Julia Kristeva, 19744

Als Annaherung an das in den 60er Jahren in New
York entstandene Werk Kusamas bevorzuge ich des-
halb eine soziale und historische Interpretation der
sich entfremdeten weiblichen Angst und ihrer Ab-
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wehrmassnahmen. Kusama selbst und auch die Kri-
tiker, die sich inzwischen mit ihrem Werk beschaf-
tigen, kommen immer wieder auf ihre «Geistes-
krankheit» zu sprechen; das ist jedoch ein derart
verschwommener Begriff in unserer Zeit der zuneh-
menden Differenzierung der Klassifikation von
Funktionsstorungen, dass ich mich ins Marchen-
wunderland zurtickversetzt fuhle, wenn ich ihn nur
hore. Doch anders als im Fall von van Gogh hat der
Faktor der geistigen und seelischen Not in Verbin-
dung mit Halluzinationen und Persénlichkeitsver-
lust Kusama das Eingehen in die Kunstgeschichte
nicht leichter gemacht. Dafiir gibt es zwei Griinde:
Sie ist nicht jung gestorben und sie ist eine Frau. Un-
sere gegenwartige Bewunderung fiir Yayoi Kusamas
tiber vier Jahrzehnte lang durchgehaltene kunstle-
«Wiederentde-

ckung» einer schon betagten Louise Bourgeois in

rische Tatigkeit erinnert an die

den frihen 80er Jahren. Es gibt aber noch weitere,
beunruhigende Parallelen.

Auch damals wurde die «Geschichte» eines Kind-
heitstraumas kritisch verwertet: der Bericht einer
alteren Frau, einer in New York lebenden Franzosin,
die auf eine lange und produktive Karriere als Kiinst-
lerin zurtickblickte, obwohl sie auf internationaler
Ebene nicht immer die kritische Anerkennung
fand, die man im Nachhinein ihrem Werk zollen
muss. Interessant, dieser Riickgriff auf einen trauma-
tischen «Ursprung», der nur zu oft eine Infantilisie-
rung der Frau und Kinstlerin bewirkt, obwohl sich
das schlecht mit ihrer langen und produktiven Kar-
riere als Resultat eines unerbittlichen Kampfes
gegen die zerstorerische Wirkung der drohenden
Psychose vereinbaren lasst.

In seinem Seminar tber den Schriftsteller James
Joyce (1975-76), dessen schwierige Kindheit einer
psychotischen Stérung Vorschub zu leisten schien,
hat Jacques Lacan die Bezeichnung sinthome, die
archaische Form des Symptoms, gebraucht. Statt ein
Symptom als entschlisselbare Botschaft zu lesen,
fihrte Lacan ein zusitzliches komplexes sinthome
ein, das sich als Spur der Lust jeder Analyse entzieht.
Es bietet dem Subjekt jedoch einen Halt um weiter-
zuleben, wenn andere Faktoren, etwa ein Trauma, es
daran hindern, die Fiden des Realen, Imaginiren
(Phantasie) und Symbolischen (Denken) «normal»

zu verkniipfen. Lacan war fasziniert von den hal-
luzinatorischen Erfahrungen, die der Autor als
Jugendlicher gemacht hatte und die dann durch
einen besessenen, aber kreativen Umgang mit der
Sprache verarbeitet wurden. Der kleine Joyce wurde
James Joyce durch Selbsterfindung seiner Person beim
Schreiben eines Textes, in welchem er die Sprache
bis zum Aussersten strapazierte und ein Wortgewebe
schuf, das diesen Autor und Namen hervorbrachte.
Das Wortspiel synth-homme fir die kinstliche Selbst-
erschaffung bot sich an. Konnte es vielleicht auch
eine besondere Bildung einer synth-femme geben?
Lacans Theorie geht von der Hermeneutik des sym-
bolischen Inhalts zur Analyse einer Praxis tiber, die
an der Grenze zwischen der «halluzinatorischen
Wiederkehr des ausgeschlossenen Realen» und einer
neu erschaffenen Textualitit (oder bei Kusama die
Aufloésung des Raumlichen in Mustern) aufleuchtet.
Koénnte Yayoi Kusama als Joyce’sche Gestalt be-
trachtet werden, in jener Determinierung durch
Geschlecht und Kultur, die aus der vaterlosen Nega-
tivitat des Weiblichen folgt, welche Julia Kristeva in
ihrer Arbeit uber die historische Avantgarde be-
schreibt, fur die «James Joyce» exemplarisch steht?
Fihrt uns ihr Werk nicht in und durch die halluzina-
torischen Raume einer drohenden Auflosung des
Subjekts, das beinah aus der Bedeutungskette heraus-
fallt, ein Subjekt, das der Wiederkehr des ausge-
schlossenen Realen als Halluzination ausgeliefert ist,
gefangen in einer schrecklichen Phantasiewelt mit
unzahligen allgegenwiértigen Augen (die Punkte),
die es nie wahrnehmen, und im Schwindel erregen-
den Strudel von tausend, alles durcheinander wir-
belnden Spiegelungen, in dem es nie seinen eigenen
Platz finden kann? Wenn Joyce seinen Weg durch die
Negativitit des Weiblichen im avantgardistischen
Schreiben fand, kann da die japanische Frau und
Kinstlerin diesen Weg in Welten und kulturspezifi-
schen Symbolen finden, fur die das Weibliche nur
ein Negatives am Rande der Psychose bedeutet? Die
Weigerung der New Yorker Kunstwelt, Kusamas Be-
deutung anzuerkennen, muss fur sie eine Wiederho-
lung des Traumas gewesen sein, das sie Kunstlerin
werden liess.
Ich gehe mit Kusamas Ablehnung einer verein-
fachenden kunsthistorischen Klassifizierung ihres

118



2
o




Y{l_\' 0i Kusama

Die Matrix ist ein weiblicher unbewusster Ort gleichzeitigen Auftauchens und Verschwindens von Ich und Fremdem, das

weder integriert noch ausgeschlossen wird. Verbindungen zwischen mehreren Teilsubjekten, die gemeinsam in beziehungs-

losen Beziehungen und Verbindungen zu ihren hybriden Objekten auftauchen, ergeben/verweben das «Weibliche», das

sich nicht auf die Konturen des einen Korpers mit seiner Innen-Aussen-Polaritdit beschrinkt; sie bezeichnen einen sexuel-

len Unterschied, der auf der Verflechtung von Verbindungen beruht und nicht auf Essenzialitat oder Negation.

Werkes als Variante des surrealistischen Automa-
tismus vollig einig. Dennoch konnte diese Referenz
ein Hinweis auf eine Art surrealistische Sensibilitat
sein, die eine Nahtstelle oder Grenze zwischen der
Kunst und ihren psychischen Entsprechungen mar-
kiert, welche das Lacansche Konzept von der Kreati-
vitat als sinthome kreativ iberschreitet. Vielleicht ist es
feministische Willktir, Kusamas New Yorker Erleb-
nisse, die Flucht nach Japan und ihre Hospitalisie-
rung mit den Erfahrungen Meret Oppenheims Ende
der 30er Jahre in Verbindung zu bringen: Deren
lange, kalte Jahre der Blockierung und des Zusam-
menbruchs nach dem tuberwiltigenden Erfolg, den
sie 1936 mit ihrem FRUHSTUCK IM PELZ in New York
errungen hatte, den tatsachlichen Stress in Erinne-
rung rufen, dem eine Frau ausgesetzt ist, die sich in
einem gesellschaftlich und kiinstlerisch von Mannern
bestimmten System als erotisches Wesen einbringt.
Eine Schwierigkeit, sich in und mit dem Werk
Kusamas zurechtzufinden, hat mit der Angst zu tun,
welche das Erlebnis der Grenziiberschreitung aus-
lost, das als kuinstlerische Erfahrung von Auflosung,
Einhtllung und Standpunktverlust sichtbar wird in
den INFINITY NETS (Unendlichkeitsnetze), den Punk-
ten und unzihligen kleinen anschwellenden For-
men, in den mehrfach gespiegelten Environments
und in der pulsierenden Wirkung nicht enden
wollender Farbpunktfelder. Thre kinstlerische Welt
droht alle ohnehin kaum noch erkennbaren Unter-
scheidungen aufzuheben und vermittelt das unheim-
liche Geflihl eines Nirgendwo, das tberall und zu
viel ist, Spur einer unbeherrschten und daher be-
drohlichen jouissance. Das Projekt als Ganzes, das der
kreativen Energie einer manischen und durchdach-
ten Abwehr monumentale Dimensionen verleiht —
einer Abwehr, die Formen, Konturen und Felder der

entgrenzenden Halluzination aufnimmt und als
Mittel gegen die durch diese selbst hervorgerufene,
drohende Desintegration einsetzt —, fand von den
60er bis in die 90er Jahre keinen Platz in der Kritik,
es kam auch nicht zu einem kritischen Diskurs seiner
Momente, in dem diese Wiederkehr des Realen et-
was freundlicher behandelt worden ware.

beschreibt
Psychoanalytiker, die sie in den 60er Jahren konsul-

Kusama ihre Verzweiflung tuber
tierte. Sie konnten ihr nicht weiterhelfen, sondern
machten alles nur noch schlimmer, indem sie sie auf-
forderten, immer wieder tber ihre Mutter zu spre-
chen. Die Worte machten traumatische Erfahrungen
zu unertraglichen Erinnerungen. Der analytische
Raum bot keinen Trost. Mit der Freudschen Blind-
heit, was das Weibliche betraf, geschlagen, konnten
sie dieser Frau nicht anbieten, was ich nach Michelle
Montrelay als «Erleichterung durch Sinngebung» be-
zeichne. Kusama war gezwungen - in ihrer Kunst
und mithilfe literarischer Texte — selbst Strukturen
zu erfinden, um die drohende Invasion ihres Be-
wusstseins zu verhindern und aufzuhalten und ihr
einen semiotischen Rhythmus und ein formelles,
reproduzierbares Lexikon zu verpassen. Diese In-
vasion durch die «Wiederkehr des Verdriangten», die
unheimliche Eruption, die sie als Halluzinationen
des Blickes bezeichnet oder als unendliche Un-
menschlichkeit der Projektionsfliche — das INFINITY
NET. Eine Leistung, vergleichbar mit jener von James
Joyce, aber zu einem unvorstellbar hohen Preis per-
sonlichen Leidens.

Was ware aus dieser Frau und Kiinstlerin gewor-
den, hitte es einen analytischen Diskurs gegeben,
der die traumatische Begegnung mit der «Mutter»
(was ihre wirkliche Mutter getan hatte, war nur die
spate Wiederholung eines unbewaltigten Urerlebnis-
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ses) «in, von und aus dem Weiblichen heraus» analy-
tisch aufgearbeitet hétte, wie es Bracha Lichtenberg
Ettinger in ihren theoretischen Arbeiten in Aussicht
stellt? Lichtenberg Ettinger, Kiinstlerin und Psycho-
analytikerin, vertritt die These, dass Kunst und
sexuelle Differenz eng zusammenhdngen, da wir
«die Funktion der Kunst tiber die Libido und eine
Erweiterung der Psyche, die bis an die Grenzen des
Kérpers und seiner Realitat geht, erreichen».% Sie
entwirft einen moglichen subjektiven Bereich einer
nicht wesentlichen, aber doch psychisch differen-
zierenden weiblichen Korperlichkeit, jenseits, aber
auch neben der phallokratischen Ordnung, die sich
wohl verschieben, aber nicht verdrangen lasst, und
sie beruhrt Elemente einer weiblichen sexuellen
Differenz, die wir innerhalb der monistischen, phal-
lischen Subjektivitits-Theorien nicht denken konn-
ten; Bereiche, die von einer phallischen Symbolik
ausgegrenzt bleiben (flir die es keine Bezeichnung
gab), konnen uns nur als drohende Wiederkehr des
Realen in Form von Halluzinationen verfolgen. In
ihrer eigenen Kunst hat sie den Begriff des «Matrix-
Blicks» und einen dsthetischen Prozess, den sie Meta-
morphose nennt, entwickelt. «Das Matrix-Objekt a ist
ein kreatives, asthetisches Objekt nicht im Sinn von
Objekten, die man anschaut oder anhort,
wahrend der <Einfluss> vom Kunstwerk zum Betrach-
ter fliesst, sondern von Objekten, die an dem kreati-
ven Akt teilhaben, die uns anschauen, wobei Ak-
tivitat keine Kontrolle, sondern ein Ins-Leben-Rufen
ist und Passivitit nicht Unterdriickung bedeutet,
sondern ein Geschenk, das die Darbietung ermog-
licht.»”) Dabei geht es (in einer psychoanalytischen
Sprache, in der sowohl das «Unheimliche» im Sinne
von Freud wie Lacans sinthome anklingt) um ein zu-
satzliches, verdndertes und spezifisch asthetisches
Mittel, um das Reale (Trauma), das Imaginare und
das Symbolische miteinander in Verbindung zu brin-
gen durch Aneinanderreihung, Wiederholungen
und ein anderes Verhaltnis zur Zeit; ein Mittel, das in
besonderer, nicht kausaler Weise mit der Bezeich-
nung des Weiblichen im Rahmen der Kunst oder der
Bedeutung tiberhaupt zusammenhangt.

Kusamas Werk ist anders. Es zeugt von der Un-
moglichkeit eine solche Struktur zu finden. Wie in
Hanne Darbovens Werk steht die Zeit, die diese riesi-

gen, repetitiven Arbeiten erfordern, fir die Energie
in diesem titanischen Kampf gegen Zwange, die zwar
ihren Ursprung in einem Kindheitstrauma und in
Missbrauchserfahrungen haben moégen, dann aber
noch verstarkt wurden durch die fremdenfeindliche
Unfreundlichkeit der amerikanischen wie der japa-
nischen Kultur im Umgang mit dieser Kiinstlerin,
und zwar aus ganz schiabigen Grinden, die wir nicht
unter den Tisch fallen lassen durfen. Die gegenwar-
tige Anerkennung kommt mit grosser Verspatung
und kann die zeitliche Kluft zwischen der Chance,
die die Kultur in den 60er Jahren hatte und heute
hat, nicht tberbriicken. Der Umschwung ist natiir-
lich dem Umstand zu verdanken, dass feministisches
Denken und kunstlerische Interventionen die Dyna-
mik und Thematik der zeitgenossischen Kultur
grundlegend verandert haben. Kusama braucht dem
nicht weiter Rechnung zu tragen, denn in ihrem
kiunstlerischen Schaffen driickt sich der Stand der
Dinge vor dieser Aufnahmebereitschaft aus. Kritiker
hingegen sollten den Einfluss feministischen Den-

kens und weiblicher Kreativitat nicht vernach-

léssigen. (L"/berselzun.g: Goridis/Parker)

1) Joan Riviere, «Womanliness as Masquerade», International
Jowrnal of Psychoanalysis, Bd. 10, 1929. Deutsche Ubersetzung:
«Weiblichkeit als Maske» in: Joan Riviere, Ausgewdhlte Schriften,
Lilli Gast (Hrsg.), Edition Diskord, Ttubingen 1996, S. 106.

2) Das ist gliicklicherweise vorbei. Bezeichnenderweise erklirte
Maurice Tuchman im Katalogtext zu seiner Ausstellung das Feh-
len von Vincent van Gogh in der Ausstellung wie folgt: «Seine
psychische Labilitat bildete zu keiner Zeit die Grundlage seines
Schaffens und sein Einfluss beruhte ebenfalls nicht auf dieser
Labilitat.» In: Parallel Visions: Modern Artists and Outsider Art, Los
Angeles County Museum of Art, Los Angeles 1992, S. 12.

3) Catherine de Zegher (Hrsg.), Inside the Visible: An Elliptical
Traverse of Twentieth Century Art in, of and from the Feminine, M.1.T.
Press, Boston 1996.

4) Julia Kristeva, zitiert bei Anne-Maria Sauzeau-Boetti, «Nega-
tive Capability as Practice in Women’s Art» in: Studio Internatio-
nal, Band 191, Nr. 979, 1976, S. 24.

5) Bracha Lichtenberg Ettinger, «<Metamorphic Borderlinks and
Matrixial Borderspace» in: John Welchman (Hrsg.), Rethinking
Borders, MacMillan Press, London 1996, S. 125.

6) Bracha Lichtenberg Ettinger, «The With-In-Visible Screen»
in: Inside the Visible, op.cit., S. 92.

7) Bracha Lichtenberg Ettinger, The Matrixial Gaze, Feminist
Arts and Histories Network Press, Leeds 1995, S. 48.

YAYOI KUSAMA WITH PUMPKIN, 1994 / KUSAMA MIT KURBIS.
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variabel.

auf Wand, Grisse

| the fuel you gave me and expected of me?

Dear you hypocritical fucking Twerp,

Id just like to thank you for taking hold of the last four years

of my life and raising my hopes for the future. Id like to thank
you for giving me clothes when I needed them and food when I need-
ed it and for fucking my brains out when my brains needed fucking.

I hope that the time we spent in the Quarters with my family sleep-—
ing neerby quietly ignoring what you proceeded to do to me-— what,
rather I proceeded to do to you- ws worthwhile foxr you, that you got
the stimulation you so needed, Because now That Im FEree of that poi—=
son you call Life, that stringy, sour, white strand you called
sacred and me savior, that peculiar institution we engaged in
because there was no other forseeable alternative, I am LOST.

Before, when there was a before, an upon a time I was a blank space
defined in contrast to your POSITIVE, concrete avowal. nNow, & blank
space in the void and I have to thans you for rorgetting to stick
your neck out for me after I craned my neck so often in your arms.

Dear you duplicitous, idiot,Worm,

NOw that youve .orgotten how you like your coffee and why you

raised your pious fist o the Sk, and Hhe peason for youyw sStun=
ning African Art collection, and the war we fought together, and
the promises you made and the laws wWe rewrote, I am left here

alone to recreate My WHOLE HISTORY without benefit of you, WJ COls

| pliment, my enemy, my oppressor, my Love

follow the Route of my forebears

Should i never be heard from again,
lie la i o

and quietly, G0, or shall I seek to kill you, burning i
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Kara Walker

GWENDOLYN DUBOIS SHAW

Final Cut

CUT, Kara Walker’s 1998 self-portrait, is a life-size sil-
houette made of black paper glued to a gallery wall
showing a young woman sailing through space with
her arms thrown back over her head. However, all is
not well in this image of airborne ecstasy, for both of
her wrists have been cut, nearly severed at the joint
by the straight razor that she holds in her left hand.
Four sprays of blood erupt from the wounds and
gather in two thickened puddles beneath her. This
image of grotesque self-mutilation and ambiguous
ecstasy speaks of the construction of Walker’s artistic
persona and her attempts to better understand her
own role in history by re-creating it in the present.
Based on a photograph of the artist that appeared in
Interview magazine, CUT is a reaction to the position
that Walker, as a contemporary African American
woman artist, occupies by virtue of her race, gender,
and her social relationships with those members of
the art world who would seek to guide, critique, and
support her career.

GWENDOLYN DUBOIS SHAW is Assistant Professor of

African American Art History at Harvard University.

The pain of constantly performing such an artistic
identity may be read in the artist’s adaptation of the
quartet of unraveling braids found in the photo-
graph. The two tightly bound plaits recall not only
the braids of the stereotypical pickaninnies that she
is so often accused of exalting in her work, but in
their affinity to the hairstyles found on good little
black girls, evoke the middleclass assimilationist role
that the artist herself has rejected. At the same time
they are significant because of her own fetishization
within the discourse of both the white and the black
art press that has been obsessed with the state of
her hair.!

In addition to the alterations made to the artist’s
hair, the couture ensemble by Comme des Garcons
comprised of a long skirt, a button-front jacket and
an apron worn in the Interview photograph, has been
re-figured to comment upon Walker’s position as the
“art world’s New Negro.”?) The apron that cast her
in the role of a contemporary art slave for the
reader/viewers of Interview has been altered so that
its hem swings up and, in concert with the bottom of
the skirt, creates the illusion of a figure trapped be-
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neath the fabric. The profile of a man with his hand
upraised can just be made out along the upper line
of the silhouette. The trope of the mysterious figure
behind the curtains, or in this case beneath the
skirts, acting to control an artist has its roots in
George Du Maurier’s story of the tone-deaf singer
Trilby who was hypnotically controlled up until her
death by the evil Jewish magician Svengali.®) In an
uncanny way an image of Svengali, in which he holds
his baton as if it were a giant needle ready to be run
through the entranced Trilby standing before him, is
echoed in the profile found within the skirts of CUT.

The same kind of hypnotic power that controls
Trilby commands the figure in CUT. Here, Walker’s
body is out of her own control; she has sliced open
her wrists and seems to care little for the damage she
has inflicted or its potentially deadly Consequences.‘“
This action makes an ironic comment about the pro-
duction of her work being the cause of her own
death just as it was for Trilby. She seems to trade the
pain of self-mutilation for the pleasure of self-realiza-
tion: She sacrifices her body for her professional suc-
cess. “This is the easy way out—my fantasy—in the fu-
ture I will have a catharsis and go mad... the cause?”
wrote Walker in 1997, “No doubt death in the family,
death of my career, it never occurs to my fantasy-me
that I always maintain a straight face no matter how
bad the circumstances... or how good.”r’)

This idea of a Svengalian figure acting from be-
hind the scenes to control and guide the career of a
young artist, a “fantasy-me” who is on a headlong col-
lision with death, also recalls the relationship of
Jean-Michel Basquiat with Andy Warhol.®) And like
the Svengali figure beneath the skirts of the figure in
CUT, Warhol was behind Basquiat, both within the
artistic world and through their collaborations in the
mid-eighties when the two artists worked together on
a series of 16 paintings. In one of these works, UN-
TITLED (1984), Warhol stenciled two Arm & Ham-
mer logos side-by-side on a large rectangular canvas,
Basquiat then painted over the logo on the left with
the bust of a brown skinned, limbless man with a sax-
ophone clenched between his teeth. Basquiat’s im-
age of crippled African American artistic virtuosity
resonates with CUT in its construction of the would-
be black creator as incapable of controlling the

mode of his/her own artistic production and inter-
pretation. Like the woman in CUT who has nearly
severed her own hands, the part of the body after the
head that is traditionally symbolic of an artist’s cre-
ativity, Basquiat’s musician is powerless over the
mode of his own expression. By asserting a sort of
black creative impotence in the face of white power,
as symbolized by the Arm & Hammer logos, Basquiat
seems to acknowledge that his was an uneven rela-
tionship with Warhol.” Just as Svengali prepared
Trilby for her performances through hypnotic sug-
gestion, Warhol set the figurative stage in their col-
laborations by priming the canvases upon which
Basquiat performed his work.

The menacing power of the activated and up-
raised arm, like that found in a baking soda icon, lies
in the foreknowledge that it will always come down
upon the body of its victim, a fact that is no more ap-
parent than in the invitation to the exhibition in
which CUT appeared. The image that was chosen by
Walker to advertise her show depicts two slave
women working in a field under the command of an
overseer with an upraised whip that stands between
one woman and her unattended child.®) The over-
seer literally blocks the slave mother from attending
to her physical creation. His gesture, like those of
Svengali and the Arm & Hammer, serves to both
threaten and control the woman; she may not be his
protégé, but he is definitely her master.

Oddly, the question of who is behind Walker’s
real-life career remains obscure. There is no single
figure that might play the Svengali character, no one
person preying on her sexual vulnerability and con-
trolling her next direction.” Neither is there a fa-
mous artist shepherding her through the New York
gallery scene, like Warhol did Basquiat. Yet, in the
catalogue from her 1997 exhibition at the Renais-
sance Society at the University of Chicago, Walker
writes of the alienation of being an African American
artist in the white art world, the feeling of always
being under someone else’s control: “How do I know
that you are motivated and aroused by my presence
in your sphere... a spectacle in the round... a blot on
your landscape, an embellishment to your high soci-
ety, a strange new face in a one-horse town, a desir-
able outsider, a delicious new confection... brought
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to your kingdom by the conquistadors of conscious-
ness... to be molded and sculpted, cultivated and
cuisined, consumed and defecated and consumed

"10) Here the pain of self-performance and of

again...
artistic commodification may be read in the descrip-
tion of an artistic body that is feted and then fed
upon. Walker recognizes her own status as a consum-
able item.

Like Basquiat before her, she is the “flavor of the
month,” a product that is presented to a hungry
white art audience waiting to see how good she
tastes. Her re-presentation through the popular and
the art press alike display her for their consideration
in a decidedly Svengalian way. The mere act of being
presented in Interview magazine for example, the
Q& A process, creates her as an object that is avail-
able on demand. To return to the photograph, we
see the artist following the commands of the art
world as she leaps into the air. One can almost hear
the command, “Jump! When I say ‘jump’!” She re-
sponds willingly, with an eager to please grin on her
face. And then later, regretting the capitulation to
those who would fetishize and control her body, she
re-enacts the moment in CUT, under her own control
and yet still out of control. For Walker there may be
no outside figure that constitutes a Svengalian influ-
ence within her career, but rather the entire milieu
of the mainstream art world coupled with the artist’s
own desire for success.

Walker’s self-fashioning in CUT is a strategy also
witnessed in the early work of the contemporary
artist Anselm Kiefer who examined his own artistic
identity by interrogating the taboo images of his own
cultures’ past.'V In his Occupations series from the
late sixties Kiefer photographed himself re-enacting
the Sieg Heil gesture of the Third Reich (perhaps
the most loaded example of the menacing power of
the upraised arm) in various locations throughout
Europe. As a re-vivified ghost miming an outlawed
visual language, Kiefer’s lone figure has the peculiar
status of existing in two worlds, a phantasm of the
past in a nightmarish vision of the present.'?

Walker’s re-vivification of racist imagery operates
within the same theater of contestation as Kiefer’s
work, but the two artists are by no means on equal
footing. Walker’s oppositional status as an artistic

Kara Walker

“‘other’ of the ‘other’” dealing with the weighty sub-
jects of historical domination and exploitation is in
stark contrast to Kiefer’s status as an ethnic German
man dealing with Nazi iconography. She is not
allowed the same sort of authority over such negative
images: instead she must negotiate with the domi-
nant culture for that ownership. In both artists’
work, the act of re-enactment is important in itself,
and the role of the artist as provocateur is not to be
undervalued, no matter how taboo or painful the
materials they present may be. For it is through their
pain as artists, as workers in the field of vision, that
they are called to wrestle with the legacy of tainted
imagery that the non-visual world chooses to ignore,
subsume, or reject.

In CUT, Walker attempts to own her fetishized
and contested body as it sails across the gallery wall,
a mythical blip on the radar screen of the main-
stream art world. The artist’s wrists are slashed so
that the blood spurts out in arcing plumes becoming
feathers with pointed tips at their roots, tips that in
turn seem to pierce the flesh from which they grow.
As she sails through the air, she resembles a fallen an-
gel whose wings have been clipped and then sent
plunging rapidly toward the earth. She is the hubris-
stained Icarus, whose flight of the artistic soul has
been interrupted as the heat of the spotlight, into
which she has risen, melts her homemade wings. The
figure that presses against her skirts, pushing her for-
ward through the air as if against her will, might well
be the ultimate arbiter of her destiny, for only he can
see what lies in store. It would seem that there is no
possibility of transcendence through visuality, that
the pain of invention will all too soon outweigh the
pleasure self-expression. The legacy of the past,
guided by the example of Kiefer, yet haunted by the
ghost of Basquiat and the myth of Trilby, is too much
for the artist of the present to overcome. Ultimately
there is no alternative but to let the blood pool up in
sticky puddles as the body flies, out of control and
fixed in place, toward the gallery floor.

1) In an article for the New York Times Magazine, European Amer-
ican critic Julia Szabo begins the fetishization of Walker’s hair in
her first sentences. “In a dimly lighted, subterranean gallery at
the Institute of Contemporary Art in Boston, a tall young woman
stands near a staircase, contemplating a nine-foot-square sheet
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of black paper tacked to the wall,” Szabo writes. “Hundreds of
long, skinny braids quiver down to her waist, fraying at the tips
in Botticelli-brown waves.” (“Kara Walker’s Shock Art,” New York
Times Magazine, March 23, 1997, p. 49.) In a profile on Walker
written for the San Francisco Examiner, Venise Wagner thought
Walker’s braids and height were the significant descriptors of
her identity, too. “Her shoulder-length cascade of braids accen-
tuates the elegance of her tall, slim frame,” wrote Wagner. (“For
this artist, the joke’s on all of us,” San Francisco Examiner, Arts &
Ideas section, Sunday, February 16, 1997, C-17.) Her hairstyle of
“waist length, auburn braid extensions” also fascinated Interna-
tional Review of African American Art editor Juliette Bowles, who
felt they were significant enough to mention in her own critique
of Walker’s work and artistic persona. Bowles claimed that these
artificial additions to Walker’s hair were a part of the artist’s de-
sire to fetishize her own body for the gaze of the white male
viewer. (“Extreme Times Call for Extreme Heroes,” IRAAA, vol.
14, Number 3, p. 7.) Bowles would later explain her comments
“a way of raising the question of
whether you wore the reddish, straight, almost waist-length,

in direct address to Walker as

braid extensions because you were adopting part of the costume
of your alter egos, ‘Missus K. E. B. Walker, Colored’ and the ‘nig-
ger wench.” Since they wish to be the white slave master’s wife,
do they also wish to have the white slave mistress’s hair?” she
queried, conflating the artist with the artistic persona. Bowles
then interjected what she termed “a big sister...hair call” by cri-
tiquing Walker’s braided hairstyle as “tired” and then praising
her current “animated” do as more becoming. (“Editor’s Re-
sponse,” IRAAA, vol. 15, Number 2, p. 50.)

2) James Hannaham, “Pea Ball, Bounce,” Interview, (November
1998); p: 116:

3) George Du Maurier, Trilby (New York: Harper and Brothers,
1894), pp. 457-58: “...with one wave of his hand over her—with
one—look of his eye—with a word—Svengali could turn her into
the other Trilby, his Trilby—and make her do whatever he
liked...you might have run a red hot needle through her and
she would not have felt it.”

4) Like the visual conflation found in the illustration of the ba-
ton with which Svengali conducts Trilby’s actions and the red
hot needle that he might use to torture her, the razor that the
figure in CUT holds alludes to both the blade with which the
artist practices her craft and to the classic tool of suicide.

5) Kara Walker, Kara Walker, (Chicago: Renaissance Society at
the University of Chicago, 1997), unpaginated.

6) In an ironic way, the portrait of the artist for Interview maga-
zine, founded by Warhol in 1969 as a film journal, that inspired

CUT, constructs Walker as the ghostly inheritor of the Basquiat
legacy. Not only do Walker’s unkempt braids evoke the clusters
of dreads worn by Basquiat, but her costume designed by
Comme des Garcons references Basquiat’s own turn as a
celebrity model for the same fashion house’s winter collection
in 1985. Given this odd connection and the context, Walker’s
modeling of Comme des Garcons re-presents her as closer to
one of Tama Janowitz’s Slaves of New York than the temporal es-
capee from the antebellum South that the style of the clothes
would imply.

7) “Recognizing art-world fame to be a male game, one that he
could play, working the stereotypical darkey image, playing the
trickster, Basquiat understood that he was risking his life—that
his journey was all about sacrifice. (...) What must be sacrificed
in relation to oneself is that which has no place in whiteness. To
be seen by the white art world, to be known, Basquiat had to re-
make himself, to create from the perspective of the white imagi-
nation. He had to become both native and nonnative at the
same time—to assume the blackness defined by the white imagi-
nation and the blackness that is not unlike whiteness.” Bell
Hooks, “Altars of Sacrifice: Re-Membering Basquiat,” Art on My
Mind: Visual Politics (New York: New Press, 1995), p. 43.

8) On a speculative note, this image choice may have come

about through Walker’s anxiety about having to attend to the
preservation of her career through the constant increase of her
oeuvre, rather than spend her days as a stay-at-home-mom with
her daughter who was at the time just over one year old.

9) Her dealer Brent Sikkema, while having no doubt gained
through their association, has not acted as an intervening cre-
ative force within her production. And her husband Klaus
Buirgel, a well-established metalsmith and jewelry designer, is
more concerned with maintaining a peak level for his own artis-
tic production than in trying to shape hers.

10) Walker, *MOTIFS and MOTIVAtions: THE HISTORICAL RO-
MANCE & ME” in: Kara Walker (Chicago: Renaissance Society at
the University of Chicago, 1997), unpaginated.

11) Andreas Huyssen, “Anselm Kiefer: the Terror of History, the
Temptation of Myth” in: October no. 48 (Spring 1989), p. 30.

12) According to Huyssen, the images are not entirely negative,
but instead are full of irony: The small figure is dwarfed by his
surroundings and the jubilant masses of the Nazi period are
missing. And yet “are irony and satire really the appropriate
mode for dealing with fascist terror?” asks Huyssen in the role of
the Devil’s advocate. “Doesn’t this series of photographs belittle
the very real terror which the Sieg Heil gesture conjures up for
a historically informed memory?” Ibid., p. 31.
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GWENDOLYN DUBOIS SHAW

Letzter

Schnitt

CUT (Schnitt), Kara Walkers Selbstportrit aus dem
Jahre 1998, ist ein lebensgrosser, an die Wand der
Galerie geklebter Scherenschnitt aus schwarzem Pa-
pier und zeigt eine junge Frau, die durch den Raum
segelt, die Arme uber dem Kopf riickwirts ausge-
streckt. Es stimmt jedoch einiges nicht in diesem
Bild fliegender Ekstase, denn beide Handgelenke
sind aufgeschnitten, ja beinahe abgetrennt durch
ein scharfes Rasiermesser, das sie in der linken Hand
halt. Ein vierfacher Blutstrahl schiesst aus den Wun-
den und sammelt sich in zwei dicken Pflitzen unter
ihr. Dieses Bild einer grotesken Selbstverstimme-
lung und zwiespaltigen Ekstase verrdt einiges tber
die Beschaffenheit von Walkers Kunstler-Ich und
uber ihren Versuch, die eigene Rolle innerhalb der
Geschichte besser zu verstehen, indem sie sie in der
Gegenwart rekonstruiert. CUT geht auf eine in Inter-
view veroffentlichte Photographie der Kiinstlerin zu-
rick!) und ist eine Reaktion auf die Stellung, die sie
als afroamerikanische Frau und Kunstlerin innehat
aufgrund ihrer Rasse, ihres Geschlechts und ihrer
gesellschaftlichen Beziehungen zu jenen Exponen-
ten der Kunstszene, die sie in ihrer Karriere zu lei-
ten, kritisieren und unterstiitzen suchen.

Die Pein, dauernd eine solche Kunstleridentitat
prasentieren zu mussen, mag man daran ablesen, wie
die Kunstlerin die vier auf dem Photo sichtbaren, in
Auflosung begriffenen Zopfe umsetzt. Die beiden
streng geflochtenen Haarstrdnge erinnern nicht nur
an die Zopfchen jener stereotypen Negermadchen,
deren ubertriebene Verwendung man ihr gerne vor-

wirft, sondern erinnern durch ihre Ndhe zu den ty-

GWENDOLYN DUBOIS SHAW ist Assistenzprofessorin

fir afroamerikanische Kunstgeschichte in Harvard.

pischen Frisuren braver kleiner schwarzer Madchen
auch an eine assimilierte Mittelklass-Existenz, eine
Rolle, welche die Kunstlerin von sich weist. Gleich-
zeitig haben sie eine Bedeutung im Zusammenhang
mit der Fetischisierung, die der Kiinstlerin in der
weissen wie der schwarzen Kunstpresse widerfuhr, in
der man sich tiber ihre Frisur ereiferte.?

Aber uber die Anderungen an der Frisur hinaus
war auch das modische Ensemble von Comme des
Garcons, das sie auf dem Inferview-Photo trug — ein
langer Jupe, eine vorn knopfbare Jacke und eine
Schiirze —, willkommener Anlass um Walkers Stel-
lung als «neue Negerin der Kunstszene» zu kommen-
tieren.? Die Schiirze, die sie in den Augen der Lese-
rinnen und Leser von Interview in die Rolle einer
Sklavin der zeitgenossischen Kunst versetzte, wurde
so drapiert, dass ihr Saum nach oben schwingt und
im Einklang mit dem unteren Ende des Jupes den
Eindruck einer unter dem Stoff gefangenen Figur
vermittelt. Am oberen Rand der Silhouette lasst sich
gerade noch das Profil eines Mannes mit erhobener
Hand ausmachen. Die geheimnisvolle, die Kinstle-
rin kontrollierende Gestalt hinter dem Vorhang oder
hier unter dem Rock kennen wir aus George du
Mauriers Geschichte von der gehorlosen Sdangerin
Trilby, die bis zu ihrem Tode unter der hypnotischen
Kontrolle des bosen jidischen Magiers Svengali
stand.? Im Profil des Rocks von CUT zeichnet sich
unheimlicherweise ein Bild von Svengali ab, in dem
er seinen Stab wie eine Nadel halt, bereit, sie durch
die vor ihm stehende, in Trance versetzte Trilby hin-
durchzustossen.

Die Figur in CUT steht im Bann derselben hypno-
tischen Macht, die auch Trilby beherrscht. Walker

hat ihren eigenen Korper hier nicht mehr unter
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Kontrolle; sie hat sich die Handgelenke aufgeschlitzt
und scheint sich einen Deut um den damit angerich-
teten Schaden oder die moglicherweise todlichen
Folgen zu kimmern.?) Dieses Vorgehen ist ein ironi-
scher Kommentar dazu, dass ihre Kunst zum Tod
fihren kénnte, genau wie bei Trilby. Sie scheint sich
das Gluck der Selbstverwirklichung gegen den
Schmerz der Selbstverstiimmelung zu erkaufen: Sie
opfertihren Korper fur den beruflichen Erfolg. «Das
ist der nahe liegende Ausweg — meine Phantasie — in
Zukunft werde ich einmal eine Katharsis erleben
der Grund?», schrieb Walker

1997: «Sicher ein Todesfall in der Familie, das Ende

und durchdrehen...

meiner Karriere, mein Phantasie-Ich bemerkt gar
nicht, dass ich immer dieselbe unerschiitterliche
Miene zur Schau trage, egal wie schlimm die Um-
stinde sein mogen ... oder wie gut.»“)

Die Vorstellung eines Magiers, der hinter den Ku-
lissen agiert und die Karriere eines jungen Kunstlers
kontrolliert, eines phantasmatischen Ichs, das unwei-
gerlich auf den Tod zutreibt, erinnert auch an die
Beziehung zwischen Jean-Michel Basquiat und Andy
Warhol.” Wie der im Rock verborgene Svengali in
CUT stand Warhol hinter Basquiat, und zwar sowohl
innerhalb der Kunstszene wie durch ihre Zusammen-
arbeit Mitte der 80er Jahre, als beide gemeinsam an
einer Serie von 16 Bilderm arbeiteten. In einem
dieser Bilder, UNTITLED (1984), setzte Warhol mit-
hilfe einer Schablone zwei Arm-mit-Hammer-LLogos
nebeneinander auf eine grosse rechteckige Lein-
wand und Basquiat tbermalte das Logo links mit
dem Oberkorper eines dunkelhautigen, armlosen
Mannes, der ein Saxophon zwischen den Zahnen
halt. Wie CUT stellt Basquiats Bild einer verstiimmel-
ten afroamerikanischen kunstlerischen Virtuositat
den schwarzen Kunstler in seiner Unféahigkeit dar,
den eigenen kiinstlerischen Produktions- und Inter-
pretationsmodus zu kontrollieren. Wie die Frau in
CUT, die sich beinah die eigenen Hande abgeschnit-
ten hat (neben dem Kopf traditionell das Symbol
kiinstlerischer Kreativitat schlechthin), hat Basquiats
Musiker seine Ausdrucksweise nicht im Griff. Indem
er gewissermassen eine kreative Impotenz des
Schwarzen angesichts der weissen, durch Arm und
Hammer symbolisierten Macht ausdruckt, scheint
Basquiat einzugestehen, dass sein Verhaltnis zu War-

hol ein ungleiches war.¥) Genau wie Svengali seine
Trilby durch Hypnose fiir ihren Auftritt praparierte,
gab Warhol die figurative Bithne der Collaboration
vor, indem er die Leinwande vorbereitete, auf denen
Basquiat dann seine Arbeit ausfiuhrte.

Das Bedrohliche des kraftvoll erhobenen Armes,
dem wir selbst in einem Backpulverlogo begegnen,
liegt im Wissen darum, dass er frither oder spater auf
den Korper seines Opfers aufprallen wird, eine Tat-
sache, die nirgends deutlicher ist als auf der Einla-
dung zur Ausstellung, in der CUT gezeigt wurde. Das
Bild, das Walker fiir die Anktindigung der Ausstel-
lung gewahlt hat, zeigt zwei auf einem Feld arbei-
tende Sklavinnen und einen Aufseher mit erhobener
Peitsche, die zwischen der einen Frau und ihrem un-
beaufsichtigten Kind emporragt.? Der Aufseher hilt
die Mutter buchstablich davon ab, sich um ihren
Sprossling zu kiimmern. Seine Gebarde dient wie
jene Svengalis oder die des hammerbewehrten Arms
zugleich der Einschiichterung und der Kontrolle;
die Frau mag nicht sein Schuitzling sein, aber er ist
mit Sicherheit ihr Beherrscher.

Es ist merkwurdig, aber wer im richtigen Leben
hinter Kara Walkers Karriere steht, bleibt im Dun-
keln. Es gibt keine Anwarter fr die Rolle Svengalis,
keine Person, die ihre sexuelle Verwundbarkeit

ausnutzen, ihren nachsten Schritt kontrollieren
wiirde.'? Da ist auch kein berithmter Kunstler, der
sie durch die Galerienszene New Yorks schleust, wie
Warhol das mit Basquiat tat. Und trotzdem schreibt
Walker im Katalog zu ihrer Ausstellung in der
Renaissance Society 1997 von der Entfremdung, die
sie als afroamerikanische Kunstlerin in der weissen
Kunstwelt erfihrt, vom Geftihl, immer von jemand
anderem kontrolliert zu werden: «Wie soll ich wis-
sen, ob euch nicht nur meine Gegenwart in eurer
Sphiare belebt und erregt... ein Spektakel in der
Arena ... ein Fleck in eurer Landschaft, eine Dekora-
tion eurer erlesenen Gesellschaft, ein neues Gesicht
im Dorf, eine begehrenswerte Aussenseiterin, eine
Kostbarkeit..., die die Entdeckungsreisenden des
Bewusstseins in euer Konigreich mitgebracht haben,
die man verandern und formen, kultivieren und
mundgerecht zubereiten, sich einverleiben und
wieder ausstossen kann, nur um sie erneut zu ver-

zehren ...»!!) Hier mag aus der Beschreibung eines
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Kiinstlerleibes, der zuerst gefeiert und dann verzehrt
wird, die Pein der Selbstdarstellung und der Ver-
dinglichung der Kunstlerexistenz deutlich werden.
Walker erkennt ihren Status als Konsumobjekt.

Wie Basquiat vor ihr wird sie zum «Geschmack
des Monats», zum Produkt, das man einem hungri-
gen weissen Kunstpublikum présentiert, das nur da-
rauf wartet, zu erfahren, wie gut sie ihm schmeckt.
Ihre Re-Priasentation durch die populire und die
Kunstpresse stellen sie dem Publikum definitiv nach
Art eines Svengali zur Schau. Allein schon die Tatsa-
che, dass sie uberhaupt in einer Zeitschrift wie Inter-
view vorgestellt wird, sowie die Form des Frage-und-
Antwort-Spiels machen sie zu einem Objekt, das auf
Abruf zur Verfugung steht. Aber kehren wir zum
Photo zurtuick: Man sieht, wie die Kiunstlerin auf Be-
fehl der Kunstwelt in die Luft springt. Man kann das
Kommando beinah hoéren: «Spring, wenn ich sage
«spring>!» Mit einem gewinnenden Lacheln geht sie
bereitwillig darauf ein. Spater dann, als sie ihre Fug-
samkeit gegentiiber jenen, die ihren Korper zum Fe-
tisch machen und kontrollieren wollen, bereut, rein-
szeniert sie den Moment in CUT, nun unter eigener
Regie, aber dennoch unkontrollierbar. Im Fall von
Kara Walker mag zwar ausserlich keine Gestalt wie
Svengali existieren, die einen magischen Einfluss auf
ihre Entwicklung austibt, aber diese Rolle fallt der
Mainstream-Kunstszene im Bundnis mit dem eige-
nen Erfolgswunsch der Kiinstlerin zu.

Also darf man Walkers Selbststilisierung in CUT
auch als Versuch betrachten, mit der Vergangenheit
ins Reine zu kommen, indem sie sie in der Gegen-
wart reinszeniert. Das ist eine Strategie, der man
auch im Frithwerk von Anselm Kiefer begegnet, der
seine eigene kunstlerische Identitat einer Prufung
unterzog, indem er die tabuisierten Bilder aus der
Vergangenheit seiner eigenen Kultur befragte.m In
seiner Serie Beselzungen aus den spaten 60er Jahren
photographierte Kiefer sich selbst beim Reinszenie-
ren der im Dritten Reich tblichen Sieg-Heil-Geste
(vielleicht das sprechendste Beispiel far das Bedro-
hungspotenzial des erhobenen Armes) an verschie-
denen Orten quer durch Europa. Als reanimiertes
Gespenst, das in einer verponten Gebardensprache
agiert, vermittelt Kiefers einsame Gestalt den merk-
wurdigen Eindruck in zwei Welten zugleich zu exis-
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tieren, ein Phantasma der Vergangenheit in einer
albtraumhaften Vision der Gegenwart.'?

Walkers Wiederbelebung einer rassistischen Bil-
derwelt spielt in derselben Arena wie Kiefers Arbeit,
dennoch sind die Standpunkte der beiden Kiinstler
ganz verschieden. Walkers Widerstandshaltung als
kinstlerische «Andere» jener «Anderen», die sich
mit den tbermachtigen Themen historischer Herr-
schaft und Ausbeutung zu befassen hat, steht in
starkem Kontrast zu Kiefers Position eines Deut-
schen, der sich mit der Bildsprache der Nazis
auseinander setzt. Sie verfuigt nicht tiber dieselbe
Autoritat im Umgang mit diesen negativen Bildern,
sondern muss mit der herrschenden Kultur dieses
Verfligungsrecht erst aushandeln. In den Arbeiten
beider Kunstler ist der Akt der Reinszenierung selbst
wichtig und die provokative Rolle des Kiinstlers darf
nicht unterschitzt werden, egal wie tabuisiert oder
schmerzhaft der Stoff, den sie zur Sprache bringen,
auch sein mag. Denn genau durch ihr Leiden als
Kunstler, als Arbeiter auf dem Gebiet des Sichtbaren,
sind sie dazu aufgerufen, den Kampf aufzunehmen
mit dem Erbe befleckter Bildwelten, welche eine
weniger visuell orientierte Welt lieber ignoriert,
vernachlassigt oder von sich weist.

CUT ist Walkers Versuch, von ihrem eigenen, feti-
schisierten und in Frage gestellten Korper Besitz zu
ergreifen, wahrend er tber die Wand der Galerie
rauscht wie ein imaginarer Leuchtpunkt auf dem Ra-
darschirm der Mainstream-Kunstszene. Aus den ge-
offneten Pulsadern schiesst das Blut in gekriimmten
Strahlen und wird zu Federn mit spitzen Enden. Spit-
zen, die wiederum das Fleisch scheinen durchboh-
ren zu wollen, aus dem sie gewachsen sind. So durch
die Luft segelnd gleicht sie einem gefallenen Engel,
dessen Flugel gestutzt und dann in rasendem Fall
erdwarts geworfen wurden. Sie ist der durch seine
Hybris gestrafte Ikarus, dessen Flug einer Kiinstler-
seele abrupt abbricht, sobald die Hitze des Schein-
werfers, zu dem er sich erhoben hat, die selbst gefer-
tigten Fliigel schmilzt. Die Gestalt, die sich an ihren
Rock schmiegt und sie wie gegen ihren Willen vor-
warts durch die Luft stosst, konnte der letzte Richter
uber ihr Schicksal sein, denn nur er kann sehen, was
vor ihr liegt. Es scheint, dass dem Visuellen die Mog-
lichkeit zur Transzendenz fehlt, dass die Pein des
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Schaffens nur allzu bald die Lust am Selbstausdruck
uberwiegt. Das Erbe der Vergangenheit ist fiir den
Kinstler der Gegenwart schlicht nicht zu bewaltigen;
so ermutigt er sein mag durch Kiefers Beispiel, wird
er gleichzeitig heimgesucht vom Geist Basquiats und
der Geschichte Trilbys. Letztlich gibt es keine Alter-
native als das Blut zu klebrigen Pfiitzen gerinnen zu
lassen, wahrend der Korper, an Ort und Stelle fixiert
und doch unaufhaltsam, auf den Boden der Galerie

Zuﬂiegt. (Ubersetzu ng: Susanne Schmidt)

1) Photographie von Noe DeWitt in: Interview, November 1998,
Sl

2) Die euroamerikanische Kritikerin Julia Szabo leitete die Feti-
schisierung von Walkers Frisur wie folgt ein: «In einer schwach
erleuchteten Soussol-Galerie am Institute of Contemporary Art
in Boston steht eine grosse junge Frau neben einer Treppe und
betrachtet ein an die Wand geheftetes schwarzes Papier von
275 x 275 cm ... Hunderte langer, diinner Zépfe baumeln bis zur
Taille hinunter und fasern an den Enden zu Botticelli-braunen
Wellen aus.» («Kara Walker’s Shock Art», New York Times Maga-
zine, 23. Marz 1997.) Auch Venise Wagner sah die Zopfe und die
Karpergrasse als entscheidende Faktoren von Walkers Tdentitét:
«Ihre schulterlangen Zopfkaskaden unterstreichen die Eleganz
ihrer grossen, schlanken Erscheinung.» («For this Artist, the Jo-
ke’s on All of Us», San Francisco Examiner, Sonntag, 16. Februar
1997.) Auch Juliette Bowles, Redaktorin der International Review
of African American Art, hielt die Haare flir wichtig genug, um sie
in ihrer Kritik von Walkers Werk und kiinstlerischer Person zu
erwihnen: Sie meinte, dass diese kiinstliche Erginzung des
Haars dem Wunsch der Kunstlerin entsprache, ihren eigenen
Korper fiir den Blick des weissen mannlichen Betrachters zu fe-
tischisieren. («Extreme Times Call for Extreme Heroes», Inter-
national Review of African American Art, vol. 14, Nr. 3, S. 7.) Spater
wandte sich Bowles direkt an Walker und erklirte ihre Kom-
mentare als «eine Art, die Frage aufzubringen, ob du die rot-
lichen, strengen, beinah taillenlangen Zopfverlingerungen ge-
tragen hast, weil du einen Teil des Kostiims deiner Alter Egos
tibernehmen wolltest, <Missus K. E. B. Walker, Colored> und die
«Negerhure>. Wohl méchten sie die Frau des weissen Sklaven-
herrn sein, aber mochten sie auch die Frisur der weissen Her-
rin?», so fragte sie und verwechselte die Kunstlerin mit dem
Kiinstler-Ich. Bowles dusserte dann, was sie einen «big sister...
hair call» nannte, indem sie Walkers Zopfstil als ausgereizt kriti-
sierte und ihre neue, «lebendige» Frisur als die bessere pries.
(«Editor’s Response», IRAAA, vol. 15, Nr. 2, S. 50.)

3) James Hannaham, «Pea Ball, Bounce», in: Interview, Novem-
ber 1998, S. 116.

4) «... mit einer Handbewegung - einem Blick - mit einem Wort
— konnte Svengali sie in die andere Trilby verwandeln, seine
Trilby, und konnte sie tun lassen, was ihm gerade einfiel ... man

hatte sie mit einer glihenden Nadel stechen kénnen und sie
hatte nichts gespurt.» (George Du Maurier, Trilby, Harper &
Brothers, New York 1894, S. 457-458.)

5) Wie der Stab, mit dem Svengali Trilby manipuliert, im Bild
zugleich mit der glithenden Nadel als potenzielles Folterwerk-
zeug zusammenfillt, verweist auch das Rasiermesser in CUT so-
wohl auf das Messer als Arbeitsinstrument der Kinstlerin wie
auf das klassische Mittel zum Selbstmord.

6) Kara Walker, Kara Walker, Renaissance Society at the Univer-
sity of Chicago 1997, unpaginiert.

7) Ironischerweise stellt das Portrat in Interview, das 1969 von
Warhol als Filmzeitschrift ins Leben gerufen wurde, die Kinstle-
rin quasi als geistige Erbin Basquiats dar. Nicht genug, dass ihre
ungekimmten Zopfe an Basquiats Perlenstrange erinnern, auch
die Kleidung von Comme des Garcons verweist auf Basquiats
Auftritt als Starmodel fiir die Winterkollektion desselben Mode-
hauses 1985. Betrachtet man diese merkwiirdige Verbindung
und den Kontext, so macht der Auftritt als Model von Comme
des Garcons Kara Walker eher zu einem von Tama Janowitz’
Grossstadtsklaven (Slaves of New York) als zu einer Entflohenen aus
dem alten Stiden, wie uns der Stil der Kleidung weismachen will.
8) «Wihrend Basquiat den Ruhm der Kunstwelt als ein Manner-
spiel durchschaute, bei dem er mitspielen konnte, solange er
das stereotype Image des Schwarzen pflegte und den Clown
spielte, wusste er genau, dass er sein Leben riskierte und dass er
Opfer bringen musste. (...) Man muss das von sich opfern, was
im Weisssein keinen Platz hat. Um in der weissen Kunstwelt ge-
sehen und bekannt zu werden, musste Basquiat sich neu er-
schaffen und zwar aus der Perspektive weisser Vorstellungskraft.
Er musste zugleich urspriinglich und nicht wirklich urspriing-
lich werden um ein Schwarzsein anzunehmen, wie es die weisse
Vorstellung definiert, ein Schwarzsein, das dem Weisssein nicht
gar so undhnlich ist.» (Bell Hooks, «Altars of Sacrifice: Re-Mem-
bering Basquiat», in: Art on My Mind: Visual Politics, New Press,
New York 1995, S. 43.)

9) Vielleicht hat diese Wahl auch damit zu tun, dass Walker sich
Sorgen macht, weil sie, um ihre Karriere nicht zu gefihrden,
sehr viel arbeitet, statt ihre Tage als Mutter zuhause mit ihrer
damals gerade gut ein Jahr alten Tochter zu verbringen.

10) Ihr Galerist, Brent Sikkema, hat zweifellos durch die Ver-
bindung gewonnen, aber er hat sich nie in ihre Arbeit einge-
mischt. Und ihr Ehemann, Klaus Biuirgel, ein etablierter Gold-
schmied und Schmuckgestalter, ist mehr daran interessiert,
kiinstlerisch sein eigenes hohes Niveau zu halten, als auf ihre
Arbeit Einfluss zu nehmen.

11) Kara Walker, «<MOTIFS and MOTIVAtions: THE HISTORICAL
ROMANCE AND ME», in: Kara Walker, op. cit. (vgl. Anm. 6).

12) Andreas Huyssen, «Anselm Kiefer: the Terror of History, the
Temptation of Myth», in: October, No. 48, Frithjahr 1989, S. 30.
13) Laut Huyssen sind die Bilder nicht nur negativ, sondern
stecken voller Ironie: Die kleine Gestalt wirkt in ihrer Um-
gebung geradezu zwergenhaft und die jubelnden Massen der
Nazizeit fehlen ganz. Aber dennoch: «Sind Ironie und Satire
wirklich die passenden Mittel in der Auseinandersetzung mit
dem faschistischen Terror?», fragt Huyssen quasi als Advocatus
Diaboli. «Verniedlicht diese Photoserie nicht den tatsdchlichen
Schrecken, der fir den historisch Unterrichteten mit der Sieg-
Heil-Geste verbunden ist?» Ebenda, S. 31.
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KARA WALKER, NEGRO YOUTH SPEAKS, 1998, coffee and gouache on paper, 75 x 527" /

DIE NEGERJUGEND SPRICHT, Kaffee und Gouache auf Papier, 190,5 x 133,4 cm.
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As American
as Apple Pie

ELIZABETH JANUS

When Ralph Ellison was asked how important the
search for identity was in American literature, he
replied that “it is the American theme.” Not sur-
prisingly, this quest has special meaning in a country
whose mythic reputation as a melting pot of racial,
ethnic, and cultural diversity is larger than life. For
one’s sense of self, tied as it is to a particular place
and a common language, also depends upon a
shared history. And the relatively recent history of
the United States remains something fairly vague in
the minds of most of its citizens, embodied in some
eighteenth-century revolutionary “tea party” or, more
likely, in the civil war that divided north and south
over a principle condoning the indentured servitude
of a part of its population. For a white Northerner
like myself, the South always has seemed closer to
history, with visible remnants, both physical and in
people’s attitudes, of life before “the Surrender,” as
some Southerners still whisper. At the same time, its
forbidden aura as that other, evil place, where slavery
was a way of life and racism seems to more overtly
rear its ugly head, continues to give a false sense of
being comfortably removed from any form of culpa-
bility.

Such an oversimplified notion of American his-
tory plays right into the hands of Kara Walker, who
has lived on both sides of the Mason-Dixon Line. She
has understood and uses to poignant effect the fact
that a nation’s idea of itself often depends upon a
reduced, sometimes fictionalized—even distorted—

ELIZABETH JANUS is a writer and critic who lives in

Geneva.

version of the past in order to feel a deeper sense of
belonging. In her art, Walker’s own version of the
past is played out on an epic scale, in fragmented
visual narratives that are told through simple black
paper silhouettes using as their backdrop one of
America’s ugliest or, depending on whom one asks,
most glorious periods: the ante-bellum South. She
uses this duality to her advantage with characteristic
wit and force by ironically twisting a form popular
with genteel, nineteenth-century bourgeois South-
ern “ladies” into glaring indictments of the abhor-
rent behavior and “garden-variety social dysfunction”
attributed to their class.?

But if one looks deeper into the history of Ameri-
can art, Walker’s craft-inspired method also recalls
early colonial painting, particularly that of late sev-
enteenth- and early eighteenth-century anonymous
limners, whose styles were rooted in indigenous craft
traditions such as sign painting as well as the linear
aesthetics of Tudor and Jacobean England, Dutch art
and seventeenth- and eighteenth-century English
court painting as it was understood on the new con-
tinent through prints. More idea than eye bound,
these painters presented a reality—usually in the
form of a portrait—conceptually, as a concise idea
rather than as an empirical expression of three di-
mensions or through the academic formulae that
lead to trompe I'oeil representation. Early canvases
by Gilbert Stuart or John Singleton Copley, recog-
nized as two of America’s first major artists (the latter
an admitted reference for Walker), come directly out
of the limner tradition, where gradations of values
and tones were eschewed in deference to flat pat-
terns of light and dark.

Walker’s own affinity for an elementary, graphic
technique makes sense within the context of her
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highly charged, content-based work. It belies, how-
ever, the artist’s accomplishments as a skilled drafts-
woman, evidenced in both her preparatory sketches
and the series of drawings that she has produced
since 1995 under the title Negress Notes, both of which
suggest a hidden interest in the expressionist, even
baroque, gesture: a painterly impulse that surfaced
in an elaborate, multi-wall installation titled WHY I
LIKE WHITE BOYS. AN ILLUSTRATED NOVEL. BY KARA
E. WALKER, NEGRESS (2000) shown last spring at the
Centre d’Art Contemporain in Geneva. Roughly di-
vided into three narrative sections—INSURRECTION,
EMANCIPATION and SALVATION—Walker combined
her signature black paper personages with projec-
tions of colored lights and shapes that were made by
cutting, pasting, and drawing on paper and plastic
transparencies, which were then placed on illumi-
nated overhead projectors. The grandest of these,
and the exhibition’s centerpiece, is a three-wall in-
stallation titled INSURRECTION! (OUR TOOLS WERE
RUDIMENTARY, YET WE PRESSED ON) (2000), in
which one sees an elaborate shadow play set against
large areas of red and pools of blue light. In it, an
idyll of plantation life is disrupted by episodes of
aberrant sexuality (a small group of silhouettes
shows a slave girl bending toward her master to per-
form fellatio, causing the pair to tumble over in

vaudevillian hilarity) and violent revenge (a white
man is disemboweled by his kitchen staff in front of
three huge blue-lit gothic windows). On the third
wall, a woman with a torn rope around her neck car-
ries a basket of fruitshaped objects resembling dis-
membered phalluses while behind her The Master
thrusts one of these members at a naked black
woman leaning against a tree, the whole set under a
blood red sky.

What is evident from this latest body of work is
that while continuing to use very basic means,
Walker
and psychologically riveting art. Cultivating a deep-
seated Sturm und Drang, she incorporates her sharply

has created some of her most theatrical

delineated figures into broad areas of projected
light, color, and curving shadows that give each
scene a sweeping sense of unfolding drama. But un-
like earlier pieces, where silhouettes appeared iso-
lated on a monochrome background like cameos or
the bas-reliefs on Wedgwood porcelain, Walker now
makes direct contact with the viewer, whose shadow
moves right into the landscape—literally the “na-
ture”—of the installation. Once intertwined with the
images of abusers and victims, the spectator is forced
into a more immediate recognition of the indiffer-
ence or repulsion that he/she feels in front of the
actions taking place. This passage from passive ob-
servation to active involvement, albeit involuntary,
with Walker’s scenarios represents an evolution in
the artist’s approach akin to the transition from the
quasi-scientific detachment of Neo-Classicism to the
privileging of subjective emotions characteristic of
Romanticism.

Walker has taken her art to a new level of narra-
tive cohesion using seductive visual effects, but this
time without letting us off the hook, content with a
furtive look and quick escape. She comes closer than
ever to creating a virtual space in which we are un-
willingly co-opted as actors in her own version of a
passion play. And this play, while rooted in a pecu-
liarly American story, also speaks to a post-colonial
Europe that has yet to come to terms with the phan-
toms in its own closet.

1) Thelma Golden, “Oral Mores: A Postbellum Shadow Play,”
Artforum (September, 1996), p. 93.
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ELIZABETH JANUS

So amerikanisc
wle «Apple Pie»

Auf die Frage, welche Rolle die Identititssuche in
der amerikanischen Literatur spiele, meinte Ralph
Ellison: «Sie ist d as amerikanische Thema schlecht-
hin.» Es tiberrascht nicht, dass diese Suche in einem
Land besondere Bedeutung erlangt, das als Schmelz-
tiegel der unterschiedlichsten Rassen, Ethnien und
Kulturen geradezu legendar ist. Schliesslich ist unser
Identitiatsgeftihl, das sich in Bezug auf einen be-
stimmten Ort und eine gemeinsame Sprache ent-
wickelt, auch auf eine gemeinsame Geschichte ange-
wiesen. Die relativ junge Geschichte der Vereinigten
Staaten ist flir die meisten Amerikaner aber nach wie
vor eine ziemlich vage Angelegenheit; man sieht viel-
leicht das Bild einer revolutionaren Teegesellschaft
des achtzehnten Jahrhunderts vor sich oder denkt —
wohl noch eher — an den Burgerkrieg, den Grund-
satzstreit zwischen Nord- und Studstaaten uber die
Rechtmassigkeit der Sklaverei. Fur eine weisse Nord-
staatlerin wie mich schien der Stiden immer starker
mit Geschichte verbunden zu sein und liess auch im
Aussehen und Verhalten der Leute sichtbare Relikte
aus der altem Zeit erkennen, der Zeit «vor der
Kapitulation», wie sich manche Sudstaatler hinter
vorgehaltener Hand nach wie vor zuraunen. Zu-
gleich vermittelt die distere Aura des Sudens — die

ELIZABETH JANUS ist Kunstkritikerin und lebt in Genf.

jenes anderen, Ublen Ortes, wo Sklaverei zum Le-
bensstil gehorte und der Rassismus sein hdassliches
Gesicht schamloser zeigt als anderswo — die trugeri-
sche Sicherheit, weit von alledem entfernt und jeder
Schuld enthoben zu sein.

Ein derart simplifizierendes Verstindnis der ame-
rikanischen Geschichte ist Wasser auf die Muhle der
Kunst von Kara Walker, die selbst auf beiden Seiten
der Mason-Dixon-Linie gelebt hat. Sie hat durch-
schaut, dass das Selbstverstindnis einer Nation oft
auf einer vereinfachten, manchmal sagenhaften, ja
sogar vollig verzerrten Darstellung der Vergangen-
heit beruht (auf dass das Dazugeh6ren umso tuber-
waltigender erlebt werde), und setzt dies zielsicher
und hochst wirkungsvoll ein. In ihrer Kunst erhilt
Walkers eigene Version der Vergangenheit epische
Dimensionen und wird in fragmenthaften Bildge-
schichten in Form von einfachen, schwarzen Sche-
renschnitten erzahlt, die vor dem Hintergrund von
Amerikas tibelster oder, je nachdem, wen man fragt,
glorreichster Epoche spielen: dem Stiden vor dem
Buirgerkrieg. In der fir sie kennzeichnenden, witzi-
gen und wirkungsvollen Art ntitzt Walker diese ambi-
valente Haltung aus, indem sie eine unter wohler-
zogenen Blrgerdamen des Studens beliebte Form
der Darstellung wihlt und zur schonungslosen Ent-
larvung des abscheulichen Benehmens und der ganz
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Kara Walker

normalen sozialen Missstande verwendet, die dersel-
ben Gesellschaftsschicht zugeschrieben werden.!
Vertieft man sich ein bisschen in die amerikani-
sche Kunstgeschichte, so fithlt man sich durch Wal-
kers dem Kunsthandwerk entlehnte Technik auch an
die fruhe koloniale Malerei erinnert, insbesondere
an jene Buchmaler des spdten siebzehnten und fri-
hen achtzehnten Jahrhunderts, deren Stil sowohl auf
handwerkliche Traditionen der Einheimischen, etwa
das Schildermalen, zurtickging als auch auf die line-
are Asthetik des jakobdischen und des Tudorstils, die
hollandische Kunst oder die englische Hofmalerei
des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, so-
weit diese in der Neuen Welt in Form von Drucken
bekannt waren. Mehr ideell als visuell orientiert
stellten diese Maler eine Realitit — gewdhnlich ein

Portriat — konzeptuell dar, das heisst, das Bild ent-
sprach eher einer Idee als einer empirisch erfassten
Dreidimensionalitat beziehungsweise den akademi-
schen Regeln zur Erzeugung der Trompe-l’ceil-
Wirkung. Die frithen Bilder von Gilbert Stuart oder
John Singleton — beide gehéren anerkanntermassen
zu den ersten bedeutenden Kunstlern Amerikas (auf
letzteren nimmt Walker ausdriicklich Bezug) - ent-
springen unmittelbar der Buchmalertradition, wo

KARA WALKER, ALLEGORY, 1996,
watercolor and gowache on paper, 637 x 514" /

ALLEGORIE, Aquarell und Gouache auf Papier, 162 x 130,8 cm.
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der flache Helldunkelkontrast einer feineren Stu-
fung der Farb- und Tonwerte vorgezogen wurde.
Walkers Wahl einer elementaren, graphischen
Technik erscheint sinnvoll im Zusammenhang mit
ihren dusserst bedeutungsgeladenen, inhaltsbezoge-
nen Arbeiten. Sie tauscht jedoch tuber das hohe
zeichnerische Kénnen dieser Kunstlerin hinweg, das
sowohl in ihren vorbereitenden Skizzen wie in den
Zeichnungsserien zum Ausdruck kommt, die seit
1995 unter dem Titel Negress Notes (Notizen einer Nege-
rin) entstanden sind. Beide zeugen von einem ver-
borgenen Interesse an der expressionistischen, ja ba-
rocken Gebarde: einem malerischen Impuls, der in
der ausgefeilten, mehrere Wiande bedeckenden In-
stallation zutage tritt — WHY I LIKE WHITE BOYS. AN
ILLUSTRATED NOVEL. BY KARA E. WALKER, NEGRESS
(2000) (Warum ich weisse Knaben liebe. Ein illust-
rierter Roman. Von Kara E. Walker, Negerin) —, die
letzten Frihling im Centre d’Art Contemporain in
Genf zu sehen war und drei Teile umfasste: INSUR-
RECTION (Aufstand), EMANCIPATION (Emanzipa-
tion) und SALVATION (Erlésung). Walker kombi-
nierte darin ihre typischen schwarzen Papierfiguren
mit Projektionen farbiger Lichter und Formen, die
durch Schneiden, Kleben und Zeichnen auf Papier
und transparente Folien entstanden und dann mit
Projektoren auf die Wand projiziert wurden. Das ein-
dricklichste Beispiel und das Kernstiick der Ausstel-
lung bildete die sich tiber drei Winde erstreckende
Installation INSURRECTION! (OUR TOOLS WERE RU-
DIMENTARY, YET WE PRESSED ON) (2000) / «Aufstand
(unsere Mittel waren rudimentar, dennoch machten
wir weiter Druck)»: Man sieht ein differenziertes
Schattentheater vor grossen Seen roten und blauen
Lichts. Idyllische Plantagenszenen werden unterbro-
chen von Episoden abnormer Sexualitit (eine kleine
Gruppe von Scherenschnitten zeigt, wie ein Sklaven-
madchen sich vor seinem Herrn niederbeugt, um die
Fellatio zu vollziehen, was beide in einem schwank-
haft ausgelassenen Taumel zu Fall bringt) und Sze-
nen brutaler Rache (vor drei hohen, blau erleuchte-
ten gotischen Fenstern wird ein Weisser von seinem
Kiichenpersonal kastriert). An der dritten Wand
tragt eine Frau mit einem zerrissenen Strick um den
Hals einen Korb voll fruchtahnlicher Gegenstinde,
die an abgeschnittene Phallen erinnern, wahrend

I
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hinter ihr der Herr eines dieser Glieder gegen eine
nackte schwarze Frau stosst, die sich an einen Baum
lehnt. Das alles unter blutrotem Himmel.

Aus diesen neusten Arbeiten wird eines deutlich,
namlich, dass Kara Walker unter Beibehaltung ele-
mentarster technischer Mittel einige ihrer drama-
tischsten und psychologisch aufwiihlendsten Werke
geschaffen hat. Einem tief wurzelnden «Sturm und
Drang» verpflichtet, setzt sie ihre scharf umrissenen
Figuren in weite Projektionsfelder aus Licht, Farbe
und gekrimmten Schatten, die den Szenen eine
Uberwiltigende Dramatik und Spannung verleihen.
Aber anders als in fruiheren Arbeiten, wo die Sche-
renschnitte isoliert auf einem monochromen Hinter-
grund standen — wie Kameen oder die Basreliefs auf
Wedgwood-Porzellan —, sucht Walker nun den direk-
ten Kontakt zum Betrachter, dessen Schatten sich ge-
radezu in die Landschaft und damit buchstablich
in die «Natur» der Installation hineinbewegt. Sich
selbst inmitten der Bilder
Opfern wiederfindend, muss der Betrachter sich

von Missetatern und

nun seine Gleichgtltigkeit oder den Widerwillen,
den er angesichts der dargestellten Szenen empfin-
det, viel unmittelbarer eingestehen. Dieser Uber-
gang von passiver Betrachtung zur aktiven Beteili-
gung, auch wenn es unfreiwillig geschieht, ist eine
Entwicklung in Walkers Arbeit, die mit dem Uber-
gang von der quasi-wissenschaftlichen Neutralitat
des Neoklassizismus zur Vorliebe fiir subjektive Emp-
findungen in der Romantik vergleichbar ist.

Walker verleiht ihrer Kunst eine hohere narrative
Qualitat, indem sie verfuhrerische visuelle Effekte
einsetzt, ohne uns diesmal aber bereits nach einem
kurzen verstohlenen Blick wieder entkommen zu las-
sen. Sie kommt der Schaffung eines virtuellen Rau-
mes, in dem wir wider Willen zu Akteuren in ihrer ei-
genen Version eines leidenschaftlichen Dramas wer-
den, naher denn je. Und dieses Drama, selbst wenn
seine Wurzeln spezifisch amerikanische sind, wendet
sich auch an ein postkoloniales Europa, dem die Aus-
einandersetzung mit den Leichen im eigenen Keller
noch bevorsteht.

( l:"[;m:sp/zng: Susanne Schmidt)

1) Vgl. dazu: Thelma Golden, «Oral Mores: A Postbellum
Shadow Play», in: Artforum, September 1996, S. 93.
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KARA WALKER, UNTITLED, 1995,
charcoal on paper, 24 x 18 / OHNE TITEL, Kohle auf Papier, 61 x 45,7 em.
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KARA WALKER, UNTITLED, 1995,

ink and gouache on paper, 12 x 8%,” / OHNE TITEL, Tusche und Gouache auf Papier, 30,5 0 22,2 ems



KARA WALKER, UNTITLED, 1998,
OHNE TITEL, Gouache und Bleistift auf Papier, 147,3 x 256,5 cm. FUTURE, 1998, white \::.:\ on paper, 65 x 95” / HERR UND SKLAVIN MITEINANDER —

ouache and pencil on paper, 58 x 101”7 / KARA WALKER, MASTER AND SLAVE TOGETHER—BUILDING A MODEL FOR THE

BAU EINES MODELLS FUR DIE ZUKUNFT, weisse Farbe auf Papier, 165,1 x 241,3 cm.
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TUNG — DENKMAL FUR DEN NEUEN SUDEN (STUDIE), Gouache auf Papier,
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Nigger Lover or

Although race is now readily regarded as a social con-
struct rather than natural or biblical law, eliminating
it as a political and psychological reality proves more
difficult than say dismantling the Federal Housing
Projects on Chicago’s South side. When W. E. B. Du
Bois speculated that the problem of the twentieth
century would be that of race, I wonder if he had any
idea that we would leave the century standing on,
rather than crossing, the color line. How exactly does
race figure into our understanding of a better world?
Does the category of race disappear on the horizon
of even the most progressive visionary’s socio-politi-
cal landscape? Or to put it in more frank, polemical
terms, will there be any black people in utopia?

It depends whose imagination is at work as to
whether one finds the idea of utopia with or without
race objectionable. On the one hand, black people
as I have come to know, love and be one of them,
seem to vanish whenever I hear the words “non-racial
humanism.” And on the other, casting utopia in the
present discourse regarding race, particularly that of
an abandoned project such as affirmative action, can
only register as defensive in the absence of any viable
alternatives for change. Skeptical of a humanist
vision in which black subjects are unable to see them-
selves as anything but black and lacking any tangible
commitment to dismantling the de facto racial hier-
archy, the imagination, when it comes to race, is
caught between a rock and a hard place. As if in a
machine designed by Willy Wonka cum again as Sun
Ra, a black subject, unable to envision subjectivity
without race and escape the unsettling terms of the
present, is offered two options. He or she can declare
themselves a citizen of Saturn or tumble backward
into an idiom of race fixed in the past.

HAMZA WALKER is Director of Education at the Renais-

sance Society at the University of Chicago.

PARKETT 59 2000

HAMZA WALKER

Kara Walker has chosen the latter with a ven-
geance. Her claims upon the imagination have every-
thing to do with our inability, for better and/or
worse, to envision a future without race. The extent
to which race and utopia are mutually exclusive be-
comes apparent the more our imaginations fail at
conjuring a world in which skin tone does not imme-
diately correspond to a place within a social hierar-
chy. This is a noteworthy failure for an imagination
praised for having delivered us into a new world
order, which for many of us doesn’t look so new. In-
deed, nothing could be more anachronistic than
Walker’s decision to revive a medium as historically
withered as silhouette portraiture, which is proof
that a leap of the imagination is not synonymous with
going forward. Instead, Walker’s unwieldy imagina-
tion is fixated with race in the starkest and most
American of terms, black and white, as they were
forged in the ante-bellum South, a time not so long
ago in a galaxy called here.

Like myself, Walker is a post-civil rights child. I
suspect she, too, would have been sent mixed signals,
as if the contradictions inherent to notions of a racial
utopia could somehow be resolved by watching the
television saga Roots. In one ear would have been the
tepid rhetoric of a color-blind society while in the
other, the waning rhetoric of Black Nationalism from
its militant to its middle-class varieties. A decade and
a half after Roots, however, Walker’s work cannot help
but stand in bold contrast to the relatively anemic
dialogue whose signs of exhaustion have taken the
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Will There Be
Any Black People

in Utopia’

form of collective fantasies, ranging from those of an
Afrocentric, hopelessly bourgeois order, to the “don’t
ask, don’t tell” fantasy of liberals to the arch conser-
vative fantasy of race being relegated to the private
sphere where, like religion, it is something you prac-
tice at home. In each instance, the simultaneous
maintenance and depoliticization of race reinforces
the status quo underscoring our inability to address
the real issue, which is that of class. The result has
been an overwhelming ambivalence as to how, not
to mention if, we shall or even want to overcome the
category of race. To say Walker’s work assumes such
vivid proportion against our better wishes for
overcoming race is misleading. Walker’s installations
situate themselves in the muddled vacancy of the
imagination precisely in the absence of any such bet-
ter wishes. Just as we are unable to imagine a color
we haven’t seen, or in the case of race, unable to
imagine seeing without color, our better wishes for
transcending race are inarticulable to our conscious-
ness. Under these circumstances, what might pass as
a better wish for a racial utopia is exposed as little
more than a mechanism for repressing that which it
was meant to transcend. Revealed as such, what lurks
below our thoughts of a colorless humanity is a black
and white, Manichean realm in which the stereotype
thrives.

But when Walker’s detractors decry her use of
stereotypes, what exactly do they mean by use? Blud-
geoning, cannibalization, shitting, and eating are

extreme activities, even for mammies, pickaninnies,

sambos, belles, dandies, carpetbaggers and the like.
Gone is the ubiquitous jiggaboo grin, for Walker’s
characters have moved on to forms of gratification
that involve flesh much more substantial than that of
a watermelon. In their animated zeal, Walker’s char-
acters proudly declare that they have overcome the
taboo in a manner not unlike that of say Jeffrey Dah-
mer. Lick, suck, devour. Prod, poke, puncture. Shit,
fuck, bludgeon. The agents in Walker’s freak scene a
la de Sade never once acknowledge our presence let
alone seek our approval for acts ranging from bes-
tiality to pedophilia, from the sexually explicit to the
downright polymorphous perverse. In short, we are
an audience for whom her caricatures, frankly my
dear Scarlett, don’t really give a damn. Independent
of any basis in reality, they go about their merry ass
licking, cunnilingus craving way as if altogether
unobserved and forgotten, which is another way of
saying repressed.

Using Walker’s artistic hindsight, slavery could
just as easily have been dubbed the perverse institu-
tion by Sigmund Freud as it was the peculiar institu-
tion by Frederick Law Olmsted. Her vision is a
skewed triad of race, history and desire, that when it
avails itself of a reading, avails itself of one of such
surreal and psychological dimensions that it might
be better called a diagnosis. This certainly jibes with
the work’s formal resemblance to a Rorschach test. If
Walker’s work is about anything, it is about shame or
the lack thereof. In fact, the work is shameless three
times over, abandoning the historical shame sur-
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KARA WALKER, THE BATTLE OF ATLANTA: BEING THE NARRATIVE OF A NEGRESS IN THE FLAMES OF DESIRE—
A RECONSTRUCTION, 1995, detail, cut paper, adhesive on wall, Nexus Contemporary Art Center Atlanta, Georgia /
DIE SCHLACHT VON ATLANTA: GESCHICHTE EINER NEGERIN IN DEN FLAMMEN DES BEGEHRENS — EINE REKONSTRUKTION,

Teilansicht, an der Wand befestigte Scherenschnille.
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rounding slavery, the social shame surrounding
stereotypes, and finally a bodily shame regarding
sexual and excretory functions. Walker’s characters
are all too well aware that to speak of shame is to
simultaneously speak of disgust, the overcoming of

which is a prerequisite for sexual pleasure. The pur-

suit of such illicit pleasure under the confines of

slavery, however, becomes a rather dubious notion
when the economy surrounding slavery is overlapped
with that surrounding sex. As Walker’s recurring mo-
tif of the baby-plopping pickaninny suggests, slavery
was a labor force meant to reproduce itself. If sex is
theoretically defined as an economy whose poles are
reproduction—work or utility—on the one hand,
and pleasure—play or surplus—on the other, then
slavery would fall into the former category. The tier
of breast suckling from THE END OF UNCLE TOM
AND THE GRAND ALLEGORICAL TABLEAU OF EVA IN
HEAVEN (1995) depicts the transition of sex from re-
productive utilitarian ends to an erotic surplus that
stands outside the ends of slavery. In short, sexual
pleasure becomes the locus of an individual bodily
sovereignty, i.e. pleasure as a form of power. But

pleasure should not simply be equated with power.
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As Michel Foucault would have it, this is “power that
lets itself be invaded by the pleasure it is pursuing;
and opposite it, power asserting itself in the pleasure

of showing off, scandalizing,

or resisting. Capture
and seduction, confrontation and mutual reinforce-
ment; parents and children, adults and adolescents,
educators and students, doctors and patiemx.“” And
for Walker, this list would include the slave mistress
and her conscripted lover. Liberation is not in the
form of the plantation rebellion or the runaway slave
in search of the Underground Railroad. Instead, it is
the naughty tongue of a slave mistress tickling the
barrel of a kneeling soldier’s rifle, or the chicken
drumstick, willfully abandoned in favor of his tender
sexual advances.

Needless to say, it is the 250-year history of slavery
as it was conducted squarely within our conscious-
ness that makes it possible for Walker to render
shameful acts so shamelessly. But Walker’s ability to
blur the boundaries between forms of shame is the
result of race taking on characteristics of the taboo.
The more we try to convince ourselves of having
overcome race, the more the inarticulable wish for a

racial utopia and the Freudian concept of the forbid-
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den wish seem to merge. Race as a category, which
the imagination has failed to transcend, becomes a
real, yet symbolically charged site of internalized
prohibitions. As such race can assume a place in the
unconscious alongside prohibitions submerged dur-
ing childhood, prohibitions that notably involve the
mouth, sexual organs, and excretory functions. This
would allow Walker the freedom to conjure a Loony
Toons ante-bellum where a socially ordained racial
hierarchy rather whimsically becomes the mise-en-
scene for an infantilized id where lust and avarice are
played out as acts of anal sadism and oral aggression.
By linking racial stereotypes to infantile, libidinal im-
pulses buried in the unconscious, Walker’s vignettes
suggest that the construction of stereotypes is part of
deeper psychological complexes. Indeed, like the
forbidden wish which, albeit for infants, is generated
out of situations of anxiety, racism and the inscrip-
tion of otherness with negative values is a neurosis, a
mental projection which Walker has rendered as a
psychoanalytic shadow play of blackness without
blacks.

Yet in focusing on her use of stereotypes, discus-
sions have obscured the work’s larger stakes. Exam-
ining the issue of race and its place in the socio-
political imagination cannot help but double as a
critique of the role that African-American history
plays in reinforcing rather than resisting the self-con-
gratulatory monologue of liberal democracy’s claim
to triumph. When it comes to reading African-Amer-
ican history as anything other than a narrative with a
beginning, middle, and successful end, doubting
Thomases (and let us not forget Clarence) are rare.
Read in this manner, African-American history is
used as an argument to say that discussions of race,
difference and otherness are behind us, as if we had
arrived at “the table of humanity” come again as a
Benetton ad. If the struggle which African-American
history represents is not over, then it is not a ques-
tion of the extent to which race and utopia are
mutually exclusive but the opposite, to what extent
race and utopia are inextricably bound.

Although world’s apart on their surface, the con-
trast between Walker’s and Martin
Luther King Jr.’s dreams of integration, in which

nightmares

blacks and whites sit as equal partners at the table of

Kara Walker

humanity, is not as absurd as it would first appear.
Walker’s work and King’s “I Have a Dream” speech
are fundamentally about a world in which race and
utopia are not mutually exclusive but inextricably
linked. It is only through efforts at overcoming cate-
gories of difference that we can arrive at profound
speculation as to what it means to be human in a
broader historical and psychological scope. Whereas
King envisioned the efforts of the Civil Rights Move-
ment serving as a catalyst for a one-time social trans-
formation summed up by the expression “We Shall
Overcome,” Walker’s work suggests that race and
otherness are libidinally lodged catalysts for perpet-
ual subject transformation. But Walker’s decidedly
negative critique of subject formation is in no way
meant to contradict the aims of social transforma-
tion. On the contrary, it is meant to strengthen such
objectives by provoking a psychological and visceral
vigilance about human nature. “Who Knows What
Evil Lurks in the Hearts of Men?” Walker’s shadows,
no doubt. As it relates to Walker’s work and skepti-
cism about overcoming the past and achieving full
absolution from the conscious horrors committed by
humanity, a most telling passage comes from none
other than James Baldwin.

Which of us has overcome his past? And the past of a Ne-
gro is blood dripping down through the leaves, gouged out
eyeballs, the sex torn from the sockel and severed with a
knife. But this past is not special to the Negro. The horror is
also the past, and the everlasting potential, or temptation,
of the human race. If we do not know this, it seems to me, we
know nothing about ourselves, nothing about each other;
to have accepted this is also to have found a sowrce of
strength—sowrce of all our power. But one must first accept
this paradox, with joy. 2

In light of this quote, one could, without reserva-
tion, characterize Walker’s imagination as joyful. Her
work absolves no one from a discussion of race. It is
not simply blacks that then bear the onus of speaking
up about race, but whites as well, for they are as
raced as anyone else. The white wall, the unques-
tioned arbiter of purity, becomes a stereotype of
normalcy against which these discussions play them-
selves out. If a broader, utopian vision of humanity
is in some respect dependent upon categories of
difference, constructed and otherwise, then no one
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KARA WALKER, EMANCIPATION APPROXIMATION, 1999, cut paper, adhesive,

on wall,

installation details, “1999 Carnegie International,” Pittsburgh /

ANNAHERUNG AN DIE EMANZIPATION, Teilansichten, an der Wand befestigte Scherenschnitte.

is absolved from a discussion of race. Walker has no
choice but to counter the modernist white cube with
a radical racial inscription so that white wall, the un-
questioned arbiter of purity, is exposed as a stereo-
type of normalcy against which these discussions
have exhausted themselves. Just as the white cube
serves as an exalted symbol of clinical objectivity
(speaking for all and speaking for no one) Walker’s
work, in presenting a radically negative critique of
humanity, cannot help but alienate its audiences—
black, white, Asian, Hispanic, and other. The blank,
white wall as it represents the repressive limits of an
imagination seeking to transcend race finds its lin-
guistic corollary in “Nigger Lover,” an expression fea-
tured on a sepia-wash drawing in the shape of a scroll
that was included in her 1997 installation at The Re-
naissance Society.? Nigge‘r Lover is in fact the alien-
ated reflection of the words racial utopia. With all of

the ambivalence surrounding “lover” and none sur-

”»

rounding “Nigger,” the expression is an oxymoron
that reinstates the terms of race at their most vulgar,
to ask what is or is not being embraced. In this re-
spect, Walker’s work shares an affinity with the hu-
mor of none other than Richard Pryor, who likewise
used the sexually explicit, the psychotic and the vul-
gar as a means to liberate the presently inescapable
terms of race. And like Pryor, that negress is
crazy!

1) Michel Foucault, The History of Sexuality: An Introduction, vol. 1
(Vintage: New York, 1978), p. 45.

2) James Baldwin, Nobody Knows My Name (Vintage: New York,
119895 p: 218:

3) This drawing was conspicuously absent from the work’s re-
installation at The Museum of Contemporary Art, Chicago. It
was rumored that black employees of the museum (ironically
enough, security guards) demanded that this drawing be re-
moved.
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Kara Walker

Nigger Lover

Obwohl Rasse heute allgemein als gesellschaftliches
Konstrukt und nicht mehr als natur- oder gottge-
geben betrachtet wird, erweist es sich doch als
schwieriges Unterfangen, sie als politische und
psychologische Realitait aus der Welt zu schaffen,
schwieriger, als beispielsweise die staatlichen Ob-
dachlosensiedlungen an Chicagos Studufer nieder-
zureissen. Ich frage mich, ob W. E. B. Du Bois," als
er mutmasste, dass Rasse das grosse Problem des
zwanzigsten Jahrhunderts sein wiirde, damit rech-
nete, dass die Grenzen der Hautfarbe auch am Ende
des Jahrhunderts noch nicht tberwunden sein
wurden. Welche Rolle spielt die Rassenthematik in
unseren Vorstellungen einer besseren Welt? Ver-
schwindet die Kategorie der Rassenzugehorigkeit
wenigstens in der fortschrittlichsten Vision der ge-
sellschaftspolitischen Landschaft von der Bildflache?
Oder freier und polemischer gefragt: Wird es in Uto-
pia Schwarze geben?

Ob man den Gedanken an ein Utopia mit oder
ohne Rasse fragwiirdig findet, hdngt davon ab,
wessen Phantasie er entspringt. Einerseits scheinen
Schwarze, wie ich sie kennen und lieben gelernt
habe und von denen ich selbst einer bin, sich in Luft
aufzulosen, sobald die Worte «nichtrassistischer Hu-
manismus» fallen. Und andrerseits kann der Entwurf
einer Utopie im gegenwartigen Diskurs zum Thema
Rasse, insbesondere nach der Aufgabe der aktiven
politischen Selbstbehauptung, nur als defensiv wahr-
genommen werden, solange keine realistische Alter-
native fiir eine echte Veranderung in Sicht ist. Mit
ihrer skeptischen Haltung gegentiber einer huma-
nistischen Sichtweise, in der schwarze Biirger sich
ausschliesslich als Schwarze sehen kénnen und in
der kein Engagement zum Umsturz der bestehenden
Rassenhierarchie zu erkennen ist, steckt unsere Vor-

HAMZA WALKER ist «Di‘recl()r of Education» der Renais-

sance Society der Universitit von Chicago.
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HAMZA WALKER

stellungskraft, was die Rassenfrage angeht, in einer
ausweglosen Situation. Wie in einer von Willy Wonka
als Reinkarnation von Sun Ra entworfenen Maschi-
ne? bleiben dem schwarzen Subjekt, das unfiahig ist
sich eine Zukunft ohne Rasse vorzustellen und den
verstorenden Bedingungen der Gegenwart zu ent-
kommen, zwei Moglichkeiten: Er oder sie kann sich
entweder als Biirger Saturns deklarieren oder auf
eine Ausdrucksform von Rasse zuriickgreifen, die
der Vergangenheit entstammt.

Kara Walker hat sich rabiat zu Letzterem ent-
schlossen. Ihre Einforderung von Phantasien hat
alles zu tun mit der Unfdhigkeit, uns iberhaupt eine
Zukunft ohne Rasse vorzustellen. Wie sehr sich Rasse
und Utopie gegenseitig ausschliessen, wird in dem
Masse deutlich, wie unsere Vorstellungskraft daran
scheitert, eine Welt zu denken, in der die Hautfarbe
nicht unweigerlich mit einem bestimmten Platz in
der gesellschaftlichen Hierarchie einhergeht. Be-
merkenswertes Versagen einer Vorstellungskraft, die
immerhin dafiir gertthmt wird, dass sie uns in eine
neue Weltordnung gefuhrt habe, die allerdings fur
viele von uns so neu nicht aussieht. Tatsachlich, was
gibt es Anachronistischeres als Walkers Ruckgriff auf
ein derart historisch verstaubtes Darstellungsmittel
wie die Portrdt-Silhouette, was wiederum zeigt, dass
eine neue Idee nicht unbedingt vorwirts gerichtet
sein muss. Stattdessen richtet sich Walkers unerbitt-
liche Phantasie auf Rasse im hartesten und im hochs-
ten Grad amerikanischen Sinn, auf das Schwarz und
Weiss der amerikanischen Studstaaten vor dem Biir-
gerkrieg, eine Zeit, die noch gar nicht so lange zu-
rickliegt in der Galaxie namens Hier und Jetzt.
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oder: Wird es
in Utopia
Schwarze geben?

Genau wie ich ist auch Walker ein Kind aus der
Zeit nach der Burgerrechtsbewegung. Ich vermute,
dass auch sie widerspruchlichen Signalen ausgesetzt
war, als ob die Widerspriiche, die dem Begriff einer
Utopie, die Rasse mit einschliesst, anhaften, dadurch
gelost wiirden, dass man sich im Fernsehen ein Epos
wie Roots anschaut. Im einen Ohr wird ihr die laue
Rhetorik einer farbenblinden Gesellschaft geklun-
gen haben und im anderen die abflauenden schwarz-
nationalistischen Toéne von der militanten bis zur
Mittelklasse-Variante. Anderthalb Jahrzehnte nach
Roots jedoch steht Walkers Arbeit in krassem Kon-
trast zu dem relativ blutleeren Dialog, dessen letztes
mudes Aufflackern die Form kollektiver Phantasien
angenommen hat, die sich von jener einer afrozent-
rischen, hoffnungslos biirgerlichen Ordnung tiber
die liberale «Frag nicht, sag nichts»-Phantasie bis zur
erzkonservativen Vorstellung erstrecken, dass Rasse
etwas Privates sei, was man wie Religion zuhause
praktiziert. In jedem Fall festigt das Beharren auf
dem Rassebegriff und dessen gleichzeitige Entpoliti-
sierung den Status quo und ist bezeichnend fur
unsere Unféhigkeit das eigentliche Thema, namlich
das der Klassengesellschaft, anzusprechen. Daraus
ergibt sich eine ungeheure Ambivalenz gegentber
der Frage, wie, gar nicht zu reden von ob tuber-
haupt, wir die Kategorie der Rasse tberwinden
sollen oder wollen. Zu behaupten, Walkers Arbeit
entfalte ihre lebendige Wirkung erst vor dem
Hintergrund unseres gesunden Wunsches zur Uber-
windung der Rassenthematik, ist eine Irrefiihrung.
Walkers Installationen beissen sich genau in jenem
blinden Fleck unserer Vorstellungskraft fest, der
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durch die Abwesenheit dieses gesunden Wunsches
entstanden ist. Genauso, wie wir unfihig sind, uns
eine Farbe vorzustellen, die wir nie gesehen haben,
oder als Zugehoriger einer Rasse, unfihig, ohne
Farbe zu sehen, kann unser Bewusstsein auch diesen
gesunden Wunsch, den Rassebegriff zu iberwinden,
nicht formulieren. Unter diesen Umstinden erweist
sich unser so genannter Wunsch nach einer die Ras-
senfrage bertcksichtigenden Utopie eher als Mecha-
nismus zur Unterdriickung dessen, was er eigentlich
Uberwinden wollte. Demzufolge lauert hinter unse-
ren Vorstellungen einer Menschheit ohne Farben ein
schwarzweisser Manichdismus, in dem das Stereotyp
prachtige Bluten treibt.

Aber wenn Walkers Gegner ihre Verwendung von
Stereotypen kritisieren, was meinen sie genau mit
Verwendung? Menschenfressen,
Scheissen und Essen sind selbst fur Mammies,
Pickaninnies, Sambos, Belles, Dandies und weisse
Kriegsgewinnler aus dem Norden extreme Tétigkei-

Niederkntippeln,

ten. Auch ist die ubliche grinsende Nigger-Grimasse
ganz verschwunden, denn das Begehren von Walkers
Figuren hat Formen angenommen, die nach ganz
anderem Fleisch diirsten als nach dem von Wasser-
melonen. In ihrem lebhaften Eifer verkunden sie
stolz, dass sie alle Tabus tiberwunden haben, dhnlich
wie etwa Jeffrey Dahmer. Lecken, Saugen, Verzeh-
ren. Aufstacheln, Stochern, Durchstechen. Scheis-
sen, Ficken, Niederkntppeln. Die Handelnden in
Walkers schrigen Szenen a la Sade kimmern sich
keinen Deut um unsere Gegenwart, geschweige denn
um unsere Billigung ihrer Handlungen, die von
Bestialitat bis Padophilie, von schockierend offener
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Sexualitat bis zur unverbliimt polymorphen Perver-
sitat reichen. Kurz, wir sind ein Publikum, um das
sich ihre Karikaturen, wirklich, meine liebe Scarlett,
den Teufel scheren. Ohne jeden Realititsbezug trei-
ben sie ihr frohliches Arsch- und Mosenlecken, als
waren sie total unbeachtet und vergessen, will sagen
verdrangt.

Kara Walkers kunstlerischem Riickblick zufolge
hitte Freud die Sklaverei mit gleichem Recht pervers
nennen koénnen, wie Frederick Law Olmsted® sie
merkwurdig genannt hat. Walkers Vision ist eine
verdrehte Dreifaltigkeit von Rasse, Geschichte und
Begehren, die, wenn sie iberhaupt eine Interpreta-
tion erlaubt, dann eine von solch surrealer und
psychologischer Tiefe, dass ihr eher die Bezeich-
nung Diagnose gebiihrte. Das passt nattrlich zur
formalen Ahnlichkeit ihrer Arbeiten mit dem Ror-
schachtest. Wenn Walkers Werk von etwas handelt,
dann von der Scham oder dem Mangel an Scham. In
der Tat ist ihr Werk dreifach schamlos, indem es das
historische Schamgefiihl, das die Sklaverei umgibt,
verletzt, aber auch das gesellschaftliche Schamgefiihl
in Bezug auf das Stereotype und schliesslich die
korperliche Scham rund um Sexualitiat und Korper-
ausscheidungen. Walkers Figuren wissen alle nur zu
gut, dass von Scham zu sprechen immer auch heisst
von Ekel zu reden, dessen Uberwindung wiederum
Vorbedingung des sexuellen Genusses ist. Das Ver-
folgen solch verbotener Freuden im Rahmen der
Sklaverei wird jedoch zur dubiosen Angelegenheit,
wenn die Machtverhaltnisse, die in der Sklaverei
spielen, sich mit denen der Sexualitit Giberlagern.
Wie Walkers wiederkehrendes Motiv des gebdarenden
Negermadchens nahe legt, war die Sklaverei als un-
erschopfliche Quelle sich selbst reproduzierender
Arbeitskrafte gedacht. Definiert man Sexualitat als
o6konomisches System, dessen Pole Reproduktion —
Arbeit oder Nutzlichkeit — auf der einen und Lust —
Spiel oder Zugabe — auf der andern Seite sind, so
gehort die Sklaverei in die erste Kategorie. Die Ab-
folge des Brustsaugens in THE END OF UNCLE TOM
AND THE GRAND ALLEGORICAL TABLEAU OF EVA IN
HEAVEN (Das Ende von Onkel Tom und das grosse
allegorische Bild von Eva im Himmel, 1995) zeigt
den Ubergang der Sexualitit von utilitaristischen
Fortpflanzungszwecken zum erotischen Extra jen-

seits der Ziele der Sklaverei. Kurz, der sexuelle
Genuss steht fur die individuelle korperliche Souve-
ranitat, das heisst, Genuss ist eine Form von Macht.
Aber Genuss sollte nicht einfach mit Macht gleich
gesetzt werden. Laut Michel Foucault ist das eine
«Macht, die sich von der Lust, der sie nachstellt,
tberwiltigen lasst; und ihr gegeniiber (ist) eine
Macht, die ihre Bestitigung in der Lust, sich zu
zeigen, einen Skandal auszulésen oder Widerstand
zu leisten, findet. Erschleichung und Verfithrung,
Konfrontation und gegenseitige Verstirkung: seit
dem 19. Jahrhundert haben Eltern und Kinder,
Erwachsene und Jugendliche, Erzieher und Schiler,
Arzte und Kranke, der Psychiater mit seiner Hysteri-
schen und seinen Perversen nicht aufgehort, dieses
Spiel zu spielen.»* Bei Walker wurde diese Liste
auch die Herrin und den zu Liebesdiensten befohle-
nen Sklaven enthalten. Die Befreiung findet nicht in
der Form des Plantagenaufstandes statt und in
Gestalt des entflohenen Sklaven auf der Suche nach
dem schiitzenden Bahntunnel. Nein, es ist die un-
gezogene Zunge der weissen Herrin, die den Ge-
wehrlauf eines knienden Soldaten leckt, oder das zu-
gunsten sexueller Zirtichkeiten fallen gelassene
Huhnerbein.

Naturlich ist es die in unserem Bewusstsein ein-
gegrabene Schande von 250 Jahren Sklaverei, die
es Walker erlaubt schiandliche Taten so schamlos
wiederzugeben. Aber dass Walker derart die Grenzen
zwischen den verschiedenen Arten von Scham ver-
wischen kann, verdankt sie der Tatsache, dass Rasse
selbst zum Tabu geworden ist. Je heftiger wir uns ein-
reden, den Rassenbegriff tiberwunden zu haben,
desto mehr

sich der wunartikulierbare

Wunsch nach einer Utopie, in der das Rassenprob-

scheint

lem gel6st ist, mit dem Freudschen Begriff des
verbotenen Begehrens zu vermischen. Die Rasse als
Kategorie, die wir im Denken nicht zu transzendie-
ren vermochten, wird zum realen, aber symboltrach-
tigen Ort eines verinnerlichten Verbots. Damit kann
Rassezugehorigkeit sich im Unterbewussten neben
anderen, insbesondere den oralen, sexuellen und
analen Verboten der Kindheit festsetzen. Daher steht
Walker die Freiheit zu, ein verriicktes Vorbiirger-
kriegs-Szenario heraufzubeschworen, in der die
gesellschaftlich verordnete Rassenhierarchie zur lau-

162



nigen Inszenierung eines infantilen Es wird, in der

Lust und Geiz sich in Form anal-sadistischer Akte
und oraler Aggressionen austoben. Indem sie Ras-
senstereotype mit infantilen, im Unterbewussten
verborgenen Trieben verknupfen, deuten Walkers
Vignetten an, dass die Bildung von Stereotypen
einen tieferen psychologischen Grund hat. Und tat-
sachlich, genau wie das verbotene Begehren, jeden-
falls bei Kindern, aus Angstsituationen entsteht, ist
auch der Rassismus und die negative Wertung des
Andersseins eine Neurose, eine Projektion, die Wal-
ker als schwarzes psychoanalytisches Schattenspiel
ohne Schwarze wiedergibt.
Aber die Konzentration der Diskussion auf Wal-
kers Verwendung von Stereotypen verstellt den Blick
Die Uber-

prufung der Rassenthematik und ihrer Bedeutung

auf wichtigere Aspekte ihrer Arbeit.

far die gesellschaftspolitischen Vorstellungen lauft
notwendig auf eine Kritik an der Rolle der afro-
amerikanischen Geschichte hinaus, die dem selbst-
zufriedenen Monolog einer liberaldemokratischen
Siegesgewissheit eher noch in die Hande spielt, statt
ihm zu widerstehen. Sobald es darum geht, die afro-
amerikanische Geschichte nicht in Form einer Er-
zahlung mit Anfang, Mitte und erfolgreichem Ende
zu predigen, so findet sich kaum ein unglaubiger
Thomas (nicht zu vergessen Clarence®), der einen
unterstiitzen wurde. So erzahlt, wird die afroameri-
kanische Geschichte zum Beweis fur die Behaup-
tung, dass die Diskussionen um Rasse, Verschieden-
heit und Anderssein hinter uns liegen, als hatten wir
alle wie in der Benetton-Werbung bereits am Tisch
der Menschheit Platz genommen. Wenn der Kampf,
flir den die afroamerikanische Geschichte steht,
noch nicht zu Ende ist, so hat das weniger damit zu
tun, wie sehr sich Rasse und Utopie gegenseitig
ausschliessen, sondern im Gegenteil damit, wie
unaufloslich Rasse und Utopie miteinander ver-
strickt sind.

Auch wenn oberflichlich betrachtet Welten zwi-
schen ihnen liegen, so ist ein Vergleich von Walkers
Alptraum und Martin Luther Kings Traum von der
Integration, in dem Schwarz und Weiss als gleichbe-
rechtigte Partner am Tisch der Menschheit sitzen,
weniger absurd, als es zunidchst scheinen mag.
Walkers Werk und Kings «I Have A Dream»-Rede

KARA WALKER, THE END OF UNCLE TOM AND THE GRAND
ALLEGORICAL TABLEAU OF EVA IN HEAVEN, 1995, detail, cut
paper, adhesive, on wall, / DAS ENDE VON ONKEL TOM UND

DAS GROSSE ALLEGORISCHE BILD VON EVA IM HIMMEL, an

der Wand befestigte Scherenschnitte.
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handeln beide von einer Welt, in der Rasse und Uto-
pie einander nicht ausschliessen, sondern untrenn-
bar miteinander verbunden sind. Nur wenn wir uns
darum bemuhen, diese Kategorien der Unterschei-
dung zu Uberwinden, kénnen wir in einem tieferen,
geschichtlichen und psychologischen Sinn beginnen
zu verstehen, was es heisst, ein Mensch zu sein. King
verstand die Burgerrechtsbewegung als Katalysator
einer einmaligen gesellschaftlichen Umwalzung, wie
das im Lied «We Shall Overcome (Wir werden sie-
gen)» zum Ausdruck kam. Dagegen legen Walkers
Arbeiten nahe, dass Rasse und Anderssein trieb-
gebundene Katalysatoren fir einen andauernden

Wandlungsprozess des Subjekts sind. Aber Walkers
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eindeutig negative Bewertung der Subjektwerdung
richtet sich nicht gegen das Ziel der gesellschaft-
lichen Veranderung. Im Gegenteil, sie unterstutzt
dieses Bestreben, indem sie zu einer psychologi-
schen und instinktiven Wachsamkeit gegentiber der
menschlichen Natur aufruft. «Wer weiss, welche Bos-
heit in menschlichen Herzen schlummert?» Walkers
Schattenrisse, so viel ist gewiss. Im Zusammenhang
mit der in ihrem Werk zum Ausdruck kommenden
Skepsis gegentiber einer erfolgreichen Vergangen-
heitsbewiltigung und der vollstindigen Erlésung
von den Schandtaten, die Menschen an Menschen
veriibten, gibt es eine erhellende Passage bei keinem
Geringeren als James Baldwin:

Wer von uns hat seine Vergangenheit iiberwunden? Und
die Vergangenheit eines Schwarzen ist Blut, das durchs
Laub heruntertropft, aus den Hohlen gestossene Augen,
herausgerissene und mit dem Messer abgetrennte Ge-
schlechtsteile. Aber diese Vergangemheit ist micht dem
Schwarzen vorbehalten. Das Erschreckende ist auch die Ver-
gangenheit und die ewig weiter bestehende Moglichkeit oder
Versuchung der menschlichen Rasse. Wenn wir das nicht
wissen, glaube ich, wissen wir nichts von uns selbst und
nichts voneinander; dies akzeptiert zu haben heisst aber
auch eine Quelle der Kraft entdeckt zu haben — die Quelle
all unserer Macht. Aber zuerst muss man dieses Paradox
[freudig akzeptieren. 6)

Im Lichte dieses Zitats konnte man Walkers Phan-
tasie vorbehaltlos als eine freudige bezeichnen. Ihre
Arbeit erspart niemandem die Diskussion der Rassen-
frage. Es sind auch nicht nur die Schwarzen, denen
die Last zufallt iber Rasse zu sprechen, sondern die
Weissen genauso, denn sie sind eine Rasse wie alle
anderen auch. Die weisse Wand, als nicht weiter
hinterfragtes Kriterium der Reinheit, wird zum Ste-
reotyp der Normalitat, auf dessen Hintergrund diese
Debatten stattfinden. Wenn eine breitere utopische
Vision der Menschheit zum Teil von (konstruierten
und anderen) Kategorien der Unterscheidung ab-
héngt, so bleibt niemandem die Diskussion der
Rassenfrage erspart. Also hat Walker keine andere
Wahl, als dem modernen weissen Kubus eine radi-
kale rassisch bestimmte Inschrift entgegenzusetzen,
so dass die weisse Wand als Stereotyp einer Norma-
litit entlarvt wird, auf deren Hintergrund sich diese
Diskussion erschopft hat. So, wie der weisse Kubus

als tibersteigertes Symbol einer sterilen Objektivitat
dient (fur alle sprechend und fir keinen), kann
Walkers Arbeit mit ihrem radikal negativen Men-
schenbild gar nicht anders, als ihr Publikum zu be-
fremden, egal ob es schwarz, weiss, asiatisch, hispa-
nisch oder sonst was ist. Die blanke weisse Wand, die
fir die repressiven Grenzen einer Vorstellungskraft
steht, die versucht den Rassenbegriff zu transzendie-
ren, findet ihre sprachliche Kronung im Ausdruck
«Nigger Lover» in der Sepia-Zeichnung einer Schrift-
rolle, die mit zur 1997 in der Renaissance Society
gezeigten Installation gehorte.” In «Nigger Lover»
klingt in verzerrter Form der Ausdruck «Rassen-Uto-
pie» an. Es ist — mit der ganzen Ambivalenz, die in
«Lover» mitschwingt, und der nicht vorhandenen
Ambivalenz in «Nigger» — ein Oxymoron, das die
vulgarste Benennung der Rasse wieder aufnimmt, um
zu prufen, was genau hier alles mitspielt. Walker
gerat damit in die Nahe des Humors eines Richard
Pryor, der ebenfalls das unverblumt Sexuelle, das

Psychotische und Vulgire zur Freisetzung des

gegenwartig unvermeidlichen Rassenbegriffs be-
nutzte. Und genau wie Pryor: diese Negerin
st vie s ulckt! (Ubersetzung: Susanne Schmidt)
1) William Edward Burghardt Du Bois, 1868-1963, amerikani-
scher Blirgerrechtskimpfer, der sich fiir die Rechte der schwar-
zen Amerikaner und Afrikaner einsetzte.

2) Willy Wonka ist der Protagonist einer Kinderbuchserie von
Roald Dahl, Charlie and the Chocolate Factory und Charlie and the
Great Class Elevator. Wonka ist eine Art verriickter und bosartiger
«Candyman», der den Kindern, die alle zu viel Stisses naschen
und daftr jedes auf seine Weise biissen miussen, Lektionen
erteilt. 1971 entstand auch ein Film mit dem Titel Charlie and
the Chocolate Factory. Sun Ra war ein bedeutender schwarzer
Jazzmusiker (1914-1993), der von sich sagte, er stamme von Sa-
turn und habe griines Blut. Mit seinem Orchester trat er unter
dem Namen Sun Ra & The Arkestra auf.

3) Frederick Law Olmsted, 1822-1903, amerikanischer Land-
schaftsarchitekt und Chefdesigner des Central Park in New York.
4) Michel Foucault, Sexualitit und Wahrheit, Bd. 1, Der Wille zum
Wissen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983, S. 61.

5) Anspielung auf Bundesrichter Clarence Thomas, das einzige
schwarze Mitglied des amerikanischen Bundesgerichtshofs
(1991 von George Bush nominiert).

6) James Baldwin, Nobody Knows My Name, Vintage Books, New
York 1989, S. 213 (ﬁbers. durch die Red.).

7) Diese Zeichnung fehlte bezeichnenderweise in der spateren
Ausstellung im Museum of Contemporary Art in Chicago. Man
munkelte, dass schwarze Angestellte des Museums (und zwar
ausgerechnet die fiir die Sicherheit zustindigen Wirter) ihre
Entfernung verlangt hatten.
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