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Ma u r i z i o C at t elan

NICOLAS BOURRIAUD

A Grammar of
Visual Delinquency
It is quite a bit easier to situate Lite work of Maurizio
Cattelan in his time than to articulate verbally the

logic governing his figures in as much as this elusive
artist proceeds by successive effects of captivation.
Faced with each new apparition, one is always

tempted to say: "No, it's not possible. He can't
exhibit that, what audacity... ." Cattelan's laugh is vast,
and the perpetual tipping of the ante within his
comic mechanism ends up creating a kind of screen
around his work, discouraging analysis and leaving
one flabbergasted. What audacity!

Zorro (on Sound Effects
as Method)
UNTITLED (1993), acrylic on canvas, 80 x 100 cm.
The canvas is slashed in three places, creating the Z

of Zorro in the style of Lucio Fontana. In this way

NICOLAS BOURRIAUD is an art critic and curator based

in Pans He is the co-director of the Palais de Tokvo, a Parisian

kunsthalle which will open in 2001 His essay "Relational

Aesthetics" will be published in English this fall

Maurizio Cattelan establishes Iiis character as the
masked avenger who has sworn to shed light on the
human comedy, through the filter of the art system.
In this apparently very simple work, at once minimal
and rmmediately accessible, one finds all the rhetorical

figures that make up his work: the caricatured

misappropriation of works of the past; the moralizing

fable; and above all, that insolent manner of
breaking and entering into our value system, which is

the main feature of his style. But this unique work
also features the moral position informing all of
Cattelan's work: that of taking forms literally. What is

initially striking about UNTITLED (1993) is of course
its caricature of the series of Concetti spaziali made by
Fontana in the fifties. The laceration of a canvas, for
Fontana, was a symbolic gesture. Cattelan, on the
other hand, shows us this act in its more current
sense, as the use of a weapon and the gesture of a

comic traitor. Going by the letter, not the spirit, each

of his works reduces the spirit of art to the letter of
social comedy, and tells a story of demystification
punctuated with sardonic laughter and progressing
by a succession of spoofs and gags.
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Page / Seite 32:

MAURI/JO CATTELAN, NOT AFRAID

OF LOVE, 2000, detail, polyester styrene resin,

paint, fabric, 81 x 123 x 34" /
KEINE ANGST VOR DER LIEBE, Polystyrol,

Farbe, Stoff, 205,7 x 312,4 x 137,3 cm.

(PHOTO: ATTILIO MARANZANO)

MA URIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1986,

acrylic on canvas, 40 x 29l/2n / OHNE

TITEL, Acryl auf Leinwand, 101,5 x 75 cm.

(PHOTO: PEGGY LEBOUF)

Fontanel's gesture, which is vertical, opens onto
the infinity of space, onto that modernistic optimism
that imagined a beyond behind the canvas, a sublime
realm within our reach. Its re-enactment (in zigzags)

by Cattelan takes Fontana to ridiculous extremes by

identifying him with a more or less contemporary
Walt Disney TV series. The zigzag is the movement
most used in Cattelan's oeuvre: It is comical in
essence, Chaplinesque, and corresponds to a

wandering among things. The slalom-artist makes feints,
his wavering motion provokes laughter, but he encircles

forms and lightly brushes against them even
while relegating them to the status of accessories and
decor. UNTITLED (1993) is an entirely programmatic
work, in terms of form as well method: The zigzag is

Cattelan's trademark. If one considers the numerous
"remakes" he has done, one notices that they all
share a similar method: The formal structure seems

familiar, but gradually and insidiously new layers of
meaning radically upset our perceptions. Maurizio
Cattelan's forms always present us with familiar
elements accompanied, in an offstage voice, by cruel or
sarcastic anecdotes.

In Jacques Tali's Mun Oricle, a man sees a

concierge plucking a chicken. He then imitates the
bird's clucking, startling the poor woman into thinking

that the animal has come back to life. Most of
Cattelan's works produce a similar effect, such as

when he "sound-effects" the voice of Zorro onto a

Fontana, or when one hears the Red Brigades while

standing before a work that recalls Smithson or
Kounellis, or when one thinks of a grave when looking

at a hole in the style of the earthworks of the
sixties. This is a THX version of conceptual art,
remastered by a perverse sound engineer...1'

The Bad Student
When he installed a living donkey in a New York

gallery under a crystal chandelier, Cattelan was

indirectly alluding to the twelve horses exhibited by Jan-
nis Kounellis at the Attico gallery in Rome in 1969.

But the work's title, WARNING! ENTER AT YOUR OWN

RISK. DO NOT TOUCH, DO NOT FEED, NO SMOKING,

NO PHOTOGRAPHS, NO DOGS, THANK YOU (1993),
radically reversed the work's meaning, stripping it of
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historicity and vitalist symbolism and directing it
towards the system of representation, in the most
spectacular sense of the term: that is, what we see is a

burlesque spectacle under heavy surveillance, the

outer boundaries of which are entirely judicial. The

living animal is not presented as beautiful or new,
but as a proposition at once dangerous to the public
and prodigiously problematic for the gallerist. The
reference to Kounellis is not gratuitous, since it is so

clearly apparent that Arte Povera constitutes the

principal formal matrix of Maurizio Cattelan's work,
as far as concerns the composition of his images and
the placement of ready-made elements in space. The
fact is that he rarely uses mass-produced or high-tech
objects, as his formal register involves more natural
elements (Kounellis, Penone) and anthropomorphic

elements (Paolini, Boetti). This is not, however, a

question of influences, much less an homage to Arte
Povera, but instead a kind of linguistic "hard drive," a

rather discrete one in fact, which reflects his Italian
visual education.

In 1968, Pier Paolo Calzolari mounted UNTITLED

(MALINA), an installation in which he presented an
albino dog chained to a wall in an environment that
featured a pile of dirt and blocks of ice. Again one is

reminded of Cattelan's menagerie, with its horses,

donkeys, dogs, ostriches, pigeons and squirrels.
Except that these animals symbolize nothing, referring
to no transcendent meaning, but are content to
embody types, characters and situations. The symbolic
universe created by Arte Povera or Joseph Beuys
disintegrates in Cattelan under the pressure of an "evil
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Maunzio Cattelan

MAUR17J0 CATTELAN, UNTITLED, 1997, ditch, earth,

installation at Le Consortium, Dijon, France, 79 x 39% x 59" /
OHNE TITEL, Grube, Erde, 200 x 100 x 150 cm.

(PHOTO MORIN)

MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1996, black-and-white

photogiaph, 19ll/i6 x 23%" / OHNE TITEL, Schwarzweissphoto,

50 x 60 cm

(PHOTO ARMIN LINKE)

spirit" unleashed and forever undermining forms

through contradiction and violently resisting all
positive meaning.

This manner of turning modernist forms against
the ideology to which they were born (against the
modernist ideologies of emancipation, against the

sublime), and also against the art milieu and its

beliefs, attests more to the ferocity of Cattelan's
caricatures than to any supposed cynicism. Some of his

exhibitions, at first glance, might call to mind a

Michael Asher or ajon Knight in as much as they lay
bare the economic and social structures of the art
system by focusing on the gallerist or the exhibition
space. Quickly, however, the conceptual reference
gives way to another more diffuse impression, that of
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a real personalization of criticism, harking back to
the form of the fable—as we shall later see—but also

to a real will to undermine. Thus in 1993, Cattelan
created a piece that took up the entire space of the
Massimo De Carlo gallery in Milan and was only visible

from the display window outside. Having
explained his idea in an interview, the artist concluded
by asserting: "I also wanted to see Massimo De Carlo
outside the gallery for a month."

The wickedness of the eternal neer-do-well

slouching at the back of the classroom.
One has the impression that Cattelan considers

his formal repertoire to be an assortment of homework

assignments and figures, in a kind of school

program that the artist/class-clown takes great relish
in turning into gags. One of his earliest important
pieces, EDIZIONI DELL'OBBLIGO (Editions of
Obligation, 1991) was made up of primary-school
textbooks whose covers and titles had been modified by
children in a kind of derisory revenge against all
school programs. As for the cloth and fabric of Arte
Povera and the anti-form of the sixties, these helped
him... to flee the Castello di Rivara in 1992, when he

was participating in his first important group show
there: "I enjoyed watching what the other artists were

doing, how they reacted to the situation. That work
was not only metaphorical, it was also a tool: The

night before the opening I let myself down from the
window and ran away." The work presented was none
other than a makeshift ladder made of sheets knotted

together and hanging clown the facade of the
exhibition building.

Following the same principle, Cattelan, at "Mani-
festa II" in Luxembourg in 1998, exhibited an olive
tree planted in a huge quadrilateral of earth. A hurried

visitor might have taken it for a remake of Beuys

or Penone; but in the end this vegetable element in
no way participated in the meaning of the work,
which was articulated around the offensive syntax
developed by the artist, touching with his finger the

physical and ideological boundaries of individuals
and communities, testing the limits and patience of
institutions.

Felix Gonzalez-Torres used an historicized formal

repertory (minimal art, anti-form) to reveal ideological

underpinnings and establish a new alphabet for

combating sexual norms. Cattelan, for his part,
directs the forms he manipulates towards conflict and

comedy; through works of the most embarrassing,
constraining and cumbersome sort he seeks conflicts
with the administrators of the art system. The comedy

he brings to light underscores the power
relationships of this system, by means of narrative grids
that divert the history of recent art in a burlesque
direction. In a word, his conduct as an artist consists

of orienting the forms he manipulates towards

delinquency.

MAURI7.10 CATTELAN, -76400000, 1992,

broken safe, detail / geknackter Safe.

(PHOTO: MA ROSSI)

Appropriation as Burglary
-76 400 000 (1992): Cattelan combs the classifieds in
search of safes belonging to burglarized institutions
or individuals, then he exhibits these damaged safes

such as he found them.
Thus, does the most emblematic of readymade

objects in Cattelan's oeuvre make, once again, artistic

gesture in the most literal sense possible? Appropriation,

in Cattelan's work, becomes burglary. In other
words, the Italian artist again translates the rhetori-
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MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1998, olive tree, earth, water, wood, metal, plastic, installation, Casino tie Luxemburg, "Manifesto 2,"

26% x 16% x 16% ft / OHNE TITEL, Olivenbaum, Erde, IVflssf?, Holz, Metall, Plastikfohe, 800 x 500 x 500 cm. (PHOTO ROMAN MENSING)

cal figures of modernity into the language of social
violence. In fact, on the occasion of an exhibition in
Amsterdam in 1996, Cattelan organized an actual
break-in of the private gallery located opposite the

Appel Foundation, exhibiting in the latter the products

of his theft (ANOTHER FUCKING READYMADE,

1996)... To take another example, in LULLABY

(1994), made up of two little piles, more or less

rectangular in shape, of sacks of demolition rubble,
wrapped in a sheet of transparent plastic, each of the
two piles is set on top of a construction pallet. The

material came from three edifices damaged by bomb
attacks that bore the mark of the mafia: the Padi-

glione d'Arte Contemporanea in Milan, the Uffizi in
Florence and a church in Rome. In a formal sense,
LULLABY evokes Robert Smithson's "Nonsites,"
Kounellis's sacks of coal and the crude appearance of
most Arte Povera, or, closer to us, Dan Peterman. But
that all changes once we learn that this debris comes
from the bombing of Italian institutions. Then one
asks oneself other questions; one becomes a voyeur.
The spectacle has won.
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Maurizio Cattelan

Pierre Joseph, in the catalogue to the "No Man's
Time" exhibition (1991), enumerates the things one
can do in an art institution today:

One can steal candies. Crush people with steel plates.

Spurt blood on the walls. Write graffiti, ride one's

bicycle or skateboard in a public building loithout being
arrested. Wear basketball shoes or come on horseback. One can
make holes in the wall, or cracks or trenches in the floor.
Burn tiles. Fire a machine gun. Shoot at airplanes.
Spy on the planet. Paint everything blue. Take up the whole

space. Steal images and music. Work on Sunday. Keeping
all of this in mind, one might think we are being offered

places for simulatingfreedom and virtual experiences.

Maurizio Cattelan evolves in these border areas.

Often drawing inspiration from past actions and classic

works from the avant-garde repertoire, he strives

to push them outside the law. For most of his shows,
he tries the patience, the financial means and ethical
mettle of his hosts. What could be more mischievous,
for example, than to list the defeats of the British
national soccer team on a kind of war memorial, for
an exhibition in Great Britain?

Fables in THX Sound
This delinquent attitude does not, however, imply an
absence of morals, quite the contrary. However
much Cattelan may remove the bones from
modernist forms and reconstitute them in the form of
skeletons, as with the animals in LOVE LASTS
FOREVER (1997), his formal universe is no less strongly
marked by the classic form of the fable. This latter
work, along with its counterpart, LOVE SAVES LIFE,
indeed possesses all the technical characteristics of
the fable: sharp opposition between two principles
(love/flesh, love's end/skeleton); a clearly moralistic
title; and an enactment of animal characters. Like
Aesop or Jean de La Fontaine, Cattelan the fabulist
uses animal imagery to denounce the failings of the
human comedy and provoke laughter at people's ex¬

pense. How does he explain the figure of the donkey
at the New York show in 1994?

"My first idea was too expensive. My second idea

was not possible to realize. So I felt like a donkey."
The work is recounted like a fable, with the clarity

of a proverb and a punch line thatjustifies the meaning.

The artist is the donkey who backpedals when
asked to step forward, the stubborn, somewhat

stupid animal that rejects authority, even if he must
perform the thankless task of bearing the onus of art
history. But he may also become a pet dog for group
exhibitions (CHEAP TO FEED, 1998, stuffed animal)
or a pigeon threatening the visitors at the Venice
Biennale from its perch (TOURISTS, 1997, stuffed
pigeons). Or the ostrich that refuses to look at the
world around him, sticking his head in the ground
(UNTITLED, 1997, stuffed ostrich).

This purified narrative mode, refined to its

simplest expression, is fable itself, the preeminent tool
of moralists. As in La Bruyere's Caracteres, Cattelan
classifies and caricatures his relationships as so many
human types: thus two of his gallerists become a pair
of lions (TARZAN & JANE, 1993) and a third had to

carry on his shoulders the crushing image of his
former patroness. Similarly, in 1993, he compelled his
Parisian gallerist, Emmanuel Perrotin, to wear for
the duration of the show a grotesque rabbit/pink
phallus costume, which of course corresponded to a

personal judgement of his lifestyle...
Cattelan takes aim at the system only through

specific individuals: His field of intervention is

relational, never abstract, and always disturbing to those
who invite him and to the art establishment in
general. It is this strategy of personalization, and the

explosive charge detonated by his burlesque re-reading

of the history of forms, that makes Cattelan's art,
in the wake of Tati, one of the great comic works of
our age. (Ubersetzung. Stephen Sartarelh)

1) THX. Cinema sound technique
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NICOLAS BOURRIAUD

Eine Grammatik
des künstlerischen

Schurkenstreichs
Es ist weitaus einfacher, Maurizio Cattelans Schaffen
zeitlich einzuordnen, als die Logik, der seine Figuren

gehorchen, mit Worten zu erklären, setzt dieser
schwer fassbare Künstler bei seiner Arbeit doch
auf fortlaufende Uberraschungseffekte. Bei jedem
neuen Werk ist man versucht zu sagen: Nein, das ist

nicht möglich, das kann er doch nicht ausstellen, er
hat es tatsächlich gewagt... Cattelans Lachen ist

unbändig und sein unentwegtes Sich-selbst-Uberbieten

NICOLAS BOURRIAUD ist Künstlnltikei und Kuiatoi

sowie Kodirektor des Palais de Tokvo, einer neuen Kunsthalle,

die 2001 in Paris eröffnet wnd Zu seinen jüngsten Publikationen

gehört der Essay Formes de vie. Varl modeine et Vinvention de

soi, Denoel, Paiis 1999.

in der Produktion komischer Situationen lässt eine
Art Schutzschild um seine Arbeit entstehen, der den
Willen zur Analyse lähmt und einen verblüfft zurück-
lässt. Was für eine Frechheit!

Zorro (das Begleitgeräusch
als Methode)
OHNE TITEL (1993), Acryl auf Leinwand, 80 x 100 cm.
Die Leinwand weist drei Einschnitte im Stil von Lucio

Fontana auf, die zusammen das Z von Zorro
bilden. Maurizio Cattelan schlüpft also in die Rolle des

maskierten Rächers, der sich geschworen hat, im
Rahmen des Kunstbetriebs die menschliche Komödie

unter die Lupe zu nehmen. In seinem scheinbar
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ganz einfachen, zugleich minimalen und unmittelbar

zugänglichen Werk findet man alle rhetorischen
Elemente, die sein Schaffen ausmachen: den karikierend

verzerrenden Umgang mit Werken aus der
Vergangenheit, die moralische Fabel, aber vor allem die
unverschämte Art, unser Wertsystem aufzubrechen,
die seinen Stil geradezu ausmacht. Aber dieses

einzigartige Werk zeugt auch von der moralischen

Haltung, die Cattelans Schaffen prägt: Formen wörtlich

zu verstehen. Was bei OHNE TITEL (1993) auf
den ersten Blick auffällt, ist natürlich das Karikieren
von Fontanas Serie der Concetti spaziali aus den 50er

Jahren. Für Fontana war das Aufschlitzen der
Leinwand eine symbolische Geste. Cattelan dagegen
führt uns diesen Akt in seinem geläufigeren Sinn

MAURIZIO CATTELAN, TOURISTS, 1997, stuffed pigeons,

hfesize installation, Venice Biennale / TOURISTEN, ausgestopfte

Tauben, Biennale Venedig.

(PHOTO. ATTIUO MARANZANO)

vor, als Verwendung einer Waffe und als Gebärde
eines Filmschurken. Der Buchstabe kommt vor dem
Geist: Jedes seiner Werke reduziert den Geist der
modernen Kunst auf den Buchstaben der
Gesellschaftskomödie, indem es eine demystifizierende
Geschichte erzählt - eine Folge von Parodien und Gags,

begleitet von höhnischem Gelächter.
Fontanas (vertikale) Geste war eine Öffnung hin

zur Unendlichkeit des Raums, zum modernen Optici
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mismus, in dessen Vorstellung eine Sphäre jenseits
der Leinwand, ein erreichbares Erhabenes existierte.
Deren Nachahmung (in Zickzackform) durch Catte-
lan gibt Fontana der Lächerlichkeit preis, indem sie

ihn mit Walt Disneys TV-Serie Zorro in Verbindung
bringt, die etwa zur selben Zeit entstand wie seine
Werke. Zickzack ist die Bewegung, die in Cattelans
Schaffen am häufigsten vorkommt: Es ist eine natur-
gemäss komische, chaplineske Bewegung, die für ein

Hinundhergerissensein zwischen den Dingen steht.
Der Slalom fahrende Künstler macht Täuschungsmanöver,

seine unsichere Fahrt reizt zum Lachen, doch

er kreist die Formen ein, die er dabei streift, und
reduziert sie auf ihre Bedeutung als Beiwerk und
Dekor. OHNE TITEL (1993) ist tatsächlich ein
programmatisches Werk, sowohl was die Form als auch

was die Methode betrifft: Der Zickzack ist Cattelans
Markenzeichen.

Denkt man an seine zahlreichen «Reprisen», so

erkennt man eine ähnliche Methode: Die formale

Struktur erscheint vertraut, doch mit der Zeit tritt
auf fast hinterhältige Weise eine neue Bedeutungsschicht

zutage, die unsere Wahrnehmung radikal
verändert. Maurizio Cattelans Formen zeigen uns
immer vertraute Elemente, die von einer Off-Stimme
mit grausamen oder sarkastischen Anekdoten begleitet

werden.
In Jacques Tatis Mon Oncle sieht ein Mann, wie

eine Concierge ein Huhn rupft. Er imitiert das

Gackern des Tiers, worauf die arme Frau vor Schreck

hochfährt, glaubt sie doch, das Huhn sei wieder

lebendig geworden. Cattelans Werke haben meist
eine ähnliche Wirkung - wenn er etwa einen Fontana

mit dem Titelgesang der Zorro-Filme untermalt,
wenn man vor einem Werk, das an Smithson oder
Kounellis erinnert, die Roten Brigaden hört oder vor
einem Loch im Stil der Earthworks der 60er Jahre an
ein Grab denken muss. Eine THX-Version der
Konzeptkunst, abgemischt von einem perversen
Toningenieur...1'

MAURIZIO CATTELAN, AC FORNITORE SUD VS. CESENA 12:47, 1991, black-and-white photograph of the players

with STADIUM, 1991, soccer table of wood, glass, melal, plastic, 23 x 3lU x 4 ft /
Schxvarzweissphoto der Spieler mit STADIUM, Fussballtisch aus Holz, Glas, Metall, Plastik, 700 x 100 x 120 cm.

Galleria d'Arte Moderna, Bologna.
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Der Tunichtgut
Wenn er in einer New Yorker Galerie unter einem
Kristalllüster einen lebenden Esel ausstellt, spielt
Cattelan indirekt auf die zwölf Pferde an, diejannis
Kounellis 1969 in der Galerie L'Attico in Rom zeigte.
Doch der Werktitel - WARNING! ENTER AT YOUR

OWN RISK. DO NOT TOUCH, DO NOT FEED, NO
SMOKING, NO PHOTOGRAPHS, NO DOGS, THANK YOU

(Warnung! Betreten auf eigenes Risiko. Bitte nicht
berühren, bitte nicht füttern, Rauchen und Photo-

graphieren verboten, Hunde bleiben draussen.
Danke. 1993) - ändert den Sinn des Werks radikal,
beraubt es seiner Historizität und seiner vitalistischen

Symbolik, um es im spektakulärsten Sinn des

Wortes auf seine Darstellungsweise auszurichten:
Was wir sehen, ist ein streng bewachtes, burleskes

Spektakel, dessen Begrenzung rein rechtlicher Natur
ist. Das lebende Tier wird weder als schön noch als

neu dargestellt, sondern als ein Objekt, das für das

Publikum gefährlich ist und für den Galeristen
höchst problematisch. Auf Kounellis bezieht sich der
Künstler nicht ohne Grund, wird doch klar erkenn-
bai, dass die Arte Poveia den wichtigsten Nährboden
für Maurizio Cattelans Schaffen darstellt, vor allem
was die Komposition seiner Bilder und die Anordnung

der verwendeten Readvmade-Elemente im
Raum angeht. Tatsache ist, dass er kaum technische
oder serienmässig hergestellte Gegenstände verwendet

und sein formales Spektrum eher natürliche
(Kounellis, Penone) oder anthropomorphe
Elemente (Paolini, Boetti) beinhaltet. Es handelt sich
dabei nicht um Einflüsse der Arte Povera und schon

gar nicht um eine Hommage an diese, sondern um
eine Art linguistischen, sehr diskreten «Festplattenspeicher»,

der das Italienische seiner künstlerischen

Ausbildung widerspiegelt.
1968 zeigte Pier Paolo Calzolari OHNE TITEL

(MALINA), eine Installation, in der nebst einem Erdhaufen

und verschiedenen Eisblöcken ein an die Wand

geketteter Albinohund zu sehen war. Führen wir uns
nochmals die Menagerie von Cattelan vor Augen, die

aus Pferden, Eseln, Hunden, Straussen, Tauben und
Eichhörnchen besteht. Diese Tiere symbolisieren
nichts, stehen für keinen transzendenten Wert,
sondern begnügen sich damit, bestimmte Typen, Ge¬

stalten oder Situationen zu verkörpern: Die von der
Arte Povera oder Joseph Beuys geschaffene symbolische

Welt zerfällt in den Werken Cattelans unter
dem Druck eines entfesselten «bösen Dämons», der
die Formen ständig mit ihren Widersprüchen
konfrontiert und sich allen positiven Werten strikt
verweigert.

Diese Art, die modernistischen Formen gegen die

Ideologie zu wenden, die sie hervorgebracht hat

(moderne Emanzipationsideologien, die Idee des

Erhabenen), aber auch gegen die Kunstwelt und ihre
Uberzeugungen, zeugt mehr von karikaturistischer
Unbarmherzigkeit als für einen angeblichen Zynismus.

Manche seiner Ausstellungen mögen auf den

ersten Blick an einen Michael Asher oder Jon Knight
erinnern, insofern, als sie den Galeristen oder den

Ausstellungsraum zum Gegenstand haben und
dadurch die wirtschaftlichen und sozialen Strukturen
des Kunstbetriebs offen legen. Doch bald schon
macht der Bezug auf die Konzeptkunst einem anderen,

diffuseren Eindruck Platz, jenem einer echten

Personalisierung der Kritik, die, wie wir später sehen

werden, nicht nur auf die Form der Fabel zurückgeht,

sondern auch auf das Bedüifnis Leute zu

belästigen. So schuf Cattelan 1993 ein Werk, das den

gesamten Raum der Galerie Massimo De Carlo in
Mailand beanspruchte und nur durch das Schaufenster

betrachtet werden konnte. Nachdem er in einem

Gespräch seine Idee dargelegt hatte, bekannte der
Künstler zum Schluss: «Ausserdem wollte ich
Massimo de Carlo einen Monat lang aus der Galerie
raushaben.»

Ein böser Schalk, wie der ewige Tunichtgut in der
hintersten Schulbank, der nichts als Streiche
ausheckt.

Man gewinnt den Eindruck, dass Cattelan sein

formales Repertoire als Pflicht und zu erledigende
Hausaufgaben betrachtet, im Rahmen eines

Lehrplans, den der aufsässige Künstler und Klassenclown

mit besonderem Vergnügen in Richtung Schabernack

lenkt. Eine seiner ersten wichtigen Arbeiten,
EDIZIONI DELL'OBBLIGO (Pflicht-Ausgaben, 1991)

besteht aus Schulbüchern, deren Einbände und Titel
von Schülern als eine Art höhnischer Rache gegen
jeden Schulzwang verunstaltet wurden. Was die
Tücher und Stoffe der Arte Povera und der Anti-
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Foim del 60ei Jahie angeht, so schienen sie ihm
tauglich um aus dem Castello di Rivara zu
entfliehen, wo er 1992 an seiner ersten wichtigen
Gruppenausstellung teilnahm «Es machte mn Spass zu

beobachten, was die andeien Kunstler machten, wie
sie auf die Situation reagierten Diese Arbeit war
nicht bloss eine Metapher, sondern auch ein praktisches

Hilfsmittel In der Nacht vor der Eröffnung dei

Ausstellung seilte ich mich aus dem Fenster ab und

ging » Das gezeigte Werk war nichts anderes als eine
behelfsmassige Leitei aus aneinander geknoteten
Bettlaken, die an der Fassade des Ausstellungslokals
hei untei hing

Nach demselben Prinzip stellt Cattelan 1998 an
dei «Mamfesta II» in Luxembuig einen Olivenbaum
aus, dei auf ein riesiges, würfelförmiges Stuck Erde

gepflanzt ist Ein Beti achter, der es eilig hat, konnte
glauben, dass er es hier mit einem Remake von Beuys
oder Penone zu tun hat, dabei tragt dieses pflanzliche

Element nichts zur Bedeutung des Weiks bei,
die sich aus dem offensiven Vorgehen dieses Kunst-
leis ergibt, dei den Finger auf die physischen und
ideologischen Grenzen des Einzelnen und der
Gemeinschaft legt und dabei die Möglichkeiten und die
Geduld der Institutionen auf die Piobe stellt

Felix Gonzalez-Tones verwendete ein historisch
definiertes foi males Repeitone (Minimal Art, Anti-
Foim), um ideologische Voraussetzungen zu enthüllen

und ein neues Alphabet des Kampfes gegen
sexuelle Normen zu entwickeln Cattelan dagegen
lenkt die Formen, mit denen er sich auseinander

setzt, m Richtung Konflikt und Komodie Er sucht
durch immei unbequemer, einengender oder
platzraubender werdende Arbeiten den Konflikt mit den

Exponenten des Kunstbetriebs Durch Inszemeiun-

gen, in denen er die Geschichte der neueren Kunst
ins Burleske verzerit, foidert er die Komik zutage,
die den Kräfteverhältnissen im Kunstbetrieb zugrunde

liegt Mit einem Wort, sein künstlerisches Schaffen

besteht darin, die Formen, mit denen er es zu

tun hat, ms Schurkenhafte zu verkehren

Appropriation als Einbruch
-76400 000 (1992) Cattelan liest Meldungen über
Einbrüche und setzt sich darauf mit den betroffenen

Institutionen und Pmatpersonen in Verbindung, um
an die aufgebrochenen Geldschlanke zu gelangen,
die er dann so, wie ei sie vorfindet, ausstellt

So wud im symboltrachtigsten Readymade Catte-
lans die kunstlei ische Geste einmal mehr beim Wort

genommen Die Aneignung wild zum Embiuch, das

heisst, der italienische Kunstler ubersetzt einmal
mehr Stilfiguren dei Moderne in die Sprache gesell
schafthchei Gewaltanwendung 1996 oigamsiert
Cattelan anlasslich einei Ausstellung in Amsteidam
ubngens einen wirklichen Embiuch in eine pnvate
Galerie und stellt seme Beute unter dem Titel
ANOTHER FUCKING READYMADE (Noch so ein
verdammtes Readymade) m der gegenüberliegenden
De Appel Foundation aus Ein weiteres Beispiel ist
LULLABY (Wiegenlied, 1994), das aus zwei beinah

rechteckigen Haufen von Sacken mit Bauschutt
besteht, die m eine transpaiente Plastikfohe gehüllt auf
Ti ansportpaletten hegen Der Bauschutt stammt vom
Padiglione d'Arte Contemporanea in Mailand, den
Uffizien m Florenz und von einer Kirche in Rom,
alles Gebäude, auf die damals Bombenanschlage verübt

worden waren, die die Handschrift der Mafia
ti ugen Auf founalei Ebene eimiieit LULLABY an
Robert Smithsons Nonsites, Kounellis' Kohlensacke
und das kaige Aussehen von Welken der Alte Povera
oder - zeitlich etwas weniger weit zurückliegend - an
Arbeiten Dan Peteimans Alles ändert sich, wenn
man erfahrt, dass dieser Schutt von Sprengstoffanschlagen

auf italienische Institutionen stammt Man
stellt sich sofort andeie Fiagen und wird zum Voyeur
Die Sensationslust hat gesiegt

Pierre Joseph zahlt im Katalog zur Ausstellung
«No Man's Time» (1991) auf, was man heutzutage m
einer Kunstinstitution alles anstellen kann

Man kann Bonbons aufspiessen, Leute mit Stahlplatten
zermalmen Blut an die Wände spritzen In einem

öffentlichen Gebäude die Wände bekritzeln, Rad oder Skateboard

fahren ohne verhaftet zu werden Basketballschuhe

tragen oder zu Pferd erscheinen Man kann Locher in die

Wände bohren, am Boden Rinnen und Graben ausheben

Leinwände verbrennen Mit dem Maschinengewehr herumballern

Auf Flugzeuge schiessen Den Planeten

ausspionieren Alles blau anmalen Den ganzen Raum in
Anspruch nehmen Bilder und Musik klauen Am Sonntag
aibeiten Fuhrt man sich all dies vor Augen, konnte man
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denken, dass man uns Orte zur Simulation von Freiheit

und virtuellen Erfahrungen zur Verfügung stellt.

Maurizio Cattelan bewegt sich in diesen Grenzbereichen.

Oftmals inspiriert von Aktionen der Vergangenheit

und klassischen Werken des avantgardistischen

Repertoires, bemüht er sich, diese ausserhalb
der Schranken des Gesetzes weiterzuentwickeln; bei
vielen seiner Ausstellungen stellt er die Geduld, die
finanziellen Mittel und die ethische Haltung seiner

Gastgeber auf eine harte Probe. Was könnte es

beispielsweise Gemeineres geben, als anlässlich einer
Ausstellung in Grossbritannien die Niederlagen der
englischen Fussball-Nationalmannschaft auf einer
Art Mahnmal aufzulisten?

Fabeln mit THX-Sound
Diese frevlerische Haltung deutet nicht auf eine
fehlende Moral, ganz im Gegenteil. Cattelan kann noch
so sehr die modernistischen Formen ausweiden und
sie wie im Fall der Tiere in LOVE LASTS FOREVER

(Liebe dauert ewig, 1997) als Skelette rekonstruieren,

sein formales Universum ist deswegen nicht
weniger stark von der klassischen Form der Fabel

geprägt. Ja, dieses letztgenannte Werk und sein Pen-
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2 photographs from the cycle "Ice-age (for Louis Agassiz)" 1989/91, 70 x 100 cm\

"x

<> I:i
*

» if 4 I:: 'tfc 3

: - A
v *

t

\ ^ I * L,\ V K * "
>• - *: 3 \ * s- at* * * * ••

; * >U "- *.

s i * f *• <?.
• •/ *;£ '»

rcf 1

\.Zr.

/ -a x* * 4

-
* •*< '-v ^ \ ^ Al y -A s;.» - *' ;y#., " '• -V-

•*V'• -•>;
Ji r" :V- * e:,.'5 s: >

Mit

I

V» *

,\

•fT*,

}j:

°kvA

i A

7
*»:

»?t)
< *

>t»&*
S- .»»'

.;. a:

";r>
TV

j. v*-- 'x





Maurizio Cattelan

dant, LOVE SAVES LIFE (Liebe rettet Leben), besitzen
alle typischen Merkmale der Fabel: Dualität der
Begriffe (Liebe/Fleisch, Ende der Liebe/Skelett), ein
offensichtlich moralischer Titel, Tierfiguren als

Protagonisten. Wie Asop oder Jean de La Fontaine
verwendet der Fabeldichter Cattelan Tierfiguren,
um die Widerwärtigkeiten der Comedie humaine

anzuprangern und sich auf Kosten anderer Leute lustig
zu machen. Wie erklärt er die Figur des Esels in
seiner New Yorker Ausstellung von 1994?

«Meine erste Idee war zu teuer. Meine zweite war
nicht realisierbar. Deshalb kam ich mir als Esel vor.»

Das Werk wird wie eine Fabel erzählt, mit der
Klarheit des Sprichworts, mit einer Schlusspointe,
die seine Aussage deutlich macht. Der Künstler ist
der Esel, der zurückweicht, wenn man ihn auffordert,

vorwärts zu gehen, das bockige und ziemlich
dumme Tier, das sich der Autorität verweigert, selbst

wenn es die undankbare Aufgabe erfüllen muss, die
Last der Kunstgeschichte zu tragen. Aber er kann für
eine Gruppenausstellung auch zum Begleithund
werden - CHEAP TO FEED (Günstig im Unterhalt,
1998) - oder zur Taube, die von ihrer Stange aus die
Besucher der Biennale von Venedig bedroht -
TOURISTS (1997) oder aber zum Vogel Strauss, der den

Kopf in den Sand steckt, um seine Umgebung nicht
zur Kenntnis nehmen zu müssen - UNTITLED (1997).

Die Fabel, diese reine und auf den einfachsten
Nenner gebrachte Erzählform, ist das Instrument

par excellence des Moralisten. Wie La Bruyere in
seinen Caracteres karikiert Cattelan die Leute, mit
denen er zu tun hat, und teilt sie in verschiedene

Menschentypen ein: Zwei seiner Galeristen werden
so zum Löwenpaar (TARZAN &JANE, 1993); ein Dritter

muss das gigantische Bild seiner ehemaligen
Chefin auf den Schultern tragen. 1993 nötigte er
Emmanuel Perrotin, seinen Pariser Galeristen,
während der ganzen Dauer der Ausstellung ein groteskes
rosa Hasen-Phallus-Kostüm zu tragen, .das wohlgemerkt

Cattelans Meinung über dessen Lebensweise

zum Ausdruck brachte...
Cattelan zielt nur auf dem Umweg über

bestimmte Einzelpersonen auf das System: Sein
Interventionsfeld ist beziehungsgebunden, niemals
abstrakt, aber immer äusserst verstörend für jene, die
ihn einladen, und für das Kunstestablishment als

solches. Es ist diese Personalisierungsstrategie und
die Sprengkraft seiner burlesken Lesart der
Geschichte der Formen, die Cattelans Arbeiten zu
einem der grossen komischen GEuvres unserer Zeit
machen. Er wandelt auf den Spuren von Jacques
Tati. (Übersetzung: Irene Aeberli)

1) THX: Tontechnik für Kinofilme.
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A Sociology
Without

the truth is not out there. It's just the moment that you claim something as your own. This is

my truth, that is yours Besides ifwe use other materials, you will still have the oppoitumty t o

observe how I woik and I will have the opportunity to learn more about
other people

Comedians manipulate and make fun of reality, whereas I actually think that > eality is

fai more provocative than my art. - Maunzio Cattelan"

ALISON M. GINGERAS

There are two positions that one can take when
considering the reception of the slippery work (and
equally hard to grasp persona) of Maurizio Cattelan.
The first and most generous of these calls Cattelan a

clown, whose carefully orchestrated self-effacement
and oft-excessive humor offers a melancholic reflection

on a sick society. Acutely narrativized both in
terms of art-historical tradition and cultural specificity,

this account sandwiches the artist between the

neo-avant-garde pranks of Piero Manzoni and the

A second, less-forgiving account offers a portrait
of Cattelan as a pure cynic whose opportunistic
provocations cruelly transform the art world into the
butt of his artistic gestures. This position also has a

long tradition in postwar art criticism concerned
with historical "legitimacy"—uniting under one lineage

the fraudulence of Yves Klein's claim to have

invented the monochrome, Martin Kippenberger's
belligerent and drunken follies, and the art world's

tragicomic figures of Italian cinema, Federico Fellini
and Roberto Benigni. In this reading, court-jester
buffoonery is an excusable form of provocation
because it can offer "an inverted and ironic mirror for
contemporary culture."2'

ALISON M GINGERAS is curator for contemporary ai t at

the Musee National d'Ait Moderne, Centre Georges Pompidou,

Pans
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favorite iceman, Jeff Koons. United by accusations of
a-criticality, lack of political engagement, and anti-
humanism, this cast of characters all too effectively
disturbs claims to any notion of truth in artistic practice.

Chronicling an artist's reception can reveal more
about his or her sensibility than a straight reading or
interpretation of a given work. In the case of Catte-

lan, these two poles of reception have played themselves

out in the literature about his recent project,
the Sixth Caribbean Biennial. From November 10

through November 17, 1999, Cattelan, in collaboration

with independent curator Jens Hoffmann,
invited ten diverse and high profile artists from the
international circuit to St. Kitts Island in the British
West Indies for a free vacation.

All of the rules of the game were duly followed:
Press releases were distributed; full-page color
advertisements were placed in all the right periodicals;
invitations were sent; reservations booked; limousines
reserved; and rumors generated grist for the mill.
Total status quo. The only unpredictable element
was the weather. Hurricane Lenny kept this motley
crew on the island several days longer than planned,
adding an element of chance to the mix.

As must have been expected by the organizers, a

delegation of critics arrived from Artforum and Frieze

to cover the affair. Jenny Liu offered her scathing

report in the pages of Frieze, weaving together the

figures of clown and cynic in her account of Cattelan
with pure rhetorical vitriol. The absence of exhibited
art, or any public discourse from the artists,
provoked Liu to attack. She writes,

There's something so sad about so cynical and ambivalent

a gesture as the Caribbean Biennial: one would think
that a critique of one's oiun practices would, be ethical, even

idealistic. Here the humor was both a performance of
aggression and a toeapon of despair, another cheerless

rehearsal of irony and parody,3>

Where is the institutional critique, they
wondered? The main motivation for the Caribbean
Biennial was to provide the artists with a paid vacation.

Period. That fact was never hidden from the

public, but openly promulgated.4* The only possible
"critical" statement was a purposefully obvious and

thinly veiled pretext for the show. It pointed to the

banality of phenomena that have been thoroughly
dissected: the over-saturation of international art
calendars with biennial and triennial exhibitions
(over forty at last count).

In one way, such accusations are an integral part
of the Cattelan plan: They are frequently rendered
and totally anticipated and could be easily dismissed

by dwelling upon the naivete and over-simplification
behind them. Consider Cattelan's established track
record of "escapism" from the traditional exhibition
space. A few examples: UNA DOMENICA A RIVARA

(1992), knotted bed sheets were hung out of a

gallery window; OBI.OMOV FOUNDATION (1992),
Cattelan collected $10,000 from one hundred people

to be given to an artist who would agree to
abstain from exhibiting his/her work for one year,
when the selected recipients refused to accept the

grant, Cattelan took the money and ran—to New

York; LAVORARE E UN BRUTTO MESTIERE (1993),
selling his exhibition space at the Venice Biennale to

an ad agency. How could anyone expect a "straightforward"

biennial or some version of institutional
critique? What values (criticality, legitimacy) underlie
Liu's disappointment and disgust?

Despite the venom of Liu's words, her review

might accidentally offer another way into breaking
down this dismissive dichotomy of clown/cynic that
runs through Cattelan's reception. Instead of a "hostile

takeover of the art world within" as Liu suggests a

few lines earlier, her review concedes that Cattelan
sets up his biennial as a "framing device."
Creating a semi-private mise-en-scene of the art world's
players and structures, the organization of this event

might be considered a form of f i e 1 d wo r k Following

the logic of a sociologist, Cattelan creates and
applies such institutional or situational frames (in this

case, a biennial) to observe and subsequently display
the microcosm of the art world.

From the Caribbean Biennial to his giant headed

Picasso-as-theme-park-mascot at the entrance of the
MoMA and his unrealized, fake neo-Nazi rally in
Sonsbeek, Germany, Cattelan's many provocative art-
as-event works may be seen as the artistic inheritors
of the pioneering sociologist Erving Goffman. In The

Presentation of Self in Everyday Life (1959), Goffman
developed an extended metaphor, likening theatri-
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cal performance to the playing out of social roles in
quotidian structures and activities. In conversation,
the artist has esteemed one of the most salient
sociological points of the Caribbean Biennial: each artist
never "broke character," even if they were thousands
of miles from any gallery. This fascination for behavior

as dictated by social structure and context
supplies the primary source for Cattelan's enterprise.
Everyday life itself becomes the real agent provocateur.

Yet there is one main difference between what
motivates Goffman's and Cattelan's "sociological"
fieldwork. Cattelan has stated, "I'm always borrowing
pieces—crumbs really—of everyday reality." Critics
can not locate critique in Cattelan's practice because

there is no search for truth or claims for legitimacy
that underlie his actions. If Cattelan's work is understood

as a framing of the "crumbs" of everyday
reality—the relentless reinforcement of the theatrical
roles assigned to him and the actors who surround
him—any type of judgment is absent from his

sociological set-ups. Like Kippenberger, Klein, and Koons
before him, Cattelan disavows the role of the artist as

guardian of the Enlightenment ideals of moral
rationality, historical consciousness, and truth. Instead,
his sociology-sans-truth sets into motion a

much more disruptive scenario. In lieu of a superficial

rehearsal of institutional critique, where
prescriptive and ultimately stable interpretations of the
world are given, Cattelan points towards the flux of
values that motivate the everyday performance of the
self.

1) Interview with Nancy Spector, in: Francesco Bonami, Nancy
Spector, Barbara Vanclerlinclen, Maurizio Cattelan (London:
Phaidon Press Limited, 2000), pp. 9, 17.

2) Ibid., p. 17.

3) Jenny Liu, "Trouble in Paradise" in: Frieze (London), No. 51

(March/April 2000), pp. 52-53.
4) Cattelan readily admits that the biennial was conceived as a

paid vacation in interviews with Nancy Spector (op. cit.), and
Massimiliano Gioni with Jens Hoffmann, "Blown Away—Blown
to Pieces" in: Material, No. 2 (Zurich: Migros Museum, 1999).
Yet in a recent e-mail to the author in regard to Liu's statements,
he admits that it was "everything and nothing, in a way. Jenny
Liu was right, too (and she wasn't right at all!), it was non-
ethical, not idealistic; it was aggression and irony and despair
and parody. And it was a paid vacation."

MAURI/JO CATTELAN, SPERMINI / LITTLE SPERMS, 1997,

latex, paint, 500 parts, 4 x 5% x 4" each; installation at Massimo

Minini Gallery, Brescia, Italy / KLEINE SPERMIEN, Latex, Farbe,

500 Elemente zu 10 x 15 x 10 cm.

(PHOTO: ATTIIJO MARAXZANO)
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Eine Soziologie
ohne
ALISON M. GIN GERAS Wahrheit

die Wahrheit ist nicht irgendwo ausserhalb. Sie ist genau der Augenblick, wo man etwas als sein Eigenes einfordert. Dies

ist meine Wahrheit; das ist deine. Und wenn wir andere Materialien verwenden, so wirst du immer noch Gelegenheit haben

zu beobachten, wie ich arbeite, und ich werde Gelegenheil haben mehr über andere Menschen zu

e rfa h re n

Komödianten verzerren die Realität und machen sich über sie lustig, ich dagegen halle die Realität fü r w ei t a us

provokat iver als meine Kunst. - Maurizio Cattelan11

Wenn es um die Rezeption des sich unserem Zugriff
gern entziehenden Werks von Maurizio Cattelan
(und seine nicht minder schwer fassbare Persönlichkeit)

geht, gibt es zwei mögliche Haltungen. Die erste,

grosszügigere nennt Cattelan einen Clown, dessen

sorgfältig inszenierte Bescheidenheit und oft
ausgelassener Humor uns das melancholische
Spiegelbild einer kranken Gesellschaft vorhalte. Diese

Auffassung presst den Künstler kunsthistorisch und
kulturell in ein traditionelles Handlungsschema und
klemmt ihn quasi ein zwischen den neo-avantgardistischen

Klauen eines Piero Manzoni auf der einen

ALISON M. GINGERAS ist Kuratorin für zeitgenössische

Kunst am Musee National d'Art Moderne, Centre Georges

Pompidou, Paris.

und den tragikomischen Gestalten des italienischen
Films eines Federico Fellini oder Roberto Benigni auf
der andern Seite. In dieser Interpretation sind die

Spässe des Hofnarren eine erlaubte Form der
Provokation, weil sie «der zeitgenössischen Kultur einen
ironischen Zerrspiegel vorzuhalten vermögen».2'

Eine zweite, weniger freundliche Auffassung
zeichnet von Cattelan das Porträt eines reinen Zynikers,

der durch die opportunistische Provokation
seiner künstlerischen Aktionen die Kunstszene
erbarmungslos verspottet. Auch dieser Standpunkt hat
eine lange Tradition in der Nachkriegs-Kunstkritik,
die sich am liebsten mit historischer «Legitimität»
beschäftigte und dabei Yves Kleins Behauptung, die
Monochromie erfunden zu haben, Martin Kippen-
bergers aggressive und besoffene Verrücktheiten
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MAURIZ10 C.ATTELAN, UNTITLED, 1998, project no. 65 (including ROY I.ICHTENSTEIN's INTERIOR WITH MOBILE, 1992),

The Museum of Modern Art, New York / OHNE TITEL. (PHOTO WITH PERMISSION OF THE ESTATE OF ROY LICHTENSTEIN: M. GUILLEN)

und Jeff Koons, den beliebtesten Eisverkäufer der
Welt, gleichermassen tadelte. Allesamt wurden sie

ihrer unkritischen Haltung, ihres fehlenden politischen

Engagements und ihrer antihumanistischen
Einstellung wegen angeprangert und enttäuschten

nur allzu wirksam jede Forderung nach einem
Wahrheitsbegriff in der künstlerischen Praxis.

Verfolgt man die Rezeption eines Künstlers, kann
dies unter Umständen mehr über seine spezifische
Sensibilität zutage fördern als die direkte Betrachtung

und Interpretation eines seiner Werke. In der
Literatur zu einem seiner jüngsten Projekte, der
«6. Karibischen Biennale», werden die beiden
genannten Extreme der Rezeption deutlich. Vom 10.

bis 17. November 1999 lud Cattelan in Zusammenarbeit

mit dem freien Kurator Jens Hoffmann zehn

bekannte und erfolgreiche Künstler aus der
internationalen Szene zu Gratisferien auf die Insel St. Kitts
in Britisch-Westindien ein.

Alle Regeln des Spiels wurden peinlich eingehalten:

Pressetexte wurden in Umlauf gebracht; in allen

wichtigen Zeitschriften ganzseitige Farbinserate
geschaltet; Einladungen verschickt; Limousinen
gebucht; ein paar Gerüchte trugen das ihrige bei. Alles
wie gehabt. Nur das Wetter war nicht berechenbar.
Der Hurrikan Lenny brachte den Zufall ins Spiel,
indem er die bunt zusammengewürfelte Gruppe ein

paar Tage länger als geplant auf der Insel festhielt.
Wie von den Organisatoren vorgesehen, traf auch

eine Delegation von Kritikern von Artforum und Frieze

ein um über das Ereignis zu berichten. Jenny Liu gab
in Frieze einen vernichtenden Kommentar ab, in wel-
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chem sie Cattelan mit gehässigen Worten als Clown
und Zyniker in einem charakterisierte. Das Fehlen

jeglicher Ausstellung von Werken und jeder öffentlichen

Diskussion unter den Künstlern hatte die
Attacke provoziert. Liu schreibt:

Eine derart zynische und zwiespältige Aktion wie die

Karibische Biennale ist nur deprimierend: Man sollte

meinen, class eine Kritik der eigenen Praxis ethische, ja
idealistische Qualität hätte. Aber diese Art von Humor ruar

aggressive Performance und Verzweiflungstal in einem,

nichts als eine weitere triste Übung in Ironie und Parodie.3'

Wo die institutionelle Kritik bleibe, mochte man
sich fragen. Der Hauptbeweggrund für die Karibische

Biennale war, den Künstlern bezahlte Ferien zu

verschaffen. Punkt. Diese Tatsache wurde nie
beschönigt, sondern offen zugegeben.4' Die einzige
halbwegs «kritische» Äusserung war offensichtlich

ein nur schlecht verhüllter Vorwand für die ganze
Veranstaltung. Sie verwies auf ein banales und
bereits mehr als gründlich seziertes Phänomen: die

Ubersättigung der internationalen Kunstagenda mit
Biennalen und Triennalen (laut letzter Zählung
über 40).

Einerseits sind solche Vorwürfe integraler
Bestandteil von Cattelans Plan: Sie werden häufig erhoben,

sind voll einkalkuliert und lassen sich leicht
entkräften, sobald man ihrer Naivität und unzulässigen
Vereinfachung etwas auf den Zahn fühlt. Man

vergegenwärtige sich nur einmal Cattelans rekordverdächtige

Liste seiner «Fluchten» aus traditionellen
Ausstellungsräumen. Einige wenige Beispiele: UNA

DOMENICA A RIVARA (Ein Sonntag in Rivara, 1992),
da wurden aneinander geknüpfte Bettlaken aus

einem Galeriefenster gehängt; OBLOMOV FOUNDA-
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TION (Oblomow-Stiftung, 1992): Cattelan sammelt
von hundert Leuten 10 000 Dollar, die einem Künstler

zukommen sollen, der dafür freiwillig für die
Dauer eines Jahres auf die Ausstellung seiner Werke
verzichten würde, und als die ausgewählten Empfänger

die Spende ablehnen, nimmt Cattelan das Geld
selbst und flieht - nach New York; LAVORARE E UN
BRUTTO MESTIERE (Arbeiten ist ein hässlicher
Beruf, 1993): Der Künstler vermietet seinen
Ausstellungsraum an der Biennale in Venedig an eine
Werbeagentur. Wie konnte nur irgendwer ernsthaft eine

«regelkonforme» Biennale erwarten oder eine Form
institutioneller Kritik? Welche Werte (kritische Grenzen,

Legitimität) liegen denn Lius Enttäuschung
und Ablehnung zugrunde?

Trotz seines vernichtenden Urteils könnte Lius
Artikel uns dabei helfen, das ewige Gegensatzpaar
Glown/Zyniker, das die Rezeption Cattelans
bestimmt, endlich zu überwinden. Statt einer «feindlichen

Übernahme der Kunstszene von innen», wie

Liu einige Zeilen vorher andeutete, gesteht ihr Text

zu, dass Cattelan seine Biennale als strukturierendes

Instrument einsetzt. Insofern als

Exponenten und Strukturen der Kunstszene dabei halb

privat inszeniert werden, könnte man das Ganze als

eine Art Feldstudie betrachten. Wie ein Soziologe

schafft und verwendet Cattelan jeweils einen
institutionellen oder situationsbedingten Rahmen (in
diesem Fall eine Biennale) zu dem Zweck, den
Mikrokosmos der Kunstwelt zu beobachten und uns
vorzufuhren.

Von der Karibischen Biennale bis zu seinem rie-

senköpfigen Picasso als Themenpark-Maskottchen
am Eingang des MoMA oder seinem nicht realisierten,

falschen Neonazi-Treffen in Sonsbeek, Niederlande,

kann man Cattelans zahllose, provokative
Kunst-als-Event-Arbeiten in künstlerischer Nachfolge
des soziologischen Pioniers Erving Goffman verstehen.

In The Presentation ofSelf in Everyday Life (1959)5'
entwickelte Goffman eine erweiterte Metapher, in
der er das Theaterspielen mit dem Spielen sozialer
Rollen im Alltag verglich. Im Gespräch nannte der
Künstler als einen der entscheidenden soziologischen

Faktoren der Karibischen Biennale, dass kein
Künstler je «aus der Rolle fiel», obwohl sie alle
tausende von Meilen von jeder Galerie entfernt waren.

Dieses Interesse für das durch soziale Strukturen
und den Kontext diktierte Verhalten bildet die

Hauptquelle für Cattelans Arbeit. Das Alltagsleben
selbst wird zum eigentlichen agent provocateur.

Dennoch gibt es eine entscheidende Differenz
der Motivation zwischen Goffmans und Cattelans

«soziologischer» Feldarbeit. Cattelan sagt: «Ich
entlehne laufend Elemente - eigentlich nur Brosamen -
aus der Alltagswirklichkeit.» Den Kritikern entgeht
das Kritische von Cattelans Vorgehensweise, weil
seinen Aktionen weder die Suche nach Wahrheit noch
eine Behauptung von Legitimität zugrunde liegt.
Betrachtet man Cattelans Arbeiten aber als Rahmen
für die Brosamen aus der Alltagsrealität - das

rückhaltlose Festhalten an den ihm und seinen
Mitdarstellern zugeschriebenen Rollen -, so fehlt seinen

soziologischen Inszenierungen jegliches urteilende
Element. Wie schon Kippenberger, Klein und Koons

vor ihm entsagt Cattelan der Rolle des Künstlers als

Huter der Aufklärung und ihrer Ideale - ethische
Rationalität, historisches Bewusstsein und Wahrheit.
Stattdessen ergibt seine Soziologie ohne
Wahrheit ein viel brüchigeres Szenario. Anstelle
einer oberflächlichen Übung in institutioneller Kritik

mit vorgefassten und fixen Interpretationen der
Welt verweist Cattelan auf das Fliessende der Werte,
welche die alltägliche Selbstinszenierung steuern.

(Übersetzung. Susanne Schmidt)

1) Intel view mit Nancy Spectoi in Fiancesco Bonami, Nancy
Spectoi, Baibaia Vanclerlinden, Maunzio Cattelan, Phaidon
Piess, London 2000, S. 9, 17

2) Ebenda, S 17

3) Jenny Liu, «Trouble in Paiadise», m Fneze (London), No. 51,

Maiz/Apul 2000, S. 52-53.
4) Cattelan gesteh! bereitwillig ein, dass che Idee der Biennale
in bezahlten Feilen flu che Teilnehmenden bestand Vgl. da/u
das vorgangig /hielte InLerview mit Nancy Spectoi sowie jenes
mit Jens Hoflmann und Massnniliano Giom, «Blown Awa\ -
Blown to Pieces», in: Malenal, Ni 2, Migios Museum, Zunch
1999 Abel in einei neueren E-Mail-Mitteilung an che Autoim
im Zusammenhang mit Luis Aussagen gibt ei auch zu. dass es

«alles und nichts» gewesen sei und dass «Jennv Liu m gewisser
Weise auch Recht habe (und ubeihaupt nicht Recht habe!), es

war nicht ethisch, nicht idealistisch; es war Aggi essivitat und Ii
Cime, Veizweiflung und Paiodie. Und es waren bezahlte Feilen.»
5) Deutsch untei dem Titel 117t alle spielen Theatei. Selbstdai-

stellung im Alllag bei Pipei, München, eischienen
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Every Artist
Can Be a Man
The Silence of Beuys
Is Understandable
FRANCESCO BONAM I

I do not want any more esthetic art work, / am making myself a fetish. - Ewald Matarel)

Stars represent typical ways of behaving, feeling and thinking in contemporary society, ways that have been socially,

culturally, historically constructed... Stars are also embodiments of the social categories in which people are placed and

thwugh which they have to make sense of their lives, and indeed through which we make our lives—categories of class,

gender, ethnicity, religion, sexual orientation, and so on.2)

Short Frequency
Dir. Lucio Peters, 2000, PG 13, 476 mins.
Short Frequency opens in the fall of 1943, as maverick dive-bomber Joseph Beuys
once again risks his life on a death-defying call, but his plane is hit by anti-aircraft
gunfire. He succeeds in bringing his plane behind Italian lines onlv to have the
altimeter fail during a sudden and unseasonable snowstorm. His plane can no
longer function properly, and it crashes behind the Scrovegni chapel in Padua. A

young nurse discovers Joseph Beuys unconscious in the middle of total civilization.
She cares for him for about eight days. When he awakens, they make love. An

extraordinary solar flare has been lighting up the Padua night sky for weeks. A
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German search commando finds Beuvs and transports him to a military hospital.
After nine months, the nurse gives birth to a boy called Maurizio Cattelan. Then
the film jumps ahead—to the same date in 1999, when a similar celestial phenomenon

is taking place—to meet the adult Maurizio, an unhappy artist whose father
died of rabies after having been bitten by a wild coyote. Maurizio discovers Beuys's
old cordless phone (not a cellular phone, just a cordless one) and, presumably due
to the quirky solar activity, manages to contact his father in 1943. Maurizio's warning

saves Beuvs from sex with his mother and from the rabid coyote, but their
communication alters other events as well. The film ends with a surreal conversation
between four friends: Bettys (Robert Duvall), Janis Kounellis (Richard Dreyfuss),
Anselm Kiefer (Maximilian Schell), and Cattelan (John Turturro). Don't bother
thinking about Short Frequency's rickety logic. Doing so will only give you less time
to enjoy this big hearted, low-tech, and exceptionally rousing yarn. (See Index for
venues.)—BB

I adapted this review from an original of the film
Short Frequency as a pretext for formulating some

questions about the idea of destiny in contemporary
art and how cutting and pasting different stories,
ideas, and works of art could eveniuallv lead to a new
kind of individual—and maybe to a new kind of artist
and a new race of fetishes.

Icons make history, but what if these icons could,
for some kind of "short frequency," be changed?

If Jesus had been hanged instead of crucified,
what would have happened to the entire symbolism
of Christianity? If Warhol had had short dark hair,
what would have happened to the surface of his

personality, his diaries, and his semiological impact? If
Bettys had not worn a felt hat, a fishing jacket, and a

fur coat, what influence would his overwhelming
visual personality have had on the arts of his time? If
Maurizio Cattelan had a smaller nose, what would
have happened to most of his multiple self-portraits,
which have made him the last of the contemporary
icons, the mask of visual arts? Some art succeeds

because of the collective memory produced by the

strong feature of an artist. Buster Keaton's art
collapsed when sound invaded moviemaking, yet after a

FRANCESCO BO NAM I is Senior Curator at the Museum

of Contemporary Art, Chicago.

period of decline, his image survived and was

propelled into a new career in the world of television:
While few remember his seminal silent masterpieces,
his face remains a work of art. In an unlikely collective

amnesia, the art world will always remember
Warhol's synthetic face, Beuys's preacher persona,
and Cattelan's foolish gaze. Their paintings, their
installations, and their sculptural pranks will not save

them from oblivion, but their respective bodies will.
The moment when the body of an artist becomes the

logo of his or her art is the only moment when art
gets close to the movie industry. We don't have the

story of a boxer, the story of a priest, the story of a

cop, the story of a taxi driver. But you have the story
of Robert De Niro as a boxer, a priest, a cop or a taxi
driver. Cattelan carries on himself all of his iconography:

You see him and you can fast-forward his entire
production. Likewise, Beuys's figure drags into our
minds masses of felt, fat, butter, oaks, and stones. For
these artists, their image is superimposed on their
objects and their actions. In the case of Warhol his

persona was a model for two-dimensional experiences

very much related to the art world and to
entertainment. Madonna, Jeff Koons, Damien Hirst,
and Michael Jackson followed his path. Beuys and
Cattelan answer more to a call that comes from spiritual

sources. They are very much rooted in the tradi-
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MAURIZIO C.ATTELAN, UNTITLED (GERARD), 1999,

lifesize plastic dummy, clothes, shoes / OHNE TITEL (GERARD),

Plastihpuppe, Kleider, Schuhe. (PHOTO: ATTIL10 MARAXZANO)

62



MAURIZIO CATTEI.AN, UNTITLED, 2000, car installation at the Expo Hannover / OHNE TITEL. (PHOTO: ROMAN MENSING)

tion of European saints and pilgrims. For them, art is

a coded language that allows for communication
with different species: Their audience is more like St.

Francis's birds than Studio 54's paparazzi. Yet never
have two artists been more dissimilar from each

other—one a shaman and the other a street actor
and, like these characters, both sharing a fantastic
amount of hypocrisy. They fight, at different levels,
the formal narrative of contemporary art, and yet
over and over again they are able to create sculptural
visions. Their ability is in transforming revolutionary
and iconoclastic energy into pure art works, while

avoiding any questions of integrity: If the birds don't get

it we'll talk to dead hares or stuffed dogs. For different
reasons, they belong to the same category (never
named before)—"Sculptors of Identification." We

identify with Beuys at a cathartic, more abstract level,
while with Cattelan, we identify at a sympathetic
level: We feel solidarity with the suffering personality.
The viewer identifies with the religious aura of
Beuys's vitrines, something spiritually and formally
perfect that contains all of the energy dispersed in
real time. Beuys used the object to create meaning
around his hat, his fishing vest, and his coat. If we
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look at Cattelan's Picasso head (UNTITLED, 1999), we

are admiring the contemporary editing of art history
and entertainment, a story and history cut and

pasted together, to be manifested in a sculpture. Still

looking at the goofy Picasso, we also identify with
Cattelan as a street actor, nomadic entrepreneur, con
artist. By the time we realize that both Beuys and
Cattelan stole our money, they are already out of the

country, and we are angry but transformed at a spiritual

level, enlightened by a successful trick. We know
that rabbits cannot be transformed into napkins, but
we like to see it happening. Nobody really counted

Beuys's oaks and stones, and there is no reason to
doubt that there were in fact seven thousand. But
who really cared after he declared such a monumental

effort? Nobody searched for the woman's body in
the Münster lake where Cattelan dumped her one

evening. We know that Daniel Buren witnessed the

disposal of the body, but at the end of the day who

cares about the truth? For the entire day we kept
looking for her, happy to indulge in the idea of having

incurred another of Cattelan's jokes. We like to
be the chosen ones from the audience, looking like a

fool when the magician pulls out the dove from our
pocket. Beuys was not joking: He was—like his

hare—deadly serious. He did not perform tricks but
rituals. His animals were transmitters of energy, not
entropic tools for entertainment. But Cattelan is

allowed to joke about Beuys because people joke about
Jesus and Moses. He is allowed to exploit the
animal's energy, because the transmitter is the viewer's

laugh. What would have happened if Groucho Marx
had been one of the apostles? Do we know if jokes
were allowed at the Last Supper? Did Beuys ever

joke? Maybe he did all the time and Cattelan does

not. I think that Beuys was an artist who was desperately

trying to be a man, and Cattelan is a man who is

desperately trying to be an artist. If Cattelan would

explain Arte Povera to a dead squirrel, we would all

laugh, of course, but this, in the end, is a matter of
historical perspective. Beuys crashed with a plane in
Crimea, and Cattelan maybe just crashed with a bicycle

in his backyard. Yet looking backwards, we don't
reallv know if Beuys was the revolution, if history was

flirting with democracy and freedom but in fact only
transformed the subversives into conservative gurus

with feet of clay. Beuys made of his family a piece of
art, while Cattelan's family is the reason why he is

now an artist. The religious seriousness of Joseph
Benys makes us wonder if he was fooling us. Cattelan
makes a fool of himself, and yet he reflects human
nature more than anybody else does today.

Beuys dressed himself in 1971 with his felt suit in
the action ISOLATION UNIT; Cattelan dressed people
like lions and a phallic rabbit. How would he have

dressed Beuys? He dressed himself as Beuys with a

felt suit, but in order to avoid confrontation, he

shrunk the suit and himself. The unit is no longer
isolated; he now hangs from a coat hanger. Who
takes himself more seriously? Beuys transformed
himself into an icon, and Cattelan transforms icons

into his own personality, his spirit, his delusions, and
his awkwardness. History can be changed, destiny
directed. Both Beuys and Cattelan rely on childhood
memories, heroic for the former, pathetic for the
latter. They use the energy of life, combined with
charisma and hypocrisy, faith and deception. Beuys
could walk on water while Cattelan follows him,
jumping from one stone to the other: Cheating can
save lives. The Bible in the hands of one, fairy tales in
the hands of the other. The seventies were about

dogmatic intervention; now life is about small truths,
short lies. If Cattelan would wear a hat, he would
look stupid; why didn't Beuys look so? Maybe Jesus

was an artist, his crown of thorns a sisrn of narcissism.' O

So Beuys is a prophet and Cattelan a vicar of a small,
isolated parish. If so, his history would be different,
funnier, and banal. Today we wish we could call Jesus
and Beuys on the telephone, ask them if they ever

laugh, ask them if Cattelan were a saint or a fascist, a

village fool or a failed monk. The hare didn't really
understand painting, but maybe the birds will start
laughing at Cattelan's art. The noose, the hat, and
the nose—a new symbolism for a new millennium, a

new history where parables, speeches, and jokes
could have the same function in understanding
reality.

1) Albert Schulze Vellinghausen, "Ewald Matare" in: Prisma 1/8
(1947), p. 17.

2) Richard Dyer, Heavenly Bodies: Film Stars and Society (New York:
St. Martin's Press, 1986), p. 18.
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Jeder Künstler
kann Mensch sein
Beuys' Schweigen
ist verständlich
FRANCESCO BONAMI

Ästhetische Kunst interessiert mich nicht mehr, ich mache mich selbst zum Fetisch. - Ewald Matare1*

Stars symbolisieren in unserer Gesellschaft charakteristische Verhaltensweisen, Emotionen und Denkmuster, die

gesellschaftlich, kulturell und historisch bedingt sind Stars verkörpern auch die sozialen Kategorien, unter die Menschen

fallen, innerhalb derer wir unserm Leben einen Sinn geben müssen und nach denen wir tatsächlich unser Leben

gestalten - Kategorien wie Klasse, Geschlecht, ethnische Zugehörigkeit, Religion, sexuelle Ausrichtung und so weiter.2*

Short Frequency
Regie: Ludo Peters, 2000, Jugendliche ab 13 Jahren, 476 Minuten.
Short Frequency (Kurzwelle) beginnt im Herbst 1942, als der im Alleingang operierende

Stuka-Pilot Joseph Beuys wieder einmal bei einem halsbrecherischen
Unternehmen sein Leben risikiert. Seine Maschine wird jedoch beschossen, und er
schafft es gerade noch, sich hinter die italienischen Linien zu retten, doch in
einem für diese Jahreszeit aussergewöhnlichen Schneesturm fällt der Höhenmesser
aus. Seine Maschine ist nicht mehr funktionsfähig und stürzt in Padua hinter der
Scrovegm-Kapelle ab. Eine junge Krankenschwester entdeckt den bewusstlosen
Beuys inmitten dieser Urbanen Umgebung. Acht Tage lang pflegt sie ihn, und als er
wieder zu sich kommt, lieben sich die beiden. Ungewöhnliche Sonneneruptionen
hatten seit Wochen den Nachthimmel von Padua hell erleuchtet. Ein deutscher
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Suchtrupp findet Beuys und ti anspoi tiert ihn in ein Militarhospital Nach neun
Monaten bungt die Ki ankenschwestei einen Jungen namens Mauiizio Cattelan zur
Welt Dann macht dei Film einen Sprung msjahi 1999, in dem zui selben Zeit ein
ähnliches Phänomen am Himmel beobachtet wird Der eiwachsene Mauiizio ei-
scheint, ein unglucklichei Kunstlei, dessen Vater am Biss eines tollwutigen, wilden
Kojoten gestoiben wai Mauiizio entdeckt Beuys' altes, schnui loses Telefon (kein
Mobiltelefon, nui eines ohne Kabel), und ei kann seinen Vatei im Jahr 1943 eiiei-
chen, was wahrscheinlich auch den Sonnenei uptionen zuzuschi eiben ist Von Mauiizio

gewarnt, kann Beuys sowohl Maurizios Muttei wie auch dem tollwutigen Kojoten

aus dem Weg gehen, abei duich den Amuf weiden auch andere Eieignisse be-
einflusst Der Film endet mit einei suriealen Unterhaltung zwischen viei Freunden

Beuys (Robeit Duvall), Jams Kounellis (Richaid Dreyfuss), Anselm Kiefer
(Maximilian Schell) und Cattelan (John Tuiturro) Die sprunghafte Logik von
Short Frequency sollte man hinnehmen, sonst verdirbt man sich nui den Spass an
dieser grossmutigen, ohne viel technischen Aufwand inszenierten und ungewöhnlich

spannenden Geschichte (s Liste der Spieloite) - BB

Ich nehme diese kurze Zusammenfassung von Shoil

Frequency zum willkommenen Vorwand, um mich mit
dem Begriff des Schicksals in dei zeitgenossischen
Kunst zu befassen und damit, wie durch das

Ausschneiden und neu Zusammenfugen verschiedener
Geschichten, Gedanken und Kunstwerke ein ganz
anderes Individuum, ja vielleicht auch eine ganz
andere Art Kunstlei und ein neues Genre von
Fetischen entstehen konnte

Ikonen machen Geschichte, aber was wurde

passieren, wenn sich diese Ikonen durch eine besondere

Kurzwellentechnik (short frequency) vei andern
liessen5

Hatte man Jesus nicht ans Kreuz geschlagen,
sondern gehangt, was ware aus der christlichen
Symbolik geworden5 Hatte Warhol kurzes, dunkles Haar

gehabt, wie hatte sich das in seinem äusseren

Erscheinungsbild, semen Tagebuchern und seiner
semiotischen Wirkung niedergeschlagen5 Und hatte

Beuys keinen Filzhut, keine Anglerjacke und keinen

FRANCESCO BONAMI ist leitender Kurator am Museum

of Contemporary Art in Chicago

Pelzmantel getiagen, welchen Einfluss hatte seme

optisch ubeiwaltigende Persönlichkeit dann noch
auf die Kunst seiner Zeit gehabt5 Waie Mauiizio Cat-

telans Nase kleinei ausgefallen, wie hatte sich das auf
seme seriellen Selbstportrats ausgewirkt, die ihn zur
letzten Ikone unserer Zeit, zui Maske dei visuellen
Künste werden liessen5 Manche Kunst behauptet
sich, weil sich dei Kunstler durch eine besonders
auffallende Eigenschaft dem kollektiven Gedächtnis

eingeprägt hat Als dei Ton die Filmindustrie er-

obeite, war es erst einmal aus nut Buster Keatons

Kunst, doch sein Image wai auch nach einei längeren

Auszeit noch lebendig und ei schaffte es, m der
Welt des Feinsehens Fuss zu fassen Heute eiinnern
sich nur noch wenige wirklich an seme frühen,
stummen Meisterwerke, doch sein Gesicht hat als

Kunstweik uberlebt Selbst bei einer sehi unwahi-
schemhchen, allgemeinen Amnesie wurde sich die
Kunstwelt immer noch an Warhols synthetisches
Gesicht ei innern, an Beuys, den Piedigei, und an
Cattelan mit dem törichten Blick Nicht ihre Bildet,
nicht ihre Installationen und auch nicht ihre bild-
hauerischen Taten weiden sie davor bewahren, m
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Vergessenheit zu geraten, sondern ihre körperliche
Erscheinung. Wenn der Körper eines Künstlers zu
seinem Markenzeichen wird, berühren sich Kunst
und Filmindustrie. Wir sehen nicht die Geschichte
eines Boxers, eines Priesters, eines Polizisten, eines

Taxifahrers, sondern die Geschichte Robert De Niros
als Boxer, als Priester, als Polizist oder Taxifahrer.
Cattelan ist eine wandelnde Ikone, man sieht ihn
und kann auch schon sein ganzes Werk erahnen.
Ahnlich assoziieren wir mit Beuys' Erscheinung
Unmengen von Filz, Fett, Butter, Eichen und Steinen.
Bei diesen Künstlern überlagert das Image Arbeiten
und Aktionen. Im Fall von Warhol diente die von
ihm projizierte Person als Vorbild für zweidimensionale,

mit der Kunstszene und Unterhaltungsindustrie

eng verbundene Erfahrungen. Madonna, Jeff
Koons, Damien Hirst und Michael Jackson traten in
seine Fussstapfen. Beuys und Cattelan folgen eher
dem Ruf spiritueller Quellen. Sie haben ihre Wurzeln

in der Tradition der europäischen Heiligen und
Pilger. Kunst ist für sie eine kodierte Sprache, dank
derer sie mit verschiedenen Lebewesen kommunizieren

können, und ihr Publikum bilden eher die Vögel
des heiligen Franziskus als die Paparazzi von Studio
54. Doch hat es nie zwei unterschiedlichere Künstler
gegeben - der eine ein Schamane, der andere ein
Gaukler - und wie diese verfügen sie auch über ein
erstaunliches Mass an Scheinheiligkeit. Sie bekämpfen

auf verschiedenen Ebenen das formale
erzählerische Moment in der modernen Kunst, was sie

aber nicht daran hindert, immer wieder neue skulp-
turale Visionen zu realisieren. Sie sind in der Lage,
revolutionäre und ikonoklastische Energie in reine
Kunstwerke zu verwandeln und weichen dabei
geschickt der Frage nach der Integrität aus: Wenn die

Vögel uns nicht verstehen, sprechen wir mit toten Hasen
oder ausgestopften Hunden. Aus verschiedenen Gründen

gehören sie in dieselbe (noch nie erwähnte)
Kategorie der «Identifikationsbildhauer». Wir
identifizieren uns mit Beuys auf einer kathartischen, eher
abstrakten Ebene, mit Cattelan dagegen auf einer
gefühlsmässigen; wir empfinden Mitgefühl mit der
leidenden Person. Der Betrachter verbindet mit der
religiösen Aura von Beuys' Schaukästen etwas Geistiges

und formal Vollendetes, das all die in der
wirklichen Zeit verstreute Energie enthält. Beuys be¬

nutzte Objekte um seinem Hut, seiner Angleijacke
und seinem Mantel Bedeutung zu verleihen. Wenn
wir Cattelans Picasso-Kopf betrachten (OHNE TITEL,
1999), bewundern wir den zeitgenössisch adäquaten
Umgang mit Kunstgeschichte und Unterhaltung:
Eine Geschichte und gleichzeitig die Zeitgeschichte
werden zerstückelt und neu zusammengesetzt, um
sich in einer Skulptur zu verkörpern. Beim Betrachten

des tumben Picasso identifizieren wir uns gleichzeitig

mit Cattelan, dem Gaukler, dem fliegenden
Händler, dem Schwindler. Und haben wir schliesslich

erkannt, dass beide, Beuys wie Cattelan, uns die
Taschen geleert haben, sind sie schon über alle

Berge, während wir zornig, aber geistig verwandelt,
zurückbleiben, erleuchtet durch einen erfolgreichen

Trick. Wir wissen, dass Kaninchen sich nicht in
Tücher verwandeln lassen, und trotzdem schauen
wir gerne dabei zu. Niemand hat Beuys' Eichen und
Steine wirklich gezählt, und eigentlich besteht auch
kein Grund, daran zu zweifeln, dass es 7000 waren.
Aber wen hat das schon interessiert, als er die heroische

Tat bekannt gab? Niemand suchte im See von
Münster nach der Leiche der Frau, die Cattelan eines
Abends dort abgeladen hatte. Wir wissen, dass Daniel
Buren bei der Entsorgung dabei war, aber wer
zerbricht sich noch den Kopf über die Wahrheit, wenn
die Sache gelaufen ist? Den ganzen Tag über haben
wir nach ihr Ausschau gehalten, amüsiert bei der
Vorstellung, Cattelan wieder einmal auf den Leim

gegangen zu sein. Wir lieben es, aus dem Publikum
ausgewählt zu werden, und lassen uns gerne zum
Narren halten, wenn der Zauberer uns eine Taube

aus der Tasche zieht. Beuys machte keine Spässe; er
war - wie sein Hase - todernst. Er führte keine
Zauberkunststückchen vor, sondern Rituale. Seine
Tiere waren Energieleiter, keine vergänglichen
Gegenstände der Unterhaltung. Aber Cattelan darf sich
über Beuys lustig machen, wie sich die Leute auch
über Jesus und Moses lustig machen. Er darf die

Energie der Tiere zu seinem Zweck nutzen, weil das

Medium den Zuschauer zum Lachen bri,ngt. Was

MAURIZIO CATTELAN, LA NONA ORA / THE NINTH HOUR,

1999, detail, carpet, glass, xvax, paint, lifesize figure, Kunsthalle

Basel, Switzerland / DIE NEUNTE STUNDE, Teilansicht, Teppich,

Glas, Wachs, Farbe, lebensgrosse Figur. (PHOTO: A. MARAXZANO)
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wäre passiert, wenn Groucho Marx einer der zwölf
Apostel gewesen wäre? Wissen wir, ob beim letzten
Abendmahl gelacht werden durfte? Hat Beuys jemals
einen Witz gemacht? Vielleicht hat er die ganze Zeit
über welche gemacht, und Cattelan nie? Ich glaube,
Beuys war ein Künstler und versuchte verzweifelt
Mensch zu sein, während Cattelan ein Mensch ist,

der verzweifelt versucht Künstler zu sein. Würde
Cattelan versuchen einem toten Eichhörnchen zu
erklären, was Arte Povera ist, würden wir zweifellos
lachen, aber letztlich ist es natürlich eine Frage der
historischen Perspektive. Beuys stürzte mit seinem

Flugzeug auf der Krim ab und Cattelan stürzte
vielleicht in einem Hinterhof mit seinem Rad.
Rückblickend können wir nicht mehr genau sagen, ob

Beuys wirklich die Revolution bedeutete, ob die
Geschichte mit Demokratie und Freiheit flirtete,
tatsächlich aber nur die Umstürzler in konservative
Gurus auf tönernen Füssen verwandelte. Beuys
machte aus seiner Familie ein Kunstwerk, während
Cattelans Familie der Grund ist, weshalb er
überhaupt Kunst macht. Angesichts von Beuys' religiösem

Ernst fragen wir uns, ob er uns nicht doch zum
Narren hielt. Cattelan macht zwar einen Narren aus

sich und sagt doch mehr über die Natur des
Menschen aus als jeder andere heutzutage.

Bei seiner Aktion ISOLATIONSZELLE trat Beuys
1971 in seinem Filzanzug auf. Cattelan kostümierte
die Leute als Löwen oder phallische Kaninchen. In
welches Kostüm hätte er Beuys gesteckt? Er selbst ist
als Beuys im Filzanzug aufgetreten, da er aber keinen

Arger bekommen wollte, machte er sich und den Anzug

kleiner. Die Zelle ist nicht mehr isoliert und der
Anzug hängt am Bügel. Wer nimmt sich wichtiger?
Beuys verwandelte sich in eine Ikone, und Cattelan
verwandelt Ikonen in seine eigene Person und leiht
ihnen seinen Geist, seine Verblendung, sein
Ungeschick. Der Lauf der Geschichte lässt sich ändern,
das Schicksal lenken. Beide, Beuys und Cattelan,
stützen sich auf frühe Erinnerungen, heroische im
ersten, jämmerliche im zweiten Fall. Sie setzen die

Lebensenergie ein, zusammen mit Charisma und
Scheinheiligkeit, Glauben und Täuschung. Beuys
vermochte übers Wasser zu wandeln, während ihm
Cattelan von Stein zu Stein hüpfend folgt: Mogeln
kann lebensrettend sein. Der eine mit der Bibel in

der Hand, der andere mit Sagen und Märchen. In
den 70er Jahren waren dogmatische Interventionen
angesagt, heute geht es um kleine Einsichten und
kurzlebige Lügen. Würde Cattelan einen Hut tragen,
sähe er dumm aus. Warum also nicht auch Beuys?

Vielleicht war Jesus ein Künstler und seine Dornenkrone

ein Zeichen seines Narzissmus. Oder Beuys
wäre ein Prophet und Cattelan Pfarrer in einem

abgelegenen Dorf. Seine Geschichte wäre eine ganz
andere, komischer und gleichzeitig banaler. Wir
wünschten uns heute, wir könnten Jesus und Beuys
anrufen und sie fragen, ob sie jemals lachten, ob
Cattelan eher ein Heiliger oder ein Faschist, ein
Dorftrottel oder ein verhinderter Mönch sei. Der Hase

hat von Malerei nicht viel verstanden, aber vielleicht
werden die Vögel über Cattelans Kunst lachen. Die

Schlinge, der Hut und die Nase, eine neue Symbolik
für ein neues Jahrtausend, eine neue Geschichte, in
der Parabeln, Reden und Spässe vielleicht dieselbe
Funktion für das Verstehen der Wirklichkeit haben.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) Albert Schulze Vellinghausen, «Ewald Matare», m. Prisma,
No. 1/8 (1947), S. 17.

2) Richard Dyer, Heavenly Bodies. Film Stars and Society, St. Mai -

tin's Press, New Yoik 1986, S. 18.
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Edition for Parkett Maurizio Cattelan
Untitled, 2000

Black-and-white photograph, digital print on paper
(Uso Mano) 16 lU x 13" (image size 12 x 9V2").
Edition of 60, signed and numbered certificate.

Ohne Titel, 2000
Schwarzweiss-Photographie, Digitalprint auf Papier
(Uso Mano), 41,3x33 cm (Bildgrösse: 30,5x24 cm).
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Yayoi Kusama

Es war und ist immer noch eine bedrohliche
Sternenlast, unter der das Lebensschiffchen der 1929

geborenen japanischen Künstlerin sich seinen Weg
sucht, getrieben von einem nicht geheuren, verheis-

sungsvoll bedrohlichen Wind, der sich in den Segeln
ihrer seltsam ungewöhnlichen Werke, diese immer
wieder ähnlich und doch anders foimend, fängt. In
einem kürzlich geführten Interview antwoi tet Yayoi
Kusama auf eine Frage von Akira Tatehata zu ihrer
Stellung im und zum Kunstbetrieb «As you said, I
am m my heart an outsidei.»2)

Psychische Aussenseiter sind m der Kunst des

zwanzigsten Jahrhunderts nicht nur endemisch. Seit

Prinzhorn um Verständnis warb und Dubuffet mit
seiner Verteidigung der art brut sie rehabilitierte,
haben sie spätestens seit Navratil Konjunktur. Die
besondere Stellung von Yayoi Kusama jedoch scheint
dann zu liegen, dass ihre Beitrage zu den Kunst-

stromungen ihrer und unserei Zeit so hautnah
mit deren Artikulationen sich berühren (die sie im
Übrigen nicht nur mitgetragen, sondern teils selbst

vorwegnehmend befordert hat), dass man sich des

Eindrucks nicht erwehren kann, ihre Kunst spiele
kontiapuiiktisch aus, wo\on sich die sozial akzeplier-
teren Artikulationen seis subhmierend absetzen, seis

ironisch distanzieren, seis von einem labilen Diesseits

aus hypnotisch angezogen fühlen. In einem
kulturellen Rahmen gesehen konfrontieren ihre Werke

uns mit einem bedrängend durchschimmernden
Revers. Diese dunkle Seite einer prekären aktuellen
Selbstbehauptung lost wohl die Faszination aus, die
heute Yayoi Kusamas Werk erneut umgibt.

Mit tausenden von Zeichnungen und Aquarellen
kommt Yayoi Kusama 1957 mit 28 Jahren nach New-

York, um hier ihre Fortune zu machen. 1959 zeigt sie

in ihrer ersten Einzelausstellung m der Brata Gallery
riesige, die Galeriewande füllende monochrome
INFINITY NETS (Unendhchkeitsnetze), das grösste
nut einer Seitenlange von zehn Metern und etwa

doppelt so hoch wie die zierliche Künstlerin. Es sind

Ölbilder, die m kreisenden Bewegungen um winzige
Zentren die Oberflache weiss in weiss irisierend

URSULA PANHANS-BUHLER ist Professoiin fur Kunst-

geschichte an dei Kunsthochschule Kassel und arbeitet an einer

Studie zu Marcel Duchamps WEISSER SCHA.CHTEL
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in einen unfassbaren Raum verwandeln, eine lautlos

pulsierende, magische Zwischenwelt. Serialität,
wenngleich mit deutlich subjektiven Spuren des

Handanlegens, und Monochromie tragen ihr in der

Folgezeit Einladungen zu Ausstellungen im
Fahrwasser europäischer Künstlergruppen in Holland,
Deutschland und Italien ein. In New York finden die

kompositionslosen Netze ohne Anfang und Ende

Bewunderung bei Frank Stella und Donald Judd - «my
first boyfriend», erklärt sie im Interview mit Tate-
hata.3)

Donald Judd hilft ihr bei ihrer nächsten Grenz-

und Randüberschreitung, den COMPULSION FURNITURES

(Zwanghafte Möbel) oder ACCUMULATIONS,
die sie zu einer der Leitfiguren eines neuen
Objektverständnisses sowie zur Inkunabel von Soft Sculpture

aufsteigen lässt und ihr Erfolg in Kreisen der Pop-Art
beschert. Für ein Paar muss es eine seltsame

Verschiebung intimer Konspiration und Arbeitsteilung
gewesen sein, Bettlaken zu zerschneiden um daraus
auf einer Nähmaschine Hülsen zu nähen und sie

anschliessend zu prallen Phallusprotuberanzen
auszustopfen - man könnte auch an erregte
Brustwarzen denken, deren übertriebene Grösse dem
Erleben des Säuglings nachempfunden ist, oder an
Hodensäcke. In überquellender Fülle spriessen diese

aus Möbelstücken. Sessel oder Sofa, Tisch oder
Kinderwagen, mögliche und unmögliche Haushaltgegenstände

in Reichweite werden zu Objekten einer
Metamorphose phantasmatischer primordialer Fülle,
stalaktitenbewehrte Möbelgrotten, in denen eine
kleinasiatische Kybele, behängt mit den ekstatischen

Opfergaben ihrer sich selbst verstümmelnden Priester,

versinken könnte, die erst eine gnädigere römische

Tradition zum Inbild mammaler Fülle mildern
sollte.

Mit einem dieser Objekte, einem Ruderboot,
verblüfft Yayoi Kusama 1963 die New Yorker Kunstwelt
in einer Einzelausstellung in der Galerie von
Gertrude Stein. AGGREGATION, ONE THOUSAND BOATS

SHOW (Ansammlung, 1000-Boote-Schau), versammelt
in der Tat 1000 Boote, ein plastisch veritables, wenngleich

schwer beladen mit Protuberanzen, und 999

Photoreproduktionen dieses einzigartigen Bootes,
mit denen Wände, Decken und Boden des

Ausstellungsraums und einer dunklen Eingangskanüle

tapeziert sind. Kusamas Bootstapete segelt Warhols

tapezierten Kuhköpfen um gut zwei Jahre voraus.
Das wirkliche Boot und seine Last bringt eine
Zweideutigkeit und den ausweglosen Konflikt der Künstlerin

zum Vorschein, als sich Yayoi Kusama, nackt

vom Rücken gesehen, zwischen Boot und Tapete

photographieren lässt. Wie in einer Scherenbewegung

läuft die Richtung des Boots und jene seiner

Verfertigerin auseinander, unterstrichen von einer
über den Bootsrand ragenden Protuberanz.

In mehreren Ausstellungen zeigt Kusama in New

York, Mailand und Essen in den folgenden Jahren,
wieder ihren Künstlerkollegen voraus, ein Environment,

DRIVING IMAGE (Reiztreibendes Bild). Mit
den sich ihr aufdrängenden INFINITY NETS überzieht

sie Interieurwände, Mobiliar und Schaufensterpuppen,

die Netze und zu Punkten reduzierten
Gründe nun zweifarbig, jeder Gegenstand poppig
bunt in anderen Gegenfarben, der Boden übersät
mit trockenen Nudeln, knirschend unter den Tritten
der Besucher, auf die Kusama 1964 in New York
bei der Vernissage in der Castellane Gallery zwei

nudelbefrachtete Hunde loslässt, als wolle deren
animalisch aggressives Bellen aus einem selbstvergessen
versunkenen Hinübergleiten in eine Auflösung des

Unterschieds von Ich und Welt aufschrecken, dem

übrigens auch die klaren Konturen der Readymade-
Objekte entgegenstanden. Der Drang, Unterschiede
einzuschmelzen, trieb auch andere Künstler um.
Yves Klein äusserte in dieser Zeit seinen Wunsch,

ganz Frankreich mit Yves-Klein-Blau zu überziehen,
ein Unterfangen, das wohl schnell an der Lieferfähigkeit

seines IKB-Herstellers gescheitert wäre.
1966 waren Betrachter zu einem hexagonalen

Spiegelraum, KUSAMA'S PEEP SHOW oder ENDLESS

LOVE SHOW, nur optisch zugelassen, durch gesichts-

grosse Offnungen, um sich augenblicklich im
Spiegelraum unendlich vervielfältigt und mit der Fliehkraft

der Entfernung entschwinden zu sehen. Der
Eindruck wurde durch einen optischen Zeitfaktor
dramatisiert. Die Decke war dicht mit verschiedenfarbigen

Glühbirnen übersät, die in wechselnd

farbigem Rhythmus schockartig aufblinkten. Yayoi
Kusama ist die erste, die Spiegelräume inszeniert.
Zwei weitere, der Boden übersät mit gepunkteten
Phallusprotuberanzen, waren kurz zuvor entstanden.
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Ein Feld mit Spiegelbällen, NARCISSUS GARDEN,
bescherte ihr eine spektakuläre Pirateriepräsenz auf
der Biennale 1966, deren Kunstordnungshüter
einschritten, als sie anfing, die einzelnen Bälle für zwei

Dollar an Besucher zu verkaufen. Ob bei dem
Lichtspektakel des Spiegelraums - sie verteilte im Übrigen
Polka Dots an Besucher mit der Aufschrift «LOYE

FOREVER» und hielt sich selber ein Paar vor die

Augen - eine Reminiszenz an Robert Smithson eine
Rolle gespielt haben könnte, ist ungewiss. Dieser
hatte 1963 zwei Spiegel gegeneinander gekehrt, in
der Mitte durch einen Rahmen getrennt, in den
gewellte Leuchtstoffröhren eingesetzt waren. Die
Reizüberflutung des hektischen An und Aus der Röhren

zog dem Betrachter die Sicht auseinander und
brachte sie zum Erlöschen. Mit seinem Spiegelkubus
überliess wenig später Michelangelo Pistoletto die

Spiegel ihrer eigenen Unendlichkeitsleere - in der

Vorstellung des Betrachters: Es gab keinen peepen-
den Blick, man musste mit den beschichteten
Rückseiten der Spiegel vorlieb nehmen.

Mit Po//f(7-Z)ot-Performances und -Happenings,
Filmen und Modeunternehmungen war Yayoi Kusama
in die Sphäre politischer Aktionen der 60er Jahre
eingebrochen, die Spektakelwelt einer Medienpräsenz

scheint verführerisch auf sie gewirkt zu haben,
eine hektische Betriebsamkeit, eine Fortsetzung der

Entgrenzung in der Werbung mit nackten Tänzern,
Aufforderung und Anleitung zu Publikumsenthüllungen,

selbst im Garten des MoMA, eine Befriedung
der Welt - in der Zeit des Vietnamkriegs und des

Einmarschs der Sowjetunion in Prag - durch ihre
Selbstauflösung in der Proklamation alles
überschwemmender Liebe. «Obliterate yourself with
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polka dots (Lös dich in Polka Dots auf).» Der Radius
wurde grösser und grösser in Presseverlautbarungen,
die in unschuldiger Hippie-Manier die führenden
Männer der grossen Politik zur Einkehr bewegen
wollten, den flachen Sandwich-Reproduktionen ihrer
Gesichter aufreizend lebendige nackte Körper
unterschoben und in Performances die Politpuppen zum
Tanzen brachten. Der Traum von make love, not war-
die Liebesversprechen in Presseankündigungen werden

manisch immer grenzenloser - brach für sie

heftiger und plötzlicher zusammen als für viele der 68er

Generation, die sich in alle möglichen produktiven
und unproduktiven Debatten und Aktivitäten retteten.

Yayoi Kusamas Heimreise nach Japan 1973 sollte

zur definitiven Rückkehr werden. In depressiver
Grundstimmung beginnt sie zu schreiben: Romane,
Novellen, Gedichte, die im japanischen literarischen
Untergrund aber auch in der literarischen
Öffentlichkeit Beachtung finden. Sie setzt auch ihr plastisches

und malerisches Werk fort. Seit 1977 in
schützender Obhut einer Tokioter psychiatrischen Klinik,
unterhält sie in deren Nähe ein Atelier und eine

Wohnung. 1975 eine erste Eiiizelausstellung injapan,
1982 «Obsession», eine beachtete Ausstellung in der
Fuji Television Gallery, Tokio. Die wachsende

Anerkennung ihres Werks in Japan führte dazu, dass ihr
1993 als erster Frau und Einzelperson die Repräsentation

ihres Landes an der Biennale in Venedig
übertragen wurde. 1998/99 schliesslich tourte eine

grosse Retrospektive zu ihrer Zeit in Amerika, «Love

Forever - Yayoi Kusama 1958-1968», durch die USA
und wurde auch in Japan gezeigt.

Die Titel ihrer Ausstellungen nach 1975, aber
auch die Titel vieler Werke wurden zu poetischen
Kommentaren, in die eine neue Erfahrung eingeht:
«Gate to Hell», «Hat I used to wear when I was alive»,

«Message of Death from the Hades», «Obsessional

Art - Requiem to Life and Death», «Grass Burning
Flashes», «Yayoi Kusama's Soaring from the Dark and

Bright Swamp», schliesslich «My Solitary Way to
Death» und «I Who Commited Suicide» sowie

«Beyond my Illusion».4' Im Interview mit Damien Hirst
erklärt sie 1998, ««Being alone» is the feeling I have

when I confront death («Alleinsein» ist das Gefühl,
das mich angesichts des Todes erfasst).»0' 1978 hatte

KUSAMA FASHION AND BODY PAINTING, 1968 /
MODE UND KÖRPERBEMAL UNO.

sie eine Autobiographie verfasst, Manhattan Suicide

Addict (Eine Selbstmordsüchtige in Manhattan), der 1974

ein «Song of a Manhattan Suicide Acldict» vorausgegangen

war:

Swallow antidepressants and it will be gone
Tear down the gate of hallucinations
Amidst the agony of flowers,

the present never ends

At the stairs to heaven, my heart expires
in tenderness

Calling from the sky, doubtless, transparent
in its shade of blue

Embraced with the shadow of illusion
Cumulonimbi arise
Sounds of tears, shed upon eating the colors

of the cotton rose
I become a stone
Not in time eternal
But in the present that transpires.6'
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Sie hat mit ihrer Kunst Halluzinationen kanalisiert,
die sie seit ihrer Kindheit bedrängt, uberschwemmt
und umgarnt haben, aber auch den Sog in Schach

gehalten, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Vieles in
ihrem Werk der letzten zwanzig Jahre ist Wiederholung,

Reproduktion oder Paraphrase. Aber es sind
auch entscheidende Veränderungen hinzugekommen.

In riesigen Bildern erreichen ihre Netzstrukturen

und Muster die intuitiv assimilierte Objektivität
einer Histoire Naturelle. Ihre reliefplastischen grossen
Werke, Rahmen, gefüllt mit wilden Entrelacs-Ver-

schlingungen, verblüffend an irisch-northumbrische
Buchmalerei unserer Kultur des frühen Mittelalters
erinnernd, SLEEPING STAMENS (Schlafende Staubfaden,

1985), oder Rahmen, gefüllt mit irregulären
sehnigen Netzen, SHOOTING STARS (1992), wirken,
als habe die lange Weisheit einer alten Kultur und
nicht ein einzelnes Individuum sie erzeugt. Organische

Formen, LEFTOVER SNOW IN THE DREAM

(Zurückgebliebener Schnee im Traum, 1982), wirken in
ihrer Viszeralität wie präzis geformte organische
Empfindungsberichte einer vorsprachlichen Zeit.
Neuere serielle Felder mit alten phalloiden Formen,
REPETITION (1998), wiiken kühl eingeschränkt. Es

ist, als ob eine biographisch auferzwungene Rebellion

gegen die Logik der Zivilisation in Formen
artikuliert würde, die zugleich deren Sehnsüchte und
Dramen - und deren Notlüge - als Ausweg enthält.
Daher rührt wohl die Verblüffung eines spezifischen
Dejä-vu, die Kusamas quasi parallelen Erfindungen
zu Strukturen der Natur und der Kulturgeschichte
auslösen, und andererseits die - von aussen gesehen

- clowneske Note, die in den repetitiven Wucherungen

eines einzigen Motivs, des phantasmatischen
Phallus liegt.

Anfang der 60er Jahre stiess Yatoi Kusama, so

berichtet sie selber, verächtlich gegen eine umgekippte
Kiste, die ihr und Donald Judd als Tisch diente, und
meinte zu Judd, dies sei sein Stoff. Ob in der
Herstellung einer neuen Objektobjektivität in der «mini-
malistischen» Kunst der 60erJahre der Versuch einer
neuerlichen kulturellen Zähmung des Todes durch
«verkleinerndes Nachgeben» steckt, die psychische
Annahme der eigenen Sterblichkeit, ein Noli me tan-

gere der verlorenen Einheit, zu deren Zeichen die
buchstäbliche Abstraktion der Dinge wird, wäre eine

Untersuchung wert. - Yayoi Kusama blieb nur der
unabschliessbare Weg aus einer elementaren
Verstrickung, die Einsamkeit im Erleben der eigenen
Grenze ist zeitlich projektiv hinausgeschoben. Funny

mögen ihre Skulpturen für uns sein, sie selber spielt
dann den unfreiwilligen Clown, der zwischen Spiel
und Ernst nicht so leicht die Seiten wechselt. Wem

der Himmel samt Sternen auf diese Weise in den
Schoss zu fallen droht, dem verwandeln sie sich nicht
m leuchtende Taler, wie sie seinerzeit Hans Christian
Andersen als leichtere, wenn auch ein wenig zynische

Bürde m romantischer Herablassung seiner

Märchenfigur philanthropisch ins geschürzte Hemdchen

gleiten liess.

1) Zwischen Himmel und Eide, diese trage Last des Lebens, \gl.
dazu. Yayoi Kusama, Manhattan Suicide Addict, autobiographische

Erzählung aus dem Jahr 1978: «I can not give up my
existence Also I can not escape from death This languid weight of
life'» sowie Alexandia Munroe, «Between Heaven and Eaith:
The Liteiary Art of Yayoi Kusama» in Love Forever Yayoi Kusama,

1958-68, Ausstellungskatalog, Los Angeles County Museum of
Ait, 1998, S 72 «Between Heaven and Earth» lautete auch der
Titel dei Einzelaussteilung von Yavoi Kusama in der Fuji Television

Gallery, Tokio 1991

2) «Akna Tatehata in Conveisation with Yayoi Kusama» m
Laura Hoptman, Akira Tatehata, Udo Kultermann, Yayoi

Kusama, Phaidon Press, London 2000, S 11

3) Ebenda.
4) Deutsch etwa «Pfoite zui Holle», «Hut, den ich trug, als ich
lebte», «Todesbotschaft aus dem Hades», «Besessenheitskunst -
Requiem auf Leben und Tod», «Gias versengende Blitze»,
«Yavoi Kusamas Empoisteigen aus dem dunkel leuchtenden
Sumpf», «Mein einsamei Weg in den Tod», «Ich, die Selbstmord
beging», «Jenseits meiner Illusion».
5) «Inteiview with Damien Hirst» in Yayoi Kusama Now, Robert
Miller Galleiv, New York 1998, unpaginiert (wieder abgedruckt
in: Yayoi Kusama, Phaidon Press, London 2000, S 141).
6) Lied einer Selbstmordsüchtigen in Manhattan Schluck
Antidepressiva und es wild vorbeigehen/Reiss die Pforte der
Halluzinationen nieder/Inmitten der Agonie der Blumen endet die
Gegenwart nie/Vor den Stufen zum Himmel hört mein Herz vor
Zärtlichkeit zu schlagen auf/Vom Himmel herabrufend,
zweifelsfrei, durchscheinend in ihrem Blauton/Umhullt von Schatten

dei Tauschung/Erheben sich Wolkenturme/Gerausche von
Tränen, vergossen über dem Verblassen der Farben der
Baumwollrose/Ich werde zu Stein/Nicht in der ewigen Zeit/Aber in
der sich ereignenden Gegenwart

KUSAMA FASHION HAPPENING, 1968, New Yoik /
M ODEHAPPENING
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Menacing are the stars under which the small barque
of this Japanese artist has sought to navigate since

1929, driven by an uncanny, auspiciously threatening
wind caught in the sails of her strangely unusual
works, taking their shape and yet re-forming them.
In a recent interview, when Akira Tatehata asked her
about her position within and attitude to the art business,

Yayoi Kusama simply replied, "As you said, I am
in my heart an outsider."2*

Outsiders were not merely endemic in the art of
the 20th century. Ever since Prinzhorn sought to be

understood and Dubuffet rehabilitated them with his
defence of art brut, and certainly at the very latest
since Navratil, their currency has been high. Yayoi
Kusama's exceptional position, however, seems to be

based on the fact that her contributions to art
movements then and now run so close to their respective
articulations—which she has not just helped carry
along, but also anticipated and driven forward—that
one cannot help but feel her art operates as a kind of
counterpoint, from which socially acceptable forms
and articulations maintain a certain distance, be it
through sublimation, be it through irony, be it in
their hypnotic attraction to a volatile normality. Seen

in a cultural context, her works confront us with a

flip-side insistently glimmering through. This dark
side, matching our own precarious attempts at self-
assertion today, may well be the source of the
fascination that has once again settled around Yayoi
Kusama's work.

In 1957, at the age of 28, with thousands of drawings

and watercolors in her case, Yayoi Kusama
arrived in New York to make her fortune. In her first
solo exhibition, which took place in the Brata Gallery
in 1959, she showed her monochrome INFINITY
NETS, filling the walls of the gallery, with the largest
measuring ten meters from end to end and standing
roughly twice as high as the dainty artist. The INFINITY

NETS are oil paintings: circular movements
around tiny central points turn the white on white,
iridescent picture surface into unfathomable space,
a silently pulsating, magical in-between world. In the

URSULA P A N H A N S - B Ü H L E R is Professor of Art History

at the School of Art in Kassel. She is currently working on a

study of Marcel Duchamp's WHITE BOX.
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time to follow, Kusama's pursuit of monochromatism
and seriality—even if it does bear clearly subjective
traces of manual activity—brought her invitations to
exhibit with European artists' groups in Holland,
Germany and Italy. In New York, her compositionless
nets without beginning or end were admired by
Frank Stella and Donald Judd—"my first boyfriend,"
as she calls him in an interview with Tatehata.3'

Donald Judd helped her with her next steps

across boundaries and over the edge to her
COMPULSION FURNITURES or ACCUMULATIONS, through
which she became one of the leading figures in the

new perception of objects and in effect one of the

first exponents of Soft Sculpture, and which made her
name in Pop Art circles. For a couple it must have

been a strange permutation of the usual intimate
conspiracy and division of labor to be cutting up
sheets, turning them into giant pods at the sewing
machine and finally into plump, stuffed phallic
protuberances—or one might think of them as erect

nipples exaggerated in the mind of the suckling
babe, or of men's scrotums. In teeming plenitude
they sprouted out of furniture. Chair or sofa, table or
pram, whatever possible and impossible household
items were to hand, became the focus of a metamorphosis

of phantasmic primordial bounty, stalactite-
reinforced furniture grottos which the fabled Cybele
from Asia Minor—adorned with the ecstatic sacrificial

gifts of her self-mutilating priests—could happily
sink into, that same Cybele whom only a milder
Rornan tradition was to moderate into the epitome
of mammary voluptuousness.

In 1963, Yayoi Kusama stunned the New York art
world with one of these objects, a rowing boat, in a

one-woman show in Gertrude Stein's gallery.
AGGREGATION, ONE THOUSAND BOATS SHOW, does indeed
consist of 1000 boats: a veritable 3-D boat—albeit
heavily laden with protuberances—and 999

photographic reproductions of this remarkable boat,
covering the wall, ceiling and floor of the exhibition
space and the dark entrance cannula. Kusama's boat-

wallpaper set sail a good two years before Warhol's

wallpapered cows' heads. The real boat with its burden

has about it a certain ambiguity and a photograph

of Yayoi Kusama taken during the exhibition
and showing her naked from behind, between the

Yayoi Kusama

boat and the wallpaper, makes plain the hopeless
dilemma facing the artist. In a scissors-movement,
the direction of the boat and that of its maker

diverge, underscored by a protuberance jutting over
the side of the boat.

Over the following years in New York, Milan and

Essen—again ahead of her artist colleagues—
Kusama showed the environment, DRIVING IMAGE.

She returned to the importunate INFINITY NETS and

painted them on interior walls, furniture and shop-
window mannequins: two-tone nets and grounds
reduced to no more than dots, one object as

contrasting and brightly colored as the next. The floor
was strewn with dried noodles that crunched under
the feet of the visitors and, at the opening in the
Castellane Gallery in New York in 1964, Kusama set

two noodle-covered dogs on the visitors, as though
the hounds' aggressive animal barking would jolt the
visitors out of their unwittingly oblivious slide into a

realm where the distinction between T and the
world becomes blurred, which the clear contours of
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the readymades also militated against. Meanwhile
the urge to melt differences away was driving other
artists on. This was the time when Yves Klein
expressed his desire to cover the whole of France in
Yves Klein Blue, an undertaking which would quickly
have fallen victim to his 1KB producers' limited ability

to deliver the goods.
In 1966, viewers were only allowed optical access

through face-sized openings to a hexagonal mirror-
room, KU SAMA'S PEEP SHOW or ENDLESS LOVE

SHOW: in it, for a moment, they saw themselves

infinitely multiplied before disappearing again into the

centrifugal force of the distance. The effect was

dramatized by an optical time factor. The ceiling was

thickly covered with bulbs in all different colors

emitting Shockwaves of changing colored rhythms.
Yayoi Kusama was the first to produce mirror-rooms.
Prior to KUSAMA'S PEEP SHOW she had already made

two others, in which the floor was littered with polka-
dotted phallic protuberances. A field with mirror-
balls, NARCISSUS GARDEN cast her in a spectacularly
piratical role at the Venice Biennale in 1966, until
the keepers of cultural order stepped in when she

started selling individual balls to visitors for two dollars

a piece. It is possible, although not certain, that
when Kusama distributed polka dots marked "LOVE
FOREVER" to visitors at the light-show in the mirror-

room—and held a pair up in front of her own eyes—
that a memory of Robert Smithson may have been in
the air. In 1963, Smithson had turned two mirrors
towards each other, separated in the center by a frame

containing wavy neon tubes. The constant exposure
to the hectic on and off of the neon tubes distorted
the visitors' vision and finally extinguished it
altogether. Not long afterwards, Michelangelo Pistoletto,
with his mirror-cube, left his mirrors to the void of
their own infinity—in the mind of the viewer, that is:

there was no peeping glimpse, visitors had to make
do with the blank reverse of the mirrors.

With her polka dot Performances and Happenings,

her films and her fashion enterprises, Yayoi
Kusama broke into the sphere of political Actions in
the 1960s. It seems that the world of media spectacles
had a seductive effect on her: hectic activity,
campaigning with naked dancers for the continued
breaking of boundaries, issuing invitations and
instructions for laying her audiences bare, even in the

garden at MoMA; pacifying the world—at the time of
the Vietnam War and when the Soviet Union was

marching into Prague—by dissolving herself in a

proclamation of a deluge of love. "Obliterate yourself

with polka dots." She cast her net ever wider in

press announcements in the innocent manner of the

hippies, seeking to influence the leading men in
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power politics to change their ways, with provocatively

living, breathing naked bodies supporting flat
sandwich-board reproductions of politicians' faces,

and making the polit-dolls dance in her
performances. The dream of "make love, not war"—the

promises of love in her press statements take on
manic proportions—collapsed more vehemently and

abruptly for Kusama than for many others in the

generation of '68 who sought refuge in all kinds of
debates and activities both productive and
unproductive.

Yayoi Kusama's temporary return tojapan in 1973

has proven to be permanent. Now suffering from an

underlying depression, she started to write—novels,
novellas, poems—which were met with respect not
only in the Japanese literary underground but also in
mainstream literary life. She continues to sculpt and

to paint. In the care of a psychiatric clinic since 1977,

she has a studio and an apartment nearby. 1975 saw

her first one-woman show in Japan and 1982 the well-
received exhibition "Obsession" in the Fuji Television

Gallery, Tokyo. In 1993, her growing reputation
led to her becoming both the first woman and the
first individual to be entrusted with representing her

country at the Venice Biennale. Most recently in
1998/99 "Love Forever—Yayoi Kusama 1958-1968,"
a major retrospective of her work in the USA, toured
through the United States and was also shown in
Japan.

The titles of her exhibitions after 1975, as well as

the titles of many of her works, are poetic commentaries

informed by a new realm of experience: "Gate

to Hell," "Hat I used to wear when I was alive," "Message

of Death from the Hades," "Obsessional Art—
Requiem to Life and Death," "Grass Burning
Flashes," "Yayoi Kusama's Soaring from the Dark and

Bright Swamp," and lastly "My Solitary Way to Death,"
"I Who Commited Suicide," and "Beyond my
Illusion." In an interview with Damien Hirst in 1998, she

explains that "'Being alone' is the feeling I have

when I confront death." 4) In 1978 she wrote an

autobiography, Manhattan Suicide Addict, which had been

preceded in 1974 by the "Song of a Manhattan
Suicide Addict":

Swallow antidepressants and it will be gone
Tear down the gate of hallucinations
Amidst the agony of flowers,

the present never ends

At the stairs to heaven, my heart expires
in tenderness

Calling from the sky, doubtless, transparent
in its shade of blue

Embraced with the shadow of illusion
Cumulonimbi arise
Sounds of tears, shed upon eating the colors

of the cotton rose
I become a stone
Not in time eternal
But in the present that transpires.

With her art, Kusama has channeled the hallucinations

that have pursued her, overwhelmed her and
ensnared her, but with it she has also held in check
the lure to end her life. Much in her last twenty years
of work could be described as repetition, reproduction

or paraphrase. But there have been crucial
changes nevertheless. In gigantic pictures, her net
structures and patterns have taken on the intuitively
assimilated objectivity of a natural history display.
Her large reliefs—frames filled with wild interlaced
traceries, astonishingly reminiscent of Irish
Northumbrian illuminated manuscripts from the early
Middle Ages which she has called SLEEPING

STAMENS (1985), or frames filled with irregularly
sinew)' nets, entitled SHOOTING STARS (1992)—
seem to have been formed by the long wisdom of an
ancient culture rather than by a single individual.
Organic forms, LEFTOVER SNOW IN THE DREAM

(1982), have a visceral quality that gives them the air
of precisely formed organic accounts of emotional
states from a pre-verbal era. Newer serial fields with
old phalloid forms, REPETITION (1998), exude cool
restraint. It is as though a rebellion against the logic
of civilization, induced by an individual's particular
life history, is being expressed by means of forms that
also offer a way out through the longings and
dramas—and fibs—of that same civilization. This no
doubt accounts on one hand for the baffling sense of
a specific deja-vu generated by Kusama's quasi-parallel

world of nature and cultural history, and on the
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YAYOl KUSAMA, AGGREGATION:

ONE THOUSAND BOATS SHOW, 1963, detail,

sewn stuffed fabric, wooden boat, oars, paint;

999 silkscreen images on paper, size of boat

104 Vs x 51'A x 23%" / ANSAMMLUNG:

lOOO-BOOTE-SCHA U, Teilansicht, genähte

ausgestopfte Stoffformen, Holzboot, Ruder, Farbe;

999 Siebdruchbilder auf Papier,

Grösse des Bootes 265 x 130 x 60 cm.

other hand for the—seen from the outside—clownish

tone of the repetitive profusion of one single motif,

the phantasmic phallus.
As Yayoi Kusama herself has reported, in the early

1960s she once kicked disparagingly against an
upturned crate that served her and Donald Judd as a

table, and remarked to Judd that this was his material.

It would be worth exploring whether the
production of a new objecthood in the "minimalist" art
of the 1960s was in fact a late cultural taming of
death through "reductive submission," the mental

acceptance of one's own mortality which comes to be

symbolized in the literal abstraction of things.—Yayoi
Kusama was left only with the never-ending path out
of an elemental entanglement, but she has put off
accepting the loneliness of experiencing one's own
limits to a later date. Her sculptures may seem

"funny" to us, but she herself is playing the reluctant
clown, who cannot change so easily from mirth to
gravity. When the Heavens and all the stars thus

threaten to fall into an individual's lap, they do not
also promise to turn into glowing talers for that person

like the lighter—if slightly cynical—burden that
Hans Christian Andersen, with Romantic condescension,

philanthropically showered into the apron of
his fairy-tale figure.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Yayoi Kusama, Manhattan Suicide Addict, an autobiographical
story from 1978: "I can not give up mv existence. Also I can not
escape from death. This languid weight of life!" and Alexandra
Munroe, "Between Heaven and Earth: The Literary Art of Yayoi
Kusama" in: Love Forever: Yayoi Kusama, 1958-68, ex. cat., Los

Angeles County Museum of Art, 1998, p.72. "Between Heaven
and Earth" was also the title of Kusama's exhibition in the Fuji
Television Gallery, Tokyo, 1991.

2) "Akira Tatehata in Conversation with Yayoi Kusama" in: Laura
Hoptman, Akira Tatehata, Udo Kultermann, Yayoi Kusama,
Phaidon Press, London, 2000, p. 11.

3) Ibid.
4) "Interview with Damien Hirst" in: Yayoi Kusama: Now (New
York: Robert Miller Gallery, 1998), unpaginated; reprinted in:
Yayoi Kusama (London: Phaidon Press, 2000), p. 141.
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Beyond Oedipus:
Desiring Production
of Yayoi Kusama

MIDORI MATSUI

In spite of hei poweiful signatiue style, Yayoi
Kusama's aitwork never fails to surprise with its fresh

intensity that makes one imagine the moment of its

genesis Customanh this intensity refers to the mental

illness she has suffeied since childhood, and the
effects of those psychic forces that Kusama heiself
does not quite conti ol aie leferred to as the "creative
will " While biogiaphical and chronological explication

doubtless secuies Kusama's place in art history,
what escapes the pathology-i elated analyses of Kusama's

woiks is piecisely the fluidity and lichness of
hei aesthetics Unfoitunateh the central characteristics

of Kusama's foimal execution seem to invite
pathological mterpietations A repetition of simple
monadic patterns prohfeiates beyond the boundaiies
of individual genre, from hei eailv gouaches,
INFINITY NETS (1965), and polka dots, to "accumulations"

of objects such as classifying labels, macaroni,

and flowers The overwhelming materiality of
her accumulated surface unaccompanied b\ eithei

M ID 0 RI M A I S UI is Associate Professoi of American Studies

at Tohoku Uiuveisity She has wideh published on contem-

poiaiy culture and ait 111 Japanese and English She is also a

fiequent conti lbutor to Flash Art

lational 01 structuial linking codes suggests an inhuman

drive and impel sonal mechanicity, and this has

been explained in terms of "obsession " While the
artist's own comments legitimize this approach, the
intense joy of her work, evoked by the sheer force of
her pioductivity, qualitatively differs from explanations

based on personal suffering '' In fact, it seems

that the positive meaning of Kusama's artistic pio-
duction demands that her repetitive aesthetic be m-
terpieted regaidless of hei "peisonahty " The impersonal

flow of desne that drives her images should be

understood not as an effect of her Oedipal lack, but
an affnmation of her unlimited eneigy of life
Numerous scholaily essays offer accounts of Kusama's
works in biographical and ait-historical contexts,
I will venture a rudimentary attempt to explain
Kusama's "schizophiema" as an aesthetic

Gilles Deleuze and Felix Guattari's theory of
"schizophiema" is useful as a means to unfold
Kusama's productivity As piovocatively defined m
Anti-Oedipus (1972), "schizophrenia" indicates a

liberating countei-movement within capitalist culture
that lesists its functional institutions, or "desiring
machines," which turn people into cogs of the

repressive social organization 2' "Schizophrenia" sets
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up a "counter-flow of amorphous, undifferentiated
fluids, transforming a part of the libidinal energy
that drives human production into the energy of
disjunctive inscription," which records the genealogy of
desire.3' Every creation, say Deleuze and Guattari,
that radically disperses the dominant patterns of
social institutions has this "schizophrenic" character.

Creativity, consequently, has nothing to do with the

Oedipal triangle, or psychoanalysis. Psychoanalysis is

an apparatus for consolidating the repressive social

organization, and treats "schizophrenia" as a

psychotic phenomena only to reintegrate its subject into
the Oedipal unity, blocking the flow of libidinal
energy that precedes the social legitimation of the

"subject."4' The subject of schizophrenic production has

"no fixed identity," wandering about over the
domain of expression, but "always remaining peripheral"

to institutional functions, "being defined by the
share of product it takes for itself."5'

A "schizophrenic" is defined as an individualistic
creator with his or her own original codes of production,

which do not conform to social codes, except in

YAYOI KUSAMA, PHALLI'S FIELD, 1964, float show at Castellan

Gallery, New Yotk / PHALLENFELD.

parody; these codes, influenced by desire and delirium,

are extremely fluid. Against the repressive Oedipal

machine, a "schizophrenic's" production
constructs its own machine, a "celibate machine," that
forms a new alliance between functional institutions
and the expressive domain, "so as to give birth to a

new humanity or a glorious organism."6' Unlike the

paranoiac creation of the Oedipal machine that
turns every object into a part of its imaginary identity,

the celibate machine accumulates molecular
elements'—"partial objects that enter into indirect
syntheses or interactions"—creating "intensities under
which a unit of matter always fills space in varying
degrees," while its parts are continually referring to an

entirely different composition.7' The schizophrenic
"subject" can be seen as a trace of the working of this
new machine, which produces intense affects of
creative joy and pain: "a celibate misery and glory
experienced to the fullest, like a cry suspended between
life and death, an intense feeling of transition, states

of pure, naked intensity stripped of all shape and
form."8'

Many aspects of Kusama's productivity show affinity

with this definition of "schizophienia": the
mechanical distribution of discrete dots in INFINITY
NETS that does not suggest an external organizational

code or a structural system, but still demonstrates

a powerful physical presence. She achieves a



protean transformation of the "polka dot" pattern
into the accumulation of banal found objects
(airmail stickers, working gloves, sofa springs) and
stuffed protruding sculptural units, and maintains

stylistic independence from major artistic schools of
her time—Abstract Expressionism, Pop, Minimalism,
Nouvelle Tendance—while indicating some overlap
with their experimental characteristics. More
fundamentally, it is Kusama's ability to transmit the intense

pain and joy of creation whose relentless process
demands her to undergo a state of death in life—"self-
obliteration"— in her individual works that confirms
her place in Deleuze and Guattari's cosmology.9' The
artist who emerges as a sum of such creative invocations

is not the Oedipal daughter sublimating her
psychiatric scars through art, but the bold agent of a

radical aesthetic.

"Self-Obliteration," the idea Kusama used to justify

her performances in the late sixties, reveals the
hermetic paradox at the heart of her creation: By

covering individual shapes of people and things with
polka dots, Kusama erases their subjectivity or identity

conferred by institutions and common sense, in
order to release them in a flow of vital energy, and

envelop them in the realization of "eternity."
Kusama's own words reverberate with the Utopian
message underlying Anti-Oedipus's vision of molecular

production: "My performances are a kind of
symbolic philosophy with polka dots. A polka dot has the
form of the sun, which is a symbol of the energy of
the whole world and our living life, and also the form
of the moon, which is calm. Round, soft, colorful,
senseless, and unknowing. Polka dots can't stay
alone; like the communicative life of the people, two

or three and more polka dots become movement."10'

DRIVING IMAGE (1959-64), exhibited between
1964 and 1966 in three cities, brilliantly exemplifies
the fluidity and dynamism of Kusama's creation. The
first of the three shows, held at the Castellane Gallery
in New York, put together ACCUMULATION furniture,

arranged like a living room set, phallus-laden
dresses, and mannequins covered with dried macaroni,

which was also scattered on the floor. Kusama's

repetitive aesthetic acquired a dazzling finality in

multiplication, whose vertiginous mutual reference
mirrored the obliteration of Kusama's "self" in cre-
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ation. Just as Deleuze and Guattari maintained that
the product of desire is real, not imaginary, the room
conveyed the sheer physicality of an internal reality
translated into an image.11'

Unlike the hermetic intensity of its New York

counterpart, the last version of DRIVING IMAGE,
exhibited at Galerie M.E.Thelen in Essen, in 1966,

conveyed an almost light-hearted "estrangement" of
the commodity of everyday life, indicating Kusama's

link with the "schizophrenic" intensification of material

signifiers that characterizes a postmodern
experience of reality.12' In this version, the gallery room
was set up as a modern living room with a TV set:

female mannequins, three adults and one girl,
painted in fluorescent pink and blue, and covered
with pink, silver, yellow and green polka dots, posed
by the tea table adorned with bottles full of flowers, a

tea pot and cups, a dressing table with a large
looking-glass, on the macaroni-strewn floor. Painted in

pop colors, and incorporating objects linked to
female vanity (including a comb, a brush, a handbag,
and high-heeled shoes), the installation humorously
recreated the glittery surfaces created in postmodern

commodity culture. While innocently celebrating

a feminine experience, the installation recreated
the dizziness of contemporary experience in which
consumer "subjectivity" was split between the pain
and ecstasy of being lost in the desire for seductive
objects.13'

Kusama's ability to respond to the dual nature of
"desiring production"—both personal and social—

may have induced Guattari's comments on the
ambivalent nature of her creation in his review of her
exhibition at Fuji Television Gallery in 1986.14) The

essay itself is a tribute to Kusama's approximation
of the great libidinal "celibate machine." Guattari

praises Kusama's ability to embody the "germinal
state of the world beyond the walls of everydayness."

Distinguishing her art from "narcissistic self-supplication"

or "autistic reflection," he defies a psychoanalytic

approach bound to reduce "the origin of her
work to regression or infantile fixation." He also

comments that Kusama's work leads her viewers to
the discovery of "the potentiality such as possessed by

plants, which haunts our subjectivity." This recapitulates

his earlier description of the molecular compose
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sition opeiating b\ the non-humanistic codes that
nevertheless possess a unique orientation Fai fiom
being piopelled by elementary cathexes 01 stiuctural

patterns, he says, Kusama's ait "destioys materials,
fonns, colors and meanings m oidei to acquire the

vectoi of creatrwty fai fieei than that from which she

departed, functioning "like chemistry", through the

piocess of "undiffeientiated and modulated proliferation,"

Kusarna subjects her vieweis to the "highly
elaboiated and diffeientiated piocesses," which
produce "hyper-complex emotions " Neveitheless, Guat-

tan points out that the "extraordinary apparatuses
that subjectisely and aesthetically intensify the most

contempoiarv materials" cieated b\ Kusama's art are
also the ones "thiough which consumer society se-

cietes its miserable and disenchanted unit eise " The
remark seems to modify the revolutionary optimism
of a thesis m Anti-Oedipus that "capitalism pio-
duces an awesome schizophienic accumulation of
energy 01 chaige, against which it brings all its vast

powers of repression to bear, but which nonetheless
continues to act as capitalism's limit "lo'

Guattaii ultimately sees Kusarna as a gieat en-
chantiess leboin from the ashes of the Beatnik
Geneiation, who will guide us m the primal as well as

unknown future imagination At the same time, he

notices that Kusama's powerful repetitive creation,
which transmits the flow of pie-Symbolic imagination,

nonetheless renders itself vulnerable to the

postmodern exploitation of image for hedonistic
seduction This analysis of hei duality reveals a

deeply social pioblematic inscribed m Kusama's

"schizophrenic" aesthetic, especially concerning the

impeccable matenal surface created bv the even dis-

tnbution of color and almost stylized flat composition

of biomorphic patterns m Kusama's paintings
since the late eighties Neveitheless, it is etident that
Kusarna presents an exemplaiy "schizophienic" de-

sning pioduction that thwaits the functions of le-
pressive social appai atuses Above all, embodying the

pain of postmodern split, while indicating a possibility

of tiansfoiming its material fixation, Kusama's art
gives the audience, living m the momentary
reconfirmation of life through artificial excitation of
senses, the model through which to comprehend the

profound ambnalence of life and art

1) Among kusama's own account of hei hallucinations, which
leads like poetic tiansciiptions of hei own paintings, the most
famous is the childhood memon of seeing led flower patterns
eveivwheie around hei and having hei hist expeiience of'self-
obhteiation " Incoipoiating this, as well as numeious othei
accounts, into the apt and elaboiate analysis of kusarna s sty listic
executions, Lama Hoptman s essav tieats the sensitive ielation
between kusama's psychosis and cieativitv, see Lauia Hoptman
"Ya\oi Kusarna A Reckoning" m Ya\oi Kusarna (London
Phaidon Press, 2000), pp 34-82 "k\osei to uchu (Castiation
and Cosmos) " b\ Piofessoi kuni-ichi Ono, on the othei hand
tieats Kusama's "obsessive lepetition of the same" as a

4

passage
to bieak open the limits of perception" (Bijutsu Techo, \ol 40

no 590, Septembei 1989), p 119 He piaises Kusarna s endless

lepetition of "soft bnght foim" as a positive aesthetic that de

stiovs "phallic, well constiucted stiuctuies' to fill the woild with
a cosmic flow and compaies it with Antonin Aitaucl s metaphoi-
lcal castiation of the lational univeise p 123

2) Gilles Deleuze and Felix Guattaii, Anti Oedipus Capitalism and

Schizophienia, tiansl bv RobeitHuilev et al (Minneapolis Uni-
veisity of Minnesota Piess, 1983) p 10

3) Ibid p 13

4) Ibid p 13

5) Ibid p 20

6) Ibid p 17

7) Ibid pp 309, 323

8) Ibid p 18

9) kusarna frequently lemarks about how her creation is urged
by an impulse, almost indistinguishable from pain, like "the
deep, chiving compulsion to lealize in visible form the repetitive
image inside (hei)," quoted bv Udo kultermann, "Dnving
Image Essen, 1966" in Yayoi Kusarna (London Phaidon, 2000), p
86 Also in her interview with Akna Tatehata, kusarna explains
the paiadox of hei "self-obhteiation' m which she lepeats dots,
food and sexual svmbols she fears as a rescue fiom pain see

'Intemew Akira Tatehata in conveisation with Yavoi Kusarna"

in Yayoi Kusarna, op cit pp 14,16
10) Yayoi Kusarna, "Naked Self Obhteiation Inteiuew withjud
\alkut, 1968 ' lepunted in Yayoi Kusarna, op cit, p 112

kusarna s use of the woid "svmbolism" must not be confused
with the one bv Deleuze and Guattari foi whom 'symbol" means
a sign that mediates unambiguous social communication with
one anothei, wheieas she betrays the ambiguity of hei "svmbol
ism" bv companng polka dots at once to the sun and the moon
11) Deleuze and Guattai l, op cit pp 6-7
12) Fiediic Jameson, "Postmodernism and Consumei Society"
m The Anti-Aesthetic, ed bv Hal Foster (Port Townsend,
Washington Bav Press, 1983), p 120

13) Kulteimann "Dining Image, Essen, 1966" in Yayoi Kusarna,

op cit pp 91-2
14) Felix Guattaii "Les Riches Affects de Madame Yayoi
kusarna" in Infinity Explosion (ex cat Fuji Television Gallery,
1986

15) Deleuze and Guattaii, op cit p 34

HOMOSEXUAL HAPPENING, 1968, at Kusama's studio, New Yoik /
HOMOSEXUELI IS HAPPENING (PHOTO BILI BARO\ \t W YORK)
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Jenseits von Odipus:
Yayoi Kusamas
Wunschproduktion

MIDORI MATSUI

Trotz ihrer unverkennbaren Handschrift gelingt es

Yayoi Kusamas Werk immer wieder aufs Neue, den
Betrachter mit einer vitalen Intensität zu überraschen,

die ihm quasi den Augenblick der Entstehung
vor Augen fuhrt. Gewohnlich wird diese Intensität
mit dei Geisteskrankheit in Verbindung gebracht, an
der Kusama seit ihrer Kindheit leidet. Die
Auswirkungen jener psychischen Kräfte, die sie selbst nicht
ganz unter Kontrolle hat, gelten als Ausdruck ihres

«schöpferischen Willens». Zweifellos sichert diese

biographisch-chronologische Interpretation Kusama

einen Platz in der Kunstgeschichte. Doch die
überschäumende ästhetische Fülle dieses Werks entzieht
sich jeder pathologisch begründeten Analyse.
Unglücklicherweise scheint das Hauptmerkmal in Kusamas

formalem Zugriff die pathologische Interpreta-

MIDORI MATSUI ist Gastpiofessonn flu Amenkanistik an

dei Universität Tohoku Sie veröffentlichte zahlieiche Schuften

in Englisch und Japanisch über zeitgenössische Kultur und

Kunst und schieibt legelmassig fur Flash Art

tion geradezu herauszufordern: Sich wiederholende
einfache monadische Muster überwuchern die Grenzen

des individuellen Genres - von ihren frühen
Gouachen, INFINITY NETS (Unendlichkeitsnetze,
1965) und Tupfenmustern bis hin zu «Akkumulationen»

von Objekten wie Etiketten, Makkaroni und
Blumen. Die überwältigende Materialität ihrer prallen

Oberfläche, in der man rationale oder strukturelle

Zusammenhänge vergeblich sucht, suggeriert
einen beinah unmenschlichen Drang und etwas

unpersönlich Mechanisches, was ihr als «Besessenheit»

ausgelegt wird. Zwar rechtfertigen die Kommentare
der Künstlerin selbst diese Interpretation, doch die
intensive Freude, die das Werk dank der schieren
Kraft ihrer Produktivität ausstrahlt, setzt es qualitativ
ab von jeder Erklärung, die sich auf ihr individuelles
Leiden stützt.1! Tatsächlich legt der positive Inhalt
von Kusamas künstlerischer Produktion es nahe, ihre
repetitive Ästhetik unabhängig von ihrer «Persönlichkeit»

zu beurteilen. Das von der Person losgelöste

Dranghafte ihrer Bilder ist nicht als Ausdruck
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eines ödipalen Mangels zu verstehen, sondern
vielmehr als Hinweis auf ihre unerschöpfliche
Lebensenergie. Zahlreiche wissenschaftliche Aufsätze
behandeln Kusamas Werk im biographischen und
kunsthistorischen Kontext. Ich möchte wenigstens
ansatzweise versuchen die «Schizophrenie» der
Künstlerin als ästhetisches Programm zu verstehen.

Hilfreich für das Verständnis von Kusamas
Produktivität ist dabei die Theorie der Schizophrenie
von Gilles Deleuze und Felix Guattari. In ihrem Anti-
Odipus formulierten die Autoren 1972 die provoka-
tive These, dass «Schizophrenie» als befreiende
Gegenbewegung innerhalb der kapitalistischen
Kultur zu verstehen sei und sich deren Produktionsprozessen

oder «Wunschmaschinen» widersetze;
denn diese machten die Menschen zu Rädchen im
Getriebe der gesellschaftlichen «Organmaschine».
Dieser setzt der schizophrene «organlose Körper
seine glatte, straffe und opake Oberfläche entgegen,
den verbundenen, vereinigten und wieder abgeschnittenen

Strömen sein undifferenziertes, amorphes
Fliessen».2' Dabei wird ein Teil der libidinösen Energie,

die die menschliche Produktion antreibt, in
disjunktive Einschreibungsenergie umgewandelt, die
die Wunschgenealogie aufzeichnet.3' Laut Deleuze
und Guattari hat jede schöpferische Äusserung, die
die herrschenden Muster gesellschaftlicher Institutionen

auflöst, diesen «schizophrenen» Charakter.

Folglich hat Kreativität nichts mit dem ödipalen
Dreieck oder mit Psychoanalyse zu tun. Die Psychoanalyse

ist ein Apparat zur Festigung der repressiven
Gesellschaftsordnung und behandelt die
Schizophrenie als psychotisches Phänomen, um deren

Subjekt in die ödipale Einheit zurückzuführen und
damit den Strom jener libidinösen Energie zu
unterbinden, der der gesellschaftlichen Legitimation des

Subjekts vorhergeht.4' Das Subjekt der schizophrenen

Produktion ist «ohne feste Identität»: «Selbst

nicht im Zentrum stehend, nicht von der Maschine
in Anspruch genommen, am Rande lagernd, ohne
feste Identität, immerzu dezentriert, wird es

erschlossen aus den Zuständen, die es durchläuft.»5'
Der oder die Schizophrene wird definiert als

individualistische (r) Schöpfer(in) mit ureigenen
Produktions-Codes, die - ausser als Parodie - nicht mit
den gesellschaftlichen Codes übereinstimmen. Diese

Yayoi Kus am a

von Lust und Delirium geprägten Codes sind äusserst

wandelbar. Gegen die repressive ödipale Maschine
setzt die schizophrene Produktion ihre eigene, «zöli-
batäre Maschine», die eine neue Verbindung
zwischen Wunschmaschine und organlosem Körper
herstellt, «zum Zwecke einer neuen Menschheit oder
eines glorreichen Organismus».6' Im Gegensatz zur
paranoiden Kreation der ödipalen Maschine, die

jeden Gegenstand zum Teil ihrer eigenen imaginären

Identität macht, häuft die zölibatäre Maschine
molekulare Elemente an - «Partialobjekte, die
indirekte Synthesen oder Interaktionen eingehen» - und

erzeugt «Intensitäten, unter denen immer eine
Materie den Raum in unterschiedlichen Graden
ausfüllt», während ihre Teile unentwegt auf einen ganz
anderen Zusammenhang verweisen.'' Das

schizophrene Subjekt kann als Spur des Funktionierens
dieser neuen Maschine gelten, welche intensive
Gefühle schöpferischer Lust und Qual hervorruft:
«zölibatäre Grösse und Elend als höchste
Empfindungen, gleich einem Schrei zwischen Leben und
Tod, ein Gefühl heftigen Ubergangs, Zustände
reiner und von jeglicher Formbestimmung entblösster
Intensität».8'

Manches an Kusamas Produktivität erinnert an
diese Definition der «Schizophrenie»: die mechanische

Verteilung einzelner Tupfen in INFINITY NETS,

die weder ein externes noch ein strukturimmanentes
Organisationsprinzip erkennen lässt und dennoch
eine starke physische Präsenz ausstrahlt. Es gelingt
ihr, das Tupfenmuster auf fast proteische Weise in
eine Anhäufung banaler Fundobjekte (Luftpostaufkleber,

Arbeitshandschuhe, Sofafedern) und prall
gefüllter, in den Raum ragender, skulpturartiger
Elemente zu verwandeln. Dabei bleibt Kusama stilistisch

unabhängig von den grossen künstlerischen
Strömungen ihrer Zeit - abstrakter Expressionismus,
Pop, Minimalismus, Nouvelle Tendance - und teilt
zugleich deren experimentellen Charakter. Letztlich
aber ist es Kusamas Fähigkeit, die intensive Lust und
Qual ihres gnadenlos konsequenten Schaffensprozesses

zu vermitteln - wobei sie sich in jedem Werk
einer Art Tod im Leben, einer «Selbstauslöschung»
aussetzt -, die ihr einen Platz in der Kosmologie von
Deleuze und Guattari sichert.9' Die Künstlerin, die

am Ende aus solch kreativen Beschwörungen hervor-
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YAYOI KUSAMA, INFINITY NET, 1965,

oil on canvas, 52 x 597/s" / UNENDLICIIKEITSNETZ, Ol auf Leinwand, 132 x 152 cm.
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geht, ist nicht die ödipale Tochter, die ihre psychiatrische

Versehrtheit durch Kunst sublimiert, sondern
kühne Verfechterin einer radikalen Ästhetik.

Die Idee der «Selbstauslöschung», mit der Kusa-

ma in den späten 60er Jahren ihre Performances
erklärt, verrät das hermetische Paradox, das ihrem
Schaffen zugrunde liegt: Indem sie die einzelnen
Menschen und Dinge mit Tupfen übersät, löscht
Kusama deren auf Institutionen und «gesundem
Menschenverstand» basierende Subjektivität oder
Identität aus und befreit sie in einem Strom vitaler
Energie, auf dass sie die «Ewigkeit» schauen. In
Kusamas eigenen Worten klingt jene utopische
Botschaft an, die der Schilderung der molekularen
Produktion im Anti-Odipus zugrunde liegt: «Meine
Performances sind eine Art symbolischer Philosophie in
Form von Tupfenmustern. Ein Tupfen hat die Form
der Sonne, die ja das Symbol für die Energie der ganzen

Welt und unser lebendiges Leben ist, aber auch

die Form des Mondes, also der Stille. Rund, weich,

farbig, empfindungslos und unwissend. Ein Tupfen
kann nicht allein bleiben; wie im kommunikativen
Leben der Menschen entsteht Bewegung erst, wenn
zwei, drei oder mehr Tupfen zusammenkommen.»10'

DRIVING IMAGE (1959-64) wurde zwischen 1964

und 1966 in drei Städten gezeigt und ist ein brillantes

Beispiel für den Fluss und die Dynamik in Kusamas

Schaffen. Die erste der drei Ausstellungen
präsentierte eine Ansammlung von Möbeln, die zu einer
Art Wohnzimmer arrangiert waren, mit Phallen
übersäte Kleider und mit trockenen Makkaroni
bedeckte Mannequins, weitere Makkaroni waren über
den Boden verteilt. Kusamas repetitive Ästhetik
erlangte eine verwirrende Endgültigkeit durch die

Multiplikation, in deren Schwindel erregenden
wechselseitigen Bezügen sich die Auslöschung von Kusamas

Selbst im Schaffensprozess spiegelte. Ganz im
Sinn der Aussage von Deleuze und Guattari, dass die

Wunschproduktion nicht imaginär, sondern «wesentliche

Realität» sei, vermittelte dieser Raum die
schiere Körperlichkeit einer ins Bild übersetzten
inneren Wirklichkeit.11'

Im Gegensatz zur hermetischen Intensität der
New Yorker Version zeigte sich in der letzten Installation

von DRIVING IMAGE (1966, in der Essener

Galerie M. E. Thelen) eine fast unbekümmerte «Ent-

Yayoi Kusama

fremdung» gegenüber der Warenwelt des täglichen
Lebens. Ein Hinweis auf die bei Kusama wirksame
und für die postmoderne Realitätserfahrung
typische «schizophrene» Intensivierung materieller
Bedeutungsträger.12' Diesmal war aus dem Galerieraum
ein modernes Wohnzimmer mit Fernseher geworden:

lebensgrosse, fluoreszierend rosa und blau
bemalte Puppen, drei Frauen und ein Mädchen, übersät

mit rosafarbenen, silbernen, gelben und grünen
Punkten, standen um ein Teetischchen, auf dem
Flaschen voller Blumen sowie eine Teekanne und
Tassen standen. Dann stand da noch ein Toilettentisch

mit grossem Spiegel, und der Boden war mit
Makkaroni übersät. Mit ihren poppigen Farben und
den Symbolen weiblicher Eitelkeit (Kamm, Bürste,
Handtasche, Stöckelschuhe) imitierte die Installation

augenzwinkernd die glitzernden Oberflächen
der postmodernen Warenkultur. Die scheinbar naiv-

lustvolle Wiedergabe einer weiblichen Erlebniswelt
führte zugleich den Wahnwitz der zeitgenössischen
Konsumerfahrung vor Augen, in der die «Subjektivität»

zerrissen ist zwischen Schmerz und Ekstase

ihres völligen Aufgehens im Wunsch nach verführerischen

Objekten.13'
Vielleicht hat Kusamas Fähigkeit, auf das

Zwiespältige sowohl der individuellen wie der gesellschaftlichen

Wunschproduktion zu reagieren, Guattari zu
dessen Bemerkungen über die Ambivalenz in ihrem
Werk veranlasst.14' Guattari hebt dabei besonders
Kusamas Annäherung an die grosse libidinöse «zöli-
batäre Maschine» lobend hervor und preist ihre
Fähigkeit, dem «ursprünglichen Zustand der Welt

jenseits der Mauern der Alltäglichkeit» eine Form zu
verleihen. Er sieht ihre Kunst fern von «narzissti-
scher Selbstbeweihräucherung» oder «autistischer
Reflexion» und lehnt eine psychoanalytische
Interpretation ab, da sie «den Ursprung ihres Werks auf
Regression oder infantile Fixierung» reduziert. Nach

seiner Ansicht ermöglicht Kusamas Werk dem
Betrachter die Entdeckung eines pflanzenhaften
Wachstumspotenzials, das eine Bedrohung unserer
Subjektivität darstelle. Er greift damit auf seine
frühere Beschreibung der molekularen Ordnung
zurück, die nichtmenschlichen Codes unterliegt und
dennoch bestimmten eigenen Regeln folgt. Kusamas

Kunst gehe keineswegs von elementaren Fixierun-
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YAYOI KL'SAMA, DRIVING IMAGh, 1959-64,

installation view, Seipentine Gallery, London, 2000 /
REIZTREIBENDES BII.D.

gen oder Ordnungsmustern aus, meint Guattari,
sondern zerstöre gerade Materialien, Formen, Farben

und Bedeutungen, um grössere kreative Freiheit zu

erlangen; in ihren undifferenzierten und modulierenden

Wucherungen funktioniere sie wie «ein
chemischer Prozess». Kusama setze ihre Betrachter

«hochkomplexen und differenzierten Vorgängen»

aus, die wiederum «hyperkomplexe Emotionen»
hervorriefen. Gleichwohl weist Guattari darauf hin,
dass die von Kusama geschaffenen «aussergewöhn-
lichen Maschinen, die zutiefst zeitgenössische Stoffe

subjektiv und ästhetisch intensivieren», dieselben

sind, «mithilfe derer die Konsumgesellschaft ihre
ebenso erbärmliche wie entzauberte Welt verschleiert».

Diese Bemerkung scheint den revolutionären
Optimismus der These aus dem Anti-Odipus
einzuschränken, «dass der Kapitalismus im Zuge seines

Produktionsprozesses eine ungeheure schizophrene
Ladung erzeugt, auf der wohl seine Repression lastet,

die sich aber unaufhörlich als Grenze des Prozesses

reproduziert».13'
Letztendlich sieht Guattari Kusama als eine grosse

Zauberin, die sich wie Phoenix aus der Asche der
Beatnik-Generation erhoben hat und uns in die
ebenso ursprüngliche wie unbekannte Phantasie der
Zukunft führen wird. Zugleich stellt er fest, dass Kti-

samas kraftvolles repetitives Schaffen, das den Strom

einer präsymbolischen Phantasie zum Ausdruck

bringe, selbst durchaus anfällig sei gegenüber der

postmodernen Ausbeutung des Bildes zum Zweck

der hedonistischen Verführung. Diese Analyse ihrer
Ambivalenz enthüllt eine zutiefst gesellschaftliche
Problematik in Kusamas «schizophrener» Ästhetik.
Das betrifft vor allem die perfekte materielle
Oberfläche, die in Kusamas Bildern seit den späten 80er

Jahren durch die gleichmässige Verteilung der Farbe

und die fast stilisiert flache Komposition biomorpher
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\A\OI KUSAMA BIAONDM} ILLUSION, 2999,

detail, mixed media installation, dimensions vanable /
JENSIIES MEINIR II LUSION

Mustei zustande kommt Dennoch präsentiert Kusa-

ma unbestieitbar eine exemplai ische «schizophie-
ne» Wunschproduktion, die den Funktionen repressiver

Gesellschaftsmechamsmen zuwidei lauft. Voi
allem aber veikoipeit ihre Kunst den Schmeiz der

postmodernen Spaltung und zeigt zugleich eine
Möglichkeit auf, deien mateiielle Fixierung aufzulösen

Damit hefeit die Künstlerin ihrem Publikum,
das in künstlichen Sinnesieizen die fluchtige Bestätigung

des Lebens sucht, ein Modell, das uns die tiefe
Ambivalenz von Kunst und Leben begreifbar macht

(Übersetzung Nansen)

1) kusamas Schildeiungen ihrei Halluzinationen lesen sich wie
poetische Ubersetzungen lhiei eigenen Bildei Die bekannteste
ist die Ennneiung daian, wie sie in lhiei Kindheit uberall um
sich hei um Mustei aus roten Blumen sah und lhie eiste «Selbst-

Auslöschung» ei lebte lauia Hoptmans Aufsatz bei ucksichtigt
diese und zahlieiche andere Schildeiungen in lhiei ebenso
ausführlichen wie schaifsichtigen Analvse von kusamas stilistischen
«Selbst-Exekutionen» llu Aufsatz behandelt die sensible Beziehung

zwischen Kusamas Psychose und Kieativität Siehe Laura
Hoptman «Yavoi Kusama A Reckoning» in Yayoi Kusama,
Phaidon Press, London 2000, S 34-82 kuni-ichi Ono hingegen
sieht in seinem Aitikel «Kyosei to uchu (Kastiation und
Kosmos)» Kusamas «obsessive Wiederholung des immei Glei¬

chen» als ein «Voigehen, um diese Grenzen dei Wahrnehmung
aufzubiechen» in Bijutsu Techo, Bd 40, Ni 599, September
1989, S 119 Ei lobt Kusamas endlose Wiedeiholung dei
«weichen, stiahlenden Foim» als positive Ästhetik, die «phallische,
duichkonstiinerte Stiuktuien» zerstört, um die Melt mit einem
kosmischen Strom zu ei füllen, und vergleicht dieses Voigehen
mit Antonin Aitauds metaphoiischer Kastiation des lationalen
Univeisums S 123

2) Gilles Deleuze und Felix Guattan, Anti-Odipus Kapitalismus
und Schizophrenie, ubeis v Beind Schwibs, Suhikamp, Fiankfint
am Main 1981, S 15

3) Ebenda, S 20, 21

4) Ebenda
5) Ebenda, S 28

b) Ebenda, S 25

7) Ebenda, S 398

8) Ebenda, S 26

9) Kusama weist immei wiedei daiauf hin, dass sie bei lhiei
Aibeit einem Impuls folgt, dei kaum von Schmeiz zu untei-
scheiden sei, wie «dei tiefe, unausweichliche Diang, in dei
sichtbaien Foim das immei wiedei kehlende inneie Bild zu ei-
kennen» Zitiert nach Udo Kulteimann, «Dnving Image, Essen

1966» in Yayoi Kusama, Phaidon Piess, London, 2000, S 86

Auch in lhiem Inteiview mit Akira Tatehata eiklait Kusama das

Paiadox iluer «Selbstausloschung», bei dem sie Punkte, Nah-

lung und sexuelle Svmbole wiedei holt, mit denen sie dem
Schmeiz zu entkommen sucht Siehe «Inteiview Akna Tatehata
im Gespiach mit Yayoi Kusama» in Yayoi Kusama, op eil S 14

und 16

10) Yayoi Kusama, «Naked Self-Obliteiation Inteiview with Jud
Yalkut, 1968», wiedei abgediuckt m Yayoi Kusama, op cit S

112 Kusamas Veiwendung des Begnffs «Svmbolismus» ist nicht
zu veivsechseln mit jenei von Deleuze und Guattan Letzteie
veistehen untei «Symbol» ein Zeichen, das eine nicht zweideutige

soziale Kommunikation befoideit, v\ahiend Kusama das

Zweideutige ihies «Svmbolismus» kundtut, wenn sie die Tupfen
sowohl mit dei Sonne wie mit dem Mond veigleichl
11) Deleuze und Guattan, op cit S 11

12) Fiednc Jameson, «Postmodeinism and Consumer Society»
in The Anti Aesthetic, Hal Fostei (Hisg), Bav Press Port Town-
send Washington 1983. S 120

13) Udo Kulteimann, «Dnving Image, Essen, 1966» in Yayoi

Kusama, Phaidon Piess, London 2000, S 91-92
14) Felix Guattan, «les Riches Affects de Madame Yayoi
Kusama» in Infinity Explosion, Ausstellungskatalog. Fuji Television

Gallery, 1986

15) Deleuze und Guattan, op cit S 45
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Womanliness, therefore, could be assumed and worn as a mask, both to hide the possession of

masculinity and to avert the reprisals expected if she was found to possess it—much as a thief

will turn out his pockets and ask to be searched to prove that he has not stolen.

- Joan Riviere, 192911

THREE THOUGHTS
ON FEMININITY,
CREATIVITY AND
ELAPSED TIME
The passage from contemporary art criticism to critical

art historical analysis of contemporary art pivots,
at present, on the continuing status within the
former domain of the artist as the referent for the art
work versus the function of the artwork as a text to be

historically interpreted. As text, this makes art both
"always and already" an intertext, part of a disseminated

cultural semiotic with both synchronic and
diachronic axes. The idea of text also provides
access, through the workings of its singular articulation
of cultural resources refashioned through individual
refractions, with subjectivity that is both transindivid-
ual, as a structure, and particular, as the product of
this person's history and no other. While clearly it is

a matter of considerable importance and historical

GRISELDA POLLOCK is Professor of Social and Critical

Histories of Art at University of Leeds and Director of the Graduate

Programme (M.A./Ph.D.) in Feminist Theory and the

Visual Arts. Recent books include Generations and Geographies in

the Visual Arts (1996) and Differencing the Canon: Feminist Desire

and the Writing of Art's Histories (1999), both published by Rout-

ledge, London.

record to know what the artist understands and

explains her project to be, it is also possible to argue
that the work is always more than its own initiating
program because the producer is only one, though a

very important one term within the over-determined
event that is an artistic practice. The artist, moreover,
like any other psychically divided, generationally and

geographically positioned subject, cannot be entirely
known to and by herself. How much more true is this
of an artist who feels that she works on the edge:
culturally, aesthetically, and psychologically?

Reading the recent literature on Yayoi Kusama, as

an art historian, catapults me back into the confusion

that surrounded the reception and analysis of
Vincent van Gogh, the paradigmatic case of "mad
genius" for over a century.2' With this Dutch painter,
the ancient myths about artistic madness collided
with emergent psychiatry for which documented
artistic biographies became surrogate case studies to

produce powerful and persistent popular beliefs in
the unmediated self-expressiveness of his work as the

testimony of an anguished soul. Even writing this

sentence reveals the tangle of ideas enclosed within
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the conjunction of art and madness that serve us not
at all in dealing with the relations between avant-

garde poetics and the culturally created inhospitabil-
ity to artists who are women and/or outsiders.

We need to keep the critical distance between

intense emotional distress, traumatically induced
neurotic symptoms, and severer forms of psychological

alienation, which sever all links with inter-
subjectivitv and linguistic communication. Thus the

long history of modern artists' interest in "outsider
art," art brut, the art of "complete visionaries" as

Maurice Tuchman named it in a 1992 exhibition,
"Parallel Visions: Modern Artists and Outsider Art"
at the Los Angeles County Museum of Art, 1992,

circles around uncanny stylistic resemblances and
formal coincidences between calculated modern art
and spontaneous ahistorical artistic works. There is,

however, a categorical difference between the
compulsive maker and the artist, however much their
practice is energized by some form of psychic
distress. The artist is a self-reflexive and socialized
presence, not necessarily a complete cause, that opens
the artistic practice to its lines of communication
with its artistic interlocutors in that necessary game
of reference, deference, and difference.

With van Gogh, I wanted to minimize the significance

of what I take to have been episodic psychomotor

epilepsy and emphasize the need to read the
work as the evidence of an ambivalent and discontinuous

but calculating engagement with the modern,
structured around key thematics of time, memory
and consolation. The move is to leave aside whatever

personal emotional pain living that life caused the
Dutchman before searching through the work for
signs of art as the work of a creative subject, a

calculating producer of art in the presence of other art.
This same move is imperative in order to allow Yayoi
Kusama's artistic texts to function historically as the
index of an artistic presence shaped by the intense
but historically forged dislocated-ness afflicting the

tripled alterity of being a Japanese woman artist

during the pre-feminist, pre-difference moment of
New York in the sixties. There is no lack of related
evidence for the paradox of that decade in relation
to women and art. We now, belatedly, acknowledge
a slew of astonishingly original artists who were

women. Yet their positionality—in terms of gender,
sexuality, ethnicity, religion, and nationality—could
not be fully voiced then even though its pressure
determined the very shock and necessity of their
inventive and often transgressive artistic tactics that
thematized lack of voice, need for presence, and

invisibility through race or gender. For me, it was

Catherine de Zegher's concept of an elliptical re-traverse

of three moments in the twentieth century, in
her path-breaking show "Inside the Visible" (1996),
that reframed dispersed practices scattered across
the thirties, sixties, and nineties as participating in a

hitherto invisible dialectic of radical dissidence in
which femininity, indelibly linked with other
positional differences, constituted a challenge to semi-

otic as well social authority that was so often ignored
or sidelined.3'

When we review the historical plane of twentieth-

century art refocused by this critical feminist lens, it
is clear that the situation of the sixties could make

the individual as "ill" as that of the twenties,
addressed in the paper by Joan Riviere that I invoke
as my first epigraph. In 1928, Riviere theorized the

anguish of a new, and lonely generation of women
intellectuals, catapulted into an inhospitable, phallo-
centric psycho-symbolic economy as they first
entered professions. Anger, silence, and the threat of
madness is a thematic we find in the guerrilla tactics

waged by the scatological visual profanities of Nancy
Spero or her transgender ventriloquism of Artaud's

rage in the sixties. Less outraged but as intense are
the provocative street performances of Adrian Piper,
or the invasive anti-Vietnam photomontages of
Martha Rosier. All encode qualities consistently present

in the array of practices, happenings, stagings of
the self, environments, and personality defining
publicity of Kusama in the sixties for which she was
reviled by a leading woman critic for her "excess of
overexposure." Riviere identifies the relations of
mimesis and excess that I see as one logic in the
structural habits ofYayoi Kusama's work in the sixties
as a pre-feminist artistic pharmacon: both symptom
and parodic critique, both sign of the poison of and
a cure for an impossible situation. Femininity is

performed in a variety of guises, performed in the old-
fashioned sense, the kimono invoking both an asser-
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tion of cultural difference on the streets of New York
and an intra-cultural critique of Japanese ideals of
femininity; the unclothed body signified both a

universalized icon of sexuality and an ethnically specific
but artistic nudity.

The insistence, making visible the artist's presence
against the depersonalizing screens of laboriously
manufactured repetition that runs from inserting
herself into her own works and environments, to
acting as salesman at the notorious 1966 sideshow to
the Venice Biennale, NARCISSUS GARDEN, to the
works as happening impresario, AWAKEN THE DEAD

(Museum of Modern Art, New York, 1969) underlines

the terrible necessity, at the time, visually to

embody the artist "in the feminine" in a moment
before that possibility could be critically or theoretically

articulated as a position from which to speak "in
the singular."

Multiplication and repetition of herself as much
as of the little phalloi seem intricately linked to a

compulsion embedded in the psychosocial context
for a Japanese woman artist. Phallocentric cultures
are menaced, precisely as in 1928, by the challenge
to their hoino-social exclusivity and by the outpouring

of creativity from the position of the feminine,
thereby intesifying their repressive resistance. Against
this the Japanese woman artist has to in turn reaffirm
her presence through a manic defense by transgressing

the deepest taboo of phallocentricism: she not
only shows the phallus, which reduces it from its
veiled symbolic potency to its facticity as erotic flesh.
In its mushrooming, auto-replication, these "little
ones" become inverted, a sign of her limitless artistic
fertility. Kusama reduces the great invisible signifier
of the phallocentric order to its vulnerable thingy-
ness, its soft tumescence, and its replicability. Amidst
this aesthetic garden of needle-pierced, stitched up
phalloi, the naked body, female and artistic, inserts
its singular presence in yet another and still contradictory

twist on Paula Modersohn Becker's
monumental 1906 Self Portrait's confrontation with the

oxymoronic configuration in Western modernism:
woman/nude/artist.

I would call ''feminine" the moment of rupture and negativity that

conditions the newness of any practice. - Julia Kristeva, 19744'

Yayoi Ku s am a

I stress, therefore, a social and historical reading of
estranged feminine anxiety and its defensive formations

as a route into the record of Kusama's work in
New York in the sixties. Kusama herself, as well as the
critics who engage now with her work, however,
emphasize her "mental illness," a term of such

extraordinary vagueness in an age of ever increasing
precision in the classification of disorders that I feel
sure I am falling back into the wonderland of myth.
Yet, unlike van Gogh for most of this century, the factor

of her mental travail and emotional pain associated

with hallucinations and depersonalization has

not served to make Kusama's passage into cultural
history easier. I think I can identify two reasons: she

did not die young and she is a woman. We find
ourselves with the current admiration for Yayoi Kusama's
sustained practice over four decades in a position
not dissimilar from the "rediscovery" of Louise Bourgeois

in her advanced years in the early eighties.
There are other, disturbing parallels.

Here again we have a critical embrace of a "story"
of childhood trauma told by an older woman, in this

case French living in New York, who has sustained a

long and productive career as an aitist despite the
intermittence of critical recognition on the
international scale that her work now retrospectively
demands. I am intrigued by the dependence upon a

traumatic "origin" which so often has the effect, in
discourse, of infantilizing the woman artist of whom
it is told in a manner so at odds with the evidence of
a long and productive career constituted as a relentless

fight against the disabling effects of threatening
psychosis.

In his 1975-76 seminar on the work of James
Joyce, a writer whose childhood difficulties should
have predisposed him to psychotic disintegration,
Jacques Lacan devised the term sinthöme, an archaic
form of symptom. Instead of reading a symptom as a

message that could be deciphered, Lacan invoked a

supplementary knotting sinthöme, as a trace of jouis-
sance that is beyond analysis. Nonetheless, it has

some order that enables the subject to live when
other factors, such as trauma, disturb the subject's
access to the "normal" braiding of the threads of
Real, Imaginary (fantasy), and Symbolic (thought)
registers. Lacan was intrigued by the hallucinatory
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experiences of the author as a young person that
were refashioned through a manic but creative work

on language. Little James became "James Joyce"

through self-invention m pressing writing to extremity

while producing a text—a weaving of words—that

supported this author-name. This led to a pun on
synth-homme, an artificial self-creation. Could there
be a particular structuration of a synth-femme? Lacan's

theory specifically shifts from hermeneutics of
representational content to an analysis of praxis that
shimmers on the borderline between hallucinatory
"return of the foreclosed real" and a created textual-

lty, or m this case patterning of spatiality.
Might Yayoi Kusama be read as a kind of Joycian

figure in that gender/cultural determinacy that
draws on the unfathered, the negativity of the feminine

in Julia Kristeva's thesis on the historic avant-

garde, which the writer "James Joyce" exemplifies?
Does not her work take us into and through the

hallucinatory spaces of threatened depersonalization,

of the subject almost adrift from the signifying
chain, a subject at the mercy of the return of the
foreclosed real as hallucination, trapping her in a

terrifying lmagmaiy of incalculably ubiquitous eyes
that never see her (the dots) and the vertiginous mise-

en-abime of infinite dislocating mirrorings in which
she can never find her singular, spatialized place?

IfJoyce could access a pathway through the negativity

of the feminine as poetic avant-gardist writing,
can the Japanese-woman-artist access that pathway
in worlds and culturally specific symbolics for which
the feminine is only a negativity at the edge of
psychosis? The refusal of the New York art world to

grant Kusama her name must have been experienced
as a repetition of the very trauma that made her
make art.

I totally agree with Kusama's resistance of simplistic
art-historical classification of her work as a form of
Surrealist automatism. Yet the reference could confirm

a kind of surrealist sensibility that articulates a

margin or borderline between art and its psychic
referents that seems to be traversed, creatively through
the Lacanian concept of creativity as smthome. It
might be mere feminist license to link Kusama's

experience in New York and her flight to Japan and

hospitalization to the experience of Meret Oppenheim

at the end of the thirties, whose long cold years
of blockage and breakdown after her extraordinary
impact in New York in 1936 with the DEJEUNER EN

FOURRURE remind us of the real stresses of being a

woman erotically at play in a masculine social and
artistic economy.

One critical difficulty of being in and with the
work of Kusama is the anxiety induced by the experience

of transgressed boundaries made visible as an
artistic experience of suffusion, envelopment, and
loss of positionality through the INFINITY NETS, the

polka dots, the multiplication of tumescent little
forms, the mirrored environments, the pulsating
effects of vast fields of doited color. Her artistic world
threatens to diffuse all separation, yet this is

minimally marked, edged with the uncanniness of the no
place that is all, and too much, the trace of an un-
mastered thus menacing jouissance. The project as a

whole, monumentalizing the creative energy of a

manic and considered defense that snatches up and

uses, against the disintegrative threat they pose, the

very forms, shapes, and fields of the depersonalizing
hallucination that agonizes the artist, could not find
a critical space, or a space in the critical discourse of
its moments in the sixties to nineties in which this

return of the real could be less agonisticallv handled.

The matrix is a feminine unconscious space of simultaneous co-emergence and co-fading of the I and the stranger that is

neitherfused nor rejected Links between seveial joint pait-subjects co-emerging in diffeientiation in lelations without

relations, and connections with their hybrid objects, pi oduce/interlace "woman" that is not confined to the contours of the

one-body with its inside versus outside polarity, and indicate a sexual difference based on webbing of links and not on

essence oi negation - Biacha Lichtenberg Ettinger, 19953)
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Kusama writes of her distress at analysts she visited
in the sixties. They offered no cure and only exacerbated

her pain by asking her to speak repeatedly of
what her mother had done. The words invited
trauma into memories she could not tolerate. The

analytical space offered no solace. From the blind
spot of Freudian misrecognition of the feminine,
they could not provide this woman with what I have

named, following Michelle Montrelay, the "relief of
signification." Kusama has been forced to invent—artistically

as well as through literary texts—structures
subordinated to both a semiotic rhythm and a

formal, repeatable lexicon, in that they contain and
hold outside the invasion of her conscious by "the
return of the repressed," the uncanny eruption she

calls her hallucinations of the gaze and the infinite
inhumanness of the screen'—the INFINITY NET. It is a

Joycian achievement. And yet, it has been at a cost

unimaginable, in terms of suffering.
What would have happened to this woman and

this artist had there been an analytic discourse in

Yayoi Kusama

which her experience of traumatic encounter with
the Mother (her real mother's abusive acts being the
belated reiteration of an excessive and unmanageable

archaic encounter) could have been analytically
addressed "in, of and from the feminine," as promised

in the theoretical work of Bracha Lichtenberg
Ettinger? Lichtenberg Ettinger, as both artist and

psychoanalytical theorist, argues that art and sexual

difference are closely related since we "enter the
function of art by way of the libido and through
extensions of the psyche closest to the edges of
corpo-reality."6' She has theorized a possible domain
of subjectivity specifically connected with a non-essential

yet still psychically differentiating feminine
corpo-reality that lies beyond and yet also beside the

YAYOI KUSAMA, THE RETURN TO ETERNITY, 1993,

installation shot from the group shoio "Art from US," 1993, Landmark

Hall, Yokohama / DIE RÜCKKEHR IN DIE EWIGKEIT.
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phallocentric order it can shift but not displace, and

touches on those elements of a feminine sexual
difference that we have not been able to think within
existing monistic phallic theories of subjectivity,
areas which under this foreclosure (they lack a signi-
fier) by a phallic symbolic can only haunt us as a

threatening return of the Real in the form of hallucination.

Through her own art work she has theorized

a "matrixial gaze" and an aesthetic process she

names metamorphosis. "The matrixial objet a is a

poietic aesthetic object not in the sense of objects to

look at or listen to while the 'influence' flows

from the artwork to the spectator, but as objects

participating in the act of creating that which will
look at us, where activity is not a control but a

bringing into being, and where passivity is not
subjugation but a donation that allows for an exposure."7'
These precisely address (through a psychoanalytical
articulation that works through both Freud on the

Uncanny and Lacan's sinthdme) the possibility of a

supplementary, shifted and specifically aesthetic

means of relating the real (trauma), the imaginary,
and the symbolic through series, repetitions, and a

different relation to time that has specific and not
causal relations to signifying the feminine in the

spaces of art or meaning.
Kusama's work is not like this. It is a testament to

the lack of a means to find such a structure. Like the

work of Hanne Darboven, the time taken to make

these huge repetitious works inscribes the energy
expended in a titanic struggle with pressures that, while

they may indeed have their predetermining origin in
childhood trauma and abusive experiences, were
also aggravated by the xenophobic, by the inhospi-
tality of both American and Japanese culture to this

artist for the cheapest of reasons that we must
continue to name. Current recognition is belated and

cannot erase the gap of time between the chance

culture had in the sixties and now. The change, of
course, is the result of the way that feminist thought
and artistic interventions have deeply altered the

dynamics and thematics of contemporary culture.
Kusama does not have to acknowledge this, for her
artistic practice was the sign of what it was like before
such hospitality: but critics should acknowledge what
difference feminist thinking and creativity has made.

1) Joan Riviere, "Womanliness as Masquerade" in: International

Journal ofPsychoanalysis (vol. 10, 1929) reprinted in: Formations of
Fantasy, ed. Victor Burgin et al. (London and New York:

Methuen, 1986). p. 44.

2) This is over now. Significantly in the catalogue essay for his

exhibition, Parallel Visions: Modern Artists and Outsider Art (Los

Angeles: Los Angeles County Museum of Art, 1992), p. 12, Maurice

Tuchman explained the absence of van Gogh from the show

when he declared: "His psychological instability was never the
basis of his creative expression nor was his influence primarily
premised on this instability."
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Traverse of Twentieth Century Art in, of and from the Feminine (Boston:
M.I.T. Press, 1996).
4) Julia Kristeva, cited by Anne-Maria Sauzeau-Boetti, "Negative
Capability as Practice in Women's Art" in: Studio International
(vol. 191, no. 979, 1976), p. 24.

5) Bracha Lichtenberg Ettinger, "Metramorphic Borderlinks
and Matrixial Borderspace" in: Rethinking Borders, ed. by John
Welchman (London: MacMillan Press, 1996), p. 125.

6) Bracha Lichtenberg Ettinger, "The With-In-Visible Screen"
in: Inside the Visible, op.cit., p. 92.

7) Bracha Lichtenberg Ettinger, The Matrixial Gaze (Leeds: Feminist

Arts and Histories Network Press, 1995), p. 48.
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Weiblichkeit konnte also vorgeschützt und als eine Maske getragen weiden - sowohl um den Besitz der Männlichkeit zu

veibergen zuie auch um die Bestrafung zu vermeiden, zoenn dei Besitz diesei Männlichkeit bei ihi entdeckt wurde, geiadeso

wie dei Dieb seine Taschen umkehit und die Durchsuchung veilangt, um zu bezueisen, dass er das Gestohlene nicht hat.

- Joan Riviere, 1929 1}

DREI GEDANKEN
ÜBER WEIBLICHKEIT,
KREATIVITÄT UND
VERLORENE ZEIT
Beim Wandel dei zeitgenössischen Kunstkritik zur
kritisch kunsthistorischen Analyse zeitgenössischer
Kunst hängt zurzeit alles am Gegensatz zwischen
dem anhaltenden Status der Künstlerpersönlichkeit
als Referentin ihres Werks und der Funktion des

Kunstwerks als historisch zu interpretierender Text.
Als Text ist Kunst daher «immer und immer schon»

intertextuell, das heisst Teil einer allgemein
verbreiteten kulturellen Semiotik, die sowohl über eine

synchrone wie eine diachrone Achse verfügt. Da
damit jeweils eine einzigartige Artikulation kultureller
Ressourcen gemeint ist, die dabei durch individuelle
Brechung eine neue Form erhalten, und zwar im
Rahmen einer Subjektivität, die als Struktur
transindividuell und als Ergebnis der Geschichte dieser und

GRISELDA POLLOCK unterrichtet Sozialistische

Kunstgeschichte an der Universität \on Leeds und leitet das Graduiei-

ten-Programm (M A /Ph D fur feministische Theorie und
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in the Visual Aits (1996) und Differencing the Canon Feminist

Desire and the Wilting of Art's Histories (1999), beide Routledge,

London

keinei anderen Person individuell ist, gararrtiert
diese Auffassung der Kunst als Text auch deren

Zugänglichkeit. Zu wissen, wie die Künstlerin ihre
Arbeit versteht und erklärt, ist natürlich äusserst

wichtig und auch historisch von Interesse, doch
könnte man auch argumentieren, dass ein Werk
immer mehr ist als das Programm, das dahinter steht,
denn der Produzent oder die Produzentin ist nur
ein, wenn auch ein sehr wichtiger Faktor innerhalb
des überdeterminierten Geschehens, das die künstlerische

Tätigkeit ausmacht. Wie jedes andere
psychisch zerrissene, von Zeit und Ort geprägte Subjekt
kann sich auch ein Künstler nie ganz kennen und
verstehen. Wie viel mehr muss das auf eine Künstlerin

zutreffen, die sich kulturell, ästhetisch und
psychologisch als Grenzgängerin erlebt?

Wenn ich als Kunsthistorikerin die jüngsten
Veröffentlichungen über Yayoi Kusama lese, muss ich an
die Verwirrung um die Rezeption und Analyse von
Vincent van Gogh denken, der über ein Jahrhundert
lang als Paradebeispiel des «verrückten Genies»
herhalten musste.2' Im Fall dieses niederländischen
Malers traf der alte Mythos von der Besessenheit
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des Künstlers mit einer noch jungen Psychiatrie
zusammen, die Künstlerbiographien wie Fallstudien
behandelte und so allgemein die hartnäckige
Uberzeugung entstehen Hess, die unmittelbare, sehr
persönliche Ausdruckskraft seiner Bilder zeuge von
seiner seelischen Not. Allein schon dieser Satz enthüllt
die gedankliche Verwirrung in dieser Gleichsetzung
von Kunst und Wahnsinn, die uns auch überhaupt
nicht weiterhilft, wenn wir die Beziehungen zwischen
der poetischen Avantgarde und ihrer kulturell
bedingten Ungastlichkeit gegenüber Künstlern
untersuchen wollen, die Frauen und/oder Aussenseiter
sind.

Dabei darf man die entscheidenden Unterschiede
zwischen seelischer Not, traumatisch bedingten
neurotischen Symptomen und den schwereren Formen
psychischer Erkrankung, bei denen jeder Bezug zur
Intersubjektivität und sprachlichen Kommunikation
verloren geht, nicht aus dem Blick verlieren. So hat
die Begeisterung moderner Künstler für die Kunst
von Aussenseitern oder art brut - eine Kunst der
«totalen Visionäre», wie Maurice Tuchman das

Phänomen nannte (in seiner Ausstellung «Parallel
Visions: Modern Artists and Outsider Art», Los Angeles

1992) - eine lange Tradition und entzündet sich

stets von neuem an den unheimlichen stilistischen
Ähnlichkeiten und formalen Ubereinstimmungen
zwischen bewusst gestalteter moderner Kunst und

spontanen ahistorischen künstlerischen Arbeiten.
Der triebhaft Schaffende und der Künstler fallen
jedoch nicht in die gleiche Kategorie, auch wenn
seelische Not für beide eine wichtige Energiequelle
ist. Die Künstlerpersönlichkeit ist ein sich selbst

reflektierendes, sozialisiertes, wenn auch nicht
unbedingt sich selbst genügendes Wesen: daher die
Offenheit künstlerischen Tuns für die Auseinandersetzung

mit einem künstlerischen Gegenüber, jenes
unverzichtbare Spiel mit Referenz, Respekt und
Differenz.

Was van Gogh angeht, ging es mir stets darum,
seiner Krankheit, die ich für eine episodische
psychomotorische Epilepsie halte, weniger Bedeutung
beizumessen und stattdessen sein Werk als Ausdruck
einer ambivalenten, schubweise auftretenden, aber
bewussten Auseinandersetzung mit der Moderne zu
verstehen, in der es um Schlüsselthemen wie Zeit, Er-
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innerung und Trost geht. Vernachlässigen wir die

Seelenpein, die das Leben diesem holländischen
Künstler bescherte, und durchforsten wir seine
Werke nach dem, was sie als Arbeiten eines kreativen
Subjekts ausweist, als Werke eines bewussten

Kunstproduzenten, der sich mit bestehender Kunst
auseinander setzt. Dasselbe ist auch im Fall von Yayoi
Kusama angesagt, damit ihre künstlerischen Texte
die historische Funktion erfüllen können, auf eine
künstlerische Präsenz zu verweisen, die sich durch
das tief gehende, aber historisch bedingte Verrückt-
Sein auszeichnet, das dem dreifachen Anderssein
einer Frau-Japanerin-Künstlerin im vorfeministischen

New York der 60er Jahre, bevor alles anders
wird, auferlegt ist. Es fehlt nicht an beredten
Zeugnissen für die paradoxe Einstellung gegenüber
Frauen und Kunst in jenem Jahrzehnt. Verspätet
entdecken wir jetzt erstaunlich viele und erstaunlich
originelle Künstlerinnen jener Zeit. Doch ihre Position,

was das Verhältnis der Geschlechter, Sexualität,
ethnische Zugehörigkeit, Religion und Nationalität
betrifft, kam damals nicht voll zum Ausdruck;
immerhin entstand aus der Not das Schockierende
und Überzeugende ihrer neuen, oft bahnbrechenden
künstlerischen Strategien, welche die Sprachlosigkeiten,

Präsenzbedürfnisse und Unsichtbarkeiten
thematisierten, die mit der geschlechtlichen oder
ethnischen Zugehörigkeit einhergingen. Ich denke,
es war Catherine de Zeghers Konzept einer elliptischen

Wiederbegegnung mit drei Zeitabschnitten
des zwanzigsten Jahrhunderts, das sie für ihre ganz
neue Wege beschreitende Ausstellung «Inside the
Visible» (1996) entwickelte, worin ganz verschiedene

Strategien aus den 30er, 60er und 90er Jahren als

Momente eines bislang unsichtbar gebliebenen,
dialektischen und radikalen Widerstandsprozesses
gesehen wurden. Und da war es die unauflöslich mit
weiteren dissidenten Standpunkten verbundene
Weiblichkeit, die eine - oft übergangene oder als

nebensächlich beiseite geschobene - Herausforderung

der sprach- und gesellschaftspolitischen Autorität

darstellte.3'
Betrachtet man die historische Seite der Kunst im

zwanzigsten Jahrhundert durch diese kritische
feministische Brille, wird einem klar, dass die Situation in
den 60er Jahren das Individuum derart «krank» ma-
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chen konnte, wie es Joan Riviere in ihrem eingangs
zitierten Aufsatz aus den 20er Jahren beschreibt.
Damals ging Riviere auf die Angst einer neuen,
einsamen Generation von weiblichen Intellektuellen
ein, die mit der Aufnahme einer Berufstätigkeit in
eine feindliche, phallokratisch psycho-symbolische
Wirtschaftswelt katapultiert wurden. Wut, Schweigen
und drohender Wahnsinn tauchen auch in der
Guerilla-Taktik einer Nancy Spero wieder auf, in deren

skatologischen Lästerungen oder ihrer die
Geschlechtsgrenzen überschreitenden bauchrednerischen

Wiedergabe von Artauds Wut in den 60er

Jahren. Weniger wutentbrannt, aber genauso intensiv
sind Adrian Pipers provozierende Strassenperfor-
mances oder Martha Roslers aggressive Photomontagen

gegen den Vietnamkrieg. Sie alle enthalten in
verschlüsselter Form, was man durchgängig auch in
Kusamas Werk der 60er Jahre findet, in diesem breiten

Spektrum von Happenings, Selbstinszenierungen,

Environments und öffentlichen Auftritten zur
persönlichen Abgrenzung, die ihr von Seiten einer
bekannten Kritikerin den Vorwurf der «übertriebenen

Selbstentblössung» eintrugen. Riviere beschreibt
den Zusammenhang zwischen Mimikry und Exzess,

von dem ich denke, dass er ein logisches Element in
Yayoi Kusamas Werk der 60er Jahre ist, im Sinne
eines präfeministischen, künstlerischen Pharmakons:

Symptom und parodistische Kritik, Anzeichen der

Vergiftung und Gegengift in einem. Weiblichkeit
wird in vielen Verkleidungen vorgeführt, auf
traditionelle Art und Weise, wobei der Kimono in den
Strassen New Yorks auf die kulturelle Differenz
verweist und gleichzeitig eine interkulturelle Kritik
japanischer Weiblichkeitsideale darstellt. Der
unbekleidete Körper ist dabei universelles Symbol der
Sexualität, verweist aber auch auf ein kulturspezifisches,

künstlerisches Nacktsein.
Der Nachdruck, mit dem die Künstlerin immer

wieder vor einem ihre Person auflösenden Hintergrund

auftritt, der durch eine mit unendlicher
Geduld betriebene Wiederholung zustande kommt -
das geht vom Eintauchen der Künstlerin in ihre
eigenen Arbeiten und Environments bis zu ihrem
Auftreten als Verkäuferin in der berüchtigten
Sideshow zur Biennale in Venedig, NARCISSUS GARDEN

(Narzissengarten, 1966), und den Arbeiten, in denen
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sie den Happening-Impresario spielt, AWAKEN THE
DEAD (Weckt die Toten, Museum of Modern Art,
New York 1989) -, unterstreicht die entsetzliche

Notwendigkeit, sich als Künstler «in weiblicher
Form» sichtbar zu inszenieren, zu einer Zeit, als

diese Position noch nicht kritisch oder theoretisch
artikulierbar war als eine, aus der man «im Singular»
sprechen konnte.

Die Vervielfachung und Wiederholung sowohl der

eigenen Person wie auch der kleinen Phallen scheinen

mit dem Zwang zusammenzuhängen, der sich

aus dem psychosozialen Kontext einer japanischen
weiblichen Künstlerin ergibt. Phallozentrische Kulturen,

die sich genau wie in den 20er Jahren von der
Explosion weiblicher Kreativität in ihrer homo-sozia-
len Ausschliesslichkeit bedroht fühlen, verstärkten
ihren repressiven Widerstand. Um sich dagegen zu

behaupten, baut die Japanerin, Frau und Künstlerin
im Gegenzug eine manische Abwehr auf, indem sie

das stärkste Tabu des Phallozentrismus bricht. Sie

zeigt nicht nur den Phallus, was dessen verborgene
symbolische Potenz auf ein Stück erotisches Fleisch

reduziert, sondern dadurch, dass sie sie wie Pilze aus

dem Boden schiessen und sich selbst vermehren
lässt, gibt sie diesen «Kleinen» eine völlig andere
Bedeutung: Sie verkehren sich zu Symbolen ihrer eigenen,

grenzenlosen künstlerischen Fruchtbarkeit.
Kusama macht aus dem grossen unsichtbaren Sinnbild
phallozentrischer Macht eine verletzliche Sache,
etwas sanft Schwellendes und Reproduzierbares. In
diesem ästhetischen Garten aus zusammengenähten, mit
Nadeln durchbohrten Phallen behauptet der nackte

Körper der Frau und Künstlerin seine singuläre
Präsenz durch eine weitere, immer noch
widersprüchliche Drehung der Schraube gegenüber Paula
Modersohns Aufzeigen der paradoxen Konfiguration
in der westlichen Moderne (in ihrem monumentalem
Selbstporträt von 1906): Frau/Akt/Künstler.

«Weiblich» würde ich jenen Moment des Bruchs und der Negativität

nennen, den jede neuartige Praxis voraussetzt.

- Julia Kristeva, 19744)

Als Annäherung an das in den 60er Jahren in New

York entstandene Werk Kusamas bevorzuge ich
deshalb eine soziale und historische Interpretation der
sich entfremdeten weiblichen Angst und ihrer Ab¬
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wehrmassnahmen. Kusama selbst und auch die
Kritiker, die sich inzwischen mit ihrem Werk beschäftigen,

kommen immer wieder auf ihre
«Geisteskrankheit» zu sprechen; das ist jedoch ein derart
verschwommener Begriff in unserer Zeit der
zunehmenden Differenzierung der Klassifikation von

Funktionsstörungen, dass ich mich ins
Märchenwunderland zurückversetzt fühle, wenn ich ihn nur
höre. Doch anders als im Fall von van Gogh hat der
Faktor der geistigen und seelischen Not in Verbindung

mit Flalluzinationen und Persönlichkeitsver-
lust Kusama das Eingehen in die Kunstgeschichte
nicht leichter gemacht. Dafür gibt es zwei Gründe:
Sie ist nicht jung gestorben und sie ist eine Frau.
Unsere gegenwärtige Bewunderung für Yayoi Kusamas

über vier Jahrzehnte lang durchgehaltene künstlerische

Tätigkeit erinnert an die «Wiederentdeckung»

einer schon betagten Louise Bourgeois in
den frühen 80er Jahren. Es gibt aber noch weitere,
beunruhigende Parallelen.

Auch damals wurde die «Geschichte» eines Kind-
heitstraumas kritisch verwertet: der Bericht einer
älteren Frau, einer in New York lebenden Französin,
die auf eine lange und produktive Karriere als Künstlerin

zurückblickte, obwohl sie auf internationaler
Ebene nicht immer die kritische Anerkennung
fand, die man im Nachhinein ihrem Werk zollen
muss. Interessant, dieser Rückgriff auf einen traumatischen

«Ursprung», der nur zu oft eine Infantilisie-

rung der Frau und Künstlerin bewirkt, obwohl sich
das schlecht mit ihrer langen und produktiven
Karriere als Resultat eines unerbittlichen Kampfes

gegen die zerstörerische Wirkung der drohenden
Psychose vereinbaren lässt.

In seinem Seminar über den Schriftsteller James
Joyce (1975-76), dessen schwierige Kindheit einer
psychotischen Störung Vorschub zu leisten schien,
hat Jacques Lacan die Bezeichnung sinthöme, die
archaische Form des Symptoms, gebraucht. Statt ein
Symptom als entschlüsselbare Botschaft zu lesen,
führte Lacan ein zusätzliches komplexes sinthöme

ein, das sich als Spur der Lust jeder Analyse entzieht.
Es bietet dem Subjekt jedoch einen Halt um
weiterzuleben, wenn andere Faktoren, etwa ein Trauma, es

daran hindern, die Fäden des Realen, Imaginären
(Phantasie) und Symbolischen (Denken) «normal»

zu verknüpfen. Lacan war fasziniert von den
halluzinatorischen Erfahrungen, die der Autor als

Jugendlicher gemacht hatte und die dann durch
einen besessenen, aber kreativen Umgang mit der

Sprache verarbeitet wurden. Der kleine Joyce wurde
JamesJoyce durch Selbsterfindung seiner Person beim
Schreiben eines Textes, in welchem er die Sprache
bis zum Aussersten strapazierte und ein Wortgewebe
schuf, das diesen Autor und Namen hervorbrachte.
Das Wortspiel synth-homme für die künstliche Selbst-

erschaffung bot sich an. Könnte es vielleicht auch
eine besondere Bildung einer synthjemme geben?
Lacans Theorie geht von der Hermeneutik des

symbolischen Inhalts zur Analyse einer Praxis über, die

an der Grenze zwischen der «halluzinatorischen
Wiederkehr des ausgeschlossenen Realen» und einer
neu erschaffenen Textualität (oder bei Kusama die

Auflösung des Räumlichen in Mustern) aufleuchtet.
Könnte Yayoi Kusama als Joyce'sche Gestalt

betrachtet werden, in jener Determinierung durch
Geschlecht und Kultur, die aus der vaterlosen Nega-
tivität des Weiblichen folgt, welche Julia Kristeva in
ihrer Arbeit über die historische Avantgarde
beschreibt, für die «James Joyce» exemplarisch steht?

Führt uns ihr Werk nicht in und durch die halluzinatorischen

Räume einer drohenden Auflösung des

Subjekts, das beinah aus der Bedeutungskette herausfällt,

ein Subjekt, das der Wiederkehr des

ausgeschlossenen Realen als Halluzination ausgeliefert ist,

gefangen in einer schrecklichen Phantasiewelt mit
unzähligen allgegenwärtigen Augen (die Punkte),
die es nie wahrnehmen, und im Schwindel erregenden

Strudel von tausend, alles durcheinander
wirbelnden Spiegelungen, in dem es nie seinen eigenen
Platz finden kann? Wenn Joyce seinen Weg durch die

Negativität des Weiblichen im avantgardistischen
Schreiben fand, kann da die japanische Frau und
Künstlerin diesen Weg in Welten und kulturspezifischen

Symbolen finden, für die das Weibliche nur
ein Negatives am Rande der Psychose bedeutet? Die

Weigerung der New Yorker Kunstwelt, Kusamas

Bedeutung anzuerkennen, muss für sie eine Wiederholung

des Traumas gewesen sein, das sie Künstlerin
werden liess.

Ich gehe mit Kusamas Ablehnung einer
vereinfachenden kunsthistorischen Klassifizierung ihres
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Die Matrix ist ein weiblicher anbewusster Ort gleichzeitigen Auftauchens und Verschwindens von Ich und Fremdem, das

weder integriert noch ausgeschlossen wird. Verbindungen zwischen mehreren Teilsubjekten, die gemeinsam in beziehungslosen

Beziehungen und Verbindungen zu ihren hybriden Objekten auftauchen, ergeben/verxoeben das «Weibliche», das

sich nicht auf die Konturen des einen Körpers mit seiner Innen-Aussen-Polarität beschränkt; sie bezeichnen einen sexuellen

Unterschied, der auf der Verflechtung von Verbindungen beruht und nicht aufEssenzialität oder Negation.

Werkes als Variante des surrealistischen Automatismus

völlig einig. Dennoch könnte diese Referenz
ein Hinweis auf eine Art surrealistische Sensibilität
sein, die eine Nahtstelle oder Grenze zwischen der
Kunst unci ihren psychischen Entsprechungen
markiert, welche das Lacansche Konzept von der Kreativität

als sinthome kreativ überschreitet. Vielleicht ist es

feministische Willkür, Ivusamas New Yorker Erlebnisse,

die Flucht nach Japan und ihre Hospitalisie-

rung mit den Erfahrungen Meret Oppenheims Ende
der 30er Jahre in Verbindung zu bringen: Deren

lange, kalte Jahre der Blockierung und des

Zusammenbruchs nach dem überwältigenden Erfolg, den
sie 1936 mit ihrem FRÜHSTÜCK IM PELZ in New York

errungen hatte, den tatsächlichen Stress in Erinnerung

rufen, dem eine Frau ausgesetzt ist, die sich in
einem gesellschaftlich und künstlerisch von Männern
bestimmten System als erotisches Wesen einbringt.

Eine Schwierigkeit, sich in und mit dem Werk
Kusamas zurechtzufinden, hat mit der Angst zu tun,
welche das Erlebnis der Grenzüberschreitung
auslöst, das als künstlerische Erfahrung von Auflösung,
Einhüllung und Standpunktverlust sichtbar wird in
den INFINITY NETS (Unendlichkeitsnetze), den Punkten

und unzähligen kleinen anschwellenden
Formen, in den mehrfach gespiegelten Environments
und in der pulsierenden Wirkung nicht enden
wollender Farbpunktfelder. Ihre künstlerische Welt
droht alle ohnehin kaum noch erkennbaren
Unterscheidungen aufzuheben und vermittelt das unheimliche

Gefühl eines Nirgendwo, das überall und zu
viel ist, Spur einer unbeherrschten und daher
bedrohlichen jouissance. Das Projekt als Ganzes, das der
kreativen Energie einer manischen und durchdachten

Abwehr monumentale Dimensionen verleiht -
einer Abwehr, die Formen, Konturen und Felder der

entgrenzenden Halluzination aufnimmt und als

Mittel gegen die durch diese selbst hervorgerufene,
drohende Desintegration einsetzt -, fand von den
60er bis in die 90er Jahre keinen Platz in der Kritik,
es kam auch nicht zu einem kritischen Diskurs seiner
Momente, in dem diese Wiederkehr des Realen
etwas freundlicher behandelt worden wäre.

Kusama beschreibt ihre Verzweiflung über
Psychoanalytiker, die sie in den 60er Jahren konsultierte.

Sie konnten ihr nicht weiterhelfen, sondern
machten alles nur noch schlimmer, indem sie sie

aufforderten, immer wieder über ihre Mutter zu
sprechen. Die Worte machten traumatische Erfahrungen
zu unerträglichen Erinnerungen. Der analytische
Raum bot keinen Trost. Mit der Freudschen Blindheit,

was das Weibliche betraf, geschlagen, konnten
sie dieser Frau nicht anbieten, was ich nach Michelle
Montrelay als «Erleichterung durch Sinngebung»
bezeichne. Kusama war gezwungen - in ihrer Kunst
und mithilfe literarischer Texte - selbst Strukturen
zu erfinden, um die drohende Invasion ihres Be-

wusstseins zu verhindern und aufzuhalten und ihr
einen semiotischen Rhythmus und ein formelles,
reproduzierbares Lexikon zu verpassen. Diese
Invasion durch die «Wiederkehr des Verdrängten», die
unheimliche Eruption, die sie als Halluzinationen
des Blickes bezeichnet oder als unendliche
Unmenschlichkeit der Projektionsfläche - das INFINITY
NET. Eine Leistung, vergleichbar mitjener von James
Joyce, aber zu einem unvorstellbar hohen Preis
persönlichen Leidens.

Was wäre aus dieser Frau und Künstlerin geworden,

hätte es einen analytischen Diskurs gegeben,
der die traumatische Begegnung mit der «Mutter»
(was ihre wirkliche Mutter getan hatte, war nur die

späte Wiederholung eines unbewältigten Urerlebnis-
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YAYOI KUSAMA, REPETITIVE VISION—PHALLUS BOAT, 2000, installation at Piece Unique, Paris, March, 2000 /
REPETITIVE VISION - PHALLUS-BOOT.
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ses) «in, von und aus dem Weiblichen heraus» analytisch

aufgearbeitet hätte, wie es Bracha Lichtenberg
Ettinger in ihren theoretischen Arbeiten in Aussicht
stellt? Lichtenberg Ettinger, Künstlerin und Psycho-

anahtikerin, vertritt die These, dass Kunst und
sexuelle Differenz eng zusammenhängen, da wir
«die Funktion der Kunst über die Libido und eine

Erweiterung der Psyche, die bis an die Grenzen des

Körpers und seiner Realität geht, erreichen».6' Sie

entwirft einen möglichen subjektiven Bereich einer
nicht wesentlichen, aber doch psychisch
differenzierenden weiblichen Körperlichkeit, jenseits, aber
auch neben der phallokratischen Ordnung, die sich

wohl verschieben, aber nicht verdrängen lässt, und
sie berührt Elemente einer weiblichen sexuellen
Differenz, die wir innerhalb der monistischen,
phallischen Subjektivitäts-Theorien nicht denken konnten;

Bereiche, die von einer phallischen Symbolik
ausgegrenzt bleiben (für die es keine Bezeichnung
gab), können uns nur als drohende Wiederkehr des

Realen in Form von Halluzinationen verfolgen. In
ihrer eigenen Kunst hat sie den Begriff des «Matrix-
Blicks» und einen ästhetischen Prozess, den sie

Metamorphose nennt, entwickelt. «Das Matrix-Objekt a ist
ein kreatives, ästhetisches Objekt nicht im Sinn von
O bj e k t e n die man anschaut oder anhört,
während der <Einfluss> vom Kunstwerk zum Betrachter

fliesst, sondern von Objekten, die an dem kreativen

Akt teilhaben, die uns anschauen, wobei
Aktivität keine Kontrolle, sondern ein Ins-Leben-Rufen
ist und Passivität nicht Unterdrückung bedeutet,
sondern ein Geschenk, das die Darbietung
ermöglicht.»7' Dabei geht es (in einer psychoanalytischen
Sprache, in der sowohl das «Unheimliche» im Sinne

von Freud wie Lacans sinthöme anklingt) um ein
zusätzliches, verändertes und spezifisch ästhetisches

Mittel, um das Reale (Trauma), das Imaginäre und
das Symbolische miteinander in Verbindung zu bringen

durch Aneinanderreihung, Wiederholungen
und ein anderes Verhältnis zur Zeit; ein Mittel, das in
besonderer, nicht kausaler Weise mit der Bezeichnung

des Weiblichen im Rahmen der Kunst oder der
Bedeutung überhaupt zusammenhängt.

Kusamas Werk ist anders. Es zeugt von der
Unmöglichkeit eine solche Struktur zu finden. Wie in
Hanne Darbovens Werk steht die Zeit, die diese riesi¬

gen, repetitiven Arbeiten erfordern, für die Energie
in diesem titanischen Kampf gegen Zwänge, die zwar
ihren Ursprung in einem Kindheitstrauma und in
Missbrauchserfahrungen haben mögen, dann aber
noch verstärkt wurden durch die fremdenfeindliche
Unfreundlichkeit der amerikanischen wie der
japanischen Kultur im Umgang mit dieser Künstlerin,
und zwar aus ganz schabigen Gründen, die wir nicht
unter den Tisch fallen lassen dürfen. Die gegenwärtige

Anerkennung kommt mit grosser Verspätung
und kann die zeitliche Kluft zwischen der Chance,
die die Kultur in den 60er Jahren hatte und heute
hat, nicht überbrücken. Der Umschwung ist natürlich

dem Umstand zu verdanken, dass feministisches
Denken und künstlerische Interventionen die Dynamik

und Thematik der zeitgenössischen Kultur
grundlegend verändert haben. Kusama braucht dem

nicht weiter Rechnung zu tragen, denn in ihrem
künstlerischen Schaffen drückt sich der Stand der

Dinge vor dieser Aufnahmebereitschaft aus. Kritiker
hingegen sollten den Einfluss feministischen Denkens

und weiblicher Kreativität nicht vernachlässigen.

(Übersetzung: Goridis/Parker)

1) Joan Riviere, «Womanliness as Masqueiade», InternationaI
Journal of Psychoanalysis, Bd 10, 1929 Deutsche Ubersetzung:
«Weiblichkeit als Maske» in: Joan Rniere, Ausgewählte Schriften,
Lilli Gast (Hisg), Edition Diskoid, Tubingen 1996, S 106.

2) Das ist glucklicheiweise voibei Bezeichnendeiweise eiklaite
Maurice Tuchman im Katalogtext zu seiner Ausstellung das Fehlen

von Vincent \an Gogh in dei Ausstellung wie folgt. «Seine

psychische Labiiitat bildete zu keinei Zeit die Grundlage seines
Schaffens und sein Einfluss beiuhte ebenfalls nicht auf diesei
Labiiitat.» In- Parallel Visions' Modem Artists and Outsider Art, Los

Angeles County Museum of An, Los Angeles 1992, S 12

3) Catherine de Zeghei (Hisg.), Inside the Visible' An Elliptical
Traveise of Twenlieth Century Art in, of and from the Feminine, M.I T
Pi ess, Boston 1996.

4) Julia Knsteva, zitiert bei Anne-Maiia Sauzeau-Boetti, «Negative

Capability as Practice in Women's Art» in: Studio International,

Band 191, Ni 979, 1976, S. 24.

5) Biacha Lichtenbeig Ettinger, «Metamorphic Boi del links and
Matrixial Boiderspace» in John Welchman (Hisg.), Rethinking
Borders, MacMillan Press, London 1996, S 125

6) Bracha Lichtenberg Ettinger, «The With-In-Visible Screen»

in: Inside the Visible, op cit., S 92

7) Bracha Lichtenberg Ettingei, The Matrixial Gaze, Feminist
Aits and Histories Network Press, Leeds 1995, S 48

YAYOI KUSAMA WITH PUMPKIN, 1994 / KUSAMA Mil KURBIS

122





Edition for Parkett Yayoi Kusama

Infinity Nets, 2000

Silkscreen print on mirror, 10 x 8V4".
Edition of 70, signed and numbered on the back.

Unendlichkeitsnetze, 2000
Siebdruck auf Spiegel, 25,5 x 21 cm.

Auflage: 70, auf der Rückseite signiert und
nummeriert.

(PHOTO: MANCIA/BODMER, ZÜRICH)





Dear you hypocritical lucking Twerp,

Id just like to thank you lor taking hold ol the last lour years
ol my lile and raising my hopes for the luture. Id like to thank
you for giving me clothes when I needed them and lood when I needed

it and lor lucking my Drains out when my brains needed lucking.
I hope that the time we spent in the Quarters with my iamily sleeping

neerby quietly ignoring what you proceeded to do to me- what,
rather I proceeded to do to you- ws worthwhile lor you, that you got
the stimulation you so needed, Because now That Im Dree ol that poison

you call lile, that stringy, sour, white strand you called
Sacred and me savior, that peculiar institution we engaged in
because there was no other lorseeable alternative, I am LOST.

Bel ore, when there was a beiore, an upon a time I was a ^ank
delined in contrast to your POSITIYE, concrete avowal. no.., a Dianm

snace in the void and I have to thanx you lor lorgettxng to stick
your neck out lor me after I craned my neck so ölten m your arms.

Dear you duplicitous, idiot,Worm,

FOw that youve ^orgotten how you like your collee and why you

raised your pious list to the sky, and the reason lor your stunning

Alrican Art collection, and the war we lought together, and

the promises you made and the laws we rewrote, I am lelt here

alone to recreate My WHOLE HISTORY without benefit ol you, my

compliment, my enemy, my oppressor, my love

Should i never be heard from again, follow the Route of my forebears
and quietly,GO, or shall I seek to kill you, burning the la~t ol
the fuel you gave me and expected ol me?
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Final Cut

CUT, Kaia Walkei 's 1998 self-poi tiait, is a life-size
silhouette made of black papei glued to a galleiv wall

showing a young woman sailing through space with
hei aims thiown back over hei head Howevei, all is

not well m this image of airborne ecstasy, foi both of
her wnsts have been cut, nearly seveied at the joint
bv the stiaight lazoi that she holds m hei left hand
Foui sprays of blood eiupt fiom the wounds and

gather m two thickened puddles beneath hei This

image of grotesque self-mutilation and ambiguous
ecstasy speaks of the constiuction of Walker's aitistic
persona and her attempts to better understand her
own lole m histon bv re-creating it in the present
Based on a photogiaph of the artist that appeared in
Intervieiu magazine, CUT is a reaction to the position
that Walkei, as a contempoiary African American
woman aitist, occupies by vntue of hei lace, gendei,
and hei social lelationships with those membeis of
the ait woild who would seek to guide, critique, and

suppoit her career

G Wt, i\ I) OI YN DUBOIS SHAW is Assistant Piofessoi of
Afncan Amencan Ait Histoi) at Haivaid Univeisity

The pam of coiislanth pel foi innig such an aitistic
identity may be lead in the artist's adaptation of the

quartet of umaveling biaids found in the photograph

The two tightly bound plaits lecall not onh
the biaids of the steieotspical pickaninnies that she

is so often accused of exalting in hei woik, but m
then affinity to the hau steles found on good little
black girls, evoke the middleclass assimilationist role
that the artist herself has i ejected At the same time
they are significant because of hei own fetishization
within the discourse of both the white and the black

ai t press that has been obsessed with the state of
her hail

In addition to the alteiations made to the aitist's
hau, the coutuie ensemble b\ Comme des Gallons
compnsed of a long shut, a button-fiont jacket and

an apt on worn m the Interview photogiaph, has been

re-figuied to comment upon Walkei's position as the

"ait world's New Negro"2' The apion that cast hei

in the role of a contempoiary art slave foi the

l eadei/viewei s of Interview has been altered so that

its hem swings up and, in conceit with the bottom of
the sknt, creates the illusion of a figuie trapped be-
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neath the fabric. The profile of a man with his hand
upraised can just be made out along the upper line
of the silhouette. The trope of the mysterious figure
behind the curtains, or in this case beneath the
skirts, acting to control an artist has its roots in
George Du Maurier's story of the tone-deaf singer
Trilby who was hypnotically controlled up until her
death by the evil Jewish magician Svengali.3' In an

uncanny way an image of Svengali, in which he holds
his baton as if it were a giant needle ready to be run
through the entranced Trilby standing before him, is

echoed in the profile found within the skirts of CUT.

The same kind of hypnotic power that controls
Trilby commands the figure in CUT. Here, Walker's

body is out of her own control; she has sliced open
her wrists and seems to care little for the damage she

has inflicted or its potentially deadly consequences.4'
This action makes an ironic comment about the
production of her work being the cause of her own
death just as it was for Trilby. She seems to trade the

pain of self-mutilation for the pleasure of self-realization:

She sacrifices her body for her professional
success. "This is the easy way out—my fantasy—in the
future I will have a catharsis and go mad... the cause?"

wrote Walker in 1997, "No doubt death in the family,
death of my career, it never occurs to my fantasy-me
that I always maintain a straight face no matter how
bad the circumstances... or how good."5'

This idea of a Svengalian figure acting from
behind the scenes to control and guide the career of a

young artist, a "fantasy-me" who is on a headlong
collision with death, also recalls the relationship of
Jean-Michel Basquiat with Andy Warhol.6' And like
the Svengali figure beneath the skirts of the figure in
CUT, Warhol was behind Basquiat, both within the
artistic world and through their collaborations in the

mid-eighties when the two artists worked together on
a series of 16 paintings. In one of these works,
UNTITLED (1984), Warhol stenciled two Arm & Hammer

logos side-by-side on a large rectangular canvas,

Basquiat then painted over the logo on the left with
the bust of a brown skinned, limbless man with a

saxophone clenched between his teeth. Basquiat's
image of crippled African American artistic virtuosity
resonates with CUT in its construction of the would-
be black creator as incapable of controlling the

mode of his/her own artistic production and

interpretation. Like the woman in CUT who has nearly
severed her own hands, the part of the body after the
head that is traditionally symbolic of an artist's
creativity, Basquiat's musician is powerless over the
mode of his own expression. By asserting a sort of
black creative impotence in the face of white power,
as symbolized by the Arm & Hammer logos, Basquiat
seems to acknowledge that his was an uneven
relationship with Warhol.7' Just as Svengali prepared
Trilby for her performances through hypnotic
suggestion, Warhol set the figurative stage in their
collaborations by priming the canvases upon which
Basquiat performed his work.

The menacing power of the activated and
upraised arm, like that found in a baking soda icon, lies

in the foreknowledge that it will always come down

upon the body of its victim, a fact that is no more
apparent than in the invitation to the exhibition in
which CUT appeared. The image that was chosen by
Walker to advertise her show depicts two slave

women working in a field under the command of an

overseer with an upraised whip that stands between

one woman and her unattended child.8' The overseer

literally blocks the slave mother from attending
to her physical creation. His gesture, like those of
Svengali and the Arm & Hammer, serves to both
threaten and control the woman; she may not be his

protege, but he is definitely her master.

Oddly, the question of who is behind Walker's
real-life career remains obscure. There is no single
figure that might play the Svengali character, no one

person preying on her sexual vulnerability and
controlling her next direction.9' Neither is there a

famous artist shepherding her through the New York

gallery scene, like Warhol did Basquiat. Yet, in the

catalogue from her 1997 exhibition at the Renaissance

Society at the University of Chicago, Walker
writes of the alienation of being an African American
artist in the white art world, the feeling of always

being under someone else's control: "How do I know
that you are motivated and aroused by my presence
in your sphere... a spectacle in the round... a blot on

your landscape, an embellishment to your high society,

a strange new face in a one-horse town, a desirable

outsider, a delicious new confection... brought
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to your kingdom by the conquistadors of consciousness...

to be molded and sculpted, cultivated and
cuisined, consumed and defecated and consumed

again... "10) Here the pain of self-performance and of
artistic commodification may be read in the description

of an artistic body that is feted and then fed

upon. Walker recognizes her own status as a consumable

item.
Like Basquiat before her, she is the "flavor of the

month," a product that is presented to a hungry
white art audience waiting to see how good she

tastes. Her re-presentation through the popular and
the art press alike display her for their consideration
in a decidedly Svengalian way. The mere act of being
presented in Interview magazine for example, the

Q&A process, creates her as an object that is available

on demand. To return to the photograph, we

see the artist following the commands of the art
world as she leaps into the air. One can almost hear
the command, "Jump! When I say 'jump'!" She

responds willingly, with an eager to please grin on her
face. And then later, regretting the capitulation to
those who would fetishize and control her body, she

re-enacts the moment in CUT, under her own control
and yet still out of control. For Walker there may be

no outside figure that constitutes a Svengalian influence

within her career, but rather the entire milieu
of the mainstream art world coupled with the artist's

own desire for success.
Walker's self-fashioning in CUT is a strategy also

witnessed in the early work of the contemporary
artist Anselm Kiefer who examined his own artistic

identity by interrogating the taboo images of his own
cultures' past.111 In his Occupations series from the
late sixties Kiefer photographed himself re-enacting
the Sieg Heil gesture of the Third Reich (perhaps
the most loaded example of the menacing power of
the upraised arm) in various locations throughout
Europe. As a re-vivified ghost miming an outlawed
visual language, Kiefer's lone figure has the peculiar
status of existing in two worlds, a phantasm of the

past in a nightmarish vision of the present.12'
Walker's re-vivification of racist imagery operates

within the same theater of contestation as Kiefer's
work, but the two artists are by no means on equal
footing. Walker's oppositional status as an artistic

Kara Walker

"'other'of the'other'" dealing with the weighty
subjects of historical domination and exploitation is in
stark contrast to Kiefer's status as an ethnic German

man dealing with Nazi iconography. She is not
allowed the same sort of authority over such negative
images: instead she must negotiate with the dominant

culture for that ownership. In both artists'
work, the act of re-enactment is important in itself,
and the role of the artist as provocateur is not to be

undervalued, no matter how taboo or painful the
materials they present may be. For it is through their
pain as artists, as workers in the field of vision, that
they are called to wrestle with the legacy of tainted
imagery that the non-visual world chooses to ignore,
subsume, or reject.

In CUT, Walker attempts to own her fetishized
and contested body as it sails across the gallery wall,
a mythical blip on the radar screen of the
mainstream art world. The artist's wrists are slashed so

that the blood spurts out in arcing plumes becoming
feathers with pointed tips at their roots, tips that in
turn seem to pierce the flesh from which they grow.
As she sails through the air, she resembles a fallen angel

whose wings have been clipped and then sent

plunging rapidly toward the earth. She is the hubris-
stained Icarus, whose flight of the artistic soul has

been interrupted as the heat of the spotlight, into
which she has risen, melts her homemade wings. The

figure that presses against her skirts, pushing her
forward through the air as if against her will, might well
be the ultimate arbiter of her destiny, for only he can

see what lies in store. It would seem that there is no
possibility of transcendence through visuality, that
the pain of invention will all too soon outweigh the

pleasure self-expression. The legacy of the past,

guided by the example of Kiefer, yet haunted by the

ghost of Basquiat and the myth of Trilby, is too much
for the artist of the present to overcome. Ultimately
there is no alternative but to let the blood pool up in

sticky puddles as the body flies, out of control and
fixed in place, toward the gallery floor.

1) In an article for the New York Times Magazine, European American

critic Julia Szabo begins the fetishization of Walker's hair in
her first sentences. "In a climly lighted, subterranean gallery at

the Institute of Contemporary Art in Boston, a tall young woman
stands near a staircase, contemplating a nine-foot-square sheet
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of black papei tacked to the wall," Szabo writes "Hundieds of
long, skinnv biaids quivei down to hei waist, fravmg at the tips
m Botticelli-biown waves" ("Kaia Walkei's Shock Ait," New York

limes Magazine, Maich 23, 1997, p 49 In a piofile on Walhei

wntten foi the San tiancisco Examiner, Venise Wagnei thought
Walkei's biaids and height weie the significant descuptois of
hei identity, too ' IIci shouldei-length cascade of biaids accentuates

the elegance of hei tall, slim fiame," wiote Wagnei ("Foi
this aiust the joke's on all of us," San brancisco Examiner, Aits 8c

Ideas section Sunda\, Febiuaiv 16, 1997, C-17 Hei hau style of
"waist length, aubuin biaid extensions" also fascinated Interna
honal Review of Afncan Amencan Ait editoi Juliette Bowles, who
felt the\ were significant enough to mention in hei own ciitique
of Walkei's woik and aitistic peisona Bowles claimed that these

artificial additions to Walkei's hau were a pait of the ailist's de-

sne to fetishize hei own bod) foi the gaze of the white male

viewei ("Extieme Times (-all foi Lxtieme Heioes," IRAAA, vol
14, Numbei 3, p 7 Bowles would latei explain hei comments
m dnect addiess to Walkei as "a way of laismg the question of
whethei you woie the ieddish straight, almost waist-length,
biaid extensions because you were adopting part of the costume
of\oui altei egos, Missus K E B Walker, Coloied and the nig-
gei wench ' Since the\ wish to be the white slave mastei's wife,
do the\ also wish to have the white slave mistiess's haiP" she

queued, conflating the aitist with the aitistic peisona Bowles
then liiteijected what she teimed "a big sistei hail call" by cn-
tiquing Walker's biaided hanstyle as "tned" and then praising
hei cuiienl "animated" do as moie becoming ("Lditoi's
Response," IR^lAA, vol 15, Numbei 2, p 50

2) James Hannaham, "Pea Ball Bounce," Inteiview, (Novembei
1998), p 116

3) Geoige Du Wauiiei, 'lulbv (NewYoik Haipei and Biotheis,
1894), pp 457—58 " with one wave of his hand ovei hei—with
one—look of his eve—with a woid—Svengali could tin n hei into
the othei Tnlb), his Tulbv—and make hei do whatevei he

liked vou might have run a led hot needle thiough hei and
she would not have felt it "

4) Like the visual conflation found in the lllustiation of the
baton with which Svengali conducts Tulbv's actions and the led
hot needle that he might use to toituie hei, the lazoi that the

hguie in CUT holds alludes to both the blade with which the
aitist piactices hei ciaft and to the classic tool of suicide
5) Kaia Walker, Kara Walkei, (Chicago Renaissance Societv at
the Umveisity of Chicago, 1997), unpaginated
6) In an lionic way, the poitiait of the aitist for Interview magazine,

founded bv Waihol in 1969 as a film journal, that inspiied

CUT, constiucts Walkei as the ghostlv inhentoi of the Basquiat
legacy Not only do Walker's unkempt biaids evoke the clusteis
of dreads woin bv Basquiat, but hei costume designed bv

Comme des Gallons lefeiences Basquiat's own tuin as a

celebntv model foi the same fashion house's wmtei collection
m 1985 Given this odd connection and the context, Walkei's
modeling of Comme des Gaigons ie-ptcsenls hei as closer to
one of Tama Janowiiz's Slaves of New }oik than the tempoial
escapee fiom the antebellum South that the style of the clothes
would impiv
7) "Recognizing ait-vvoild fame to be a male game, one that he

could plav, woikmg the stereotvpical daikev image, plaving the
lnckstei Basquiat undeistoocl that he was iiskmg his life—that
his joui nev was all about saci ifice W hat must be saci lficed
in relation to oneself is that which has no place in whiteness To
be seen bv the white ait woild, to be known Basquiat had to le
make himself, to cieate fiom the peispective of the white imagi
nation He had to become both native and nonnative at the
same time—to assume the blackness defined bv the white imagi
nation and the blackness that is not unlike whiteness " Bell
Hooks, "Altais of Sacrifice Re-Membeiing Basquiat," Ait on My
Mind Visual Politics (New Yoik New Pi ess, 1995). p 43

8) On a speculative note, this image choice may have come
about thiough Walkei's anxietv about having to attend to the

preseivation of hei caieei thiough the constant increase of her
oeuvie, lathei than spend hei days as a stay-at-home-mom with
hei daughtei who was at the time just ovei one yeai old
9) Her dealei Bicnt Sikkema while having no doubt gained
through then association, has not acted as an mteivening
creative foice within hei pioduction And hei husband Klaus

Buigel, a well established metalsmith and jeweliv designei, is

moie concerned with maintaining a peak level for his own aitistic

production than in tiving to shape heis
10) Walkei, "MOTIFS and MOTIVAtions THl HISTORIC \I RO

M\N(L & ML" m Kaia Walkei (Chicago Renaissance Society at
the Univeisitv of Chicago, 1997), unpaginated
11) Andieas Huvssen, "Anselm Kiefei theTenoi of Histoiy, the

Temptation of Myth" m Octobei no 48 (Spnng 1989), p 30

12) Accoiding to Huyssen, the images aie not entuelv negative,
but instead aie full of nony The small figuie is dwaifed bv his

suiioundings and the jubilant masses of the Nazi peiiocl are

missing And vet "aie nonv and satne leallv the appropnate
mode foi dealmgwith fascist tenoH" asks Huvssen in the lole of
the Devil's advocate "Doesn't this series of photogiaphs belittle
the verv leal tenoi which the Sieg Heil gesture conjures up foi
a histoncally infoimed memory5" Ibid p 31
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Letzter Schnitt
CUT (Schnitt), Kara Walkers Selbstporträt aus dem

Jahre 1998, ist ein lebensgrosser, an die Wand der
Galerie geklebter Scherenschnitt aus schwarzem
Papier und zeigt eine junge Frau, die durch den Raum

segelt, die Arme über dem Kopf rückwärts
ausgestreckt. Es stimmt jedoch einiges nicht in diesem
Bild fliegender Ekstase, denn beide Handgelenke
sind aufgeschnitten, ja beinahe abgetrennt durch
ein scharfes Rasiermesser, das sie in der linken Hand
hält. Ein vierfacher Blutstrahl schiesst aus den Wunden

und sammelt sich in zwei dicken Pfützen unter
ihr. Dieses Bild einer grotesken Selbstverstümmelung

und zwiespältigen Ekstase verrät einiges über
die Beschaffenheit von Walkers Künstler-Ich und
über ihren Versuch, die eigene Rolle innerhalb der
Geschichte besser zu verstehen, indem sie sie in der
Gegenwart rekonstruiert. CUT geht auf eine in Interview

veröffentlichte Photographie der Künstlerin
zurück1' und ist eine Reaktion auf die Stellung, die sie

als afroamerikanische Frau und Künstlerin innehat
aufgrund ihrer Rasse, ihres Geschlechts und ihrer
gesellschaftlichen Beziehungen zu jenen Exponenten

der Kunstszene, die sie in ihrer Karriere zu
leiten, kritisieren und unterstützen suchen.

Die Pein, dauernd eine solche Künstleridentität
präsentieren zu müssen, mag man daran ablesen, wie
die Künstlerin die vier auf dem Photo sichtbaren, in
Auflösung begriffenen Zöpfe umsetzt. Die beiden

streng geflochtenen Haarstränge erinnern nicht nur
an die Zöpfchen jener stereotypen Negermädchen,
deren übertriebene Verwendung man ihr gerne
vorwirft, sondern erinnern durch ihre Nähe zu den ty-

G WE N ÜO LYN DUBOIS SHAW isl Assistenzprofessorin

für afroamerikanische Kunstgeschichte in Harvard.

pischen Frisuren braver kleiner schwarzer Mädchen
auch an eine assimilierte Mittelklass-Existenz, eine
Rolle, welche die Künstlerin von sich weist. Gleichzeitig

haben sie eine Bedeutung im Zusammenhang
mit der Fetischisierung, die der Künstlerin in der
weissen wie der schwarzen Kunstpresse widerfuhr, in
der man sich über ihre Frisur ereiferte.2'

Aber über die Änderungen an der Frisur hinaus
war auch das modische Ensemble von Comme des

Gargons, das sie auf dem Interview -Photo trug - ein

langer Jupe, eine vorn knöpfbare Jacke und eine
Schürze -, willkommener Anlass um Walkers
Stellung als «neue Negerin der Kunstszene» zu kommentieren.3'

Die Schürze, die sie in den Augen der
Leserinnen und Leser von Interview in die Rolle einer
Sklavin der zeitgenössischen Kunst versetzte, wurde
so drapiert, dass ihr Saum nach oben schwingt und
im Einklang mit dem unteren Ende des Jupes den
Eindruck einer unter dem Stoff gefangenen Figur
vermittelt. Am oberen Rand der Silhouette lässt sich

gerade noch das Profil eines Mannes mit erhobener
Hand ausmachen. Die geheimnisvolle, die Künstlerin

kontrollierende Gestalt hinter dem Vorhang oder
hier unter dem Rock kennen wir aus George du
Mauriers Geschichte von der gehörlosen Sängerin
Trilby, die bis zu ihrem Tode unter der hypnotischen
Kontrolle des bösen jüdischen Magiers Svengali
stand.4' Im Profil des Rocks von CUT zeichnet sich

unheimlicherweise ein Bild von Svengali ab, in dem

er seinen Stab wie eine Nadel hält, bereit, sie durch
die vor ihm stehende, in Trance versetzte Trilby hin-
durchzustossen.

Die Figur in CUT steht im Bann derselben
hypnotischen Macht, die auch Trilby beherrscht. Walker
hat ihren eigenen Körper hier nicht mehr unter
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Kontiolle, sie hat sich che Handgelenke aufgeschlitzt
und scheint sich einen Deut um den damit angerichteten

Schaden odei die moghchei weise tödlichen
Folgen zu kummem '' Dieses Voi gehen ist ein 110m-

schei Kommentai dazu, dass lhie Kunst zum Tod
fuhren konnte, genau wie bei Tnlby Sie scheint sich
das Gluck dei Selbstveiwnklichung gegen den
Schmeiz dei Selbstveistummelung zu ei kaufen Sie

opfei t lhien Koipei fui den beiuflichen Ei folg «Das

ist dei nahe liegende Ausweg - meine Phantasie - m
Zukunft weide ich einmal eine Kathaisis ei leben
und duichdrehen dei Gnind?», schiieb Walkei
1997 «Sichel ein Todesfall m dei Familie, das Ende

memei Karriere, mein Phantasie-Ich bemeikt gar
nicht, dass ich immer dieselbe uneischuttei liehe
Miene zui Schau trage, egal wie schlimm che

Umstände sein mögen odei wie gut »b'

Die Voi Stellung eines Magieis, der hinter den
Kulissen agieit und che Karnere eines jungen kunstlers
konti olliei t, eines phantasmatischen Ichs, das unwei-
geilich auf den Tod zutieibt, ermneit auch an che

Beziehung zwischen Jean-Michel Basquiat und Andy
Waihol '' Wie dei im Rock verboigene Svengah m
CUT stand Waihol hintei Basquiat, und zwai sowohl
inneihalb dei Kunstszene wie durch ihie Zusammen-
aibeit Mitte dei 80ei Jahie, als beide gemeinsam an

einei Sene von 16 Bildein arbeiteten In einem
diesei Bildei, UNTITIED (1984), setzte Waihol mit-
hilfe einei Schablone zwei Aim mit-Hammei-Logos
nebeneinandei auf eine grosse rechteckige
Leinwand und Basquiat ubermalte das Logo links mit
dem Obeikoipei eines dunkelhautigen, aimlosen
Mannes, dei ein Saxophon zwischen den Zahnen
halt Wie CUT stellt Basquiats Bild emei veistummel-
ten afioameiikanischen kunstlei ischen Vntuositat
den schwaizen Kunstlei m seinei Unfähigkeit dai,
den eigenen künstlerischen Pioduktions- und Inter-
pietationsmodus zu kontrollieien Wie die Frau m
CUT, die sich beinah che eigenen Hände abgeschnitten

hat (neben dem Kopf tiaditionell das Symbol
kunstleiischei Kreativität schlechthin), hat Basquiats
Musikei seine Ausdi ucksweise nicht im Griff Indem
ei gewisseimassen eine kreative Impotenz des

Schwarzen angesichts dei weissen, durch Aim und
Hammei symbolisierten Macht auscli uckt, scheint
Basquiat einzugestehen, dass sein Veihaltms zu War¬

hol ein ungleiches wai 8' Genau wie Svengah seme
Tnlbv duich Hvpnose fui ihren Auftntt prapaneite,
gab Waihol che figurative Buhne dei Collaboration
vor, indem ei che Leinwände voi bereitete, auf denen

Basquiat dann seine Albeit ausführte
Das Bediohhche des kiaftvoll eihobenen Armes,

dem wn selbst m einem Backpulverlogo begegnen,
hegt im Wissen daium, dass ei fruhei oder spatei auf
den Koiper seines Opfers aufpiallen wild, eine
Tatsache, die nirgends deuthchei ist als auf dei Einladung

zui Ausstellung, in der CUT gezeigt wuide Das

Bild, das Walkei fur che Ankündigung dei Ausstellung

gewählt hat, zeigt zwei auf einem Feld aibei-
tende Sklavinnen und einen Aufsehei mit erhobenei
Peitsche, die zwischen dei einen Frau und ihrem
unbeaufsichtigten Kind emporragt9' Der Aufsehei halt
die Muttei buchstäblich davon ab, sich um lhien
Spiosshng zu kummern Seme Gebärde dient wie

jene Svengahs odei die des hammei beweinten Aims
zugleich dei Einschuchteiung und dei Kontrolle,
die Frau mag nicht sein Schützling sein, aber ei ist

mit Sichelheit ihr Beherrscher
Es ist meikwuidig, abei wei im lichtigen Leben

hintei Kaia Walkeis Kairiere steht, bleibt im Dunkeln

Es gibt keine Anwaitei fui die Rolle Svengahs,
keine Person, die ihie sexuelle Veiwundbarkeit
ausnutzen, lhien nächsten Schutt kontiolheren
wuide 10' Da ist auch kein beiuhmtei Kunstler, dei
sie durch die Galenenszene New Yorks schleust, wie
Waihol das mit Basquiat tat Und trotzdem schreibt
Walkei im Katalog zu ihiei Ausstellung m der
Renaissance Society 1997 von der Entfiemdung, die

sie als afioamenkamsche Künstlerin m der weissen
Kunstwelt erfahrt, vom Gefühl, immer von jemand
anderem konti olliei t zu werden «Wie soll ich
wissen, ob euch nicht nur meine Gegenwart m eurei
Sphäre belebt und enegt ein Spektakel m der
Aiena ein Fleck in einer Landschaft, eine Dekoration

einer erlesenen Gesellschaft, ein neues Gesicht

im Dorf, eine begehienswerte Aussenseiterm, eine
Kostbaikeit die die Entdeckungsreisenden des

Bewusstsems m euei Komgieich mitgebracht haben,
die man vei andern und formen, kultivieren und

mundgeiecht zubereiten, sich emveileiben und
wiedei ausstossen kann, nur um sie erneut zu vei-
zehren »n) Hier mag aus der Besehteibung eines
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Künstlerleibes, der zuerst gefeiert und dann verzehrt
wird, die Pein der Selbstdarstellung und der Ver-

dinglichung der Künstlerexistenz deutlich werden.
Walker erkennt ihren Status als Konsumobjekt.

Wie Basquiat vor ihr wird sie zum «Geschmack
des Monats», zum Produkt, das man einem hungrigen

weissen Kunstpublikum präsentiert, das nur
darauf wartet, zu erfahren, wie gut sie ihm schmeckt.
Ihre Re-Präsentation durch die populäre und die

Kunstpresse stellen sie dem Publikum definitiv nach
Art eines Svengali zur Schau. Allein schon die Tatsache,

dass sie überhaupt in einer Zeitschrift wie Interview

vorgestellt wird, sowie die Form des Frage-und-
Antwort-Spiels machen sie zu einem Objekt, das auf
Abruf zur Verfügung steht. Aber kehren wir zum
Photo zurück: Man sieht, wie die Künstlerin auf
Befehl der Kunstwelt in die Luft springt. Man kann das

Kommando beinah hören: «Spring, wenn ich sage

<spring>!» Mit einem gewinnenden Lächeln geht sie

bereitwillig darauf ein. Später dann, als sie ihre
Fügsamkeit gegenüber jenen, die ihren Körper zum
Fetisch machen und kontrollieren wollen, bereut,
reinszeniert sie den Moment in CUT, nun unter eigener
Regie, aber dennoch unkontrollierbar. Im Fall von
Kara Walker mag zwar äusserlich keine Gestalt wie

Svengali existieren, die einen magischen Einfluss auf
ihre Entwicklung ausübt, aber diese Rolle fällt der
Mainstream-Kunstszene im Bündnis mit dem eigenen

Erfolgswunsch der Künstlerin zu.
Also darf man Walkers Selbststilisierung in CUT

auch als Versuch betrachten, mit der Vergangenheit
ins Reine zu kommen, indem sie sie in der Gegenwart

reinszeniert. Das ist eine Strategie, der man
auch im Frühwerk von Anselm Kiefer begegnet, der
seine eigene künstlerische Identität einer Prüfung
unterzog, indem er die tabuisierten Bilder aus der
Vergangenheit seiner eigenen Kultur befragte.12' In
seiner Serie Besetzungen aus den späten 60er Jahren
photographierte Kiefer sich selbst beim Reinszenieren

der im Dritten Reich üblichen Sieg-Heil-Geste
(vielleicht das sprechendste Beispiel für das

Bedrohungspotenzial des erhobenen Armes) an verschiedenen

Orten quer durch Europa. Als reanimiertes
Gespenst, das in einer verpönten Gebärdensprache
agiert, vermittelt Kiefers einsame Gestalt den

merkwürdigen Eindruck in zwei Welten zugleich zu exis-

Kara Walker

deren, ein Phantasma der Vergangenheit in einer
albtraumhaften Vision der Gegenwart.13'

Walkers Wiederbelebung einer rassistischen
Bilderwelt spielt in derselben Arena wie Kiefers Arbeit,
dennoch sind die Standpunkte der beiden Künstler

ganz verschieden. Walkers Widerstandshaltung als

künstlerische «Andere» jener «Anderen», die sich

mit den übermächtigen Themen historischer
Herrschaft und Ausbeutung zu befassen hat, steht in
starkem Kontrast zu Kiefers Position eines
Deutschen, der sich mit der Bildsprache der Nazis

auseinander setzt. Sie verfügt nicht über dieselbe
Autorität im Umgang mit diesen negativen Bildern,
sondern muss mit der herrschenden Kultur dieses

Verfügungsrecht erst aushandeln. In den Arbeiten
beider Künstler ist der Akt der Reinszenierung selbst

wichtig und die provokative Rolle des Künstlers darf
nicht unterschätzt werden, egal wie tabuisiert oder
schmerzhaft der Stoff, den sie zur Sprache bringen,
auch sein mag. Denn genau durch ihr Leiden als

Künstler, als Arbeiter auf dem Gebiet des Sichtbaren,
sind sie dazu aufgerufen, den Kampf aufzunehmen
mit dem Erbe befleckter Bildwelten, welche eine

weniger visuell orientierte Welt lieber ignoriert,
vernachlässigt oder von sich weist.

CUT ist Walkers Versuch, von ihrem eigenen, feti-
schisierten und in Frage gestellten Körper Besitz zu

ergreifen, während er über die Wand der Galerie
rauscht wie ein imaginärer Leuchtpunkt auf dem
Radarschirm der Mainstream-Kunstszene. Aus den
geöffneten Pulsadern schiesst das Blut in gekrümmten
Strahlen und wird zu Federn mit spitzen Enden. Spitzen,

die wiederum das Fleisch scheinen durchbohren

zu wollen, aus dem sie gewachsen sind. So durch
die Luft segelnd gleicht sie einem gefallenen Engel,
dessen Flügel gestutzt und dann in rasendem Fall
erdwärts geworfen wurden. Sie ist der durch seine

Hybris gestrafte Ikarus, dessen Flug einer Künstlerseele

abrupt abbricht, sobald die Hitze des

Scheinwerfers, zu dem er sich erhoben hat, die selbst gefertigten

Flügel schmilzt. Die Gestalt, die sich an ihren
Rock schmiegt und sie wie gegen ihren Willen
vorwärts durch die Luft stösst, könnte der letzte Richter
über ihr Schicksal sein, denn nur er kann sehen, was

vor ihr liegt. Es scheint, dass dem Visuellen die
Möglichkeit zur Transzendenz fehlt, dass die Pein des
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Schaffens nur allzu bald die Lust am Selbstausdruck

ubeiwiegt. Das Eibe der Vergangenheit ist fur den
Kunstler der Gegenwart schlicht nicht zu bewältigen;
so ermutigt ei sein mag durch Kiefers Beispiel, wird
ei gleichzeitig heimgesucht vom Geist Basquiats und
der Geschichte Tulbys. Letztlich gibt es keine
Alternative als das Blut zu klebrigen Pfützen gerinnen zu
lassen, wählend der Korpei, an Oit und Stelle fixieit
und doch unaufhaltsam, auf den Boden dei Galerie

zufliegt. (Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Photogiaphie \on Noe DeWitl in Interxnexu, Novembei 1998,
S 115

2) Die einoamenkanische kiitikenn Julia Szabo leitete die Feti-
schisiei ung von Walkeis Fnsui wie folgt ein «In einei schwach
eileuchteten Soussol-Galeile am Institute of Contempoiary Alt
in Boston steht eine giossejunge Fiau neben einei Tieppe und
betiachtet ein an die Wand geheftetes schwaizes Papiei \on
275 \ 275 cm Hundene langet, dunnei Zopfe baumeln bis zui
Taille hmuntei und fasein an den Enden zu Botticelli-biatmen
Wellen aus » («Kaia Walkei's Shock Ait», New Yoik Tunes Magazine,

23 Matz 1997 Auch Venise Wagnei sah che Zopfe und die
Koi pei gl osse als en t sc hei den de Fakioi en \on Walkei s Identität
«Ihie schulteilangen Zopfkaskaden unteistieichen che Eleganz
lhiei giossen, schlanken Erscheinung » («Foi this Aitist, the
Joke's on All of Us», San Fiancisco Examinei, Sonntag, 16 Febiuai
1997 Auch Juliette Bowles, Redaktoiin der International Review

oj Afncan Ameucan Ait, hielt die Haaie fui wichtig genug, tun sie

m lhiei kntik \on Walkeis Weik und kunstlenschei Peison zu
erwähnen Sie meinte class diese kunstliche Figanzung des

Haais dem Wunsch dei Kunstlenn entspiache, ihien eigenen
koipei fui den Blick cles weissen männlichen Beuachteis /u fe-
tischisieien («Extieme Times Call foi Fxtieme Heioes», lntei-
national Reviexo ofAfrican Ameucan Ait,\ol 14,Ni 3, S 7 Spatei
wandte sich Bowles direkt an Walkei und eiklaite ihie kom-
mentaie als «eine Art, che Fiage aufzubimgen, ob du che 10t-
lichen, stiengen, beinah taillenlangen Zopheilangeiungen ge-

tiagen hast, weil du einen Teil des Kostüms deinei Altei Egos
übelnehmen wolltest, <Missus K L B Walkei, Coloied> und die
<Negeihuie> Wohl mochten sie che Fiau des weissen Sklaven-
henn sein, abei mochten sie auch die Fnsui der weissen Hei-
im5», so fiagte sie und veiwechselte che Künstlerin nm clem

Kunstlei-Ich Bowles ausseite dann, was sie einen «big sister
hau call» nannte, indem sie Walkers Zopfstil als ausgereizt kriti-
sieite unci ihre neue, «lebendige» Fnsui als che bessete piies
(«Echtoi 's Response», IRAAA, vol 15, Ni 2, S 50)
3) James Hannaham, «Pea Ball, Bounce», in Inleiviexu, No\em-
ber1998,S 116

4) « mit einei Handbewegung - einem Blick - mit einem Woit
- konnte Svengali sie m die -andere Tnlb\ veiwandeln, seine
Tnlbw und konnte sie tun lassen, was ihm geiade einfiel man

hatte sie mit einer glühenden Nadel stechen können und sie
hatte nichts gespult» (Geoige Du Manner, Tilths, Haipei &.

Biotheis, New Yoik 1894, S 457-458
5) Wie dei Stab, mit dem Svengali Tnlb\ manipuheit, im Bild
zugleich mit dei glühenden Nadel als potenzielles Foltenveik-
zeug zusammenfallt, veiweist auch das Rasieimesset in CUT
sowohl auf das Messet als Aibeitsinstiument clei Kunstlenn wie
auf clas klassische Mittel zum Selbstmoid
6) Kaia Walkei Kaia Walkei, Renaissance Societ\ at the Unnei-
sitv of Chicago 1997, unpagmieit
7) Ii onischei weise stellt das Pom at in Inteiviexo, das 1969 \on
Waihol als Filmzeitschi ift ins Leben gei ufen wm de, che Künstlerin

quasi als geistige Ei bin Basquiats dai Nicht genug, dass ihie
ungekämmten Zopfe an Basquiats Peilensliange ennnein, auch
die Kleidung von Comme des Gaigons verweist auf Basquiats
Auftntt als Stai model fui che Wmtei kollektion desselben
Modehauses 1985 Betiachtet man diese meikwuidige Veibindung
und den Kontext so macht dei Auftntt als Model \on Comme
des Gallons kaia Walkei eher zu einem \on Tama Janowitz'
Giosssladtsklaven (Slaves ofNexu Yoik) als zu einei Entflohenen aus
clem alten Süden, wie uns dei Stil dei Kleidung weismachen will
8) «Wahlend Basquiat den Ruhm dei Kunstwelt als ein Mannerspiel

duichschaute, bei dem er mitspielen konnte, solange er
das steieot}pe Image des Schwatzen pflegte unci den Clown
spielte, wusste ei genau, class ei sein Leben nskieite unci dass er
Opfei billigen musste Man muss das \on sich opfein, was

im Weisssein keinen Platz hat Um in dei weissen Kunstwelt
gesehen und bekannt zu weiden, musste Basquiat sich neu ei-
schaffen und zwai aus dei Peispektive weissei Voistellungskiaft
ki musste zugleich in spi unglirh und nicht wukhch inspiung-
lich weiden um ein Schwaizsein anzunehmen, wie es die weisse

Vorstellung defmieit, ein Schwarzsein, das clem Weisssein nicht
gar so unähnlich ist » (Bell Hooks, «Altais of Saciifice Re-Mem-

benng Basquiat», in Ait on My Mind Visual Politics, New Piess,
New Yoik 1995, S 43

9) Vielleicht hat diese Wahl auch damit zu tun, class Walkei sich

Sotgen macht, weil sie, um ihie Karneie nicht zu gefahiden,
sehi viel aibeitet, statt ihie Tage als Muttei zuhause mit ihrei
damals geiade gut ein Jahr alten Tochtei zu \ei billigen
10) Ihr Galerist, Brent Sikkema, hat zweifellos duich die
Verbindung gewonnen, abei er hat sich nie in ihie Albeit
eingemischt Unci ihi Ehemann, Klaus Buigel, ein etabliertei
Goldschmied und Schmuckgestaltei, ist mein daian interessiert,
kunstlensch sein eigenes hohes Niveau zu halten, als auf ihre
Albeit Einfluss zu nehmen
11) Kaia Walket, «MOTIFS and MOTIVAtions THL HISTORICAL

ROMANCE ANDME», in Kara Walker, op cit (\gl Anm b)
12) Andieas Huyssen, «Anselm Kiefer the Tenoi of Histoiy, the
Temptation of Myth», in October, No 48, Fiuhjahi 1989, S 30

13) Laut Huvssen sind che Bildet nicht nm negatn, sondern
stecken vollei Iionie Die kleine Gestalt wnkt in lhiei
Umgebung geiadezu zwergenhaft und die jubelnden Massen der
Nazizeit fehlen ganz Aber dennoch «Sind Iionie und Satire
wukhch die passenden Mittel m dei Auseinancleisetzung mit
dem faschistischen Tenor5», fiagt Huyssen quasi als Aclvocatus
Diaboli «Verniedlicht diese Phoiosene nicht den tatsächlichen
Schiecken, der fui den histonsch Unteilichteten mit dei Sieg-
Heil-Geste \eibunden ist5» Ebenda, S 31
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KARA WALKER, NEGRO YOUTH SPEAKS, 1998, coffee and gouache on paper, 75 x 52lh" /
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As American
as Apple Pie

ELIZABETH JANUS

When Ralph Ellison was asked how important the
search for identity was in American literature, he

replied that "it is the American theme." Not
surprisingly, this quest has special meaning in a country
whose mythic reputation as a melting pot of racial,
ethnic, and cultural diversity is larger than life. For
one's sense of self, tied as it is to a particular place
and a common language, also depends upon a

shared history. And the relatively recent history of
the United States remains something fairly vague in
the minds of most of its citizens, embodied in some

eighteenth-century revolutionary "tea party" or, more
likely, in the civil war that divided north and south

over a principle condoning the indentured servitude
of a part of its population. For a white Northerner
like myself, the South always has seemed closer to
history, with visible remnants, both physical and in
people's attitudes, of life before "the Surrender," as

some Southerners still whisper. At the same time, its

forbidden aura as that other, evil place, where slavery
was a way of life and racism seems to more overtly
rear its ugly head, continues to give a false sense of
being comfortably removed from any form of culpability.

Such an over-simplified notion of American
history plays right into the hands of Kara Walker, who
has lived on both sides of the Mason-Dixon Line. She

has understood and uses to poignant effect the fact
that a nation's idea of itself often depends upon a

reduced, sometimes fictionalized—even distorted—

ELIZABETH JANUS is a writer and critic who lives in

Geneva.

version of the past in order to feel a deeper sense of
belonging. In her art, Walker's own version of the

past is played out on an epic scale, in fragmented
visual narratives that are told through simple black

paper silhouettes using as their backdrop one of
America's ugliest or, depending on whom one asks,

most glorious periods: the ante-bellum South. She

uses this duality to her advantage with characteristic
wit and force by ironically twisting a form popular
with genteel, nineteenth-century bourgeois Southern

"ladies" into glaring indictments of the abhorrent

behavior and "garden-variety social dysfunction"
attributed to their class.1'

But if one looks deeper into the history of American

art, Walker's craft-inspired method also recalls

early colonial painting, particularly that of late
seventeenth- and early eighteenth-century anonymous
limners, whose styles were rooted in indigenous craft
traditions such as sign painting as well as the linear
aesthetics of Tudor and Jacobean England, Dutch art
and seventeenth- and eighteenth-century English
court painting as it was understood on the new
continent through prints. More idea than eye bound,
these painters presented a reality—usually in the
form of a portrait—conceptually, as a concise idea
rather than as an empirical expression of three
dimensions or through the academic formulae that
lead to trompe 1'oeil representation. Early canvases

by Gilbert Stuart or John Singleton Copley, recognized

as two of America's first major artists (the latter
an admitted reference for Walker), come directly out
of the limner tradition, where gradations of values

and tones were eschewed in deference to flat
patterns of light and dark.

Walker's own affinity for an elementary, graphic
technique makes sense within the context of her
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highly charged, content-based work. It belies, however,

the artist's accomplishments as a skilled drafts-

woman, evidenced in both her preparatory sketches

and the series of drawings that she has produced
since 1995 under the title Negress Notes, both of which

suggest a hidden interest in the expressionist, even

baroque, gesture: a painterly impulse that surfaced
in an elaborate, multi-wall installation titled WHY I
LIKE WHITE BOYS. AN ILLUSTRATED NOVEL. BY KARA

E. WALKER, NEGRESS (2000) shown last spring at the
Centre d'Art Gontemporain in Geneva. Roughly
divided into three narrative sections—INSURRECTION,
EMANCIPATION and SALVATION—Walker combined
her signature black paper personages with projections

of colored lights and shapes that were made by

cutting, pasting, and drawing on paper and plastic
transparencies, which were then placed on illuminated

overhead projectors. The grandest of these,
and the exhibition's centerpiece, is a three-wall
installation titled INSURRECTION! (OUR TOOLS WERE

RUDIMENTARY, YET WE PRESSED ON) (2000), in
which one sees an elaborate shadow play set against
large areas of red and pools of blue light. In it, an

idyll of plantation life is disrupted by episodes of
aberrant sexuality (a small group of silhouettes
shows a slave girl bending-toward her master to
perform fellatio, causing the pair to tumble over in

vaudevillian hilarity) and violent revenge (a white
man is disemboweled by his kitchen staff in front of
three huge blue-lit gothic windows). On the third
wall, a woman with a torn rope around her neck carries

a basket of fruit-shaped objects resembling
dismembered phalluses while behind her The Master
thrusts one of these members at a naked black

woman leaning against a tree, the whole set under a

blood red sky.

What is evident from this latest body of work is

that while continuing to use very basic means,
Walker has created some of her most theatrical
and psychologically riveting art. Cultivating a deep-
seated Sturm und Drang, she incorporates her sharply
delineated figures into broad areas of projected
light, color, and curving shadows that give each

scene a sweeping sense of unfolding drama. But
unlike earlier pieces, where silhouettes appeared
isolated on a monochrome background like cameos or
the bas-reliefs on Wedgwood porcelain, Walker now
makes direct contact with the viewer, whose shadow

moves right into the landscape—literally the
"nature"—of the installation. Once intertwined with the

images of abusers and victims, the spectator is forced
into a more immediate recognition of the indifference

or repulsion that he/she feels in front of the
actions taking place. This passage from passive
observation to active involvement, albeit involuntary,
with Walker's scenarios represents an evolution in
the artist's approach akin to the transition from the

quasi-scientific detachment of Neo-Classicism to the

privileging of subjective emotions characteristic of
Romanticism.

Walker has taken her art to a new level of narrative

cohesion using seductive visual effects, but this
time without letting us off the hook, content with a

furtive look and quick escape. She comes closer than

ever to creating a virtual space in which we are
unwillingly co-opted as actors in her own version of a

passion play. And this play, while rooted in a peculiarly

American story, also speaks to a post-colonial
Europe that has yet to come to terms with the phantoms

in its own closet.

1) Thelma Golden, "Oral Mores: A Postbellum Shadow Play,"
Artforum (September, 1996), p. 93.
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ELIZABETH JANUS

So amerikanisch
wie «Apple Pie»

Auf die Frage, welche Rolle die Identitätssuche in
der amerikanischen Literatur spiele, meinte Ralph
Ellison: «Sie ist das amerikanische Thema schlechthin.»

Es überrascht nicht, dass diese Suche in einem
Land besondere Bedeutung erlangt, das als Schmelztiegel

der unterschiedlichsten Rassen, Ethnien und
Kulturen geradezu legendär ist. Schliesslich ist unser
Identitätsgefühl, das sich in Bezug auf einen
bestimmten Ort und eine gemeinsame Sprache
entwickelt, auch auf eine gemeinsame Geschichte
angewiesen. Die relativ junge Geschichte der Vereinigten
Staaten ist für die meisten Amerikaner aber nach wie

vor eine ziemlich vage Angelegenheit; man sieht
vielleicht das Bild einer revolutionären Teegesellschaft
des achtzehnten Jahrhunderts vor sich oder denkt -
wohl noch eher - an den Bürgerkrieg, den
Grundsatzstreit zwischen Nord- und Südstaaten über die

Rechtmässigkeit der Sklaverei. Für eine weisse Nord-
staatlerin wie mich schien der Süden immer stärker
mit Geschichte verbunden zu sein und liess auch im
Aussehen und Verhalten der Leute sichtbare Relikte
aus der alten Zeit erkennen, der Zeit «vor der
Kapitulation», wie sich manche Südstaatler hinter
vorgehaltener Hand nach wie vor zuraunen.
Zugleich vermittelt die düstere Aura des Südens - die

ELIZABETH JAN US ist Kunstkritikerin und lebt in Genf.

jenes anderen, üblen Ortes, wo Sklaverei zum
Lebensstil gehörte und der Rassismus sein hässliches
Gesicht schamloser zeigt als anderswo - die trügerische

Sicherheit, weit von alledem entfernt und jeder
Schuld enthoben zu sein.

Ein derart simplifizierendes Verständnis der
amerikanischen Geschichte ist Wasser auf die Mühle der
Kunst von Kara Walker, die selbst auf beiden Seiten
der Mason-Dixon-Linie gelebt hat. Sie hat
durchschaut, dass das Selbstverständnis einer Nation oft
auf einer vereinfachten, manchmal sagenhaften, ja
sogar völlig verzerrten Darstellung der Vergangenheit

beruht (auf dass das Dazugehören umso
überwältigender erlebt werde), und setzt dies zielsicher
und höchst wirkungsvoll ein. In ihrer Kunst erhält
Walkers eigene Version der Vergangenheit epische
Dimensionen und wird in fragmenthaften
Bildgeschichten in Form von einfachen, schwarzen
Scherenschnitten erzählt, die vor dem Hintergrund von
Amerikas übelster oder, je nachdem, wen man fragt,
glorreichster Epoche spielen: dem Süden vor dem

Bürgerkrieg. In der für sie kennzeichnenden, witzigen

und wirkungsvollen Art nützt Walker diese
ambivalente Haltung aus, indem sie eine unter
wohlerzogenen Bürgerdamen des Südens beliebte Form
der Darstellung wählt und zur schonungslosen
Entlarvung des abscheulichen Benehmens und der ganz
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normalen sozialen Missstände verwendet, die derselben

Gesellschaftsschicht zugeschrieben werden.1'

Vertieft man sich ein bisschen in die amerikanische

Kunstgeschichte, so fühlt man sich durch Walkers

dem Kunsthandwerk entlehnte Technik auch an

die frühe koloniale Malerei erinnert, insbesondere

an jene Buchmaler des späten siebzehnten und
frühen achtzehnten Jahrhunderts, deren Stil sowohl auf
handwerkliche Traditionen der Einheimischen, etwa
das Schildermalen, zurückging als auch auf die lineare

Ästhetik des jakobäischen und des Tudorstils, die

holländische Kunst oder die englische Hofmalerei
des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts,
soweit diese in der Neuen Welt in Form von Drucken
bekannt waren. Mehr ideell als visuell orientiert
stellten diese Maler eine Realität - gewöhnlich ein

Porträt - konzeptuell dar, das heisst, das Bild
entsprach eher einer Idee als einer empirisch erfassten

Dreidimensionalität beziehungsweise den akademischen

Regeln zur Erzeugung der TrompeTceil-
Wirkung. Die frühen Bilder von Gilbert Stuart oder

John Singleton - beide gehören anerkanntermassen

zu den ersten bedeutenden Künstlern Amerikas (auf
letzteren nimmt Walker ausdrücklich Bezug) -
entspringen unmittelbar der Buchmalertradition, wo

KARA WALKER, ALLEGORY, 1996,

xuatercoior and gouache on paper, 63% x 51 /
ALLEGORIE, Aquarell und Gouache auf Papier, 162 x 130,8 cm.
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der flache Helldunkelkontrast einer feineren
Stufung der Färb- und Tonwerte vorgezogen wurde.

Walkers Wahl einer elementaren, graphischen
Technik erscheint sinnvoll im Zusammenhang mit
ihren äusserst bedeutungsgeladenen, inhaltsbezogenen

Arbeiten. Sie täuscht jedoch über das hohe
zeichnerische Können dieser Künstlerin hinweg, das

sowohl in ihren vorbereitenden Skizzen wie in den

Zeichnungsserien zum Ausdruck kommt, die seit
1995 unter dem Titel Negress Notes (Notizen einer Negerin)

entstanden sind. Beide zeugen von einem
verborgenen Interesse an der expressionistischen, ja
barocken Gebärde: einem malerischen Impuls, der in
der ausgefeilten, mehrere Wände bedeckenden
Installation zutage tritt - WHY I LIKE WHITE BOYS. AN

ILLUSTRATED NOVEL. BY KARA E. WALKER, NEGRESS

(2000) (Warum ich weisse Knaben liebe. Ein
illustrierter Roman. Von Kara E. Walker, Negerin) -, die
letzten Frühling im Centre d'Art Contemporain in
Genf zu sehen war und drei Teile umfasste:
INSURRECTION (Aufstand), EMANCIPATION (Emanzipation)

und SALVATION (Erlösung). Walker kombinierte

darin ihre typischen schwarzen Papierfiguren
mit Projektionen farbiger' Lichter und Formen, die
durch Schneiden, Kleben und Zeichnen auf Papier
und transparente Folien entstanden und dann mit
Projektoren auf die Wand projiziert wurden. Das

eindrücklichste Beispiel und das Kernstück der Ausstellung

bildete die sich über drei Wände erstreckende
Installation INSURRECTION! (OUR TOOLS WERE

RUDIMENTARY, YET WE PRESSED ON) (2000) / «Aufstand

(unsere Mittel waren rudimentär, dennoch machten
wir weiter Druck)»: Man sieht ein differenziertes
Schattentheater vor grossen Seen roten und blauen
Lichts. Idyllische Plantagenszenen werden unterbrochen

von Episoden abnormer Sexualität (eine kleine
Gruppe von Scherenschnitten zeigt, wie ein
Sklavenmädchen sich vor seinem Herrn niederbeugt, um die
Fellatio zu vollziehen, was beide in einem schwank-
haft ausgelassenen Taumel zu Fall bringt) und Szenen

brutaler Rache (vor drei hohen, blau erleuchteten

gotischen Fenstern wird ein Weisser von seinem

Küchenpersonal kastriert). An der dritten Wand

trägt eine Frau mit einem zerrissenen Strick um den
Hals einen Korb voll fruchtähnlicher Gegenstände,
die an abgeschnittene Phallen erinnern, während

Kara Walker

hinter ihr der Herr eines dieser Glieder gegen eine
nackte schwarze Frau stösst, die sich an einen Baum
lehnt. Das alles unter blutrotem Himmel.

Aus diesen neusten Arbeiten wird eines deutlich,
nämlich, dass Kara Walker unter Beibehaltung
elementarster technischer Mittel einige ihrer
dramatischsten und psychologisch aufwühlendsten Werke

geschaffen hat. Einem tief wurzelnden «Sturm und
Drang» verpflichtet, setzt sie ihre scharf umrissenen
Figuren in weite Projektionsfelder aus Licht, Farbe
und gekrümmten Schatten, die den Szenen eine
überwältigende Dramatik und Spannung verleihen.
Aber anders als in früheren Arbeiten, wo die
Scherenschnitte isoliert auf einem monochromen Hintergrund

standen - wie Kameen oder die Basreliefs auf
Wedgwood-Porzellan -, sucht Walker nun den direkten

Kontakt ztim Betrachter, dessen Schatten sich
geradezu in die Landschaft und damit buchstäblich
in die «Natur» der Installation hineinbewegt. Sich
selbst inmitten der Bilder von Missetätern und
Opfern wiederfindend, muss der Betrachter sich

nun seine Gleichgültigkeit oder den Widerwillen,
den er angesichts der dargestellten Szenen empfindet,

viel unmittelbarer eingestehen. Dieser Ubergang

von passiver Betrachtung zur aktiven Beteiligung,

auch wenn es unfreiwillig geschieht, ist eine

Entwicklung in Walkers Arbeit, die mit dem Übergang

von der quasi-wissenschaftlichen Neutralität
des Neoklassizismus zur Vorliebe für subjektive
Empfindungen in der Romantik vergleichbar ist.

Walker verleiht ihrer Kunst eine höhere narrative
Qualität, indem sie verführerische visuelle Effekte
einsetzt, ohne uns diesmal aber bereits nach einem
kurzen verstohlenen Blick wieder entkommen zu
lassen. Sie kommt der Schaffung eines virtuellen
Raumes, in dem wir wider Willen zu Akteuren in ihrer
eigenen Version eines leidenschaftlichen Dramas
werden, näher denn je. Und dieses Drama, selbst wenn
seine Wurzeln spezifisch amerikanische sind, wendet
sich auch an ein postkoloniales Europa, dem die
Auseinandersetzung mit den Leichen im eigenen Keller
noch bevorsteht.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Vgl. dazu: Thelma Golden, «Oral Mores: A Post-bellum
Shadow Play», in: Artforum, September 1996, S. 93.
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Nigger Lover or
Although race is now readily regarded as a social
construct rather than natural or biblical law, eliminating
it as a political and psychological reality proves more
difficult than say dismantling the Federal Housing
Projects on Chicago's South side. When W. E. B. Du
Bois speculated that the problem of the twentieth

century would be that of race, I wonder if he had any
idea that we would leave the century standing on,
rather than crossing, the color line. How exactly does

race figure into our understanding of a better world?
Does the category of race disappear on the horizon
of even the most progressive visionary's socio-political

landscape? Or to put it in more frank, polemical
terms, will there be any black people in Utopia?

It depends whose imagination is at work as to
whether one finds the idea of Utopia with or without
race objectionable. On the one hand, black people
as I have come to know, love and be one of them,
seem to vanish whenever I hear the words "non-racial
humanism." And on the other, casting Utopia in the

present discourse regarding race, particularly that of
an abandoned project such as affirmative action, can

only register as defensive in the absence of any viable
alternatives for change. Skeptical of a humanist
vision in which black subjects are unable to see themselves

as anything but black and lacking any tangible
commitment to dismantling the de facto racial
hierarchy, the imagination, when it comes to race, is

caught between a rock and a hard place. As if in a

machine designed by Willy Wonka cum again as Sun

Ra, a black subject, unable to envision subjectivity
without race and escape the unsettling terms of the

present, is offered two options. He or she can declare
themselves a citizen of Saturn or tumble backward
into an idiom of race fixed in the past.

HAMZA WALKER is Director of Education at the Renaissance

Society at the University of Chicago.
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Kara Walker has chosen the latter with a

vengeance. Her claims upon the imagination have everything

to do with our inability, for better and/or
worse, to envision a future without race. The extent
to which race and Utopia are mutually exclusive
becomes apparent the more our imaginations fail at

conjuring a world in which skin tone does not
immediately correspond to a place within a social hierarchy.

This is a noteworthy failure for an imagination
praised for having delivered us into a new world
order, which for many of us doesn't look so new.
Indeed, nothing could be more anachronistic than
Walker's decision to revive a medium as historically
withered as silhouette portraiture, which is proof
that a leap of the imagination is not synonymous with
going forward. Instead, Walker's unwieldy imagination

is fixated with race in the starkest and most
American of terms, black and white, as they were

forged in the ante-bellum South, a time not so long
ago in a galaxy called here.

Like myself, Walker is a post-civil rights child. I

suspect she, too, would have been sent mixed signals,
as if the contradictions inherent to notions of a racial

Utopia could somehow be resolved by watching the
television saga Roots. In one ear would have been the

tepid rhetoric of a color-blind society while in the

other, the waning rhetoric of Black Nationalism from
its militant to its middle-class varieties. A decade and
a half after Roots, however, Walker's work cannot help
but stand in bold contrast to the relatively anemic

dialogue whose signs of exhaustion have taken the
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Will There Be
Any Black People

in Utopia?
form of collective fantasies, ranging from those of an

Afrocentric, hopelessly bourgeois order, to the "don't
ask, don't tell" fantasy of liberals to the arch conservative

fantasy of race being relegated to the private
sphere where, like religion, it is something you practice

at home. In each instance, the simultaneous
maintenance and depoliticization of race reinforces
the status quo underscoring our inability to address

the real issue, which is that of class. The result has

been an overwhelming ambivalence as to how, not
to mention i f, we shall or even want to overcome the

category of race. To say Walker's work assumes such

vivid proportion against our better wishes for
overcoming race is misleading. Walker's installations
situate themselves in the muddled vacancy of the

imagination precisely in the absence of any such better

wishes. Just as we are unable to imagine a color
we haven't seen, or in the case of race, unable to

imagine seeing without color, our better wishes for
transcending race are inarticulable to our consciousness.

Under these circumstances, what might pass as

a better wish for a racial Utopia is exposed as little
more than a mechanism for repressing that which it
was meant to transcend. Revealed as such, what lurks
below our thoughts of a colorless humanity is a black
and white, Manichean realm in which the stereotype
thrives.

But when Walker's detractors decry her use of
stereotypes, what exactly do they mean by use?

Bludgeoning, cannibalization, shitting, and eating are
extreme activities, even for mammies, pickaninnies,

sambos, belles, dandies, carpetbaggers and the like.
Gone is the ubiquitous jiggaboo grin, for Walker's
characters have moved on to forms of gratification
that involve flesh much more substantial than that of
a watermelon. In their animated zeal, Walker's
characters proudly declare that they have overcome the
taboo in a manner not unlike that of say Jeffrey Dah-

mer. Lick, suck, devour. Prod, poke, puncture. Shit,
fuck, bludgeon. The agents in Walker's freak scene ä

la de Sade never once acknowledge our presence let
alone seek our approval for acts ranging from
bestiality to pedophilia, from the sexually explicit to the

downright polymorphous perverse. In short, we are

an audience for whom her caricatures, frankly my
dear Scarlett, don't really give a damn. Independent
of any basis in reality, they go about their merry ass

licking, cunnilingus craving way as if altogether
unobserved and forgotten, which is another way of
saying repressed.

Using Walker's artistic hindsight, slavery could

just as easily have been dubbed the perverse institution

by Sigmund Freud as it was the peculiar institution

by Frederick Law Olmsted. Her vision is a

skewed triad of race, history and desire, that when it
avails itself of a reading, avails itself of one of such

surreal and psychological dimensions that it might
be better called a diagnosis. This certainly jibes with
the work's formal resemblance to a Rorschach test. If
Walker's work is about anything, it is about shame or
the lack thereof. In fact, the work is shameless three
times over, abandoning the historical shame sur-
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KARA WALKER, THE BATTLE OF ATLANTA: BEING THE NARRATIVE OF A NEGRESS IN THE FLAMES OF DESIRE—

A RECONSTRUCTION, 1995, detail, cut paper, adhesive on wall, Nexus Contemporary Art Center Atlanta, Georgia /
DIE SCHLACHT VON ATLANTA: GESCHICHTE EINER NEGERIN IN DEN FLAMMEN DES BEGEHRENS - EINE REKONSTRUKTION,

Teilansicht, an der Wand befestigte Scherenschnitte.
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rounding slavery, the social shame suriounchng
stereotypes, and finally a bodily shame regaiding
sexual and excretory functions Walker's characters

are all too well aware that to speak of shame is to
simultaneously speak of disgust, the ovei coming of
which is a prerequisite for sexual pleasure The pui-
suit of such illicit pleasure under the confines of
slavery, howevei, becomes a tathei dubious notion
when the economy sunounding slaveiy is overlapped
with that sui rounding sex As Walker's recurnng motif

of the baby-plopping pickaninny suggests, slaveiy
was a labor force meant to leproduce itself If sex is

theoieticalh defined as an economv whose poles are

leproduction—woik oi utility—on the one hand,
and pleasure—play or surplus—on the other, then
slavery would fall into the foirnei category The tiei
of bieast suckling from THE END OF UNCLE TOM
AND THE GRAND ALLEGORICAL TABLEAU OF EVA IN
HEAVEN (1995) depicts the transition of sex fiom le-
productive utihtanan ends to an erotic surplus that
stands outside the ends of slaveiy In shoit, sexual

pleasure becomes the locus of an individual bodily
sovereignty, le pleasure as a foim of power But
pleasure should not simply be equated with powei

As Michel Foucault would have it, this is "power that
lets itself be invaded by the pleasure it is pursuing,
and opposite it, power asseiting itself m the pleasuie
of showing off, scandalizing, or resisting Capture
and seduction, confrontation and mutual reinforcement,

paients and children, adults and adolescents,
educatois and students, doctors and patients "1* And
for Walker, this list would include the slave mistress
and hei conscripted lovei Liberation is not m the
form of the plantation lebelhon or the runaway slave

m search of the Underground Railroad Instead, it is

the naughty tongue of a slave mistiess tickling the
barrel of a kneeling soldier's lifle, or the chicken
diumstick, willfully abandoned in favoi of his tender
sexual advances

Needless to say, it is the 250-year history of slavery
as it was conducted squaiely within our consciousness

that makes it possible foi Walker to render
shameful acts so shamelessly But Walkei's ability to
blur the boundaries between foims of shame is the
result of lace taking on chaiacteristics of the taboo
The more we try to convince ourselves of having
overcome race, the more the inaiticulable wish for a

racial Utopia and the Fieudian concept of the forbid-
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den wish seem to merge. Race as a category, which
the imagination has failed to transcend, becomes a

real, yet symbolically charged site of internalized
prohibitions. As such race can assume a place in the
unconscious alongside prohibitions submerged during

childhood, prohibitions that notably involve the
mouth, sexual organs, and excretory functions. This
would allow Walker the freedom to conjure a Loony
Toons ante-bellum where a socially ordained racial

hierarchy rather whimsically becomes the mise-en-

scene for an infantilized id where lust and avarice are
played out as acts of anal sadism and oral aggression.
By linking racial stereotypes to infantile, libidinal
impulses buried in the unconscious, Walker's vignettes
suggest that the construction of stereotypes is part of
deeper psychological complexes. Indeed, like the
forbidden wish which, albeit for infants, is generated
out of situations of anxiety, racism and the inscription

of otherness with negative values is a neurosis, a

mental projection which Walker has rendered as a

psychoanalytic shadow play of blackness without
blacks.

Yet in focusing on her use of stereotypes, discussions

have obscured the work's larger stakes. Examining

the issue of race and its place in the
sociopolitical imagination cannot help but double as a

critique of the role that African-American history
plays in reinforcing rather than resisting the
self-congratulatory monologue of liberal democracy's claim
to triumph. When it comes to reading African-American

history as anything other than a narrative with a

beginning, middle, and successful end, doubting
Thomases (and let us not forget Clarence) are rare.
Read in this manner, African-American history is

used as an argument to say that discussions of race,
difference and otherness are behind us, as if we had
arrived at "the table of humanity" come again as a

Benetton ad. If the struggle which African-American
history represents is not over, then it is not a question

of the extent to which race and Utopia are

mutually exclusive but the opposite, to what extent
race and Utopia are inextricably bound.

Although world's apart on their surface, the
contrast between Walker's nightmares and Martin
Luther King Jr.'s dreams of integration, in which
blacks and whites sit as equal partners at the table of

Kara Walker

humanity, is not as absurd as it would first appear.
Walker's work and King's "I Have a Dream" speech
are fundamentally about a world in which race and

Utopia are not mutually exclusive but inextricably
linked. It is only through efforts at overcoming
categories of difference that we can arrive at profound
speculation as to what it means to be human in a

broader historical and psychological scope. Whereas

King envisioned the efforts of the Civil Rights Movement

serving as a catalyst for a one-time social
transformation summed up by the expression "We Shall
Overcome," Walker's work suggests that race and
otherness are libidinally lodged catalysts for perpetual

subject transformation. But Walker's decidedly
negative critique of subject formation is in no way
meant to contradict the aims of social transformation.

On the contrary, it is meant to strengthen such

objectives by provoking a psychological and visceral

vigilance about human nature. "Who Knows What
Evil Lurks in the Hearts of Men?" Walker's shadows,

no doubt. As it relates to Walker's work and skepticism

about overcoming the past and achieving full
absolution from the conscious horrors committed by

humanity, a most telling passage comes from none
other than James Baldwin.

Which of us has overcome his past"? And the past of a Negro

is blood dripping doiun through the leaves, gouged out

eyeballs, the sex torn from the socket and severed with a

knife. But this past is not special to the Negro. 7he horror is

also the past, and the everlasting potential, or temptation,

of the human race. Ifwe do not know this, it seems to me, we

knoiu nothing about ourselves, nothing about each other;

to have accepted this is also to have found a source of
strength—source of all our power. But one must first accept

this paradox, with joy. 2)

In light of this quote, one could, without reservation,

characterize Walker's imagination as joyful. Her
work absolves no one from a discussion of race. It is

not simply blacks that then bear the onus of speaking

up about race, but whites as well, for they are as

raced as anyone else. The white wall, the unquestioned

arbiter of purity, becomes a stereotype of
normalcy against which these discussions play themselves

out. If a broader, Utopian vision of humanity
is in some respect dependent upon categories of
difference, constructed and otherwise, then no one
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KARA WALKER, EMANCIPATION APPROXIMATION, 1999, cut paper, adhesive, on wall,

installation details, "1999 Carnegie International," Pitlsbvigh /
ANNÄHERUNG AN DIE EMANZIPATION, Teilansichten, an der Wand befestigte Scherenschnitte.

is absolved from a discussion of race. Walker has no
choice but to counter the modernist white cube with
a radical racial inscription so that white wall, the

unquestioned arbiter of purity, is exposed as a stereotype

of normalcy against which these discussions
have exhausted themselves. Just as the white cube

serves as an exalted symbol of clinical objectivity
(speaking for all and speaking for no one) Walker's
work, in presenting a radically negative critique of
humanity, cannot help but alienate its audiences—
black, white, Asian, Hispanic, and other. The blank,
white wall as it represents the repressive limits of an

imagination seeking to transcend race finds its

linguistic corollary in "Nigger Lover," an expression
featured on a sepia-wash drawing in the shape of a scroll
that was included in her 1997 installation at The
Renaissance Society.3' Nigger Lover is in fact the alienated

reflection of the words racial Utopia. With all of

the ambivalence surrounding "lover" and none
surrounding "Nigger," the expression is an oxymoron
that reinstates the terms of race at their most vulgar,
to ask what is or is not being embraced. In this

respect, Walker's work shares an affinity with the
humor of none other than Richard Pryor, who likewise
used the sexually explicit, the psychotic and the vulgar

as a means to liberate the presently inescapable
terms of race. And like Pryor, that negress is
crazy!

1) Michel Foucault, The History of Sexuality: An Intioduciion, vol. 1

(Vintage: New York, 1978), p. 45.

2) James Baldwin, Nobody Knows My Name (Vintage: New York,
1989), p. 213.

3) This drawing was conspicuously absent from the work's
reinstallation at The Museum of Contemporary Art, Chicago. It
was rumored that black employees of the museum (ironically
enough, security guards) demanded that this drawing be
removed.
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Nigger Lover
Obwohl Rasse heute allgemein als gesellschaftliches
Konstrukt und nicht mehi als natiu- odei gottgegeben

betiachtet wud, ei weist es sich doch als

schwieliges Unteifangen, sie als politische und
psychologische Reahtat aus dei Welt zu schaffen,

schwieliger, als beispielsweise die staatlichen Ob-

dachlosensiedlungen an Chicagos Sudufei niedei-
zuieissen Ich fiage mich, ob W E B Du Bois,1' als

ei mutmasste, dass Rasse das grosse Problem des

zwanzigsten Jahrhunderts sein wurde, damit lech-

nete, dass die Gienzen dei Hautfaibe auch am Ende
des Jahihunderts noch nicht ubei wunden sein
wurden Welche Rolle spielt die Rassenthematik in
unseien Voi Stellungen einei besseien Welt? Vei-
schwmdet die Kategone dei Rassenzugehongkeit
wenigstens in dei fortschntthchsten Vision dei ge-
sellschaftspoluischeii Landschaft von dei Bildflache?
Odei freiei und polemischer gefragt Wnd es in Utopia

Schwarze geben?
Ob man den Gedanken an em Utopia mit odei

ohne Rasse fragwuidig findet, hangt davon ab,

wessen Phantasie er entspiingt Einerseits scheinen
Schwarze, wie ich sie kennen und heben gelernt
habe und von denen ich selbst einei bm, sich in Luft
aufzulösen, sobald che Worte «mchtiassistischer Hu
manismus» fallen Und andierseits kann dei Entwuif
emei Utopie im gegenwaitigen Diskuis zum Thema
Rasse, msbesondeie nach der Aufgabe dei aktiven

politischen Selbstbehauptung, nui als defensn waht-

genommen werden, solange keine realistische Alter
native fui eine echte Veianderung m Sicht ist Mit
lhier skeptischen Haltung gegenüber einer
humanistischen Sichtweise, m dei schwarze Burger sich
ausschliesslich als Schwarze sehen können und in
dei kein Engagement zum Umsturz dei bestehenden
Rassenhiei archie zu ei kennen ist, steckt unsere Voi-

HAM/A WAI KbR ist<Dnectoi of Education dei Renais

sance Societ) dei Univeisitat von Chicago
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Stellungskraft, was die Rassenfrage angeht, in einer
ausweglosen Situation Wie in emei von Willy Wonka
als Reinkarnation von Sun Ra entworfenen Maschine2'

bleiben dem schwarzen Subjekt, das unfähig ist
sich eine Zukunft ohne Rasse vorzustellen und den
verstorenden Bedingungen dei Gegenwart zu
entkommen, zwei Möglichkeiten Ei odei sie kann sich

entwedei als Buigei Satums deklarieren oder auf
eine Ausdrucksfoim von Rasse zuruckgieifen, die
dei Vergangenheit entstammt

Kaia Walkei hat sich labiat /u Letzteiem
entschlossen Ihre Emfoideiung von Phantasien hat
alles zu tun mit der Unfähigkeit, uns überhaupt eine
Zukunft ohne Rasse voi zustellen Wie sehr sich Rasse

und Utopie gegenseitig ausschhessen, wird in dem
Masse deutlich, wie unsere Voi Stellungskraft daran
scheitert, eine Welt zu denken, m der die Hautfaibe
nicht unweigerlich mit einem bestimmten Platz m
der gesellschaftlichen Hierarchie einhergeht
Bemerkenswertes Versagen einer Vorstellungskraft, die
immeihin dafui geiuhmt wnd, dass sie uns m eine
neue Weltoidnung gefuhrt habe, die allerdings fur
viele von uns so neu nicht aussieht Tatsachlich, was

gibt es Anachronistischeres als Walkers Ruckguff auf
ein derart historisch verstaubtes Darstellungsmittel
wie die Porträt-Silhouette, was wiedeium zeigt, dass

eine neue Idee nicht unbedingt vorwärts gelichtet
sein muss Stattdessen richtet sich Walkers uneibitt-
liche Phantasie auf Rasse im härtesten und im höchsten

Grad amenkanischen Sinn, auf das Schwarz und
Weiss der amerikanischen Sudstaaten vor dem
Burgerkrieg, eine Zeit, die noch gar nicht so lange
zurückliegt m dei Galaxie namens Hiei und Jetzt
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oder: Wird es
in Utopia

Schwarze geben?
Genau wie ich ist auch Walker ein Kind aus der

Zeit nach der Bürgerrechtsbewegung. Ich vermute,
dass auch sie widersprüchlichen Signalen ausgesetzt
war, als ob die Widersprüche, die dem Begriff einer

Utopie, die Rasse mit einschliesst, anhaften, dadurch

gelöst würden, dass man sich im Fernsehen ein Epos
wie Roots anschaut. Im einen Ohr wird ihr die laue

Rhetorik einer farbenblinden Gesellschaft geklungen

haben und im anderen die abflauenden
schwarznationalistischen Töne von der militanten bis zur
Mittelklasse-Variante. Anderthalb Jahrzehnte nach
Roots jedoch steht Walkers Arbeit in krassem Kontrast

zu dem relativ blutleeren Dialog, dessen letztes

müdes Aufflackern die Form kollektiver Phantasien

angenommen hat, die sich von jener einer afrozent-
rischen, hoffnungslos bürgerlichen Ordnung über
die liberale «Frag nicht, sag nichts»-Phantasie bis zur
erzkonservativen Vorstellung erstrecken, dass Rasse

etwas Privates sei, was man wie Religion zuhause

praktiziert. In jedem Fall festigt das Beharren auf
dem Rassebegriff und dessen gleichzeitige Entpoliti-
sierung den Status quo und ist bezeichnend für
unsere Unfähigkeit das eigentliche Thema, nämlich
das der Klassengesellschaft, anzusprechen. Daraus

ergibt sich eine ungeheure Ambivalenz gegenüber
der Frage, wie, gar nicht zu reden von ob
überhaupt, wir die Kategorie der Rasse überwinden
sollen oder wollen. Zu behaupten, Walkers Arbeit
entfalte ihre lebendige Wirkung erst vor dem

Hintergrund unseres gesunden Wunsches zur
Uberwindung der Rassenthematik, ist eine Irreführung.
Walkers Installationen beissen sich genau in jenem
blinden Fleck unserer Vorstellungskraft fest, der

durch die Abwesenheit dieses gesunden Wunsches

entstanden ist. Genauso, wie wir unfähig sind, uns
eine Farbe vorzustehen, die wir nie gesehen haben,
oder als Zugehöriger einer Rasse, unfähig, ohne
Farbe zu sehen, kann unser Bewusstsein auch diesen

gesunden Wunsch, den Rassebegriff zu überwinden,
nicht formulieren. Unter diesen Umständen erweist
sich unser so genannter Wunsch nach einer die
Rassenfrage berücksichtigenden Utopie eher als Mechanismus

zur Unterdrückung dessen, was er eigentlich
überwinden wollte. Demzufolge lauert hinter unseren

Vorstellungen einer Menschheit ohne Farben ein
schwarzweisser Manichäismus, in dem das Stereotyp
prächtige Blüten treibt.

Aber wenn Walkers Gegner ihre Verwendung von

Stereotypen kritisieren, was meinen sie genau mit
Verwendung? Niederknüppeln, Menschenfressen,
Scheissen und Essen sind selbst für Mammies,
Pickaninnies, Sambos, Belles, Dandies und weisse

Kriegsgewinnler aus dem Norden extreme Tätigkeiten.

Auch ist die übliche grinsende Nigger-Grimasse

ganz verschwunden, denn das Begehren von Walkers

Figuren hat Formen angenommen, die nach ganz
anderem Fleisch dürsten als nach dem von
Wassermelonen. In ihrem lebhaften Eifer verkünden sie

stolz, dass sie alle Tabus überwunden haben, ähnlich
wie etwa Jeffrey Dahmer. Lecken, Saugen, Verzehren.

Aufstacheln, Stochern, Durchstechen. Scheissen,

Ficken, Niederknüppeln. Die Handelnden in
Walkers schrägen Szenen ä la Sade kümmern sich

keinen Deut um unsere Gegenwart, geschweige denn

um unsere Billigung ihrer Handlungen, die von
Bestialität bis Pädophilie, von schockierend offener
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Sexualität bis zur unverblümt polymorphen Perversität

reichen. Kurz, wir sind ein Publikum, um das

sich ihre Karikaturen, wirklich, meine liebe Scarlett,
den Teufel scheren. Ohne jeden Realitätsbezug treiben

sie ihr fröhliches Arsch- und Mösenlecken, als

wären sie total unbeachtet und vergessen, will sagen
verdrängt.

Kara Walkers künstlerischem Rückblick zufolge
hätte Freud die Sklaverei mit gleichem Recht pervers
nennen können, wie Frederick Law Olmsted 3' sie

merkwürdig genannt hat. Walkers Vision ist eine
verdrehte Dreifaltigkeit von Rasse, Geschichte und
Begehren, die, wenn sie überhaupt eine Interpretation

erlaubt, dann eine von solch surrealer und
psychologischer Tiefe, dass ihr eher die Bezeichnung

Diagnose gebührte. Das passt natürlich zur
formalen Ähnlichkeit ihrer Arbeiten mit dem Ror-
schachtest. Wenn Walkers Werk von etwas handelt,
dann von der Scham oder dem Mangel an Scham. In
der Tat ist ihr Werk dreifach schamlos, indem es das

historische Schamgefühl, das die Sklaverei umgibt,
verletzt, aber auch das gesellschaftliche Schamgefühl
in Bezug auf das Stereotype und schliesslich die
körperliche Scham rund um Sexualität und
Körperausscheidungen. Walkers Figuren wissen alle nur zu

gut, dass von Scham zu sprechen immer auch heisst

von Ekel zu reden, dessen Uberwindung wiederum
Vorbedingung des sexuellen Genusses ist. Das

Verfolgen solch verbotener Freuden im Rahmen der
Sklaverei wird jedoch zur dubiosen Angelegenheit,
wenn die Machtverhältnisse, die in der Sklaverei

spielen, sich mit denen der Sexualität überlagern.
Wie Walkers wiederkehrendes Motiv des gebärenden
Negermädchens nahe legt, war die Sklaverei als

unerschöpfliche Quelle sich selbst reproduzierender
Arbeitskräfte gedacht. Definiert man Sexualität als

ökonomisches System, dessen Pole Reproduktion -
Arbeit oder Nützlichkeit - auf der einen und Lust -
Spiel oder Zugabe - auf der andern Seite sind, so

gehört die Sklaverei in die erste Kategorie. Die
Abfolge des Brustsaugens in THE END OF UNCLE TOM
AND THE GRAND ALLEGORICAL TABLEAU OF EVA IN
HEAVEN (Das Ende von Onkel Tom und das grosse
allegorische Bild von Eva im Himmel, 1995) zeigt
den Ubergang der Sexualität von utilitaristischen
Fortpflanzungszwecken zum erotischen Extra jen¬

seits der Ziele der Sklaverei. Kurz, der sexuelle
Genuss steht für die individuelle körperliche
Souveränität, das heisst, Genuss ist eine Form von Macht.
Aber Genuss sollte nicht einfach mit Macht gleich
gesetzt werden. Laut Michel Foucault ist das eine
«Macht, die sich von der Lust, der sie nachstellt,
überwältigen lässt; und ihr gegenüber (ist) eine
Macht, die ihre Bestätigung in der Lust, sich zu

zeigen, einen Skandal auszulösen oder Widerstand
zu leisten, findet. Erschleichung und Verführung,
Konfrontation und gegenseitige Verstärkung: seit
dem 19. Jahrhundert haben Eltern und Kinder,
Erwachsene und Jugendliche, Erzieher und Schüler,
Ärzte und Kranke, der Psychiater mit seiner Hysterischen

und seinen Perversen nicht aufgehört, dieses

Spiel zu spielen.»4^ Bei Walker würde diese Liste
auch die Herrin und den zu Liebesdiensten befohlenen

Sklaven enthalten. Die Befreiung findet nicht in
der Form des Plantagenaufstandes statt und in
Gestalt des entflohenen Sklaven auf der Suche nach
dem schützenden Bahntunnel. Nein, es ist die

ungezogene Zunge der weissen Herrin, die den
Gewehrlauf eines knienden Soldaten leckt, oder das

zugunsten sexueller Zärtlichkeiten fallen gelassene
Hühnerbein.

Natürlich ist es die in unserem Bewusstsein

eingegrabene Schande von 250 Jahren Sklaverei, die
es Walker erlaubt schändliche Taten so schamlos

wiederzugeben. Aber dass Walker derart die Grenzen
zwischen den verschiedenen Arten von Scham
verwischen kann, verdankt sie der Tatsache, dass Rasse

selbst zum Tabu geworden ist. Je heftiger wir uns
einreden, den Rassenbegriff überwunden zu haben,
desto mehr scheint sich der unartikulierbare
Wunsch nach einer Utopie, in der das Rassenproblem

gelöst ist, mit dem Freudschen Begriff des

verbotenen Begehrens zu vermischen. Die Rasse als

Kategorie, die wir im Denken nicht zu transzendie-
ren vermochten, wird zum realen, aber symbolträchtigen

Ort eines verinnerlichten Verbots. Damit kann

Rassezugehörigkeit sich im Unterbewussten neben
anderen, insbesondere den oralen, sexuellen und
analen Verboten der Kindheit festsetzen. Daher steht
Walker die Freiheit zu, ein verrücktes Vorbürger-
kriegs-Szenario heraufzubeschwören, in der die

gesellschaftlich verordnete Rassenhierarchie zur lau-
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nigen Inszenierung eines infantilen Es wird, in der
Lust und Geiz sich in Form anal-sadistischer Akte
und oraler Aggressionen austoben. Indem sie

Rassenstereotype mit infantilen, im Unterbewussten

verborgenen Trieben verknüpfen, deuten Walkers

Vignetten an, dass die Bildung von Stereotypen
einen tieferen psychologischen Grund hat. Und
tatsächlich, genau wie das verbotene Begehren, jedenfalls

bei Kindern, aus Angstsituationen entsteht, ist
auch der Rassismus und die negative Wertung des

Andersseins eine Neurose, eine Projektion, die Walker

als schwarzes psychoanalytisches Schattenspiel
ohne Schwarze wiedergibt.

Aber die Konzentration der Diskussion auf Walkers

Verwendung von Stereotypen verstellt den Blick
auf wichtigere Aspekte ihrer Arbeit. Die
Uberprüfung der Rassenthematik und ihrer Bedeutung
für die gesellschaftspolitischen Vorstellungen läuft
notwendig auf eine Kritik an der Rolle der
afroamerikanischen Geschichte hinaus, die dem
selbstzufriedenen Monolog einer liberaldemokratischen
Siegesgewissheit eher noch in die Hände spielt, statt
ihm zu widerstehen. Sobald es darum geht, die
afroamerikanische Geschichte nicht in Form einer
Erzählung mit Anfang, Mitte und erfolgreichem Ende

zu predigen, so findet sich kaum ein ungläubiger
Thomas (nicht zu vergessen Clarence5'), der einen
unterstützen würde. So erzählt, wird die afroamerikanische

Geschichte zum Beweis für die Behauptung,

dass die Diskussionen um Rasse, Verschiedenheit

und Anderssein hinter uns liegen, als hätten wir
alle wie in der Benetton-Werbung bereits am Tisch
der Menschheit Platz genommen. Wenn der Kampf,
für den die afroamerikanische Geschichte steht,
noch nicht zu Ende ist, so hat das weniger damit zu

tun, wie sehr sich Rasse und Utopie gegenseitig
ausschliessen, sondern im Gegenteil damit, wie
unauflöslich Rasse und Utopie miteinander
verstrickt sind.

Auch wenn oberflächlich betrachtet Welten
zwischen ihnen liegen, so ist ein Vergleich von Walkers

Alptraum und Martin Luther Kings Traum von der

Integration, in dem Schwarz und Weiss als gleichberechtigte

Partner am Tisch der Menschheit sitzen,

weniger absurd, als es zunächst scheinen mag.
Walkers Werk und Kings «I Have A Dream»-Rede

KARA WALKER, THE END OF UNCLE TOM AND THE GRAND

ALLEGORICAL TABLEAU OF EVA IN HEAVEN, 1995, detail, cut

paper, adhesive, on wall, / DAS ENDE VON ONKEL TOM UNI)

DAS GROSSE ALLEGORISCHE BILD VON EVA IM HIMMEL, an

der Wand befestigte Scherenschnitte.

handeln beide von einer Welt, in der Rasse und Utopie

einander nicht ausschliessen, sondern untrennbar

miteinander verbunden sind. Nur wenn wir uns
darum bemühen, diese Kategorien der Unterscheidung

zu überwinden, können wir in einem tieferen,
geschichtlichen und psychologischen Sinn beginnen
zu verstehen, was es heisst, ein Mensch zu sein. King
verstand die Bürgerrechtsbewegung als Katalysator
einer einmaligen gesellschaftlichen Umwälzung, wie
das im Lied «We Shall Overcome (Wir werden
siegen)» zum Ausdruck kam. Dagegen legen Walkers
Arbeiten nahe, dass Rasse und Anderssein
triebgebundene Katalysatoren für einen andauernden
Wandlungsprozess des Subjekts sind. Aber Walkers
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eindeutig negative Beweitung dei Subjektwerdung
lichtet sich nicht gegen das Ziel dei gesellschaftlichen

Verandeiung Im Gegenteil, sie unteistutzt
dieses Bestieben, indem sie zu einer psychologischen

und instinktiven Wachsamkeit gegenubei dei
menschlichen Natui aufiuft «Wei weiss, welche Bosheit

m menschlichen Heizen schlummert''» Walkeis
Schattennsse, so \iel ist gewiss Im Zusammenhang
mit dei in lhiem Werk zum Ausdruck kommenden
Skepsis gegenubei einei eifolgi eichen Vergangen-
heitsbewaltigung und dei vollständigen Erlösung
von den Schandtaten, die Menschen an Menschen
verübten, gibt es eine ei hellende Passage bei keinem

Geringeren als James Baldwin
Wer von uns hat seine Vergangenheit uberwunden Und

die Veigangen heit eines Schwarzen ist Blut, das durchs

Laub herunter tropft, aus den Hohlen gestossene Augen,

herausgerissene und mit dem Messer abgetrennte
Geschlechtsteile Aber diese Vergangenheit ist nicht dem

Schiuarzen vorbehalten Das Eischreckende ist auch die

Vergangenheit und die ewig weiter bestehende Möglichkeit oder

Versuchung der menschlichen Rasse Wenn wir das nicht

tuissen, glaube ich, wissen wir nichts von uns selbst und
nichts voneinandei, dies akzeptiert zu haben heisst aber

auch eine Quelle dei Kraft entdeckt zu haben - die Quelle
all unserer Macht Aber zueist muss man dieses Paradox

freudig akzeptieien 6'

Im Lichte dieses Zitats konnte man Walkers Phantasie

voi behaltlos als eine freudige bezeichnen Ihre
Arbeit eispait niemandem die Diskussion der Rassen-

fiage Es sind auch nicht nui die Schwarzen, denen
die Last zufallt ubei Rasse zu sprechen, sondern die
Weissen genauso, denn sie sind eine Rasse wie alle
andeien auch Die weisse Wand, als nicht weitei
hmteifiagtes Kriterium dei Reinheit, wild zum Ste-

ieotyp der Normalität, auf dessen Hinteigrund diese

Debatten stattfinden Wenn eine breitere utopische
Vision der Menschheit zum Teil von (konsti uierten
lind anderen) Kategorien dei Unterscheidung
abhangt, so bleibt niemandem die Diskussion dei
Rassenfrage ei spart Also hat Walker keine andeie
Wahl, als dem modernen weissen Kubus eine radikale

i assisch bestimmte Inschnft entgegenzusetzen,
so dass die weisse Wand als Stereotyp einer Normalitat

entlarvt wird, auf deren Hmteigrund sich diese
Diskussion erschöpft hat So, wie der weisse Kubus

als ubersteigeites S\mbol einer stenlen Objektiutat
dient (fui alle sprechend und fur keinen), kann
Walkers Albeit mit lhiem ladikal negativen
Menschenbild gar nicht anders, als lhi Publikum zu be-

fiemden, egal ob es schwaiz, weiss, asiatisch, hispanisch

odei sonst was ist Die blanke weisse Wand, die
fur die lepiessiven Gienzen einei Vorstellungskiaft
steht, die versucht den Rassenbegnff zu transzendie-

len, findet ihre sprachliche Krönung im Ausdruck
«Nigger Lover» in dei Sepia-Zeichnung einer Schnft-
lolle, die mit zur 1997 m der Renaissance Society

gezeigten Installation geholte '' In «Nigger Loiei»
klingt in veizerrtei Form dei Ausdiuck «Rassen-Utopie»

an Es ist - mit der ganzen Ambivalenz, die m
«Lovei» mitschwingt, und dei nicht vorhandenen
Ambivalenz m «Niggei» - ein Oxymoion, das die

vulgärste Benennung der Rasse wieder aufnimmt, um
zu piufen, was genau hier alles mitspielt Walker

gerat damit in die Nahe des Humois eines Richard
Pivoi, dei ebenfalls das unverblümt Sexuelle, das

Psychotische und Vulgaie zur Freisetzung des

gegenwartig unvermeidlichen Rassenbegnffs
benutzte Und genau wie Prjoi diese Negerin
ist veiiuckt1 (Übersetzung Susanne Schmidt)

1) William Edwaid Buighaidt Du Bois 1868-1963 amenkani
sehet Buigerrechtskampfei dei sich fur die Rechte der sclmar
zen Ameiikanei und Afrikaner einsetzte
2) Willv Wonka ist dei Piotagonist einei Kinderbuchserie von
Roald Dahl, Chaihe and the Chocolate Factor1) und Charlie and the

Great Class Elevator Wonka ist eine Art veriuckter und bosai tiger
«Candvman», der den Kindern die alle zu viel Susses naschen
und dafui jedes auf seine Weise bussen müssen Lektionen
erteilt 1971 entstand auch em Film mit dem Titel Chaihe and
the Chocolate hactoiy Sun Ra vvai ein bedeutendei schwarzer
Jazzmusiker (1914-1993), der von sich sagte, ei stamme von Sa

turn und habe giunes Blut Mit seinem Orchester tiat er untei
dem Namen Sun Ra & The Arkestia auf
3) Fredenck Law Olmsted 1822-1903, amerikanischer Land-
schaftsaichitekt und Chefdesignei des Central Park m New Yoik
4) Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit, Bd 1, Der Wille zum
Wissen, Suhikamp Fiankfuit am Main 1983, S 61

5) Anspielung auf Bundesrichter Claience Thomas das einzige
schwaize Mitglied des amenkanischen Bundesgerichtshofs
(1991 von Geoige Bush nominiert)
6) James Baldwin Nobody Knows My Name, Vintage Books New

Yoik 1989 S 213 (Ubers durch die Red
7) Diese Zeichnung fehlte bezeichnenderweise in der spateren
Ausstellung im Museum of Contempoiary Art in Chicago Man
munkelte, dass schwarze Angestellte des Museums (und zwai

ausgerechnet die fui die Sicherheit zustandigen Warter) ihre
Entfernung vei langt hatten

164



Kara Walker

S ^ K
^ ©\

165



Edition for Parkett Kara Walker
Boo-hoo, 2000
Linocut on Arches Cover White, 40 x 2 0 V2".
Printed by Maurice Sanchez, Derriere L'Etoile Studio,
New York.
Edition of 70, signed and numbered.

Linolschnitt auf Arches Cover White, 101,6 x 52,1 cm.

Gedruckt bei Maurice Sanchez, Derriere L'Etoile
Studio, New York.
Auflage: 70, signiert und nummeriert.

(PHOTO: MANCIA/BODMER, ZÜRICH)




	[Collaborations] Maurizio Cattelan, Yayoi Kusama, Kara Walker
	...
	Maurizio Cattelan : a grammar of visual delinquency = eine Grammatik des künstlerischen Schurkenstreichs
	Maurizio Cattelan : a sociology without truth = eine Soziologie ohne Wahrheit
	Maurizio Cattelan : every artist can be a man : the silence of beuys is understandable = Jeder Künstler kann Mensch sein : Beuys' Schweigen ist verständlich
	Maurizio Cattelan : edition for Parkett
	Yayoi Kusama : "between heaven and earth : this languid weight of life"
	Yayoi Kusama : beyond Oedipus : desiring production of Yayoi Kusama = jenseits von Ödipus : Yayoi Kusamas Wunschproduktion
	Yayoi Kusama : three toughts on femininity, creativity and elapsed time = drei Gedanken über Weiblichkeit, Kreativität und verlorene Zeit
	Yayoi Kusama : edition for Parkett
	Kara Walker : final cut = letzter Schnitt
	Kara Walker : as American as apple pie = so amerikanisch wie "apple pie"
	Kara Walker : nigger lover or will there be any black people in utopia? = Nigger lover oder : wird es in Utopia Schwarze geben?
	Kara Walker : edition for Parkett


