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Deep Shit
An Interview with

Chris Ofili PA UL D MILLER

Shit It's one of those words that appears

so much m our contemporary culture's discourse that one

is forced to think of it in teims of some meta-context—

from the sense of extreme "periodicity" m hip-hop, NWA

(Niggaz With Attitude) tracks to the Fieudian connotations

of political extremists' claims for the need to purify the

"bod) politic" of undesirable elements With Chris Ofili's

work—patterns and nodes, layers of tiansparent resin and,

of couise, hip-hop—one is confronted with a different \alue

system Art is uniquely wedded to the mythology that he

constructs around the dialogical world of what some call

"ghetto fabulous" reality Constipation, enemas, "purges"—

all m Western culture are viewed as dysfunctional responses

to a human body burdened with the psychosocial

implications of a "mind-bodv" problem Coprolites (the techm

cal term for the fossilized feces of animals and humans) m

Ofili's work are like nodal points-—they hold together the

patterns of collaged images around the imaginary characters

that populate his canvases As in places like India and

West Africa where elephant dung serves a utilitarian

purpose, Ofili's work marks a distinct paradox of African dias-

ponc art m a European context It forces the viewer to

confront the hvbndity of Ofili's multiple identities African,

Black British Human

Anv approach to African diasponc art

viewed in a European post-colonial context is, like Freud

used to say, "strictly verboten," constipated Ofili is, like

they say m hip-hop, all about flow

Paul Miller Though there are elements of both
formalist woik and a cntique of black culture, a lot of
the furor over your style of painting has come from
the remix and the use of found objects the
photographs, place, context, beads Fiom what overall
direction are you coming'1
Chris Ofili I always think of the work as coming out
of hip-hop culture, which is an approach to making
things and looking at things with no hierarchy
Everything just gets eveiythmg The site has been
bombed out, anyway, and you just bring whatever you
want to it And that's the way I see the situation with
art and painting The whole thing'sjust been kind of
blown apart, and it's wide open for me to bring
anything and everything to it I don't want to say that
this is above that, or this is more important than that
The elements just exist as they are, as individual
things But at the same time, once they're put m that
new context, they become something else

PM That critique of context gives your work a lot of
strength A Brazilian could see something m that
painting—the style, especially with the beads and
stuff—or a Nigerian, m terms of what is going on in
Yoruban, Australian Aboriginal, or even Haitian
culture with spirit bottles, where they use beads, too It
all depends on which area of the world vou're looking

from It has a resonance that stretches over
geography and into radically different cultures
CO The most important thing is what people bring
to the work, really Not necessarily what the work is

PAUL D MILLER a k a DJ Spookey that Subliminal Kid

is a writer conceptual artist, and musician He lives and woiks in

New York City
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giving out to people. I mean, that's from my point of
view, because I make the work and I put so much of
what I know into it. But then I think it's also a mirror.
It allows people to see themselves and reflect their
own ideas in the work.
PM: There are two artists from an older generation
who resonate for me when I look at your work. One
is Sigmar Polke, of course, with his critique of the

surface, the reflective gauze and the resins. The way
he would layer newspaper prints. There seems to be

a deep structural resonance. What do you think of
that?

CO: No, Polke is someone whose work I identify with
but at the same time, idealistically, he's coming from
a very different point of view. That's what happens.
Once you get beyond what you're looking at, you get
beyond the surface of the work, and then the ideas

that it contains start to unfold. Here we separate.
Though I wouldn't like to say what he's dealing with,
he's done good anyway.
PM: Well, I thought one of his earliest—or

strongest—resonances was using newspaper print and

recontextualizing it, cutting it out and leaving the
residue on the painting. In your work isn't this tied
to the whole critique of political issues? What about
Keith Piper? His last show, "Relocating the Remains"

(shown at New York's New Museum of Contemporary

Art in 1999), was about the shattered aesthetic

or the diasporic aesthetic.
CO: Yes, but at the same time I am trying to bring in,
not everything, but a lot of the stuff that has been

left out. Not the things that you might find at the ICA

in London, like books, or the ideas that might come
out of museum coffee shops, but rather just magazine

culture and the junk of "the everyday." The

junk, wow, that's what's interesting. Like the fly, the

flies that you find around junk, and all the other stuff
that isn't considered high culture.
PM: One thing that black culture consistently deals

with is "the everyday." It's almost a battlefield for the
minds of people as they live in their urban context.
CO: Yes, to transform that into something else. To

take on and let go of clothing and talking styles. It's
always difficult to try and explain exactly what's

going on in the work, because it has to do with what
I'm living.

PM: So do you find that you are by osmotic process
absorbing the London environment as a nomad?
CO: Yes. It's funny, because I always like to think of
myself as being located in the center of culture, but
I'd rather take a position that's slightly outside of
things so I can see all of it. Not the heart, but the
debris on the outskirts. Really, I'd like to see the

things that get rejected, as well as the things that get
accepted as worthy of being on the main stage.
PM: Believe it or not, that's similar to what was going
on with Alain Locke back in Harlem in the twenties,
when he created a journal of philosophy called the
New Negro, which was a really important thing in the

jazz scene. The jazz painters, like Aaron Douglas,
were always talking about music and culture as a way
of dealing with the everyday. So when I saw your
stuff, I was kind of looking at it as post-Hendrix
painting, you know? With a voice that crept into the
culture by visually trying to render it...
CO: Okay, but in a way I am just trying to make it so

noisy that there isn't noise. It kind of cancels itself
out, levels itself out. Not noise to the point that it
doesn't distort. Rather to the point where it actually
starts to form its own melody.
PM: That's what Public Enemy did. You know, bring
the noise.
CO: Exactly.
PM: But with all these strange resonances, even the

jazz guys like Romare Bearden and his colleagues
always talk about organizing principle. The jazz guys
are looking to create music as a healing space, and
then Bearden is trying to visualize that. So when that
gets to a hip-hop context, the pain and the psychological

element is like a post-double consciousness,
the Dubois kind. It makes me think of the great
Charles Mingus book, Beneath the Underdog. It's his

written testament about jazz. He goes schizophrenic,
and all his personalities get bugged out. In the first
paragraph, he's three people. He critiques both

being the instrument and coming out of the instrument,

then being this guy signing contracts, and
then the contracts that are reflections of himself.
A lot of hip-hop is the business, the business... Like,
we are the first generation of Afro-American, or
Africans, born to truly embrace or somehow be

absorbed by capitalism. That's what Public Enemy's
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whole noise thing was about. But in London, people
like you or Kodwo Eshun critique that from a place
of centeredness to psychologically deal with that
in a way that's healing. I mean, in the U.S., the
environment's far more corrosive.
CO: Right, right. (Laughter) It's harmful to your
health, apparently. In the end, I'm trying to bring
something up out of the rubble that's pleasing to
look at. And I don't know, it might not necessarily
make you think of good things, but at least it stimulates

your thought. It's always really complicated to

pin things down to say, "It's this, it's that," because

it's, kind of, everything, really. And in a way, what I'm
trying to do is to promote contradiction because

that's the reality of the everyday. One side of the

street is this. You cross the street and things change.
Instantly.
PM: There's a classic myth of Legba out of Yoruban

mythology. Two friends see a guy wearing a hat walking

down the street, and they're in the middle of
their fields. And one guy sees the hat and says the hat
is black, and the other guy sees the other side of the
hat and says the hat is white. It's a classic myth. So,

the friends start arguing about the hat. And they're
like, "Yo, the hat was white," and the other guy says,

"No, it was black. What are you talking about?" And
they actually go to war. It's a hilarious myth of the

Legba as a trickster playing with visuality.
CO: The bottom line is, there was a hat. And that's
the fun of it, really. It doesn't really matter what color

it was. In the end, there was a hat. And that's the

main point of discussion.
PM: So would you say that your work could be a focal

point for socialization?
CO: Well that's when I get really excited. That's
when the work is performing its function. If there is

a function for the work, it is to allow people to... it's
a magnet, a magnet for people's thoughts, ideas, and

arguments, and hopefully, it will allow people to feel
free to disagree with themselves. Not necessarily with
others. But to allow them to think one thing, and
then to think another thing completely openly. And
freely. And not to be so intent on right and wrong.
PM: That means that there are many layers of meaning.

I think a lot of times black culture is forced into
a position of the politically correct, which actually

CHRIS OFILI, THE NAKED SOUL OF CAPTAIN SHIT AND THE

LEGEND OF THE BLACK STARS, 1999, acrylic, collage, glitter,

resin, map pins and elephant dung on canvas, 96 x 72" /
DIE NACKTE SEELE VON KÄPTN SCHEISSE UND DIE LEGENDE

DER SCHWARZEN STERNE, Acryl, Collage, Glitter, Harz, Pinwand-

Stecknadeln und Elefantendung auf Leinwand, 244 x 183 cm.

(ALL PHOTOS: GAVIN BROWN'S ENTERPRISE, NEW YORK)

caters to a European aesthetic of clarity and linear
thought. But a lot of what happened with the dias-

poric culture is that sense of being the first Generation

X, where everything was erased, and you had to
rebuild linguistically, psychologically, culturally. It is

like the beat in your work, the pointillism that Roy
Lichtenstein's characters are based on...
CO: Sigmar Polke.
PM: Polke. Yes. So, when you do an Afro-diasporic
critique of that, all of a sudden, it becomes highly
charged, eroticized, and sexual, which is again the
reference to black culture.
CO: For me, on a practical level, it's to the beat in
music, because when the dots are made, there's
constantly this tapping noise (tapping sounds) when they
are being put on. That comes out ofjust being in the

studio and listening to music. That brings me on to
other aspects of the work, which is something I've
tried to explain many times. Even though it has

much to do with hearing music, and it may sound
like an illustration, it's not. It's not the kind of
illustration of music. It's more, trying to find something
that's... almost like... listening... looking. If you
listen to something, it goes into the part of your brain
that deals with sight. And I'm trying to make paintings

that make you hear them, rather than see them.
So actually, you're looking at music. So it will teach

your eyes to hear, and your ears to see.

PM: What about other references, in black pop
culture? What about the roll call, or name call. That's
been a serious issue throughout the twentieth century.

Each performer, each artist, has a roster of names
and references; instead of a kinship clan actually
related by blood, it's by ideas, the posse, the crew.

What other artists would you reference from either
this generation or previous?
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CO: Well, in a way, I don't try to separate being, and

being artists. I wouldn't like to think that my posse
only consists of artists. I don't think society only consists

of people who think the way artists think. That's
why it's great to have a catalogue essay written by
Kodwo, because he obviously has the ability to bring
other things to it. And, not necessarily things that
people might understand instantly. But, you know, so

what? The whole artist thing can be a bit dried up.
PM: I definitely see a consistent theme with people
like Ol' Dirty Bastard, definitely a lot of the Wu-Tang
crew.
CO: Yes. I'm just trying to mark this time, really.
They are the faces we see every time we flip open a

magazine. It's most def, it's fantastic. You see them
everywhere now. And so, he starts creeping into the
work. Lil' Kim, she's been around for a while now,
but, again, she's still kind of getting into the December

issues of the magazines, so she's creeping back
in. Biggie Smalls. But then there are more obscure

people that we don't necessarily know like Cats from
London. There are so many. Sports figures. Preachers

and teachers. And people like Gill Scott Herron.
It just goes on and on.
PM: Okay. What about the gaze. I'm really fascinated
with the way you mark it out, or sometimes leave it
open. What's that about?
CO: It has something to do with being looked at. It's
like, if you remove some of the gaze or the ability to
return the gaze, then it's almost like you take away
the viewer's identity. Or you take away their critical
eye. Lately, I've been dealing with being able to see

the work in the dark. If you take away the light, which
is so fundamental to looking at art and looking at

paintings, the work still has a life—like when you
turn off the CD player, and the song continues in

your head although you don't hear it. Or when you
hear the first song in the morning, and you hum it all
day. It's that kind of light: the ghost of a painting or
the ghost of a song. This is something I have been

trying to abstract. Like the third eyes. I'm trying to
push the work: less imagery, more lights out. Sort of
abstract, spiritual, the essence of an idea rather than
the idea itself.
PM: So in that sense, it resonates with Bridget Riley,
and the whole patterns Op art thing...

CO: Yes. She's like a diva, man. I mean, in terms of
picture making. That stuff from back in the sixties is

still useful. You still wonder, "Fuck, what's going on?

How am I supposed to look at this? What is it? What
is it doing to me?" Physically, anyway. But then it's so

useful on a visual level because it scrambles your
thought. That's what I was talking about with music
and looking. Teaching your eyes to hear and your
ears to see. For a few split seconds, your brain
doesn't compute. You're just stimulated, but you
don't know exactly what you're supposed to do with
it. Then it gets in the right place. You think of it as

Op art, black and white, and you start to understand
exactly what's going on. But it's a bit like hearing a

new track by an artist that you don't know. It's what

you get in clubs. It's like, "What's this?!" When everyone

runs to the deejay booth, and tries to follow the

vinyl around to find out what's going on. Then you
see it's a white label.
PM: The "dub plate special."
CO: Yes, exactly.
PM: Any video stuff coming out, maybe? Or record
covers?

CO: I'm just trying to open things out, really. I'm
going to do an album cover. For guys on the Ultimate
Dilemma label, The Runaways.
PM: Like, uh, MaryJ. Blige, and all that stuff?
CO: Yes, I did an interview with MaryJ. Blige.
PM: It was cool... a lot of her music is about pain
and transcendence. You know, just like your
portraits.

CO: Yes, there are links between what these musicians

are saying and what I'm doing. It makes sense

to me. But it's like, I'm so knee deep in it that there's
no strategy. I'm just wading through it and taking
the occasional break and putting on the next mission
of it.
PM: Let's go back to the black woman issue. Because

that's the whole controversy with the black Virgin
Mary. And you, of course, have all the pornographic
images as cutouts. Is it a critique of the sexuality that

you find missing in our world situation?
CO: I think, with a painting like that, with THE HOLY

VIRGIN MARY (1996), there are so many layers of
meaning. And that exists, hopefully, with pretty
much all of the paintings that I've made. There are
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so many layers of meaning. So many contradictions.
And that's why I think it's been, dare I say, misunderstood.

In a sense, only one level has been looked at.
It's kind of like seeing the Wu-Tang Clan as being
only Inspectah Deck. (Laughter) But there are those

other guys. And they've all got solo deals. And
they've all got like two albums each. So it keeps going
on and on and on. Only seeing hip-hop as KRS-One,

one of the early cats, but there are so many other
layers to the whole family tree. So, it's about critique.
It's about the way the black woman is talked about in
hip-hop music. It's about my religious upbringings,
and confusion about that situation. The contradiction

of a virgin mother. It's about the stereotyping of
the black female. It's about trying to make a nineties
hip-hop version of the Virgin Mary that would
include, therefore, everything that I think she's

about. It's about beauty. It's about caricature. And
it's about just being confused. But at the same time,
it's about not being uncomfortable with that state of
mind. And seeing that as a full palate. Rather than

just black and white. So, you know, it's the gangster
coming out with his full clip. (Overlapping voices)

(Laughter). Scratching it... but I'm just properly
scratching it. (Laughter)
PM: Right, right. Would you say that you and Kara
Walker draw some sort of controversy from the older
generation? Do you notice that? Do you get that
vibe? In one sense she's dealing with a similar
critique, but you guys have radically different content.
What do you think of that?
CO: I think the jazz generation's very different from
the hip-hop generation. Really. I think the jazz
generation had this real problem facing the audience,
and was afraid of selling out. And I think the hip-hop
generation is really not afraid to say all the bad and
the good. And to make fun of what's considered
sacred. I feel kind of loose. I just kind of relax and I

don't know, it's just... we've got to move on. You

CHRIS OFILI, THIRD EYE VISION, 1999, acrylic, collage, glitter,

resin, map pins and elephant dung on canvas, 96 x 72" / VISION

DES DRITTEN AUGES, Acryl, Collage, Glitter, Harz, Pinwand-

Stecknadeln und Elefantendung auf Leinwand, 244 x 183 cm

know. We can enjoy all of what we've got, and not be

on our knees all the time. Stop thinking, "Oh shit. I
can't say that, that might upset somebody," or "I can't
play that record. Because there's an old guy over
there, and he really won't like the swearing."
PM: That's what makes for unease on the part of the
older artist, perhaps. They built their whole structure

in that nebulous no-man's land, and perhaps
our generation is a lot more, well, probably the first
generation of Africans... A lot of these issues come
together in the canvas, even if it's a subconscious

impulse, that's why it creates such a furor. People are

not used to that sense of ease and self-confidence

coming out of an African diaspora. And that's what
makes it a post-colonial situation.
CO: It has been necessary for me to make some

progress as an artist. To really feel that there are no
restrictions. Almost like... you can play anything.
You can mix it. You can mix rock and roll with
Beethoven and not feel as though it was an illegal
connection.
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Starke Scheisse
Ein Gespräch mit

Chris Ofili PA UI D MILLER

Scheisse Das ist eines jener Worter, die

im heutigen Diskurs so häufig sind, dass man es fast zwangsläufig

m einer Art Meta-Kontext versteht - angefangen von

der Bedeutung seiner extremen rhythmischen Wiederholung

in Hip Hop und «Niggaz With Attitude»-Soundtracks

bis zu den Freudschen Konnotationen der Forderungen

politischer Extremisten zur Saubeiung dei politischen
Gemeinschaft von unerwünschten Elementen In Chns

Ofilis Arbeiten - Mustern und Knoten, Schichten aus

transparentem Harz und natürlich Hip-Hop - begegnen wn

einem anderen Wertsystem Kunst paart sich hier

ausschliesslich mit dei Mythologie, die er um die dialogische

Welt der so genannten «Ghetto-Legenden» Realität herum

aufbaut Verstopfung, Einlaufe, Abfuhrmittel Sie sind in

der westlichen Kultur lediglich die Reaktion auf eine

Störung des menschlichen Korpers, der unter den

psychosozialen Begleiterscheinungen eines Leib-Seele Problems

leidet Koprolithen (versteinerte Kotfossile urzeithcher

Tiere und Menschen) bilden in Ofilis Werk eine Art

Knotenpunkte, sie verleihen den Mustern der Collagen rund

um die Phantasiegestalten, die seine Leinwände bevölkern,

Halt Und wie m Indien oder Westafnka Elefantendung

durchaus seine nützliche Verwendung findet, verweist Ofi

Iis Werk auf ein Paradox der afrikanischen Diaspora Kunst

im europaischen Kontext Es zwingt den Betrachter dazu,

es mit Ofilis schillernder Identitatenvielfalt aufzunehmen

Afrikaner, schwarzer Brite, Mensch

Jeder Zugang zur afrikanischen Kunst

der Diaspora im postkolonialen europaischen Kontext

betrachtet ist, wie Freud sagen wurde, «streng verboten»,

verstopft Bei Ofili dreht sichjedoch, wie im Hip-Hop, alles

ums Fliessen

Paul Miller Was den Stil deiner Arbeiten betrifft,
so haben weder das Formale noch die kritische
Auseinandersetzung mit der Schwarzen Kultur fur Furore

gesorgt, sondern der Remix und die Verwendung
von Fundstucken Photographien, Ort, Kontext, Perlen

Aus welcher Ecke kommst du eigentlich?
Chris Ofili Fur mich war eigentlich immer klar,
dass meine Malerei aus der Hip-Hop-Kultur kommt
Das bedeutet, dass weder bei der Entstehung noch
bei der Betrachtung von Dingen hierarchische Kriterien

eine Rolle spielen Alles wird gleich behandelt
Das Ganze ist doch nur eine Art Bombenkrater, den

man mit allem füllt, was einem unterkommt So sehe

ich zumindest die augenblickliche Situation der
Kunst und Malerei Auseinander gerissen und offen
fur alles Mn widerstrebt es zu sagen, das rangiert vor
dem, oder das ist wichtiger als jenes Die Teile sind,
was sie sind, Dinge fur sich Doch wenn man sie in
diesen neuen Kontext stellt, werden sie zu etwas

anderem
PM Dieser Umgang mit Kontexten verleiht deiner
Malerei Kraft So konnte sich ein Brasilianer von
einem solchen Bild angespiochen fühlen, vom Stil,
den Perlen usw Aber ebenso ein Nigerianer Man

mag sich an Elemente der Yoruba-Kultur, der Kultur
australischer Abongines oder auch der haitianischen
Kultur mit ihren Geisterflaschchen erinnert fühlen,
die allesamt auch Perlen verwenden Ausschlaggebend

ist, woher man schaut, aus welchem Teil der
Erde Die Bilder sprengen alle geographischen Grenzen

und sprechen voneinander völlig verschiedene
Kulturen an

PAUL D MILLER alias DJ Spooky that Subliminal Kid ist Publi

zist Konzeptkunstler und Musiker Ei lebt in New York
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CO: Am wichtigsten ist, was die Leute selbst mitbringen,

nicht, was die Bilder den Leuten bringen. So

seh ich es zumindest, schliesslich mache ich sie und
lege enorm viel von dem, was ich weiss, hinein. Aber
andererseits sind sie auch ein Spiegel. Die Leute
können sich selbst und ihre eigenen Ideen in den
Bildern reflektieren.
PM: In deinen Arbeiten finde ich einen Bezug zu
zwei Künstlern der älteren Generation. Der eine ist
natürlich Sigmar Polke mit seiner spezifischen Art,
die Oberfläche anzugehen, seinen reflektierenden

• • • • • ä MIIM • • • •• • • • • « • Hill • • • •• • • • • 9 ' I IUI I • t • •'••••• • MIHI • 9 9 •• • • • • 9 9 $ um § • • •'••••• • • in i • • 0 •• ••II III IHM 9 9 ••••••• • 9 I HM 9 9 •• • • • • • MI IHM •• • • • 9 9 9 • •§ IM • § •• ••••• MIMHM •• • • • • tili IM •• • • • • 9 9 911 • 9 9 ••-•-••••• I III MI• • • • I • III 9 9 9• • • 9 • I IUI < • •• ••99 I I III r • •• •••99 Mil- 9 •• •••I •Hill 9 •• ••••II Hillt •• ••99 •min m• III 9 I MIHI! «• ••99 • IIIIII • 9• • • 9 9 I MIHI • 9 9• ••99 • IIIIII • 99.
BRIDGET RILEY, PAUSE, 1964, emulsion on board, 45'/2 x 45%" /
Emulsion auf Malkarton, 115,6 x 116,2 cm.

Schichten und Harzaufträgen. Seine Anwendung
von Druckrastern. Für mich scheint es da eine tiefe
strukturelle Verwandtschaft zu geben. Wie siehst du
das?

CO: Nein, ich kann mich zwar mit Polkes Werk
identifizieren, aber ideenmässig kommt er aus einer
anderen Ecke. Ich meine, geht man über das, was

man sieht, über die Oberfläche des Bildes hinaus,
kommt man in den Bereich der Ideen. Und da trennen

sich unsere Wege. Auch wenn meine Themen

und Aussagen nicht dieselben sind: Er hat tolle
Sachen gemacht.
PM: Ich dachte an einen seiner frühesten - stärksten

- Effekte, als er Zeitungsausschnitte in einen anderen

Kontext versetzte und Reste davon in seinen
Bildern stehen liess. Gibt es da keine Verbindung zu
deinem Umgang mit politischen Themen? Oder
auch zu Keith Piper? In dessen letzter Ausstellung,
«Relocating the Remains» (New Museum of Contemporary

Art in New York, 1999), ging es um eine
Trümmerästhetik oder die Ästhetik der Diaspora.
CO: Schon, ich versuche aber auch vieles, was ausgelassen

wurde, einzubringen, nicht alles natürlich.
Nicht die Dinge, die man im Londoner ICA findet,
wie Bücher oder Ideen, die in einem Museumscafe

geboren werden, sondern eher Sachen aus der
Zeitschriftenkultur oder Alltagsjunk. Junk ist ja das

eigentlich Spannende. Wie die Fliege, die Fliegen,
die um Abfälle und alles andere schwirren, was nicht
zur Hochkultur gehört.
PM: Der Alltag ist etwas, womit sich die Schwarze

Kultur schon immer beschäftigt hat. Er ist sozusagen
das geistige Schlachtfeld für Leute, die im Urbanen
Kontext leben.
CO: Ja, um daraus etwas anderes zu machen.
Kleidungsstile und Redeweisen aufnehmen und wieder
fallen lassen. Es fällt mir immer schwer zu erklären,
was in den Bildern geschieht, weil es so sehr mit meinem

Leben verstrickt ist.

PM: Nimmst du als Nomade deine Londoner Umgebung

quasi durch Osmose in dich auf?

CO: Ja, es ist komisch, eigentlich sehe ich mich gern
im Zentrum des kulturellen Geschehens, stelle mich
dann aber doch lieber etwas ausserhalb, um das

Ganze sehen zu können. Nicht den Kern, sondern
den Schutt an der Peripherie. Ich möchte die Dinge,
die abgelehnt werden, genau so sehen wie jene, die's
ins Rampenlicht schaffen.
PM: Ob dus glaubst oder nicht, Alain Locke hat sich

in den 20er Jahren in Harlem schon mit ähnlichen
Fragen beschäftigt, als er seine philosophische
Zeitschrift New Negro herausbrachte. Diese war ungeheuer

wichtig für die Jazz-Szene. Jazz-Maler wie Aaron
Douglas sprachen von Musik und Kultur als einer
Form von Alltagsbewältigung. Als ich deine Bilder
sah, betrachtete ich sie als eine Art Post-Hendrix-
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Malerei: eine Stimme, die sich in die Kultur
einschleicht, indem sie versucht, diese visuell wiederzugeben

CO: Okay, aber irgendwie versuche ich die Bilder
nur so laut sein zu lassen, dass daneben kein Lärm
mehr zu hören ist. Der Lärm hebt sich so wieder auf,

gleicht sich aus - so laut, nicht nur bis er kein
Störgeräusch mehr ist, sondern bis seine eigene Melodie
entsteht.
PM: Das hat auch Public Enemy gemacht. Du weisst
schon: Her mit dem Lärm.
CO: Richtig.
PM: Aber trotz all dieser seltsamen Ähnlichkeiten
sprechen sogar Jazz-Musiker wie Romare Bearden
und seine Kollegen immer von einem Ordnungsprinzip.

Die Jazz-Typen wollen Musik als Ort der
Gesundung, und Bearden versucht, das visuell
umzusetzen. Im Hip-Hop-Kontext werden Schmerz und
psychologische Momente zu einer Art Bewusstsein
nach der Spaltung ä la Dubois. Ich denke an das

grossartige Buch von Charles Mingus, Beneath the

Underdog. Es ist sein schriftliches Jazz-Vermächtnis.
Er wird schizophren, und seine diversen Persönlichkeiten

tauchen auf. Im ersten Absatz sind es drei. Er
beschreibt sich als Instrument und als das, was aus

dem Instrument kommt; als den Burschen, der
Verträge unterzeichnet, und als diese Verträge, die
wiederum Spiegelungen seiner Person sind. Hip-Hop ist
oft ein reines Geschäft, es geht ums Geld... Als

wären wir sozusagen die erste Generation von
Afroamerikanern oder Afrikanern, die den Kapitalismus
wirklich begrüssen und von ihm in die Arme
geschlossen werden. Public Enemy ging es bei ihrem
Lärm um des Lärms willen vor allem darum. Aber in
London gehen Leute wie du oder Kojo Eshun die
Sache psychologisch und von innen heraus an, so

dass es heilend wirkt. In den Staaten ist die Umwelt
sehr viel ätzender.
CO: Stimmt genau (lacht). Sie ist eindeutig
gesundheitsschädlich. Schliesslich will ich aus dem Schrott
auch etwas machen, was gut aussieht. Ob es ein
Umdenken bewirkt, weiss ich nicht, jedenfalls gibt es

Denkanstösse. Es ist schwierig, immer alles gleich
festzunageln, zu sagen: «Es geht um dies oder jenes»,
denn eigentlich geht es immer um alles. Eigentlich
pflege ich gern das Widersprüchliche, denn das ist ja

die alltägliche Realität. Auf der einen Strassenseite

ist es so. Dann geht man über die Strasse und alles ist
anders. Mit einem Schlag.
PM: In der Yoruba-Mythologie gibt es eine alte

Legende von Legba. Zwei Freunde sehen von ihren
Feldern aus einen Kerl auf der Strasse, der einen Hut
trägt. Der eine sieht den Hut und sagt, der Hut ist
schwarz. Der andere sieht die andere Seite des Hutes
und sagt, der Hut ist weiss. Ein Klassiker. Die beiden
Freunde kriegen sich also in die Wolle. Und wieder
geht es los: «Und der Hut war weiss.» «Nein, er war
schwarz. Was redest du?» Und sie brechen tatsächlich

einen Krieg vom Zaun. Sehr amüsant, diese
Geschichte von Legba, wie er die Leute mit
optischen Tricks reinlegt.
CO: Der Witz ist, dass es um einen Hut geht. Das

macht die Geschichte so komisch. Die Farbe spielt
eigentlich gar keine Rolle. Ein Hut war die Ursache.
Das ist der springende Punkt.
PM: Sind deine Werke vielleicht Brennpunkte
gesellschaftlicher Prozesse?

CO: Mindestens wird es genau dann für mich
spannend, wenn es so ist. In diesem Moment erfüllen die
Arbeiten ihre Funktion. Wenn es überhaupt eine
Funktion gibt, dann die, dass ein Werk zum Magneten

wird, ein Magnet für die Gedanken und Ideen
der Leute. Und für ihre Auseinandersetzung.
Hoffentlich lässt es ihnen auch die Freiheit, mit sich
selbst uneins zu sein, weniger mit den anderen. Die
Freiheit, mal dies, mal jenes zu denken, ohne sich

ständig über richtig und falsch Gedanken zu
machen.
PM: Das heisst, dass es viele Bedeutungsebenen gibt.
Häufig wird Schwarze Kultur in die Ecke des
politisch Korrekten gedrängt, was im Grunde auf eine

europäische Ästhetik der Klarheit und des linearen
Denkens hinausläuft. Aber in der Kultur der Diaspora

beruht vieles auf dem Gefühl zur ersten Generation

X zu gehören, für die alles im Eimer war, die sich

Sprache, Psychologie und Kultur neu erfinden muss-

te. Es ist wie der Rhythmus in deiner Arbeit, der
Pointiiiismus, auf den Roy Lichtenstein mit seinen

Figuren zurückgreift...
CO: Sigmar Polke.
PM: Polke. Ja. Wenn du das mit dem Blick des

Afroamerikaners in der Diaspora angehst, wird es

173



unheimlich dicht, erotisch und sexuell aufgeladen,
und damit ist auch wieder der Bezug zur Schwarzen

Kultur da.

CO: Praktisch heisst das für mich zum Takt der
Musik. Denn während die Punkte gesetzt werden, ist

ständig dieses rhythmische Klopfen zu hören
(Klopfgeräusch). Das ergibt sich sozusagen von selbst, wenn
man im Atelier ist und Musik hört. Das bringt mich
auf andere Aspekte meiner Arbeit, etwas, was ich
schon öfter zu erklären versucht habe. Auch wenn
sie viel mit dem Hören von Musik zu tun hat und sich
wie eine Illustration anhören mag, ist sie das nicht.
Sie ist keine Illustration von Musik, eher der
Versuch, etwas zu finden, das wie Hören oder Sehen ist.

Wenn du dir etwas anhörst, so geht das in dieselbe

Hirnregion, in der auch das Sehen stattfindet. Ich
versuche also, Bilder zu malen, die man eher hört als

sieht. Musik fürs Auge. Bilder, die die Augen hören
und die Ohren sehen lehren.
PM: Gibt es noch andere Anknüpfungspunkte in der
Schwarzen Popkultur? Welche Namen stehen auf deiner

Liste? Im zwanzigsten Jahrhundert war das doch
zentral. Jeder Künstler hat eine Liste mit Namen und
Referenzen. Anstelle des Clans von Blutsverwandten
tritt jener der Geistesverwandtschaft; die Gruppe, die
Crew. Welche Künstler aus deiner oder einer früheren

Generation würdest du nennen?
CO: Ich versuche eigentlich keinen Unterschied zu
machen zwischen Künstlern und Nichtkünstlern.
Eine Gemeinschaft, die sich nur aus Künstlern
zusammensetzt, würde mir nicht gefallen. Ich glaube
nicht, dass die Gesellschaft nur aus Leuten besteht,
die wie Künstler denken. Deshalb bin ich auch begeistert,

wenn Kodwo einen Katalogtext für mich
schreibt. Er kann nämlich ganz andere Dinge
einbringen. Nicht unbedingt solche, die die Leute
sofort verstehen. Aber was macht das schon? Immer
nur Kunst kann ziemlich öde sein.
PM: Ich sehe da eine Gemeinsamkeit mit Leuten wie
OP Dirty Bastard oder dem Wu-Tang-Clan.
CO: Ja. Ich versuche im Grunde ja nur die Zeit ein-

zufangen. Und das sind eben die Gesichter, denen
man in jeder Zeitschrift, die man aufschlägt, begegnet.

Da kannst du Gift drauf nehmen, es ist unglaublich.

Die sieht man jetzt überall. Und so schleichen
sie sich auch in meine Arbeit ein. Lil' Kim ist schon

CHRIS OFILI, NO WOMAN, NO CRY, 1998, mixed media on canvas,

96 x 72" / KEINE FRAU, KEINE TRÄNEN, Mixed Media auf

Leinwand, 244 x 183 cm.

länger auf dem Markt, aber sie gehört immer noch
zu den Leuten, die es in die Dezemberhefte schaffen,
also ist sie auch wieder da. Biggie Smalls. Aber es gibt
auch weniger bekannte Leute, die uns nicht unbedingt

ein Begriff sind, wie die Cats aus London. Es

sind so viele. Sportler, Prediger und Lehrer. Oder
Leute wie Gill Scott Herron. Die Reihe liesse sich

endlos fortsetzen.
PM: Lassen wirs dabei. Was ist das mit dem Blick in
deinen Bildern? Mich fasziniert, wie du ihn betonst
oder manchmal auch unbestimmt sein lässt. Worum
geht es da?

CO: Es hat mit dem Angeschautwerden zu tun.
Wenn man den Blick oder die Fähigkeit, ihn zu
erwidern, weglässt, ist es, als würde man dem Betrachter
seine Identität rauben. Oder seinen kritischen Blick.
In letzter Zeit hab ich mich damit beschäftigt, wie

man ein Bild im Dunkeln wahrnehmen kann. Wenn
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man das Licht ausknipst, das für das Betrachten von
Kunst so zentral ist, lebt das Bild dennoch weiter -
wie wenn man den CD-Player ausschaltet und der
Song im Kopf weitergeht, obwohl man ihn nicht
mehr hört. Oder wie das erste Stück, das man am
frühen Morgen hört, und dann den ganzen Tag vor
sich hin trällert. Es ist diese Art Licht: der Geist eines

Bildes oder der Geist eines Songs. Das habe ich
herauszufiltern versucht. Etwas wie ein drittes Auge.
Ich versuche die Bilder an ihre Grenze zu treiben:
weniger bildhaft, weniger Licht. Sie sollen abstrakter,

spiritueller sein, eher dem Wesen einer Idee als der
Idee selbst entsprechen.
PM: Da gibt es eine Verbindung zu Bridget Riley und
der ganzen Op-Art-Muster-Geschichte...
CO: Ja. Sie ist eine echte Diva, Mann, was das

Bildermachen betrifft, meine ich. Mit diesen Sachen aus

den 60er Jahren kann man immer noch etwas anfan-

CHRIS OFIL1, MONKEY MAGIC—SEX, MONEY AND DRUGS,

1999, mixed media on canvas, 96 x 72" / AFFENZAUBER - SEX,

GELD UND DROGEN, Mixed Media auf Leinwand, 244 x 183 cm.

gen. Man fragt sich nach wie vor: «Verflucht, was soll
das? Wie soll ich das anschauen? Was ist das? Was

bewirkt das bei mir?» Die Erfahrung ist jedenfalls
körperlich. Aber auch visuell ist es wirksam, denn es

bringt die Gedanken durcheinander. Das meinte ich
auch, als ich von Musik und Sehen sprach. Dass das

Auge hören und das Ohr sehen lernen soll. Für ein

paar Sekundenbruchteile ist das Gehirn ausser
Gefecht gesetzt. Man fühlt sich zwar angeregt, weiss

aber nicht genau, was anfangen damit. Dann rückt
alles an seinen Platz. Man sieht es als Op-Art,
Schwarz und Weiss, und beginnt zu verstehen, was es

damit auf sich hat. Aber es ist ein bisschen, als hörte
man das Stück eines unbekannten Musikers. Was

man in Clubs erlebt: «Was ist denn das?», und alle

rennen zum DJ und versuchen auf der Vinylscheibe
was zu erkennen. Und dann sehen sie, dass es ein
weisses Label hat.

CHRIS OFILI, SWEET POPCORN, 1995, mixed media on canvas /
SÜSSES POPCORN, Mixed Media auf Leinwand.

(ALLE PHOTOS: GAVIN BROWN'S ENTERPRISE, NEW YORK)



PM Eine Spezial-Demo-Version.
CO. Genau
PM: Machst du was mit Video5 Oder Plattenhullen
vielleicht?
CO' Ich bin dabei, mir mehr Freiraum zu verschaffen.

Ein Plattencover ist geplant. Fur The Runaways
bei Ultimate Dilemma Label
PM' So was Ähnliches wie MaryJ Blige?
CO Ja, mit ihr hab ich ein Interview gemacht
PM- War super, in ihrer Musik geht es meistens um
Schmerz und Transzendenz Eigentlich wie in
deinen Portrats
CO- Ja, es gibt eine Verbindung zwischen dem, was

diese Musiker sagen, und dem, was ich mache Das ist
nur logisch Aber irgendwie stecke ich so tief m der
Materie drin, dass ich keine Strategie entwickeln
kann. Ich wate einfach durch, lege gelegentlich eine
Pause ein, und dann geht's auf zur nächsten Mission
PM. Lass uns noch mal auf das Thema schwarze

Frauen zurückkommen Darum geht es doch bei dieser

Kontroverse um die schwarze Madonna Du hast
dir ja alles, was es an pornographischen Darstellungen

gibt, ausgeschnitten. Vermisst du denn eine
kritische Auseinandersetzung mit der Sexualität in
unserer Welt?

CO Ein Bild wie THE HOLY VIRGIN MARY (Die heilige

Jungfrau Maria, 1996) ist unendlich vielschichtig.
Das gilt hoffentlich fur die meisten meiner Bilder
Diese vielen Bedeutungsebenen und Widerspruche
haben, wenn ich das sagen darf, zu Missverstandms-

sen gefuhrt. Man hat immer nur eine Ebene gesehen

Das ist, als wurde man den Wu-Tang-Clan auf
Inspektor Deck reduzieren (lacht) Dabei gibt es all
die anderen Burschen mit ihren Solo-Auftritten, und
jeder hat mindestens zwei Alben gemacht So lauft
das eben. Hip-Hop wird mit den KRS-1 gleichgesetzt,

einigen wenigen Leuten der ersten Stunde Aber der
Stammbaum hat viele Verästelungen. Es geht also um
die Auseinandersetzung mit dem Ganzen Darum,
wie auf der Hip-Hop-Szene über schwarze Frauen

gesprochen wird, um meine religiose Erziehung und
die Verwirrung, die sie ausloste; um den
Widerspruch einer jungfräulichen Mutter. Es geht um das

Klischee der schwarzen Frau. Und es ist ein Versuch,
m den 90er Jahren eine Hip-Hop-Version der Jungfrau

Maria zu schaffen, die alles einschhesst, was ich

mit ihr assoziiere. Es geht um Schönheit, Karikatur
und schlichte Verwirrung; gleichzeitig aber auch
darum, dass man darüber nicht beunruhigt zu sein
braucht Wir verfugen über die ganze Palette, nicht
nur über Schwarz und Weiss. Also der Gangster
tritt auf mit vollem Magazin (Stimmengewirr)
(Gelachter) und legt Hand an... nur leere ich es

eben wirklich (Gelachter)

PM Ja, genau. Wurdest du sagen, dass du und Kara
Walker die ältere Generation provoziert? Hast du das

schon festgestellt? Gespurt? Sie muss sich ja gegen
ähnliche Vorwurfe wehren, auch wenn ihr ganz
verschiedene Themen habt. Was denkst du?

CO: Ich glaube, die Jazz-Generation unterscheidet
sich grundsätzlich von der Hip-Hop-Generation Die
Jazz-Generation hatte ein echtes Problem mit dem

Publikum, sie hatte Angst sich selbst untreu zu
werden. Wahrend die Hip-Hop-Generation keine Angst
davor hat, etwas Falsches zu sagen oder auch sich
über etwas «Heiliges» lustig zu machen Ich fühle
mich ziemlich frei und gehe die Sache locker an Ich

rege mich nicht auf, was weiss ich, es muss schliesslich

weitergehen. Wir können uns an dem freuen,
was wir haben, ohne dauernd m die Knie zu gehen
Man muss aufhören zu denken «Verflucht, das kann
ich nicht sagen, das konnte jemandem wehtun.»
Oder: «Diese Platte kann ich nicht auflegen Da drüben

sitzt ein alter Mann, der wird sich über die

schmutzigen Worter aufregen.»
PM: Em alterer Kunstler hat damit wahrscheinlich
ein Problem. Diese Leute haben ihre Kunst m einem
nebulosen Niemandsland angesiedelt, während
unsere Generation na ja, warschemhch die erste
Generation von Afrikanern ist. Einige dieser Dinge
laufen m diesem Bild - vielleicht ganz unbewusst -
zusammen, deshalb der Aufruhr. So viel Lockerheit
und Selbstsicherheit aus der afrikanischen Diaspora
sind noch gewohnungsbedurftig Das macht eben
die postkoloniale Situation aus.

CO: Fur mich war es notwendig, als Kunstler einen
Schritt vorwärts zu machen. Das Gefühl zu
entwickeln, dass es keine Einschränkungen gibt.
Beinahe wie. du kannst ja auch alles spielen Du
kannst es mixen Du mixt Rock and Roll mit
Beethoven und hast nicht das Gefühl, die Verbindung sei

unzulässig. (Ubersetzung Gondis/Parker)
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