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DEEP SHIT

AN INTERVIEW WITH

C RIS Nl

Shit. It’s one of those words that appears
so much in our contemporary culture’s discourse that one
is forced to think of it in terms of some meta-context—
from the sense of extreme “periodicity” in hip-hop, N.W.A.
(Niggaz With Attitude) tracks to the Freudian connotations
of political extremists’ claims for the need to purify the
“body politic” of undesirable elements. With Chris Ofili’s
work—patterns and nodes, layers of transparent resin and,
of course, hip-hop—one is confronted with a different value
system: Art is uniquely wedded to the mythology that he
constructs around the dialogical world of what some call
“ghetto fabulous” reality. Constipation, enemas, “purges”—
all in Western culture are viewed as dysfunctional responses
to a human body burdened with the psychosocial impli-
cations of a “mind-body” problem. Coprolites (the techni-
cal term for the fossilized feces of animals and humans) in
Ofili’s work are like nodal points—they hold together the
patterns of collaged images around the imaginary charac-
ters that populate his canvases. As in places like India and
West Africa where elephant dung serves a utilitarian pur-
pose, Ofili’s work marks a distinct paradox of African dias-
poric art in a European context. It forces the viewer to con-
front the hybridity of Ofili’s multiple identities: African,
Black British, Human.

Any approach to African diasporic art
viewed in a European post-colonial context is, like Freud
used to say, “strictly verboten,” constipated. Ofili is, like

they say in hip-hop, all about flow.
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Paul Miller: Though there are elements of both for-
malist work and a critique of black culture, a lot of
the furor over your style of painting has come from
the remix and the use of found objects: the photo-
graphs, place, context, beads. From what overall
direction are you coming?

Chris Ofili: T always think of the work as coming out
of hip-hop culture, which is an approach to making
things and looking at things with no hierarchy.
Everything just gets everything. The site has been
bombed out, anyway, and you just bring whatever you
want to it. And that’s the way I see the situation with
art and painting. The whole thing’s just been kind of
blown apart, and it’s wide open for me to bring any-
thing and everything to it. I don’t want to say that
this is above that, or this is more important than that.
The elements just exist as they are, as individual
things. But at the same time, once they’re put in that
new context, they become something else.

PM: That critique of context gives your work a lot of
strength. A Brazilian could see something in that
painting—the style, especially with the beads and
stuff—or a Nigerian, in terms of what is going on in
Yoruban, Australian Aboriginal, or even Haitian cul-
ture with spirit bottles, where they use beads, too. It
all depends on which area of the world you're look-
ing from. It has a resonance that stretches over geog-
raphy and into radically different cultures.

CO: The most important thing is what people bring
to the work, really. Not necessarily what the work is

PAUL D. MILLER a. k. a. D] Spookey that Subliminal Kid,
is a writer, conceptual artist, and musician. He lives and works in

New York City.



giving out to people. I mean, that’s from my point of
view, because I make the work and I put so much of
what I know into it. But then I think it’s also a mirror.
It allows people to see themselves and reflect their
own ideas in the work.

PM: There are two artists from an older generation
who resonate for me when I look at your work. One
is Sigmar Polke, of course, with his critique of the
surface, the reflective gauze and the resins. The way
he would layer newspaper prints. There seems to be
a deep structural resonance. What do you think of
that?

CO: No, Polke is someone whose work I identify with
but at the same time, idealistically, he’s coming from
a very different point of view. That’s what happens.
Once you get beyond what you’'re looking at, you get
beyond the surface of the work, and then the ideas
that it contains start to unfold. Here we separate.
Though I wouldn’t like to say what he’s dealing with,
he’s done good anyway.

PM: Well, I thought one of his earliest—or stron-
gest—resonances was using newspaper print and
recontextualizing it, cutting it out and leaving the
residue on the painting. In your work isn’t this tied
to the whole critique of political issues? What about
Keith Piper? His last show, “Relocating the Remains”
(shown at New York’s New Museum of Contempo-
rary Art in 1999), was about the shattered aesthetic
or the diasporic aesthetic.

CO: Yes, but at the same time I am trying to bring in,
not everything, but a lot of the stuff that has been
left out. Not the things that you might find at the ICA
in London, like books, or the ideas that might come
out of museum coffee shops, but rather just maga-
zine culture and the junk of “the everyday.” The
junk, wow, that’s what’s interesting. Like the fly, the
flies that you find around junk, and all the other stuff
that isn’t considered high culture.

PM: One thing that black culture consistently deals
with is “the everyday.” It’s almost a battlefield for the
minds of people as they live in their urban context.
CO: Yes, to transform that into something else. To
take on and let go of clothing and talking styles. It’s
always difficult to try and explain exactly what’s
going on in the work, because it has to do with what
I'm living.

PM: So do you find that you are by osmotic process
absorbing the London environment as a nomad?
CO: Yes. It’s funny, because I always like to think of
myself as being located in the center of culture, but
I'd rather take a position that’s slightly outside of
things so I can see all of it. Not the heart, but the
debris on the outskirts. Really, I'd like to see the
things that get rejected, as well as the things that get
accepted as worthy of being on the main stage.

PM: Believe it or not, that’s similar to what was going
on with Alain Locke back in Harlem in the twenties,
when he created a journal of philosophy called the
New Negro, which was a really important thing in the
jazz scene. The jazz painters, like Aaron Douglas,
were always talking about music and culture as a way
of dealing with the everyday. So when I saw your
stuff, I was kind of looking at it as post-Hendrix
painting, you know? With a voice that crept into the
culture by visually trying to render it...

CO: Okay, but in a way I am just trying to make it so
noisy that there isn’t noise. It kind of cancels itself
out, levels itself out. Not noise to the point that it
doesn’t distort. Rather to the point where it actually
starts to form its own melody.

PM: That’s what Public Enemy did. You know, bring
the noise.

CO: Exactly.

PM: But with all these strange resonances, even the
jazz guys like Romare Bearden and his colleagues
always talk about organizing principle. The jazz guys
are looking to create music as a healing space, and
then Bearden is trying to visualize that. So when that
gets to a hip-hop context, the pain and the psycho-
logical element is like a post-double consciousness,
the Dubois kind. It makes me think of the great
Charles Mingus book, Beneath the Underdog. 1t’s his
written testament about jazz. He goes schizophrenic,
and all his personalities get bugged out. In the first
paragraph, he’s three people. He critiques both
being the instrument and coming out of the instru-
ment, then being this guy signing contracts, and
then the contracts that are reflections of himself.
A lot of hip-hop is the business, the business... Like,
we are the first generation of Afro-American, or
Africans, born to truly embrace or somehow be
absorbed by capitalism. That’s what Public Enemy’s
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whole noise thing was about. But in London, people
like you or Kodwo Eshun critique that from a place
of centeredness to psychologically deal with that
in a way that’s healing. I mean, in the U.S., the
environment’s far more corrosive.

CO: Right, right. (Laughter) It’s harmful to your
health, apparently. In the end, I'm trying to bring
something up out of the rubble that’s pleasing to
look at. And I don’t know, it might not necessarily
make you think of good things, but at least it stimu-
lates your thought. It’s always really complicated to
pin things down to say, “It’s this, it’s that,” because
it’s, kind of, everything, really. And in a way, what I'm
trying to do is to promote contradiction because
that’s the reality of the everyday. One side of the
street is this. You cross the street and things change.
Instantly.

PM: There’s a classic myth of Legba out of Yoruban
mythology. Two friends see a guy wearing a hat walk-
ing down the street, and they’re in the middle of
their fields. And one guy sees the hat and says the hat
is black, and the other guy sees the other side of the
hat and says the hat is white. It’s a classic myth. So,
the friends start arguing about the hat. And they're
like, “Yo, the hat was white,” and the other guy says,
“No, it was black. What are you talking about?” And
they actually go to war. It’s a hilarious myth of the
Legba as a trickster playing with visuality.

CO: The bottom line is, there was a hat. And that’s
the fun of it, really. It doesn’t really matter what col-
or it was. In the end, there was a hat. And that’s the
main point of discussion.

PM: So would you say that your work could be a focal
point for socialization?

CO: Well that’'s when I get really excited. That’s
when the work is performing its function. If there is
a function for the work, it is to allow people to... it’s
a magnet, a magnet for people’s thoughts, ideas, and
arguments, and hopefully, it will allow people to feel
free to disagree with themselves. Not necessarily with
others. But to allow them to think one thing, and
then to think another thing completely openly. And
freely. And not to be so intent on right and wrong.
PM: That means that there are many layers of mean-
ing. I think a lot of times black culture is forced into
a position of the politically correct, which actually
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CHRIS OFILI, THE NAKED SOUL OF CAPTAIN SHIT AND THE
LEGEND OF THE BLACK STARS, 1999, acrylic, collage, glitter,
resin, map pins and elephant dung on canvas, 96 x 72”7 /

DIE NACKTE SEELE VON KAPTN SCHEISSE UND DIE LEGENDE
DER SCHWARZEN STERNE, Acryl, Collage, Glitter, Harz, Pinwand-
Stecknadeln und Elefantendung auf Leinwand, 244 x 183 cm.

(ALL PHOTOS: GAVIN BROWN’S ENTERPRISE, NEW YORK)

caters to a European aesthetic of clarity and linear
thought. But a lot of what happened with the dias-
poric culture is that sense of being the first Genera-
tion X, where everything was erased, and you had to
rebuild linguistically, psychologically, culturally. It is
like the beat in your work, the pointillism that Roy
Lichtenstein’s characters are based on...

CO: Sigmar Polke.

PM: Polke. Yes. So, when you do an Afro-diasporic
critique of that, all of a sudden, it becomes highly
charged, eroticized, and sexual, which is again the
reference to black culture.

CO: For me, on a practical level, it’s to the beat in
music, because when the dots are made, there’s con-
stantly this tapping noise (tapping sounds) when they
are being put on. That comes out of just being in the
studio and listening to music. That brings me on to
other aspects of the work, which is something I've
tried to explain many times. Even though it has
much to do with hearing music, and it may sound
like an illustration, it’s not. It’s not the kind of illus-
tration of music. It’s more, trying to find something
that’s... almost like ... listening... looking. If you lis-
ten to something, it goes into the part of your brain
that deals with sight. And I'm trying to make paint-
ings that make you hear them, rather than see them.
So actually, you're looking at music. So it will teach
your eyes to hear, and your ears to see.

PM: What about other references, in black pop cul-
ture? What about the roll call, or name call. That’s
been a serious issue throughout the twentieth centu-
ry. Each performer, each artist, has a roster of names
and references; instead of a kinship clan actually
related by blood, it’s by ideas, the posse, the crew.
What other artists would you reference from either
this generation or previous?
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CO: Well, in a way, I don’t try to separate being, and
being artists. I wouldn’t like to think that my posse
only consists of artists. I don’t think society only con-
sists of people who think the way artists think. That’s
why it’s great to have a catalogue essay written by
Kodwo, because he obviously has the ability to bring
other things to it. And, not necessarily things that
people might understand instantly. But, you know, so
what? The whole artist thing can be a bit dried up.
PM: I definitely see a consistent theme with people
like O’ Dirty Bastard, definitely a lot of the Wu-Tang
crew.

CO: Yes. I'm just trying to mark this time, really.
They are the faces we see every time we flip open a
magazine. It’s most def, it’s fantastic. You see them
everywhere now. And so, he starts creeping into the
work. Lil’ Kim, she’s been around for a while now,
but, again, she’s still kind of getting into the Decem-
ber issues of the magazines, so she’s creeping back
in. Biggie Smalls. But then there are more obscure
people that we don’t necessarily know like Cats from
London. There are so many. Sports figures. Preach-
ers and teachers. And people like Gill Scott Herron.
It just goes on and on.

PM: Okay. What about the gaze. I'm really fascinated
with the way you mark it out, or sometimes leave it
open. What’s that about?

CO: It has something to do with being looked at. It’s
like, if you remove some of the gaze or the ability to
return the gaze, then it’s almost like you take away
the viewer’s identity. Or you take away their critical
eye. Lately, I've been dealing with being able to see
the work in the dark. If you take away the light, which
is so fundamental to looking at art and looking at
paintings, the work still has a life—like when you
turn off the CD player, and the song continues in
your head although you don’t hear it. Or when you
hear the first song in the morning, and you hum it all
day. It’s that kind of light: the ghost of a painting or
the ghost of a song. This is something I have been
trying to abstract. Like the third eyes. 'm trying to
push the work: less imagery, more lights out. Sort of
abstract, spiritual, the essence of an idea rather than
the idea itself.

PM: So in that sense, it resonates with Bridget Riley,
and the whole patterns Op art thing...
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CO: Yes. She’s like a diva, man. I mean, in terms of
picture making. That stuff from back in the sixties is
still useful. You still wonder, “Fuck, what’s going on?
How am I supposed to look at this? What is it? What
is it doing to me?” Physically, anyway. But then it’s so
useful on a visual level because it scrambles your
thought. That’s what I was talking about with music
and looking. Teaching your eyes to hear and your
ears to see. For a few split seconds, your brain
doesn’t compute. You're just stimulated, but you
don’t know exactly what you're supposed to do with
it. Then it gets in the right place. You think of it as
Op art, black and white, and you start to understand
exactly what’s going on. But it’s a bit like hearing a
new track by an artist that you don’t know. It’s what
you get in clubs. It’s like, “What’s this?!” When every-
one runs to the deejay booth, and tries to follow the
vinyl around to find out what’s going on. Then you
see it’s a white label.

PM: The “dub plate special.”

CO: Yes, exactly.

PM: Any video stuff coming out, maybe? Or record
covers?

CO: I'm just trying to open things out, really. I'm
going to do an album cover. For guys on the Ultimate
Dilemma label, The Runaways.

PM: Like, uh, Mary J. Blige, and all that stuff?

CO: Yes, I did an interview with Mary J. Blige.

PM: It was cool... a lot of her music is about pain
and transcendence. You know, just like your por-
traits.

CO: Yes, there are links between what these musi-
cians are saying and what I’'m doing. It makes sense
to me. Butit’s like, I'm so knee deep in it that there’s
no strategy. I'm just wading through it and taking
the occasional break and putting on the next mission
of it.

PM: Let’s go back to the black woman issue. Because
that’s the whole controversy with the black Virgin
Mary. And you, of course, have all the pornographic
images as cutouts. Is it a critique of the sexuality that
you find missing in our world situation?

CO: I think, with a painting like that, with THE HOLY
VIRGIN MARY (1996), there are so many layers of
meaning. And that exists, hopefully, with pretty
much all of the paintings that I've made. There are



so many layers of meaning. So many contradictions.
And that’s why I think it’s been, dare I say, misunder-
stood. In a sense, only one level has been looked at.
It’s kind of like seeing the Wu-Tang Clan as being
only Inspectah Deck. (Laughter) But there are those
other guys. And they've all got solo deals. And
they’ve all got like two albums each. So it keeps going
on and on and on. Only seeing hip-hop as KRS-One,
one of the early cats, but there are so many other
layers to the whole family tree. So, it’s about critique.
It’s about the way the black woman is talked about in
hip-hop music. It’s about my religious upbringings,
and confusion about that situation. The contradic-
tion of a virgin mother. It’s about the stereotyping of
the black female. It’s about trying to make a nineties
hip-hop version of the Virgin Mary that would
include, therefore, everything that I think she’s
about. It’s about beauty. It’s about caricature. And
it’s about just being confused. But at the same time,
it’s about not being uncomfortable with that state of
mind. And seeing that as a full palate. Rather than
just black and white. So, you know, it’s the gangster
coming out with his full clip. (OQverlapping voices)
(Laughter). Scratching it... but I'm just properly
scratching it. (Laughter)

PM: Right, right. Would you say that you and Kara
Walker draw some sort of controversy from the older
generation? Do you notice that? Do you get that
vibe? In one sense she’s dealing with a similar cri-
tique, but you guys have radically different content.
What do you think of that?

CO: I think the jazz generation’s very different from
the hip-hop generation. Really. I think the jazz gen-
eration had this real problem facing the audience,
and was afraid of selling out. And I think the hip-hop
generation is really not afraid to say all the bad and
the good. And to make fun of what’s considered
sacred. I feel kind of loose. I just kind of relax and I
don’t know, it’s just... we've got to move on. You

CHRIS OFILI, THIRD EYE VISION, 1999, acrylic, collage, glitter,
resin, map pins and elephant dung on canvas, 96 x 72" / VISION
DES DRITTEN AUGES, Acryl, Collage, Glitter, Harz, Pinwand-

Stecknadeln und Elefantendung auwf Leinwand, 244 x 183 c¢m.

know. We can enjoy all of what we’ve got, and not be
on our knees all the time. Stop thinking, “Oh shit. I
can’t say that, that might upset somebody,” or “I can’t
play that record. Because there’s an old guy over
there, and he really won’t like the swearing.”

PM: That’s what makes for unease on the part of the
older artist, perhaps. They built their whole struc-
ture in that nebulous no-man’s land, and perhaps
our generation is a lot more, well, probably the first
generation of Africans... A lot of these issues come
together in the canvas, even if it’'s a subconscious
impulse, that’s why it creates such a furor. People are
not used to that sense of ease and self-confidence
coming out of an African diaspora. And that’s what
makes it a post-colonial situation.

CO: It has been necessary for me to make some
progress as an artist. To really feel that there are no
restrictions. Almost like... you can play anything.
You can mix it. You can mix rock and roll with Bee-
thoven and not feel as though it was an illegal con-

nection.
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STARKE SCHEISSE

EIN GESPRACH MIT

CHRIS OFILI

Scheisse. Das ist eines jener Worter, die
im heutigen Diskurs so hdufig sind, dass man es fast zwangs-
laufig in einer Art Meta-Kontext versteht — angefangen von
der Bedeutung seiner extremen rhythmischen Wiederho-
lung in Hip-Hop- und «Niggaz-With-Attitude»-Soundtracks
bis zu den Freudschen Konnotationen der Forderungen
politischer Extremisten zur Sauberung der politischen
Gemeinschaft von unerwiinschten Elementen. In Chris
Ofilis Arbeiten — Mustern und Knoten, Schichten aus trans-
parentem Harz und nattrlich Hip-Hop - begegnen wir
einem anderen Wertsystem: Kunst paart sich hier aus-
schliesslich mit der Mythologie, die er um die dialogische
Welt der so genannten «Ghetto-Legenden»-Realitat herum
aufbaut. Verstopfung, Einlidufe, Abfithrmittel: Sie sind in
der westlichen Kultur lediglich die Reaktion auf eine
Storung des menschlichen Korpers, der unter den psycho-
sozialen Begleiterscheinungen eines Leib-Seele-Problems
leidet. Koprolithen (versteinerte Kotfossile urzeitlicher
Tiere und Menschen) bilden in Ofilis Werk eine Art Kno-
tenpunkte; sie verleihen den Mustern der Collagen rund
um die Phantasiegestalten, die seine Leinwande bevolkern,
Halt. Und wie in Indien oder Westafrika Elefantendung
durchaus seine nutzliche Verwendung findet, verweist Ofi-
lis Werk auf ein Paradox der afrikanischen Diaspora-Kunst
im europdischen Kontext. Es zwingt den Betrachter dazu,
es mit Ofilis schillernder Identititenvielfalt aufzunehmen:
Afrikaner, schwarzer Brite, Mensch.

Jeder Zugang zur afrikanischen Kunst
der Diaspora im postkolonialen europaischen Kontext
betrachtet ist, wie Freud sagen wirde, «streng verboten»,
verstopft. Bei Ofili dreht sich jedoch, wie im Hip-Hop, alles

ums Fliessen.

PAVES DML R

Paul Miller: Was den Stil deiner Arbeiten betrifft,
so haben weder das Formale noch die kritische Aus-
einandersetzung mit der Schwarzen Kultur fiir Furo-
re gesorgt, sondern der Remix und die Verwendung
von Fundstiicken: Photographien, Ort, Kontext, Per-
len. Aus welcher Ecke kommst du eigentlich?

Chris Ofili: Far mich war eigentlich immer Kklar,
dass meine Malerei aus der Hip-Hop-Kultur kommt.
Das bedeutet, dass weder bei der Entstehung noch
bei der Betrachtung von Dingen hierarchische Krite-
rien eine Rolle spielen. Alles wird gleich behandelt.
Das Ganze ist doch nur eine Art Bombenkrater, den
man mit allem ftillt, was einem unterkommt. So sehe
ich zumindest die augenblickliche Situation der
Kunst und Malerei. Auseinander gerissen und offen
flr alles. Mir widerstrebt es zu sagen, das rangiert vor
dem, oder das ist wichtiger als jenes. Die Teile sind,
was sie sind, Dinge fir sich. Doch wenn man sie in
diesen neuen Kontext stellt, werden sie zu etwas
anderem.

PM: Dieser Umgang mit Kontexten verleiht deiner
Malerei Kraft. So kénnte sich ein Brasilianer von
einem solchen Bild angesprochen fithlen, vom Stil,
den Perlen usw. Aber ebenso ein Nigerianer. Man
mag sich an Elemente der Yoruba-Kultur, der Kultur
australischer Aborigines oder auch der haitianischen
Kultur mit ihren Geisterflischchen erinnert fuhlen,
die allesamt auch Perlen verwenden. Ausschlag-
gebend ist, woher man schaut, aus welchem Teil der
Erde. Die Bilder sprengen alle geographischen Gren-
zen und sprechen voneinander vollig verschiedene
Kulturen an.

PAUL D. MILLER alias D] Spooky that Subliminal Kid ist Publi-

zist, Konzeptkiinstler und Musiker. Er lebt in New York.
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CO: Am wichtigsten ist, was die Leute selbst mitbrin-
gen, nicht, was die Bilder den Leuten bringen. So
seh ich es zumindest, schliesslich mache ich sie und
lege enorm viel von dem, was ich weiss, hinein. Aber
andererseits sind sie auch ein Spiegel. Die Leute
konnen sich selbst und ihre eigenen Ideen in den
Bildern reflektieren.

PM: In deinen Arbeiten finde ich einen Bezug zu
zwel Kunstlern der dlteren Generation. Der eine ist
natirlich Sigmar Polke mit seiner spezifischen Art,
die Oberflache anzugehen, seinen reflektierenden
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BRIDGET RILEY, PAUSE, 1964, emulsion on board, 45% x 457" /

Emulsion auf Malkarton, 115,6 x 116,2 cm.

Schichten und Harzauftrigen. Seine Anwendung
von Druckrastern. Fur mich scheint es 'da eine tiefe
strukturelle Verwandtschaft zu geben. Wie siehst du
das?

CO: Nein, ich kann mich zwar mit Polkes Werk iden-
tifizieren, aber ideenmassig kommt er aus einer
anderen Ecke. Ich meine, geht man tuber das, was
man sieht, iber die Oberfliche des Bildes hinaus,
kommt man in den Bereich der Ideen. Und da tren-
nen sich unsere Wege. Auch wenn meine Themen

und Aussagen nicht dieselben sind: Er hat tolle
Sachen gemacht.

PM: Ich dachte an einen seiner frithesten — starksten
— Effekte, als er Zeitungsausschnitte in einen ande-
ren Kontext versetzte und Reste davon in seinen Bil-
dern stehen liess. Gibt es da keine Verbindung zu
deinem Umgang mit politischen Themen? Oder
auch zu Keith Piper? In dessen letzter Ausstellung,
«Relocating the Remains» (New Museum of Contem-
porary Art in New York, 1999), ging es um eine
Tritmmeristhetik oder die Asthetik der Diaspora.
CO: Schon, ich versuche aber auch vieles, was ausge-
lassen wurde, einzubringen, nicht alles nattrlich.
Nicht die Dinge, die man im Londoner ICA findet,
wie Bucher oder Ideen, die in einem Museumscafé
geboren werden, sondern eher Sachen aus der Zeit-
schriftenkultur oder Alltagsjunk. Junk ist ja das
eigentlich Spannende. Wie die Fliege, die Fliegen,
die um Abfille und alles andere schwirren, was nicht
zur Hochkultur gehort.

PM: Der Alltag ist etwas, womit sich die Schwarze
Kultur schon immer beschaftigt hat. Er ist sozusagen
das geistige Schlachtfeld fiir Leute, die im urbanen
Kontext leben.

CO: Ja, um daraus etwas anderes zu machen. Klei-
dungsstile und Redeweisen aufnehmen und wieder
fallen lassen. Es fallt mir immer schwer zu erklaren,
was in den Bildern geschieht, weil es so sehr mit mei-
nem Leben verstrickt ist.

PM: Nimmst du als Nomade deine Londoner Umge-
bung quasi durch Osmose in dich auf?

CO: Ja, es ist komisch, eigentlich sehe ich mich gern
im Zentrum des kulturellen Geschehens, stelle mich
dann aber doch lieber etwas ausserhalb, um das
Ganze sehen zu konnen. Nicht den Kern, sondern
den Schutt an der Peripherie. Ich mo6chte die Dinge,
die abgelehnt werden, genau so sehen wie jene, die’s
ins Rampenlicht schaffen.

PM: Ob dus glaubst oder nicht, Alain Locke hat sich
in den 20er Jahren in Harlem schon mit ahnlichen
Fragen beschaftigt, als er seine philosophische Zeit-
schrift New Negro herausbrachte. Diese war ungeheu-
er wichtig fur die Jazz-Szene. Jazz-Maler wie Aaron
Douglas sprachen von Musik und Kultur als einer
Form von Alltagsbewiltigung. Als ich deine Bilder
sah, betrachtete ich sie als eine Art Post-Hendrix-



Malerei: eine Stimme, die sich in die Kultur ein-
schleicht, indem sie versucht, diese visuell wiederzu-
geben...

CO: Okay, aber irgendwie versuche ich die Bilder
nur so laut sein zu lassen, dass daneben kein Lirm
mehr zu horen ist. Der Larm hebt sich so wieder auf,
gleicht sich aus — so laut, nicht nur bis er kein Stor-
gerausch mehr ist, sondern bis seine eigene Melodie
entsteht.

PM: Das hat auch Public Enemy gemacht. Du weisst
schon: Her mit dem Larm.

CO: Richtig.

PM: Aber trotz all dieser seltsamen Ahnlichkeiten
sprechen sogar Jazz-Musiker wie Romare Bearden
und seine Kollegen immer von einem Ordnungs-
prinzip. Die Jazz-Typen wollen Musik als Ort der
Gesundung, und Bearden versucht, das visuell umzu-
setzen. Im Hip-Hop-Kontext werden Schmerz und
psychologische Momente zu einer Art Bewusstsein
nach der Spaltung a la Dubois. Ich denke an das
grossartige Buch von Charles Mingus, Beneath the
Underdog. Es ist sein schriftliches Jazz-Vermachtnis.
Er wird schizophren, und seine diversen Personlich-
keiten tauchen auf. Im ersten Absatz sind es drei. Er
beschreibt sich als Instrument und als das, was aus
dem Instrument kommt; als den Burschen, der Ver-
trage unterzeichnet, und als diese Vertrige, die wie-
derum Spiegelungen seiner Person sind. Hip-Hop ist
oft ein reines Geschéaft, es geht ums Geld... Als
waren wir sozusagen die erste Generation von Afro-
amerikanern oder Afrikanern, die den Kapitalismus
wirklich begrtissen und von ihm in die Arme
geschlossen werden. Public Enemy ging es bei ihrem
Liarm um des Larms willen vor allem darum. Aber in
London gehen Leute wie du oder Kojo Eshun die
Sache psychologisch und von innen heraus an, so
dass es heilend wirkt. In den Staaten ist die Umwelt
sehr viel dtzender.

CO: Stimmt genau (lacht). Sie ist eindeutig gesund-
heitsschadlich. Schliesslich will ich aus dem Schrott
auch etwas machen, was gut aussieht. Ob es ein
Umdenken bewirkt, weiss ich nicht, jedenfalls gibt es
Denkanstosse. Es ist schwierig, immer alles gleich
festzunageln, zu sagen: «Es geht um dies oder jenes»,
denn eigentlich geht es immer um alles. Eigentlich
pflege ich gern das Widerspriichliche, denn das ist ja
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die alltidgliche Realitit. Auf der einen Strassenseite
ist es so. Dann geht man tUber die Strasse und alles ist
anders. Mit einem Schlag.

PM: In der Yoruba-Mythologie gibt es eine alte
Legende von Legba. Zwei Freunde sehen von ihren
Feldern aus einen Kerl auf der Strasse, der einen Hut
tragt. Der eine sieht den Hut und sagt, der Hut ist
schwarz. Der andere sieht die andere Seite des Hutes
und sagt, der Hut ist weiss. Ein Klassiker. Die beiden
Freunde kriegen sich also in die Wolle. Und wieder
geht es los: «Und der Hut war weiss.» «Nein, er war
schwarz. Was redest du?» Und sie brechen tatsach-
lich einen Krieg vom Zaun. Sehr amusant, diese
Geschichte von Legba, wie er die Leute mit opti-
schen Tricks reinlegt.

CO: Der Witz ist, dass es um einen Hut geht. Das
macht die Geschichte so komisch. Die Farbe spielt
eigentlich gar keine Rolle. Ein Hut war die Ursache.
Das ist der springende Punkt.

PM: Sind deine Werke vielleicht Brennpunkte gesell-
schaftlicher Prozesse?

CO: Mindestens wird es genau dann fiir mich span-
nend, wenn es so ist. In diesem Moment erfullen die
Arbeiten ihre Funktion. Wenn es tiberhaupt eine
Funktion gibt, dann die, dass ein Werk zum Magne-
ten wird, ein Magnet fiir die Gedanken und Ideen
der Leute. Und fir ihre Auseinandersetzung. Hof-
fentlich ldasst es ihnen auch die Freiheit, mit sich
selbst uneins zu sein, weniger mit den anderen. Die
Freiheit, mal dies, mal jenes zu denken, ohne sich
stindig Uber richtig und falsch Gedanken zu
machen.

PM: Das heisst, dass es viele Bedeutungsebenen gibt.
Héufig wird Schwarze Kultur in die Ecke des poli-
tisch Korrekten gedriangt, was im Grunde auf eine
europdische Asthetik der Klarheit und des linearen
Denkens hinauslauft. Aber in der Kultur der Diaspo-
ra beruht vieles auf dem Gefuhl zur ersten Generati-
on X zu gehoren, fir die alles im Eimer war, die sich
Sprache, Psychologie und Kultur neu erfinden muss-
te. Es ist wie der Rhythmus in deiner Arbeit, der
Pointillismus, auf den Roy Lichtenstein mit seinen
Figuren zuruckgreift...

CO: Sigmar Polke.

PM: Polke. Ja. Wenn du das mit dem Blick des Afro-
amerikaners in der Diaspora angehst, wird es



unheimlich dicht, erotisch und sexuell aufgeladen,
und damit ist auch wieder der Bezug zur Schwarzen
Kultur da.

CO: Praktisch heisst das fir mich zum Takt der
Musik. Denn wiahrend die Punkte gesetzt werden, ist
standig dieses rhythmische Klopfen zu horen (Klopf-
gerdusch). Das ergibt sich sozusagen von selbst, wenn
man im Atelier ist und Musik hort. Das bringt mich
auf andere Aspekte meiner Arbeit, etwas, was ich
schon oOfter zu erkliaren versucht habe. Auch wenn
sie viel mit dem Horen von Musik zu tun hat und sich
wie eine Illustration anhéren mag, ist sie das nicht.
Sie ist keine Illustration von Musik, eher der Ver-
such, etwas zu finden, das wie Horen oder Sehen ist.
Wenn du dir etwas anhorst, so geht das in dieselbe
Hirnregion, in der auch das Sehen stattfindet. Ich
versuche also, Bilder zu malen, die man eher hort als
sieht. Musik fiirs Auge. Bilder, die die Augen horen
und die Ohren sehen lehren.

PM: Gibt es noch andere Ankntpfungspunkte in der
Schwarzen Popkultur? Welche Namen stehen auf dei-
ner Liste? Im zwanzigsten Jahrhundert war das doch
zentral. Jeder Kinstler hat eine Liste mit Namen und
Referenzen. Anstelle des Clans von Blutsverwandten
tritt jener der Geistesverwandtschaft; die Gruppe, die
Crew. Welche Kunstler aus deiner oder einer friithe-
ren Generation wiirdest du nennen?

CO: Ich versuche eigentlich keinen Unterschied zu
machen zwischen Kunstlern und Nichtkinstlern.
Eine Gemeinschaft, die sich nur aus Kunstlern zu-
sammensetzt, wiirde mir nicht gefallen. Ich glaube
nicht, dass die Gesellschaft nur aus Leuten besteht,
die wie Kunstler denken. Deshalb bin ich auch begeis-
tert, wenn Kodwo einen Katalogtext fiir mich
schreibt. Er kann ndmlich ganz andere Dinge ein-
bringen. Nicht unbedingt solche, die die Leute
sofort verstehen. Aber was macht das schon? Immer
nur Kunst kann ziemlich 6de sein.

PM: Ich sehe da eine Gemeinsamkeit mit Leuten wie
Ol’ Dirty Bastard oder dem Wu-Tang-Clan.

CO: Ja. Ich versuche im Grunde ja nur die Zeit ein-
zufangen. Und das sind eben die Gesichter, denen
man in jeder Zeitschrift, die man aufschlagt, begeg-
net. Da kannst du Gift drauf nehmen, es ist unglaub-
lich. Die sieht man jetzt tiberall. Und so schleichen
sie sich auch in meine Arbeit ein. Lil’ Kim ist schon
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langer auf dem Markt, aber sie geh6rt immer noch
zu den Leuten, die es in die Dezemberhefte schaffen,
also ist sie auch wieder da. Biggie Smalls. Aber es gibt
auch weniger bekannte Leute, die uns nicht unbe-
dingt ein Begriff sind, wie die Cats aus London. Es
sind so viele. Sportler, Prediger und Lehrer. Oder
Leute wie Gill Scott Herron. Die Reihe liesse sich
endlos fortsetzen.

PM: Lassen wirs dabei. Was ist das mit dem Blick in
deinen Bildern? Mich fasziniert, wie du ithn betonst
oder manchmal auch unbestimmt sein lasst. Worum
geht es da?

CO: Es hat mit dem Angeschautwerden zu tun.
Wenn man den Blick oder die Fahigkeit, ihn zu erwi-
dern, weglasst, ist es, als wirde man dem Betrachter
seine Identitat rauben. Oder seinen kritischen Blick.
In letzter Zeit hab ich mich damit beschaftigt, wie
man ein Bild im Dunkeln wahrnehmen kann. Wenn



man das Licht ausknipst, das fiir das Betrachten von
Kunst so zentral ist, lebt das Bild dennoch weiter —
wie wenn man den CD-Player ausschaltet und der
Song im Kopf weitergeht, obwohl man ihn nicht
mehr hort. Oder wie das erste Stiuck, das man am
frihen Morgen hort, und dann den ganzen Tag vor
sich hin tréllert. Es ist diese Art Licht: der Geist eines
Bildes oder der Geist eines Songs. Das habe ich
herauszufiltern versucht. Etwas wie ein drittes Auge.
Ich versuche die Bilder an ihre Grenze zu treiben:
weniger bildhaft, weniger Licht. Sie sollen abstrakter,
spiritueller sein, eher dem Wesen einer Idee als der
Idee selbst entsprechen.

PM: Da gibt es eine Verbindung zu Bridget Riley und
der ganzen Op-Art-Muster-Geschichte...

CO: Ja. Sie ist eine echte Diva, Mann, was das Bilder-
machen betrifft, meine ich. Mit diesen Sachen aus
den 60er Jahren kann man immer noch etwas anfan-

CHRIS OFILI, MONKEY MAGIC—SEX, MONEY AND DRUGS,
1999, mixed media on canvas, 96 x 72” / AFFENZAUBER — SEX,
GELD UND DROGEN, Mixed Media auf Leinwand, 244 x 183 cm.

gen. Man fragt sich nach wie vor: «Verflucht, was soll
das? Wie soll ich das anschauen? Was ist das? Was
bewirkt das bei mir?» Die Erfahrung ist jedenfalls
korperlich. Aber auch visuell ist es wirksam, denn es
bringt die Gedanken durcheinander. Das meinte ich
auch, als ich von Musik und Sehen sprach. Dass das
Auge horen und das Ohr sehen lernen soll. Fur ein
paar Sekundenbruchteile ist das Gehirn ausser
Gefecht gesetzt. Man fiihlt sich zwar angeregt, weiss
aber nicht genau, was anfangen damit. Dann rtickt
alles an seinen Platz. Man sieht es als Op-Art,
Schwarz und Weiss, und beginnt zu verstehen, was es
damit auf sich hat. Aber es ist ein bisschen, als horte
man das Stuck eines unbekannten Musikers. Was
man in Clubs erlebt: «Was ist denn das?», und alle
rennen zum DJ und versuchen auf der Vinylscheibe
was zu erkennen. Und dann sehen sie, dass es ein
weisses Label hat.

CHRIS OFILI, SWEET POPCORN, 1995, mixed media on canvas /
SUSSES POPCORN, Mixed Media auf Leinwand.

(ALLE PHOTOS: GAVIN BROWN'’S ENTERPRISE, NEW YORK)




PM: Eine Spezial-Demo-Version.

CO: Genau.

PM: Machst du was mit Video? Oder Plattenhtllen
vielleicht?

CO: Ich bin dabei, mir mehr Freiraum zu verschaf-
fen. Ein Plattencover ist geplant. Fiir The Runaways
bei Ultimate Dilemma Label.

PM: So was Ahnliches wie Mary |. Blige?

CO: Ja, mit ihr hab ich ein Interview gemacht.

PM: War super... in ihrer Musik geht es meistens um
Schmerz und Transzendenz. Eigentlich wie in dei-
nen Portrats.

CO: Ja, es gibt eine Verbindung zwischen dem, was
diese Musiker sagen, und dem, was ich mache. Das ist
nur logisch. Aber irgendwie stecke ich so tief in der
Materie drin, dass ich keine Strategie entwickeln
kann. Ich wate einfach durch, lege gelegentlich eine
Pause ein, und dann geht’s auf zur nachsten Mission.
PM: Lass uns noch mal auf das Thema schwarze
Frauen zuriickkommen. Darum geht es doch bei die-
ser Kontroverse um die schwarze Madonna. Du hast
dir ja alles, was es an pornographischen Darstellun-
gen gibt, ausgeschnitten. Vermisst du denn eine
kritische Auseinandersetzung mit der Sexualitdt in
unserer Welt?

CO: Ein Bild wie THE HOLY VIRGIN MARY (Die heili-
ge Jungfrau Maria, 1996) ist unendlich vielschichtig.
Das gilt hoffentlich fir die meisten meiner Bilder.
Diese vielen Bedeutungsebenen und Widerspriiche
haben, wenn ich das sagen darf, zu Missverstindnis-
sen geftthrt. Man hat immer nur eine Ebene gese-
hen. Das ist, als wiirde man den Wu-Tang-Clan auf
Inspektor Deck reduzieren (lacht). Dabei gibt es all
die anderen Burschen mit ihren Solo-Auftritten, und
jeder hat mindestens zwei Alben gemacht. So lauft
das eben. Hip-Hop wird mit den KRS-1 gleichgesetzt,
einigen wenigen Leuten der ersten Stunde. Aber der
Stammbaum hat viele Verastelungen. Es geht also um
die Auseinandersetzung mit dem Ganzen: Darum,
wie auf der Hip-Hop-Szene tlber schwarze Frauen
gesprochen wird; um meine religiése Erziehung und
die Verwirrung, die sie ausloste; um den Wider-
spruch einer jungfridulichen Mutter. Es geht um das
Klischee der schwarzen Frau. Und es ist ein Versuch,
in den 90er Jahren eine Hip-Hop-Version der Jung-
frau Maria zu schaffen, die alles einschliesst, was ich

mit ihr assoziiere. Es geht um Schonheit, Karikatur
und schlichte Verwirrung; gleichzeitig aber auch da-
rum, dass man dariber nicht beunruhigt zu sein
braucht. Wir verfiigen tiber die ganze Palette, nicht
nur tiber Schwarz und Weiss. Also... der Gangster
tritt auf mit vollem Magazin...
(Geldachter) ... und legt Hand an...
eben wirklich (Geldchter).

PM: Ja, genau. Wiirdest du sagen, dass du und Kara
Walker die altere Generation provoziert? Hast du das

(Stimmengewirr)
nur leere ich es

schon festgestellt? Gespirt? Sie muss sich ja gegen
ahnliche Vorwuirfe wehren, auch wenn ihr ganz ver-
schiedene Themen habt. Was denkst du?

CO: Ich glaube, die Jazz-Generation unterscheidet
sich grundsatzlich von der Hip-Hop-Generation. Die
Jazz-Generation hatte ein echtes Problem mit dem
Publikum, sie hatte Angst sich selbst untreu zu wer-
den. Wihrend die Hip-Hop-Generation keine Angst
davor hat, etwas Falsches zu sagen oder auch sich
tiber etwas «Heiliges» lustig zu machen. Ich fihle
mich ziemlich frei und gehe die Sache locker an. Ich
rege mich nicht auf, was weiss ich, es muss schliess-
lich weitergehen. Wir kénnen uns an dem freuen,
was wir haben, ohne dauernd in die Knie zu gehen.
Man muss aufhoren zu denken: «Verflucht, das kann
ich nicht sagen, das kénnte jemandem wehtun.»
Oder: «Diese Platte kann ich nicht auflegen. Da drii-
ben sitzt ein alter Mann, der wird sich uber die
schmutzigen Worter aufregen.»

PM: Ein ilterer Kiinstler hat damit wahrscheinlich
ein Problem. Diese Leute haben ihre Kunst in einem
nebulésen Niemandsland angesiedelt, wahrend
unsere Generation... na ja, warscheinlich die erste
Generation von Afrikanern ist... Einige dieser Dinge
laufen in diesem Bild - vielleicht ganz unbewusst —
zusammen, deshalb der Aufruhr. So viel Lockerheit
und Selbstsicherheit aus der afrikanischen Diaspora
sind noch gewohnungsbedirftig. Das macht eben
die postkoloniale Situation aus.

CO: Fir mich war es notwendig, als Kunstler einen
Schritt vorwéarts zu machen. Das Gefiihl zu ent-
wickeln, dass es keine Einschrankungen gibt. Bei-
nahe wie... du kannst ja auch alles spielen. Du
kannst es mixen. Du mixt Rock and Roll mit Beet-
hoven und hast nicht das Gefiihl, die Verbindung sei

unzuldssig. (Ubersetzung: Goridis/Parker)
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