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James Rosenquisl

CONSTANCE W GLENN

Stories in T-Shirt
Yellow

Most writers (present company included) try to get
atjim Rosenquist's work through the imagery, generally

without much success when the goal is a

plausible, linear recital of cause and effect. The paintings
won't cooperate. They mirror his loopy, untethered
anecdotes, which curator Marcia Tucker once called
"a holocaust of accents, gestures, sounds, and Rosenquist's

physical restructurings of remembered events
and people."1' When he starts unraveling one of his

prairie yarns, the shifting narrative simply demands
that you give yourself up to the experience; it's a bit
like leaping after Alice. You barrel down the rabbit
hole, wary of the adventure but captivated nonetheless.

Once, for example, I asked him a rather straightforward

question about being a billboard painter m
New York during the late fifties, and he replied in

part:
I transferred into the International Sign Makers &

Pictorial Painters Union Local 230, which was largely an Italian

union and they really didn't want to let me in. And I
made a speech saying that I respected the rights of the older

men and they all winked at each other and said, "All right,

bring your 275 dollars in Monday." So I reported to the

union the first day and there was a secretary that I'd met

before and she said, '"How would you like to paint stripes
down a highway V' And I said, "No, I don't do that. " "How

CONSTANCE W GLENN is the director of the University

Art Museum, California State University, Long Beach

would you like to paint ten thousand numbers up at the

polo grounds on the back ofseats?" I said, "No, Ipaint
pictures; Ipaint pictures ofanything, people, beer bottles; I can

paint anything, but I can't do that. " She said, "Oh, well

you'll have to wait your turn. " So I waited and my first job
was painting a Hebrew National Salami sign on the Flat-
bush extension right near the Manhattan Bridge right at
the end of Flatbush Avenue. And it was really difficult
because the Hebrew National Salami sign is like the Superman

logo with all kinds of perspective and dimension in
their stupid lettering. So I had a hard time with that and
then I was transferred to Coney Island, on top ofbaths, and

that building still remains. Huge fat women used to come

up on top of the roof and take off all their clothes and get a

tan and I was up there with five Brooklyn guys, old Brooklyn

men, painting a Seagram's whiskey bottle 120feet long.

And I said to Red Smith, I said, "Red, you better yell down

there or otherwise we could get arrested for indecent exposure,

or peeping torn or something." So this one woman
looked up and she said to the other woman, "Don't worry,
Sadie, they don't look anyway." I mean, it is a strange
instance but it got to be stranger because one guy threw his

cigarette butt down and accidentally started the roof, the

tarp, on fire and all of these fat ladies went screaming off
the roof in a fire and we had to put it out and it got to be

one of those funny, strange days,2'

Of course, merely following along the printed
page doesn't give any sense of the huge component
of kinetic energy involved m Rosenquist's story tell-
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mg. He grimaces, pantomimes wildly, and adopts a

variety of stagy voices and postures. In short, his presence

is irrepressibly physical, as are the paintings.
They exude the aura of the kinetic energy that is

essential to their creation, much the way Jackson
Pollock's paintings do. Coincidentally, in
photographs taken in his Coenties Slip studio in 1961,

Rosenquist bears an uncanny resemblance to the
Abstract Expressionist whose "drip painting" he had

disavowed, terming it an "outmoded cliche." He was

not, however, oblivious to the fundamental athleticism

of Pollock's attacks on giant canvases, which, in
scale, set the standard for Pop Art. Born in 1933 in
Grand Forks, South Dakota, Rosenquist's youth was

colored by a roustabout existence where painting
and hard manual labor were inextricably linked from
the beginning. As a teenager, he traveled across

Iowa, Minnesota, Wisconsin, and North Dakota with
a rough crew of older workers, painting gas tanks,

grain elevators and Phillips 66 signs.
From Minnesota to Manhattan, Rosenquist's years

as a commercial sign painter (unlike the years other
Pop artists spent in more genteel, desk-top commercial

art pursuits) set his lifelong methodologies (as

well as a good many of his visual narratives). He
learned to mix "long," creamy paint that flowed

seamlessly; he learned to draw effortlessly, scaling up
the tiniest scraps of imagery to billboard scale; he

learned to prize the finest oils and big brushes with
Chinese bristles that held enormous quantities of
paint; he learned to make "all of the colors in the
universe" from eight separate tubes of Windsor Newton,

and to blend and move the paint to his will.
So you know, you really have to put it on thick and fat

and heavy so it doesn't become like dust, because (the paintings)

become very fragile, it's a very fragile surface. You

know the New Realist people had all their airbrushes and

all that. Ijust hate the look of all that stuff. So the idea was

people should see the idea first and, in a way, the technique
later.

Once defined in an "alphabet," as he called it, of
colors that he remembered by their billboard
associations—"dirty-bacon tan, T-shirt yellow, Man-tan

orange"—the ideas have evolved over the years, but,
expressed in increasingly exotic imagery, they
comprise a visual diary of his feelings, emotions, and

James Rosenquist

experiences. Giving expression to ideas drives his

work, which, in a very blue-collar way, he still defines
as long, hard hours of painting. In the beginning he

clipped scraps of advertisements from popular magazines,

which he scaled up to various degrees of

magnification designed to allow him to talk about
such pictorial phenomena as scale versus the speed
of image recognition: The largest or closest fragment
is, paradoxically, the last to be recognized. Look for
instance at ZONE (1961). The Vogue-ish face and

fingers are immediately apprehended while it is almost

impossible to comprehend that they have been

abruptly intersected by a hugely magnified tomato.
Here, in his first fully Pop picture, Rosenquist was

responding instinctively to the physical experience
of being suspended high on a scaffolding with his

face pressed to a two-story cheek, all the while
modulating its surface and sensing defining relationships
only through peripheral vision.

Big, billboard big, has remained essential to him
(today he talks about a 130-foot-plus painting which
has been commissioned for the ceiling of the great
hall at the Palais Chaillot in Paris). At sixty-six his

body still responds to the physical challenge inherent

in the scale he needs. He paints in an airplane
hangar, has no assistants who "fill in the ground,"
and, in lieu of rickety ladders, has a small lift that
raises him fourteen, fifteen feet. As always, he hand-
mixes the paint, working with one-quart cups and a

hundred or more tubes of each of his eight colors.
Rather than using clippings to trigger ideas, he now
uses his own photographs to invent pictorial stories
that are not intentionally obscure, just impenetrable
on a narrative level without his key. The difficult part
for audiences is learning to accept his astonishing
flow of images on purely sensual, formal terms,
which is why he is continually pressed into the role of
raconteur, even though he cautions that the pictures
are "not of the world, they're in the world."

1) Marcia Tucker, James Rosenquist (New Yoik Whitney Museum
of American Ai t, 1972), p 11

2) This and all quotes unless otherwise identified have been

excerpted from unpublished portions of interviews with the

author in July 1991 and April 1992
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CONSTANCE W. GLENN

Geschichten in
T-Shirt-Gelb

Die meisten Interpreten (die Schreiberin dieser Zeilen

nicht ausgenommen) versuchen Jim Rosenquists
Werk über seine Bildsprache zu erschliessen,
gewöhnlich ohne viel Glück, solange sie ein logisches,
lineares Nacheinander von Ursache und Wirkung
verfolgen. Die Bilder spielen da nicht mit. Sie sind
eher ein Spiegel seiner wild ausufernden Anekdoten,

welche die Kuratorin Marcia Tucker einmal als

«wahre Sintflut aus Akzenten, Gebärden, Geräuschen

und Rosenquists physischer Nachbildung von
erinnerten Ereignissen und Leuten» bezeichnete.1'

Wenn er zu einer seiner Präriegeschichten ansetzt,
erfordert das wilde Wogen der Handlung die ungeteilte

Aufmerksamkeit seines Zuhörers; es ist ein

bisschen, wie Alice ins Wunderland zu folgen. Man
saust durch den Kaninchenbau hinunter, etwas ner-

CONSTANCE W. GLENN ist Direktorin des University Art
Museum an der California State University, Long Beach.

vös, aber dennoch gespannt auf das bevorstehende
Abenteuer. Einmal stellte ich ihm zum Beispiel eine
ziemlich unverblümte Frage über seine Zeit als

Plakatmaler in New York in den 50erJahren, und er
antwortete unter anderem:

Ich wechselte zur International Sign Makers & Pictorial
Painters Union Local 230 über, einer vorwiegend italienischen

Gewerkschaft, die mich eigentlich nicht haben wollte.

Also hielt ich eine Rede, dass ich die Rechte der Alteren

respektieren würde, und sie zwinkerten einander zu und

sagten: «In Ordnung, bring deine 275 Dollar am Montag.»

Also meldete ich mich am ersten Tag auf dem

Gewerkschaftsbüro und die Sekretärin, die ich schon von früher
kannte, meinte: «Würdest du vielleicht gern die Streifen auf
einem Highway malen ?» Und ich sagte: «Nein, das mache

ich nicht.» «Würdest du lieber zehntausend Nummern

auf die Sitzrücklehnen am Polo-Spielplatz malen ?» Ich sagte:

«Nein, ich male Bilder; ich male alles Mögliche, Leute,

Bierflaschen; ich kann alles malen, aber das kann ich
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nicht.» Sie meinte: «Na gut, dann musst du eben warten,
bis du dran bist.» Also wartete ich und mein erster Auftrag
lautete, ein Hebrew-National-Salami-Reklameschild zu
malen, gleich neben der Manhattan-Bridge am Ende der

Flatbush-Avenue. Das war echt schwierig, weil der Hebrew-

National-Salami-Schriftzug ähnlich aussieht wie das

Superman-Logo, mit allen möglichen Perspektiven und
raumlichen Effekten in den dämlichen Buchstaben. Also

kämpfte ich schwer damit und danach wurde ich nach

Coney Island versetzt, gleich über den Bädern, das Gebäude

steht immer noch. Riesige fette Weiber stiegen aufs Dach,

zogen sich vollkommen nackt aus und nahmen ein Sonnenbad,

wahrend ich und fünf alte Typen aus Brooklyn dort
oben eine 36 Meter lange Seagram's-Whiskeyflasche malten.

Ich sagte zu Red Smith: «Red, schrei lieber mal da runter,
sonst kommen luir noch als Exhibitionisten oder Voyeure

dran.» Aber dann schaute diese Frau zu uns hinauf und

sagte zur anderen: «Mach dir keine Sorgen, Sadie, die

gucken gar nicht hm.» Ich finde, das ist schon eine seltsame

Geschichte, aber sie wird noch bizarrer, denn einer von

uns warf eine Zigarettenkippe runter und setzte damit aus
Versehen das Dach, das heisst die Dachpappe, in Brand,
und all die dicken Damen verliessen schreiend das

brennende Dach, und wir mussten es loschen; und es war wieder

einmal einer dieser komischen, bizarren Tage,»2'

Natürlich vermittelt das blosse Nachlesen der

gedruckten Worte auch nicht annähernd die
ungeheure Bewegungsenergie in Rosenquists Erzählweise.

Er schneidet Grimassen, führt wilde Pantomimen
auf und spielt eine Menge theatralischer Stimmen
und Stellungen durch. Kurz, er ist genauso
nachdrücklich physisch präsent wie seine Bilder. Sie strahlen

eben die kinetische Energie aus, die mit ihrem
Entstehungsprozess verbunden ist, ganz ähnlich wie

die Bilder Jackson Pollocks. Zufällig sieht Rosenquist
auf einigen 1961 (im Coenties-Slip-Studio) entstandenen

Photos diesem Vertreter des Abstrakten
Expressionismus unheimlich ähnlich, dessen Drip-Paintings
er als «veraltet und abgeschmackt» ausdrücklich
ablehnte. Dennoch wusste er das grundlegend Athletische

von Pollocks Attacken auf gigantische Leinwände

zu schätzen, das in Sachen Grösse der Pop-Art
Massstäbe setzte. Rosenquist wurde 1933 in Grand
Forks, South Dakota, geboren und seine Jugendjahre
waren von Gelegenheitsarbeiten geprägt, in denen
harte körperliche Arbeit und Malerei von Anfang an

James Rosenquist

untrennbar miteinander verquickt waren. Als Teenager

tingelte er mit einer rauhen Bande älterer Arbeiter

durch Iowa, Minnesota, Wisconsin und North
Dakota und bemalte Benzintanks, Kornsilos und
Philhps-66-Benzin-Reklameschilder.

Anders als bei anderen Vertretern der Pop-Art
(die sich in edleren Desktop-Werbegefilden umtaten),

bilden Rosenquists Wanderjahre als Maler von
Reklameschildern von Minnesota bis Manhattan die

lebenslängliche technische Grundlage seiner Malerei

(und auch eines guten Teils seiner plastisch
erzählten Geschichten). Er lernte lang haltbare Farben

von cremiger Koqsistenz zu mischen, die flössen
ohne Ränder zu bilden; er lernte mühelos zu zeichnen

und die kleinsten Bildelemente auf
Reklamewand-Ausmasse zu vergrössern; er lernte die besten
Öle und jene grossen chinesischen Pinsel schätzen,
die enorme Farbmengen aufzunehmen vermögen;
er lernte «alle Farben des Universums» aus acht
Windsor-Newton-Tuben zu mischen und sie beliebig
zu kombinieren und zu bewegen.

Wissen Sie, man muss sie wirklich dick und fett und
schwer auftragen, damit sie nicht staubig wirken, denn die

Bilder sind sehr verletzlich, weil der Grund äusserst heikel

ist. Die Neorealisten hatten doch diese Airbrushgeräte und
all das. Ich kann den Anblick dieser Sachen nicht ausstehen.

Die Absicht war also gewissermassen, dass die Leute

zuerst die Idee sehen sollten und erst danach die Technik.

Zunächst in einer Art Alphabet jener Farben

aufgelistet, an die er sich aus Reklamezeiten erinnerte

- «schmutziges Speckbraun, T-Shirt-Gelb, Teint-
Orange» -, haben sich diese Ideen im Lauf der Jahre
entwickelt, aber im Umfeld einer immer exotischeren

Bildsprache ergeben sie ein visuelles Tagebuch
seiner Empfindungen, Gefühle und Erlebnisse. Es ist
der Wille, Ideen Ausdruck zu verleihen, der hinter
seiner Arbeit steht, die er übrigens, ganz Arbeiter,
nach wie vor als «lange, anstrengende Stunden des

Malens» versteht. Anfänglich schnitt er Schnipsel
von Werbeanzeigen aus bekannten Illustrierten aus

und vergrösserte sie in unterschiedlichem Massstab,

um Phänomene abzuhandeln wie das Verhältnis von
Grösse und Geschwindigkeit der Bild-Erkennung:
Das grösste oder räumlich nächste Fragment ist

erstaunlicherweise jenes, das zuletzt erkannt wird.
Man schaue sich etwa ZONE (1961) an: Das Gesicht
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James Rosenquist

und die Finger, die aus Vogue stammen könnten,
werden sofort wahrgenommen, während es fast

unmöglich ist zu erkennen, dass sie von einer riesenhaft

vergrösserten Tomate brutal angeschnitten
werden. In diesem ersten eigentlichen Pop-Bild
reagierte Rosenquist instinktiv auf die physische Erfahrung,

auf einem hohen Gerüst mit dem Gesicht dicht

an einer zwei Stockwerke hohen Wange zu baumeln,

dabei deren Oberfläche zu modellieren und die

entscheidenden Proportionen immer nur in einem

peripher streifenden Blick eher spüren als sehen zu können.

Grösse, Reklamegrösse, ist für Rosenquist wichtig

geblieben (heute spricht er von einem mehr als vierzig

Meter langen Gemälde, das für die Decke der

grossen Halle des Palais Chaillot in Paris bestellt wurde).

Mit Sechsundsechzig Jahren ist sein Körper den

physischen Anforderungen, die diese Massstäbe stellen,

noch immer gewachsen. Er malt in einem

Flugzeughangar, beschäftigt keine Assistenten «zum

Flächen Ausmalen» und hat, statt wackliger Leitern,
einen kleinen Lift, der ihn vier bis fünf Meter
hochfahren kann. Wie eh und je mischt er die Farbe von

Hand, arbeitet mit Viertelliter-Tassen und hundert
oder mehr Tuben von jeder seiner acht Farben.

Seine Ideen schöpft er mittlerweile weniger aus

Zeitungsausschnitten als aus eigenen Photographien,
die er zu Bildgeschichten verarbeitet, die nicht
bewusst unverständlich sein sollen, die aber, was die

Handlung angeht, ohne seinen Schlüssel undurchdringlich

bleiben. Da liegt auch die Schwierigkeit für

Rosenquists Publikum, dem es offenbar schwer fällt,
seinen verblüffenden Bilderfluss auf einer rein
sinnlichen, formalen Basis zu akzeptieren: Immer wieder

wird er in die Rolle des Geschichtenerzählers

gedrängt, obwohl er selbst warnt, dass seine Bilder

nicht «von der Welt handeln, sondern selbst Teil der

Welt sind». (Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Marcia Tucker, James Rosenquist, Ausstellungskatalog, Whitney
Museum of American Art, New York 1972, S. 11.

2) Dieses und alle anderen Zitate stammen, sofern nicht anders

vermerkt, aus unveröffentlichten Sequenzen von Interviews der

Autorin mit dem Künstler im Juli 1991 und April 1992.

JAMES ROSENQUIST, THE SWIMMER IN THE ECONO-MIST (PAINTING 1), 1997,

oil on canvas, 138 x 240", at center ca. 136" high /
DER SCHWIMMER IM ECONO-MIST (BILD 1),

Ol auf Leinwand, 330 x 610 cm, in der Mitte ca. 396 cm hoch.
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