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CONSTANCE W. GLENN

Stories 1in T-Shirt
Yellow

Most writers (present company included) try to get
at Jim Rosenquist’s work through the imagery, gener-
ally without much success when the goal is a plau-
sible, linear recital of cause and effect. The paintings
won’t cooperate. They mirror his loopy, untethered
anecdotes, which curator Marcia Tucker once called
“a holocaust of accents, gestures, sounds, and Rosen-
quist’s physical restructurings of remembered events
and people.”? When he starts unraveling one of his
prairie yarns, the shifting narrative simply demands
that you give yourself up to the experience; it’s a bit
like leaping after Alice. You barrel down the rabbit
hole, wary of the adventure but captivated nonethe-
less. Once, for example, I asked him a rather straight-
forward question about being a billboard painter in
New York during the late fifties, and he replied in
part:

I transferred into the International Sign Makers & Pic-
torial Painters Union Local 230, which was largely an Ital-
tan union and they really didn’t want to let me in. And I
made a speech saying that I respected the rights of the older
men and they all winked at each other and said, “All right,
bring your 275 dollars in Monday.” So I reported to the
union the first day and there was a secretary that I'd met
before and she said, “‘How would you like to paint stripes
down a highway?” And I said, “No, I don’t do that.” “How
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would you like to paint ten thousand numbers up at the
polo grounds on the back of seats?” I said, “No, I paint pic-
tures; I paint pictures of anything, people, beer bottles; I can
paint anything, but I can’t do that.” She said, “Oh, well
you'll have to wait your turn.” So I waited and my first job
was painting a Hebrew National Salami sign on the Flat-
bush extension right near the Manhattan Bridge right at
the end of Flatbush Avenue. And it was really difficult
because the Hebrew National Salami sign s like the Super-
man logo with all kinds of perspective and dimension in
their stupid lettering. So I had a hard time with that and
then I was transferred to Coney Island, on top of baths, and
that building still remains. Huge fat women used to come
wup on top of the roof and take off all their clothes and get a
tan and I was wp there with five Brooklyn guys, old Brook-
lyn men, painting a Seagram’s whiskey bottle 120 feet long.
And I said to Red Smith, I said, “Red, you better yell down
there or otherwise we could get arrested for indecent expo-
sure, or peeping tom or something.” So this one woman
looked up and she said to the other woman, “Don’t worry,
Sadie, they don’t look anyway.” I mean, it is a strange
instance but it got to be stranger because one guy threw his
cigarette butt down and accidentally started the roof, the
tarp, on fire and all of these fat ladies went screaming off
the roof in a fire and we had to put it out and it got to be
one of those funny, strange days.?)

Of course, merely following along the printed
page doesn’t give any sense of the huge component
of kinetic energy involved in Rosenquist’s story tell-



ing. He grimaces, pantomimes wildly, and adopts a
variety of stagy voices and postures. In short, his pres-
ence is irrepressibly physical, as are the paintings.
They exude the aura of the kinetic energy that is
essential to their creation, much the way Jackson
Pollock’s paintings do. Coincidentally, in photo-
graphs taken in his Coenties Slip studio in 1961,
Rosenquist bears an uncanny resemblance to the
Abstract Expressionist whose “drip painting” he had
disavowed, terming it an “outmoded cliché.” He was
not, however, oblivious to the fundamental athleti-
cism of Pollock’s attacks on giant canvases, which, in
scale, set the standard for Pop Art. Born in 1933 in
Grand Forks, South Dakota, Rosenquist’s youth was
colored by a roustabout existence where painting
and hard manual labor were inextricably linked from
the beginning. As a teenager, he traveled across
Towa, Minnesota, Wisconsin, and North Dakota with
a rough crew of older workers, painting gas tanks,
grain elevators and Phillips 66 signs.

From Minnesota to Manhattan, Rosenquist’s years
as a commercial sign painter (unlike the years other
Pop artists spent in more genteel, desk-top commer-
cial art pursuits) set his lifelong methodologies (as
well as a good many of his visual narratives). He
learned to mix “long,” creamy paint that flowed
seamlessly; he learned to draw effortlessly, scaling up
the tiniest scraps of imagery to billboard scale; he
learned to prize the finest oils and big brushes with
Chinese bristles that held enormous quantities of
paint; he learned to make “all of the colors in the
universe” from eight separate tubes of Windsor New-
ton, and to blend and move the paint to his will.

So you know, you really have to put it on thick and fat
and heavy so it doesn’t become like dust, because (the paint-
ings) become very fragile, it’s a very fragile surface. You
know the New Realist people had all their airbrushes and
all that. I just hate the look of all that stuff. So the idea was
people should see the idea first and, in a way, the technique
later.

Once defined in an “alphabet,” as he called it, of
colors that he remembered by their billboard asso-
ciations—“dirty-bacon tan, T-shirt yellow, Man-tan
orange”—the ideas have evolved over the years, but,
expressed in increasingly exotic imagery, they com-
prise a visual diary of his feelings, emotions, and
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experiences. Giving expression to ideas drives his
work, which, in a very blue-collar way, he still defines
as long, hard hours of painting. In the beginning he
clipped scraps of advertisements from popular maga-
zines, which he scaled up to various degrees of
magnification designed to allow him to talk about
such pictorial phenomena as scale versus the speed
of image recognition: The largest or closest fragment
is, paradoxically, the last to be recognized. Look for
instance at ZONE (1961). The Vogue-ish face and fin-
gers are immediately apprehended while it is almost
impossible to comprehend that they have been
abruptly intersected by a hugely magnified tomato.
Here, in his first fully Pop picture, Rosenquist was
responding instinctively to the physical experience
of being suspended high on a scaffolding with his
face pressed to a two-story cheek, all the while mod-
ulating its surface and sensing defining relationships
only through peripheral vision.

Big, billboard big, has remained essential to him
(today he talks about a 130-foot-plus painting which
has been commissioned for the ceiling of the great
hall at the Palais Chaillot in Paris). At sixty-six his
body still responds to the physical challenge inher-
ent in the scale he needs. He paints in an airplane
hangar, has no assistants who “fill in the ground,”
and, in lieu of rickety ladders, has a small lift that
raises him fourteen, fifteen feet. As always, he hand-
mixes the paint, working with one-quart cups and a
hundred or more tubes of each of his eight colors.
Rather than using clippings to trigger ideas, he now
uses his own photographs to invent pictorial stories
that are not intentionally obscure, just impenetrable
on a narrative level without his key. The difficult part
for audiences is learning to accept his astonishing
flow of images on purely sensual, formal terms,
which is why he is continually pressed into the role of
raconteur, even though he cautions that the pictures
are “not of the world, they’re in the world.”

1) Marcia Tucker, James Rosenquist (New York: Whitney Museum
of American Art, 1972), p. 11.

2) This and all quotes unless otherwise identified have been
excerpted from unpublished portions of interviews with the
author in July 1991 and April 1992.
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(PHOTO: CENTRE GEORGES POMPIDOU, ADAGP, PARIS, 1999)

JAMES ROSENQUIST, PRESIDENT ELECT, 196061,
DESIGNIERTER PRASIDENT, Ol auf Masonit, 3 Tafeln,

oil on masonite, 3 panels, 89% x 144" /

insgesamt 228 x 366 cm.

CONSTANCE W. GLENN

Geschichten 1n
T-Shirt-Gelb

Die meisten Interpreten (die Schreiberin dieser Zei-
len nicht ausgenommen) versuchen Jim Rosenquists
Werk tber seine Bildsprache zu erschliessen, ge-
wohnlich ohne viel Gliick, solange sie ein logisches,
lineares Nacheinander von Ursache und Wirkung
verfolgen. Die Bilder spielen da nicht mit. Sie sind
eher ein Spiegel seiner wild ausufernden Anekdo-
ten, welche die Kuratorin Marcia Tucker einmal als
«wahre Sintflut aus Akzenten, Gebirden, Gerau-
schen und Rosenquists physischer Nachbildung von
erinnerten Ereignissen und Leuten» bezeichnete.!)
Wenn er zu einer seiner Prariegeschichten ansetzt,
erfordert das wilde Wogen der Handlung die unge-
teilte Aufmerksamkeit seines Zuhorers; es ist ein
bisschen, wie Alice ins Wunderland zu folgen. Man
saust durch den Kaninchenbau hinunter, etwas ner-
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vos, aber dennoch gespannt auf das bevorstehende
Abenteuer. Einmal stellte ich ihm zum Beispiel eine
ziemlich unverblumte Frage tber seine Zeit als Pla-
katmaler in New York in den 50er Jahren, und er ant-
wortete unter anderem:

Ich wechselte zur International Sign Makers & Pictorial
Painters Union Local 230 tiber, einer vorwiegend italieni-
schen Gewerkschaft, die mich eigentlich nicht haben wollte.
Also hielt ich eine Rede, dass ich die Rechte der Alteren
respektieren wiirde, und sie zwinkerten einander zu und
sagten: «In Ordnung, bring deine 275 Dollar am Mon-
tag.» Also meldete ich mich am ersten Tag auf dem Gewerk-
schaftsbiiro und die Sekretdrin, die ich schon von friiher
kannte, meinte: «Wiirdest dw vielleicht gern die Streifen auf
einem Highway malen?» Und ich sagte: «Nein, das mache
ich nicht.» «Wiirdest du lieber zehntausend Nummern
auf die Sitzriicklehnen am Polo-Spielplatz malen ?» Ich sag-
te: «Nein, ich male Bilder; ich male alles Mogliche, Leute,
Bierflaschen; ich kann alles malen, aber das kann ich



nicht.» Sie meinte: «Na gut, dann musst du eben warten,
bis dw dran bist.» Also wartete ich und mein erster Auftrag
lautete, ein Hebrew-National-Salami-Reklameschild zu
malen, gleich neben der Manhattan-Bridge am Ende der
Flatbush-Avenue. Das war echt schwierig, weil der Hebrew-
National-Salami-Schriftzug  dhnlich  aussieht wie das
Superman-Logo, mit allen maoglichen Perspektiven und
raumlichen Effekten in den ddmlichen Buchstaben. Also
kampfte ich schwer damit und danach wurde ich nach
Coney Island wversetzt, gleich iiber den Bddern, das Gebdu-
de steht immer noch. Riesige fette Weiber stiegen awfs Dach,
zogen sich vollkommen nackt aus und nahmen ein Sonnen-
bad, wdhrend ich und finf alte Typen aus Brooklyn dort
oben eine 36 Meter lange Seagram’s-Whiskeyflasche malten.
Ich sagte zu Red Smith: «Red, schrei lieber mal da runter,
sonst kommen wir noch als Exhibitionisten oder Voyeure
dran.» Aber dann schaute diese Frau zu uns hinauf und
sagte zur anderen: «Mach dir keine Sorgen, Sadie, die
gucken gar nicht hin.» Ich finde, das ist schon eine seltsa-
me Geschichte, aber sie wird noch bizarrer, denn einer von
uns warf eine Zigarettenkippe runter und setzte damit aus
Versehen das Dach, das heisst die Dachpappe, in Brand,
und all die dicken Damen verliessen schreiend das bren-
nende Dach, und wir mussten es loschen; und es war wieder
einmal einer dieser komischen, bizarren Tage. »2)
Nattrlich vermittelt das blosse Nachlesen der
gedruckten Worte auch nicht anndhernd die unge-
heure Bewegungsenergie in Rosenquists Erzahlwei-
se. Er schneidet Grimassen, fiihrt wilde Pantomimen
auf und spielt eine Menge theatralischer Stimmen
und Stellungen durch. Kurz, er ist genauso nach-
drucklich physisch priasent wie seine Bilder. Sie strah-
len eben die kinetische Energie aus, die mit ihrem
Entstehungsprozess verbunden ist, ganz ahnlich wie
die Bilder Jackson Pollocks. Zufallig sieht Rosenquist
auf einigen 1961 (im Coenties-Slip-Studio) entstande-
nen Photos diesem Vertreter des Abstrakten Expres-
sionismus unheimlich dhnlich, dessen Drip-Paintings
er als «veraltet und abgeschmackt» ausdriicklich ab-
lehnte. Dennoch wusste er das grundlegend Athleti-
sche von Pollocks Attacken auf gigantische Leinwén-
de zu schitzen, das in Sachen Grosse der Pop-Art
Massstabe setzte. Rosenquist wurde 1933 in Grand
Forks, South Dakota, geboren und seine Jugendjahre
waren von Gelegenheitsarbeiten gepragt, in denen
harte korperliche Arbeit und Malerei von Anfang an
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untrennbar miteinander verquickt waren. Als Teena-
ger tingelte er mit einer rauhen Bande alterer Arbei-
ter durch Iowa, Minnesota, Wisconsin und North
Dakota und bemalte Benzintanks, Kornsilos und
Phillips-66-Benzin-Reklameschilder.

Anders als bei anderen Vertretern der Pop-Art
(die sich in edleren Desktop-Werbegefilden umta-
ten), bilden Rosenquists Wanderjahre als Maler von
Reklameschildern von Minnesota bis Manhattan die
lebenslangliche technische Grundlage seiner Male-
rei (und auch eines guten Teils seiner plastisch
erzahlten Geschichten). Er lernte lang haltbare Far-
ben von cremiger Konsistenz zu mischen, die flossen
ohne Riander zu bilden; er lernte muihelos zu zeich-
nen und die kleinsten Bildelemente auf Reklame-
wand-Ausmasse zu vergrossern; er lernte die besten
Ole und jene grossen chinesischen Pinsel schitzen,
die enorme Farbmengen aufzunehmen vermogen;
er lernte «alle Farben des Universums» aus acht
Windsor-Newton-Tuben zu mischen und sie beliebig
zu kombinieren und zu bewegen.

Wissen Sie, man muss sie wirklich dick und fett und
schwer auftragen, damit sie nicht staubig wirken, denn die
Bilder sind sehr verletzlich, weil der Grund dusserst heikel
ist. Die Neorealisten hatten doch diese Airbrushgerdte und
all das. Ich kann den Anblick dieser Sachen nicht ausste-
hen. Die Absicht war also gewissermassen, dass die Leute
zuerst die Idee sehen sollten und erst danach die Technik.

Zunachst in einer Art Alphabet jener Farben
aufgelistet, an die er sich aus Reklamezeiten erinner-
te — «schmutziges Speckbraun, T-Shirt-Gelb, Teint-
Orange» —, haben sich diese Ideen im Lauf der Jahre
entwickelt, aber im Umfeld einer immer exotische-
ren Bildsprache ergeben sie ein visuelles Tagebuch
seiner Empfindungen, Gefiihle und Erlebnisse. Es ist
der Wille, Ideen Ausdruck zu verleihen, der hinter
seiner Arbeit steht, die er tbrigens, ganz Arbeiter,
nach wie vor als «lange, anstrengende Stunden des
Malens» versteht. Anfanglich schnitt er Schnipsel
von Werbeanzeigen aus bekannten Illustrierten aus
und vergrosserte sie in unterschiedlichem Massstab,
um Phianomene abzuhandeln wie das Verhaltnis von
Grosse und Geschwindigkeit der Bild-Erkennung:
Das grosste oder raumlich nachste Fragment ist
erstaunlicherweise jenes, das zuletzt erkannt wird.
Man schaue sich etwa ZONE (1961) an: Das Gesicht
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und die Finger, die aus Vogue stammen konnten,
werden sofort wahrgenommen, wiahrend es fast
unmoglich ist zu erkennen, dass sie von einer riesen-
haft vergrésserten Tomate brutal angeschnitten
werden. In diesem ersten eigentlichen Pop-Bild rea-
ische Erfah-
rung, auf einem hohen Gertst mit dem Gesicht dicht

gierte Rosenquist instinktiv auf die phy:

an einer zwei Stockwerke hohen Wange zu baumeln,
dabei deren Oberfliche zu modellieren und die ent-
scheidenden Proportionen immer nur in einem peri-
pher streifenden Blick eher sptiren als sehen zu kon-
nen.

Grosse, Reklamegrosse, ist fr Rosenquist wichtig
geblieben (heute spricht er von einem mehr als vier-
zig Meter langen Gemilde, das fiir die Decke der
grossen Halle des Palais Chaillot in Paris bestellt wur-
de). Mit sechsundsechzig Jahren ist sein Korper den
stabe stel-
len, noch immer gewachsen. Er malt in einem Flug-

physischen Anforderungen, die diese Ma

zeughangar, beschiftigt keine Assistenten «zum
Flichen Ausmalen» und hat, statt wackliger Leitern,
einen kleinen Lift, der ihn vier bis finf Meter hoch-
fahren kann. Wie eh und je mischt er die Farbe von
Hand, arbeitet mit Viertelliter-Tassen und hundert
oder mehr Tuben von jeder seiner acht Farben.
Seine Ideen schépft er mittlerweile weniger aus Zei-
tungsausschnitten als aus eigenen Photographien,
die er zu Bildgeschichten verarbeitet, die nicht
bewusst unverstandlich sein sollen, die aber, was die
Handlung angeht, ohne seinen Schliissel undurch-
dringlich bleiben. Da liegt auch die Schwierigkeit fiir
Rosenquists Publikum, dem es offenbar schwer fillt,
seinen verbluffenden Bilderfluss auf einer rein sinn-
lichen, formalen Basis zu akzeptieren: Immer wieder
wird er in die Rolle des Geschichtenerzahlers ge-
drangt, obwohl er selbst warnt, dass seine Bilder
nicht «von der Welt handeln, sondern selbst Teil der
Welt sind». (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Marcia Tucker, James Rosenquist, Ausstellungskatalog, Whitney
Sl
2) Dieses und alle anderen Zitate stammen, sofern nicht anders

Museum of American Art, New York 1972,

vermerkt, aus unverdffentlichten Sequenzen von Interviews der
Autorin mit dem Kiinstler im Juli 1991 und April 1992.

JAMES ROSENQUIST, THE SWIMMER IN THE ECONO-MIST (PAINTING 1), 1997,

o0il on canvas, 138 x 240", at center ca. 156" high /
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ER IM ECONO-MIST (BILD 1),
Ol auf Leinwand, 350 x 610 cm, in der Mitte ca. 396 cm hoch.
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