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James Rosenquist

If You Get a Little
Red on You,
It Don’t Wipe Off

James Rosenquist: So, what are you up to?

]EffKO()ns.' I've had this project, which has lingered for many
years, called Celebration, and the reason it lingered was because
of its cost increases, and it just got tied up. I went into this with
the dealers that were supporting it, so it’s kind of this ongoing
thing which has been problematic, but I have gotten free of it
a little bit, so I am making new works. I am going to do a show
for Prada, in Milan, of new works, paintings. I think it will prob-
ably end up being new wall-glass pieces and I am working with
Ileana again.

JR: Really, do you ever run into Michael?

JK: No, he stays at home now.

JR: Do you know how old he is?

JK: Maybe he is a hundred, he just had a birthday, so maybe it
is a hundred.

JR:1love him, I like him, he was so much fun when he was six-
ty-four.

JK:Iremember when I did my “Made in Heaven” show, that was
not so long ago, nine years ago, and he was running around
pinching girl’s bottoms.

JR: Then he was ninety-one years old.

Christian Rattemeyer: Maybe you can say some words about
your walk-through paintings, their surrounding quality, and

the relation to the viewer, where you almost dive into them.

Jeff Koons and James Rosenquist talked with Christian Ratte-

meyer at Parkett’s New York office on February 2, 2000.
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Jeff Koons in front of Jim Rosenquist’s MARILYN MONROE I, 1962, at the Museum of Modern Art, New York, 1978.
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JR: In 1958, 1 did glasswork for a theater marquee in Times
Square. I had to render objects on Plexiglas with a brush and
tap the paint with a cotton pounce, so it looks like printed mat-
ter when the fluorescent light shines through the theater mar-
quee. If you really work your ass off, it looks good, but it’s a
really long, tedious process. So I had heard about the rear-
rangement of matter. And so I showed it with Ileana Sonn-
abend during the revolution in Paris in 1968, which was very
bizarre and exciting. I painted images on clear polyester nylon
and cut them into strips. There was a huge meat saw cutting an
armored car into a piece of meat, and there was a fedora and it
would sprinkle into digits and return to normal. The idea was
just walking through matter, walking through images. Then I
showed it at the Palazzo Grassi in Venice, in 1966, where there
were a couple of recognizable images, like a piece of butter on
a big knife, and a big microphone, and you could walk through
a chunk of sliced baloney.

JK: The physicality of those walk-through pieces, do you find it
any different from your two-dimensional paintings, or is it the
same thing?

JR: Well, if you can do a lot of things on a two-dimensional
work surface, then it continues to seep out. It keeps coming
into life. And I noticed that I put things into my paintings that
I have forgotten, and I see them fifteen, twenty years later and
I ask myself, “How did that get in there?” Well, it was just an
extra little shot that got in there. Some master paintings are
extremely strange. Like that Rubens in the Louvre, showing

Neptune and the Queen coming ashore. In the water there is
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this nude. When you look at her you notice that one of her legs
is turning into a serpent. I thought, “Wow, was he stoned.”

JK: And for the painting, to keep it going, do you think it is the
painting that keeps finding things, or do you set it up so that
the viewer keeps it going?

JR: Istill think that painting really matters. I have seen painters
doing amazing things, and all there is, is oil on canvas. The
audience flips ideas on paintings, too, they get off on it. I am
always surprised as to who likes what. Some of the finest draw-
ings were made with burned wood on parchment, and some of
the finest paintings were painted with minerals mixed in oil
smeared on a piece of cloth with the hair from the back of a
pig’s ear. It is extremely simple.

JK: One thing that I always loved about your work is that when
I look at the work I feel almost like a deer caught in a head-
light, where the painting acts like I am interacting with abstrac-
tion. I am following through with the abstraction. When you
get into an area that is just this bright glow, it puts you in an
abstract reality, where your own life, your own being is involved
with the imagery that you're looking at, or the dislocation of
imagery and what that does to the viewer particularly:

JR: Collage seems to still be very strong. It seems to me that
collage is still a new idea. You can pick up anything and put
things together, and the shock might produce an idea or the
illumination of the mind, but some of the parts are really just a
suggestion.

JK: Your work seems very generous, not trying to alienate the
viewer, just very humanitarian, presenting itself to the viewer.
JR: Everybody comes from a totally different background, a dif-
ferent setup or rationale. A group of artists is labeled, and then
they all go in totally different directions. I was born with the
ability to draw. But that doesn’t make a person an artist. I think
it is the inquisitiveness that is developed or subjected. When I
was a little kid, I sneaked into the Minneapolis Art Institute,
and I ran home and I said, “Ma, Ma, they got dead bodies in
there, they have not buried them yet.” I didn’t know what an
Egyptian mummy was. Then during World War II, in a Museum
in Ohio, I saw a shrunken head, a live white flower, and an oil
painting, only three things in combination. What the hell was
that supposed to mean? I didn’t get it. I was a normal kid, liv-
ing in Minneapolis with a hot rod and motorcycle, and then I
won a scholarship to the Art Student’s League. I came to New
York with three hundred bucks. I had a room on Fifty-seventh
Street for eight dollars a week, up at Columbus Gircle. I went to
the Art Student’s League and back to my room. Occasionally, I

was invited to a party by George Grosz. He gave me a cigar; he
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was a very elegant gentleman. I only had a sweatshirt and jeans.
I forgot all about materialistic things, and met the Beat Gener-
ation people—Jack Kerouac, Richard Bellamy (a beat person,
who started the Green Gallery), Allen Ginsberg, people like
that. They were a little nostalgic, but they had an existential
freedom. They would find a lit cigarette on the street, pick it
up, and keep on going. I lost all track of my lower-middle-class
background, and my life went up and down. Then I got a job as
a chauffeur and bartender for the Stearns family. I lived in a
mansion, tended bars, and drove them to the flower shows. I
liked them very much.

JK: When you are talking about memories, within your paint-
ings, do you think these images float in time? Can you get one
aspect of a painting and feel it has a sense of time from here?
JR: Time catches up with you. Andy Warhol did brand names,
Coca-Cola bottles. What I wanted to do after painting bill-
boards in Times Square was to make new kinds of paintings.
And I thought my new paintings would be shown with abstract
artists. It had to do with advertising as a necessary evil. I was
standing on Times Square looking at the Astor Victoria The-
ater. A guy came over and asked, “What are you doing here?” I
said, “Man, these are snake oil advertisements, but I am really
an artist. But I don’t have any money. I am making little
sketches, someday I will have enough paint to make them
bigger.” So he wrote an article titled, “Billboard Michelangelo
Drips Paint on Tourists Far Below.” And then, two co-workers
got killed. I was painting a sign for On the Beach with Gregory
Peck made with these huge twenty-five foot wide letters in day-
glow red, and I started thinking, “What am I doing here? Am I
on the beach? This is too dangerous, two guys just got killed.”
When I went to Jake Star, the owner, and asked for a raise, he
said, “What’s the matter? You can get married maybe, someday.
Even have a house maybe. What do you want? You are safe
here.” But I left. I had my union card and my union agent was
Dante Morandi. At my first union meeting, fellow workers who
were old communists said, “Hey, Jimmy, come over here, have
a beer.” So I had a beer, I got up to go to the toilet and the
union president, a John Scotti, said, “James, see that side of the
room over there, it’s all red. If you get a little red on you, it
don’t wipe off.”

Then I got a studio down on Coenties Slip for forty-five
bucks a month and I started to think about how to make a new
kind of painting. I took fragments of very realistic things and
because I could paint things well, big fragments and different
things in different scale, the closest thing would be the hardest

one to decipher. I thought, “Maybe I can make a mysterious
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painting where you could paint fragments in different sizes
and therefore set the speed of identification. Maybe the closest
would be the hardest to identify.”

JK: As far as this ongoing question “advertising—a necessary
evil?” I always come back to the viewer. Because your work lets
the viewers feel as though they have a presentation of them-
selves, their own being, which can keep up with the level of the
bombardment of advertising. I always feel this generosity that
offers this kind of support. “Yes, I am this abstraction, I am this
stroke.”

CR: 1 think it might have something to do with time, too. I
think this issue is related to the way it’s drawn out, the way time
is stretched and situated and embraces us, so that we can
become a part of it.

JR: These are large questions. Whatever comes out of the paint-
ing means it is successful. I did a painting called F-111 (1965), it
was really about peripheral vision, and the terrible temper of
the times. It was criticized as being an anti-war picture, but
there were a lot of other things in it. Then I did STAR THIEF
(1980) and everybody said, “Oh, that’s about outer space.” It
was not about outer space. It was really about working, the lure
of the star. Maybe that could be space. If a person stands on the
earth and sees a brightly-colored star and says, “I want to go
there,” you get Senators and Congressmen to build you a rock-
et ship to get there, and when you get so far into space another
star appears that you couldn’t see from the earth, and you get
to go to the next one and the next one. What it really means is
that if you do physical work, it advances your thinking, because
concepts can fail depending on memory. Then I did FOUR NEW
CLEAR WOMEN (1982). Then I did THE PERSISTENCE OF
ELECTRICAL NYMPHS IN SPACE (1985), which was Mahatma
Gandhi’s funeral pyre. Or, if you blew up the earth, where
would all the souls go?

JK:Tused to work at the Museum of Modern Art years ago, and
I always loved Marilyn (MARILYN MONROE I, 1962).

JR: What, the painting?

JK:Yes.

JR: I never met Marilyn, but I saw her twice in New York. Once
she jumped out of a limousine to get the Sunday Times, and she
accidentally knocked the pile of Times over anajumped back in
the car. And then in Times Square with Arthur Miller. She was
really beautiful. And then, bang, she died. I made a painting as
advertisement. And in 1960, I also did John Kennedy (PRESI-
DENT ELECT), another self-advertisement. I also did another
actress, Joan Crawford, because she sent candy grams to a

whole bunch of artists saying that she was going to have a Pop
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The artist in his studio with I LOVE YOU WITH MY FORD,
1961-62 / Der Kiinstler in seinem Atelier mit ICH LIEBE DICH
MIT MEINEM FORD.

Art show. When we all arrived, she locked the door and decid-
ed not to do it. She was very flaky. So that’s why I decided to
make this thing called UNTITLED (JOAN CRAWFORD SAYS...)
(1964). It is also about advertisement.

JK: MARILYN uses text, in the collage, her name, and some of
the newer paintings also have text and abstracted words.

JR: I know what you're talking about. You are absolutely right.
I did a suite of paintings for the Guggenheim in Berlin. And I
used a thing that looks like clothes in a washing machine in
tumult, and also cereal boxes. In 1963 I did a painting
(NOMAD) with a curved Oxydol box in day glow, and an atomic
bomb blast. And the question was, “What is more powerful in a
capitalist society, a bomb blast or a soap box label?”

JK: But by having it framed, at the same time, that keeps it from

being, what you said before, like a Warhol logo. I remember
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seeing a show, years ago, at Leo’s, and I believe that it had a
real bed frame in it.

JR:No, it was a painted frame. In 1971, I had a terrible automo-
bile crash that put me seventy thousand dollars in debt. The
seventies were a terrible time until 1977, then things got better.
Also, Godard, the filmmaker, was doing a movie, and in the
middle he had a motorcycle crash and broke his pelvis. The
critics said the movie was a bummer. Some luck.

CR: One topic that has come up quite often in this conversa-
tion is cinema. From the early paintings in Times Square to all
the actors that came through. But also, the scale of the works,
resembling Cinemascope, the montage of the occurring images,
the quotations of certain moments and abstracts of reality, the
close-up faces, which is a technique from classic Hollywood
cinema. Is this a reference to embrace the viewer and offer dif-
ferent stories, to let us dream our own little dreams?

JR: T always loved the big screen. At the big drive-ins, I always
liked just to look at the lower left-hand corner during the

movies. When we sometimes screwed up these ten or fifteen
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story tall signs for the theaters, the boss just said, “Put ‘Cine-
mascope’ in there.” And so we had to paint in “Cinemascope.”
JK: How much of film is collage? Image with sound laid on top,
you can have the graphic with collages, it is so much of our cul-
ture, you are on your computer screen and there is one layer of
images on top of another layer of images.

JR: Yes, 1 think it is totally amazing, filmmakers like Stan
Brakhage and the early movement who were experimenting
now influence Hollywood. But now, you can see their tech-
niques and know they were early pioneers.

CR: Film montage and collage do create a certain time, just like
your work that throws the viewer into a new time loop. The
viewer is taken into the compartments and gets lost and
assumes a different relationship to the imagery than in every-
day life. Like Godard, you have created techniques that were
unique and new.

JR: Miles Davis was the “Birth of the Cool,” which was also an
idea in art in the fifties and sixties, very cool things, nothing
hot. But all the students were taught to splash paint—that
would be hot. Panza is Mr. Super Cool, a whole new mood.
How removed can you be from your own work, your own paint-
ings?

JK: T have a feeling, because there is a sense of things being
familiar, that whether it is an image advertising meats or a lip-
stick, viewers really feel in a sense that they’re looking at them-
selves. This functions like a mirror. They feel a sense of them-
selves. To me, that is very upbeat.

JR: There is such a difference between a painting on a wall and
a human being. Roy Lichtenstein said, “Everytime you go to
the Met and you are looking at the paintings on the wall and a
beautiful girl comes in the room, you look at her instead of the
paintings.”

JK: Is sexuality within your work?

JR: Well, my feeling is, when you are working and something
comes into your life—politics, sex, death, meaning—you
shouldn’t use the energy to push it out of your work. You just
incorporate it and keep on going. What is really important to
me is the plasticity of the picture plane, no matter what bothers
you at the moment, you put it in there. And for so-called “pure”
painting, as Jasper Johns said, “The closer you look, the busier
it gets.” So much for pure painting.

JK: That is interesting what you say about the energy, things
just come through you.

JR:Yes. When I met Marcel Duchamp, I brought him a sunflow-
er, a fly swatter, and a Mona Lisa button, and I asked him, “Did

you ever study eastern philosophy?” Well, he was the most con-
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versational guy in the world. He just said, “No, but I read Zen
and the Art of Archery.” There were many sides about him no one
knows at all. There was an artist, Israel Levitan, a sculptor.
Israel married a woman, Idi, who was in a total body brace. She
could barely move and he took her to Europe on his back. Mar-
cel used to give her painting lessons. Isn’t that wonderful?
JK:And Jim, as far as being in the position that you are in the
art world, do you feel that it came to you just because you were
pursuing these ideas, just because you were continuing to do
your work? And once you entered, how did you feel about that?
Sometimes I can think about myself and think, “How am I in
this position? Is it just me?” I know you have a very good per-
ception of yourself, you enjoy life and had good experiences.
JR: People ask me why I paint. I don’t know why I paint or do
things, except that when I don’t do something I get cranky.
Artists have different needs as they go through their lives, and
their careers. In a 1947 issue of Life Magazine there was a big
article on Picasso, and it said, “Is he really a great painter?”
And there he was in shorts, little guy, in a nine-room studio in
Paris. He had done these big figurative paintings, and he had a
new girlfriend, Francoise Gilot, and it said: “His signature is
the second one sought after by the GIs after Charles de
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Gaulle’s.” So it goes, if you are lucky enough you live long.
Many of my friends are gone, they are just gone. Dan Flavin
died. Judd. Andy. Roy. I think of my old friends as libraries of
information that keep my sanity. I can’t call them up for a rec-
ipe anymore. I see Rauschenberg going through his life and
Jasper Johns, too. I knew these fellows when they were hungry,
starving artists. Their personalities have changed 360 degrees,
they once were very shy, quiet fellows. Another thing—Jean-
Michel Basquiat, I knew him fairly well. He called me and com-
plained about how the critics said he was bad, and then he
killed himself. When I went to his retrospective at the Whitney
I thought, if he had seen his own retrospective, he would have
said, “I'm not that bad, I'm not bad at all, I can keep going.”
My point is that I don’t think that artists really see their own
work, until it is shown to them later. It is all in their head, and
they are so busy with it that they don’t really know what they
did in perspective.

JK: Let’s just jump back to Picasso. I was talking with a friend
earlier this week, and we were discussing The Doors, Jim
Morrison, Hendrix, Janis Joplin. And we just realized that
Picasso outlived them all.

JR: 1 used to drink with Franz Kline and de Kooning. Rothko
was always steamed (JR imitates steaming breath). De Kooning was

a big drinker. His work schedule amounted to painting seven



days a week, for months and months, and then getting drunk,
really drunk. That was his vacation. When Bill was sober, he was
the most gentle soul.

JK: Art is “getting something sold,” at least for myself. Being a
young artist today, there is so much opportunity for young art-
ists, things get very rapid.

JR: Art is not necessarily getting something sold, but it hap-
pens. There is a dilemma. When I started out, I had an apart-
ment on the Upper East Side for thirty-one dollars a month,
and a studio for forty-five dollars a month. With my salary of
about a hundred and twenty dollars a week, I could actually
save money. Now, for young artists, who want to really make
some money quick, they must have a show as quickly as pos-
sible, because the costs are enormous. I would tell a young
artist, “Gather some steam before you have a show and do
something no one else has seen.” It is extremely hard for young
artists now. They think they have to turn their art into money.
JK: So there is that opportunity, but the opportunity does not
give them the time.

JR:Yes. Time. I was lucky. There was an art market around.
JK: 1 don’t think there is that kind of response anymore. Your
work from the sixties, your Pop-type work, I don’t think any-
body produces work with such enthusiasm anymore.

JR: 1 think it is peculiar. Morton and Rosie Newman bought a
couple of my paintings years ago. At one of the Pop Art shows at
the Whitney, Rosie Newman pulled out a big bundle of ones
(dollars) and gave it to me and I go, “Rosie, I am fine, I am
doing great.” And she said, “No, no. I want you to have a nice
dinner.” I got this cabbage of bills, about thirty-five dollars. So I
go to dinner with a bunch of artists and I announce, “I am buy-
ing dinner.” Well, about three hundred Ginseng cocktails and
one plate of raw meat later, that was it. Wherever you live in the
world, if you address the economy, the government will get
interested. Being an artist in some places can be dangerous.
JK:Tam looking forward to doing a lot of new work. I just came
through a terrible divorce. So some of these things can come
into your life and mess it up. But I have really enjoyed doing
work, and I am looking forward to making it. The experience
of looking at something like your paintings—]Jim, I feel good. I
really respond to things emotionally. How they make me feel.
JR: When I started out, in 1960, I saw this Posada wood cut
from 1911, a skeleton with a smile, called SELF PORTRAIT, 1960,
that made me laugh, and say, “Oh my god.” And then I saw
another picture in Life of a little girl. That was a 1940 issue of
Life Magazine. And the ad read, “What will this little girl do in
196727 And I said, well, it is 1967.
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JK: Do you think of Picasso as the inventor of collage, or is it
too simple to say that he invented collage?

JR: Well, you can certainly say he did. I don’t know when that
started.

JK: When you look at it, how it started in the beginning of the
twentieth century, and now at the end of the twentieth century,
it is still there.

CR: One thing that interested me when I looked at both of
your works side by side, is that you, James, always use some kind
of montage or collage. You always use fragments, they are
always cut out or ripped out, whereas you, Jeff, always use the
whole thing, always a unified object, that you just alter in scale,
color, or material. You always appropriate the whole object. I
cannot put these models together. How do they relate to each
other?

JK:Jim, do you ever make sculpture?

JR: T once made a chrome-plated barbwire tumbleweed, and a
small solid-gold Kalix Crater garbage can.

JK: I always thought that I collaged elements. Like in my Banal-
ityworks back in 1988, I stacked a photograph of a little pig and
put photographs of a dog and bird on top of that. So from that
time on, I stopped working too specifically.

CR: But in the end you try to make the collage disappear to a
certain extent. ST. JOHN THE BAPTIST with a penguin and a pig
is in and of itself quite bizarre, but you don’t see the edges any-
more. Maybe it has something to do with sculpture, rather than
painting, is it specific to the medium?

JK: It may be. When I was working on my Celebration paintings,
I was trying to deal with abstraction in three different ways.
One was visual abstraction, and one of scale, and one of doing
collages. So these paintings were speciﬁcally collage-oriented,
one image on top of the other images.

JR: All the time I have been in New York, all the young artists
say, “Hey man, where do you get your imagery from?” So there
is a subliminal image in the work that you recognize. When I
did billboard painting, when I was painting a movie star, we
always painted the hair first on top. A certain swirl in the hair
or the middle of an Angel’s Food cake. Right in the texture. It
would be a big abstract painting. How could it look like a piece
of cake? When I painted those themes that attracted me that is
what I got out of them. I still feel that way. Being so close, one
could not quite figure out what it was. You talked of collage. I
want to ask, “What is the subliminal image? What is an abstrac-

tion anyway?”
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JAMES ROSENQUIST, STAR THIEE, 1980, oil on canvas, 205 x 552”7 / STERNDIEB, Ol auf Leinwand, 5,2 x 14 m
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Rote Kleckser

bringt man nie

mehr weg

James Rosenquist: Was machst du denn jetzt gerade?

Jeﬁ’ Koons: Ich hatte dieses Projekt, Celebration, das sich tiber
viele Jahre hinzog wegen stetig steigender Kosten und schliess-
lich ging gar nichts mehr. Ich musste mich da reinhangen, bei
all den Kunsthdandlern, die es unterstitzten, das war also eine
endlose und problematische Sache, aber jetzt hab ich mich ein
bisschen freischaufeln kénnen und mache neue Sachen. Ich
mache eine Ausstellung fiir Prada in Mailand mit neuen Arbei-
ten, Bildern. Wahrscheinlich lauft das am Ende auf neue Glas-
Wand-Bilder hinaus, und ich arbeite auch wieder mit Ileana.
JR: Ach, tatsachlich. Und siehst du auch Michael?

JK: Nein, er bleibt jetzt zuhause.

JR: Weisst du, wie alt er ist?

JK:Vielleicht ist er hundert, er hatte eben Geburtstag, es kénn-
te sein, dass es der hundertste war.

JR:Ich liebe ihn, er war so lustig mit vierundsechzig.

JK: Ich weiss noch, als ich meine Ausstellung «Made in

Das Gesprach mit den Kinstlern fihrte Christian Rattemeyer
am 2. Februar 2000 im Parkettbiiro New York.
PARKETT

58 2000

44

JEEE K GONS & [ATNEES " RIOSENOUILST

Heaven» machte, das ist noch nicht allzu lange her, vor neun
Jahren, da war er flott auf den Beinen und zwickte junge
Frauen in den Hintern.

JR: Da muss er einundneunzig gewesen sein.

Christian Rattemeyer: James, vielleicht kénntest du etwas zu
deinen Bildern zum Durchgehen sagen, zu ihrem raumlichen
Moment, ihrer Beziehung zum Betrachter. Man taucht ja form-
lich in sie ein.

JR: 1958 malte ich Glasbilder fir einen Theatereingang am
Times Square. Die Gegenstinde mussten auf Plexiglas aufge-
tragen und anschliessend mit Baumwollpuder abgetupft wer-
den, damit sie wie gedruckt aussahen, wenn das fluoreszieren-
de Licht durch das Plexiglas schien. Das kann sehr gut ausse-
hen, wenn man sich die Mithe macht, aber es ist ein verdammt
o6der und langwieriger Prozess. Ich hatte also schon von der
Reorganisation der Materie gehort. Ich zeigte das dann
wiahrend der 68er-Revolution bei Ileana Sonnabend in Paris.
Eine seltsame und spannende Sache. Jedenfalls malte ich Bil-
der auf transparente Nylon-Polyesterfolie, die ich dann in

Streifen schnitt. Abgebildet war eine riesige Fleischsige, die



James Rosenquist in the fifties at work on Broadway / in den 50er

Jahren bei der Arbeit am Broadway in New York.

ein gepanzertes Fahrzeug wie ein Stiick Fleisch zerschnitt, und
da war auch ein Hut. Alles zerflatterte in Streifen und kehrte
wieder in den urspringlichen Zustand zurtick. Die Idee war
einfach durch Materie, durch Bilder hindurchzugehen. Spater,
1966, zeigte ich es im Palazzo Grassi in Venedig; es waren alles
erkennbare Dinge, zum Beispiel ein Stiick Butter auf einem
grossen Messer, ein riesiges Mikrophon, aber man konnte auch
durch ein Stiick aufgeschnittene Mortadella gehen.

JK: Haben diese begehbaren Hingebilder eine andere Sinn-
lichkeit als deine zweidimensionalen Bilder, oder kommt das
mehr oder weniger auf dasselbe raus?

JR:Nun ja, wenn man auf einer zweidimensionalen Oberfliche
eine Menge machen kann, dann kommt das auch dauerhaft
riber. Es bleibt lebendig. Ich stelle fest, dass es in meinen
Bildern Dinge gibt, die ich voéllig vergessen habe. Dann sehe
ich das nach finfzehn oder zwanzig Jahren wieder und frage
mich: «<Wie kommt denn das da rein?» Nun, es war eben ein
kleines Extra, das sich reingemogelt hatte. Manche Meister-
werke sind dusserst merkwiirdig. Zum Beispiel dieser Rubens

im Louvre, der die Ankunft der K6nigin in Marseille zeigt. Im
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Wasser tummeln sich mythologische Nackedeis, man schaut sie
sich an, sieht plotzlich, dass eine dieser Gestalten dabei ist, sich
in eine Schlange zu verwandeln, und staunt: «Allmachtiger,
wenn der nicht unter Strom stand!»

JK: Glaubst du, dass die Malerei immer wieder neue Dinge ent-
deckt und so lebendig bleibt, oder setzt du darauf, dass das
Publikum sie am Leben erhalt?»

JR: Ich halte die Malerei noch immer fiir enorm wichtig. Ich
kenne Maler, die allein mit Ol und Leinwand die erstaunlichs-
ten Dinge machen. Auch das Publikum projiziert seine Ideen
auf die Bilder. Es fahrt richtig darauf ab. Ich bin immer wieder
uberrascht, wem was gefallt. Einige der besten Zeichnungen
entstanden mit verkohltem Holz auf Pergament, einige der
besten Bilder aus einem OIl-Mineralien-Gemisch, das mit
Schweinsborsten auf ein Stiick Tuch geschmiert wurde. Ein-
facher geht es nicht.

JK: Mir gefiel immer, dass ich mir vor deinen Bildern wie ein
Wild im Scheinwerferlicht vorkam: Das Bild zieht mich in den
Abstraktionsprozess hinein. Ich folge der Abstraktion. Gerat
man dann in einen Bereich, wo nur noch dieses helle Licht ist,
versetzt einen das mitten in diese abstrakte Realitit, in der das
eigene Leben, das eigene Sein, sich mit den betrachteten Moti-
ven verquickt oder mit dem «Verriickten» dieser Motive, was
besonders heftig wirkt.

JR: Die Collagetechnik ist offenbar nach wie vor sehr effektiv.
Die Idee scheint mir immer noch jung. Man kann alles Mog-
liche nehmen und kombinieren, und der Schock bewirkt eine
neue Idee oder Einsicht, wieder andere Teile bleiben blosse
Andeutung.

JK: Deine Arbeiten haben etwas Menschenfreundliches; sie
wollen den Betrachter nicht verstoren, sondern sind ihm
freundlich gesinnt, bieten sich einfach dar.

JR: Jeder hat wieder einen anderen Hintergrund, eine andere
Motivation und ein anderes Denken. Einer Gruppe von Kinst-
lern wird ein Etikett verpasst, und dann geht doch jeder in
eine andere Richtung. Ich wurde mit dem Talent zum Zeich-
nen geboren. Aber das macht einen noch nicht zum Kiinstler.
Ich denke, es ist die Neugier, die man entwickelt oder die
cinem aufgezwungen wird. Als Kind hab ich mich ins Minnea-
polis Art Institute geschlichen und bin dann schreiend nach
Hause gerannt: «Mama, Mama, die haben noch unbeerdigte
Leichen da drin.» Ich hatte noch nie was von édgyptischen
Mumien gehoért. Wahrend des Zweiten Weltkriegs sah ich in
einem Museum in Ohio einen Schrumpfkopf, eine lebende
weisse Blume und ein Olbild, diese drei Dinge zusammen. Was

zum Teufel sollte das bedeuten? Es machte mich halb verrtickt.
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Ich war ein ganz normaler Junge, lebte in Minneapolis, hatte
einen frisierten Wagen und ein Motorrad. Dann bekam ich ein
Stipendium von der Art Student’s League. Ich kam also nach
New York mit dreihundert Dollar in der Tasche. Ich mietete
ein Zimmer in der 57. Strasse, in der Ndhe des Columbus
Circle, fur acht Dollar die Woche. Zwischen diesem Zimmer
und der Art Student’s League pendelte ich hin und her. Gele-
gentlich wurde ich von George Grosz zu einer Party eingela-
den. Er schenkte mir eine Zigarre; er war sehr elegant,
wihrend ich nur in Jeans und Sweatshirt rumlief. Ich verlor das
Interesse an dem ganzen materialistischen Kram und lernte
die Vertreter der Beat-Generation kennen: Jack Kerouac,
Richard Bellamy (der dann die Green Gallery eréffnet), Allen
Ginsberg, solche Leute. Die waren etwas nostalgisch, genossen
aber eine existenzielle Freiheit. Sie lasen weggeworfene Zigaret-
tenstummel vom Boden auf und rauchten sie weiter. Ich verlor
jeden Kontakt zu meiner kleinbirgerlichen Herkunft und mit
meinem Leben ging es mal bergauf, mal bergab. Dann erhielt
ich einen Job als Barkeeper und Chauffeur bei den Stearns.
Ich lebte in einem herrschaftlichen Haus, mixte Drinks und
fuhr die Leute zu Blumenausstellungen. Ich mochte sie sehr.
JK: Wenn du von den Erinnerungen, die in deinen Bildern
stecken, sprichst, denkst du, dass diese Bilder im Strom der
Zeit schwimmen? Kannst du bestimmte Bildaspekte mit einem
bestimmten Zeitgefithl in Verbindung bringen?

JR: Die Zeit holt einen immer ein. Auch Andy Warhol hat mit
Markennamen und Coca-Cola-Flaschen gearbeitet. Ich wollte
nach den Billboards am Times Square etwas ganz Neues
machen. Und stellte mir vor, diese neuen Bilder wiirden dann
zusammen mit abstrakten Kiinstlern ausgestellt. Werbung war
eben ein notwendiges Ubel. Einmal stand ich am Times Square
beim Astor-Victoria-Theater, da kam dieser Typ zu mir riiber
und fragte: «Was machst du da?» Ich sagte: «Mensch, das ist
Werbequacksalberei. Eigentlich bin ich Kiinstler, nur hab ich
leider kein Geld. Ich mach kleine Skizzen, aber eines Tages
werde ich mir geniigend Farbe leisten konnen, um gréssere
Sachen zu malen.» Er ging hin und schrieb einen Artikel mit
dem Titel «Billboard Michelangelo Drips Paint on Tourists Far
Below» (Reklame-Michelangelo lasst Farbe auf Touristen trop-
fen). Dann verungliickten zwei Kumpel von mir tédlich. Ich
malte gerade eine Filmreklame fiir On the Beach (Am Strand) mit
Gregory Peck, gigantische siebeneinhalb Meter breite Buchsta-
ben in Morgenrot, da traf es mich wie ein Schlag: «Was tu ich
eigentlich hier? Das ist kein Strandvergniigen. Es ist viel zu
gefihrlich, eben erst sind zwei Burschen dabei umgekom-

men.» Als ich bei Jake Star, dem Besitzer, vorsprach und mehr
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Lohn verlangte, meinte der: «Was ist los? Eines Tages kannst
du heiraten, vielleicht sogar ein Haus bauen. Was willst du
mehr? Du bist gut aufgehoben hier.» Aber ich hatte genug und
ging. Ich war in der Gewerkschaft. Mein Agent hiess Dante
Morandi. Auf meiner ersten Gewerkschaftsversammlung riefen
ein paar Kollegen, alte Kommunisten: «He, Jimmy, komm,
nimm ein Bier mit uns.» Ich trank also ein Bier, aber auf dem
Weg zur Toilette meinte der Gewerkschaftsboss, ein Scharfma-
cher: «James, schau, die da driitben sind alles Rote. Wer sich
mit Rot bekleckert, bringt es nie mehr weg.»

Dann bekam ich dieses Studio unten am Coenties Slip und
begann zu Gberlegen, wie ich etwas Neues machen kénnte. Ich
nahm Fragmente realistischer Gegenstinde. Und weil ich
Gegenstande sehr gut malen konnte, grosse Fragmente und
verschiedene Dinge in unterschiedlichem Massstab, dachte
ich, vielleicht kénnte ich ein geheimnisvolles Bild malen,
indem ich Fragmente in unterschiedlicher Grosse male und
damit das Tempo des Erkennens vorgebe. Das néchste wére
vielleicht am schwierigsten zu entziffern.

JK: Was die Frage «Werbung - ein notwendiges Ubel?» angeht,
komme ich immer wieder auf den Betrachter zuruck. Vielleicht
weil die Betrachter in deinen Bildern sich selbst wieder zu
erkennen glauben, ihr eigentliches Wesen, das sich gegen die
Intensitdt der Werbeflut zu behaupten vermag. Ich spiire jedes-
mal dieses Menschenfreundliche, eine Unterstiitzung von der
Art: «Ja, diese Abstraktion bin ich, ich bin dieser Pinselstrich.»
CR: Vielleicht hat es auch mit Zeit zu tun. Mit der Art, wie
etwas ausgefiihrt ist, wie die Zeit gedehnt und raumlich situiert
ist, wie sie uns umgibt und uns Teil von ihr werden lasst.

JR: Das sind schwierige Fragen. Was immer das Bild bewirkt,
allein dass es dies tut, bedeutet, dass es gelungen ist. Ich hab
ein Bild mit dem Titel F-111 (1965) gemacht, in dem es eigent-
lich um den peripheren Blickwinkel und die schrecklichen
Zeitlaufte ging. Es wurde als Antikriegsbild rezipiert und kriti-
siert, doch es steckte sehr viel mehr in ihm. Danach machte ich
STAR THIEF (Stardieb/Sterndieb, 1980) und alle sagten: «Aha,
das ist iber den Weltraum.» Aber es ging nicht um den Welt-
raum, sondern um das Arbeiten und den Lockruf der Sterne.
Das kann unter Umstdnden der Weltraum sein. Wenn jemand
von der Erde aus einen leuchtenden Stern sieht und sagt, «Da
will ich hin», werden Senat und Kongress Raketen bauen las-
sen, die das ermoglichen. Man dringt so weit in den Raum vor,
bis man einen anderen noch ferneren Stern entdeckt, der von
der Erde aus nicht zu sehen war, und so fort, von einem Stern
zum néchsten. Das heisst in Wirklichkeit, dass wir durch physi-

sche Arbeit zu neuen Erkenntnissen gelangen, wahrend ein
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gedankliches Konzept, das vom Gedachtnis abhangt, fehlschla-
gen kann. Danach entstanden FOUR NEW CLEAR WOMEN
(1982) und THE PERSISTENCE OF ELECTRICAL NYMPHS IN SPA-
CE (1985), eigentlich Mahatma Gandhis Bestattungsfeuer.
Denn wohin wiirden all die Seelen gehen, wenn man die Erde
in die Luft jagt?

JK: Ich hab vor Jahren im Museum of Modern Art gearbeitet
und hatte eine besondere Vorliebe flir Marilyn.

JR: Das Bild?

JK: Ja. (Gemeint ist MARILYN MONROE I, 1962.)

JR: Ich hab Marilyn nie kennen gelernt, aber ich hab sie zwei-
mal in New York gesehen. Das eine Mal hiipfte sie aus einer
Limousine, um die Sunday Times zu kaufen. Aus Versehen stiess
sie den ganzen Zeitungsstapel um und verschwand wieder im
Wagen. Und einmal am Times Square mit Arthur Miller. Sie
sah wirklich umwerfend aus. Und dann, peng, war sie tot. Ich
hab das Bild als Werbung fiir sie gemacht. 1960 malte ich auch
ein Portrat von John Kennedy (PRESIDENT ELECT), ebenfalls
eine Eigenwerbung. Die Schauspielerin Joan Crawford hab ich
gemalt, weil sie an mehrere Kunstler Bonbon-Telegramme ver-
schickt hatte, in denen sie eine Pop-Art-Ausstellung ankiindig-
te. Als wir alle zur Eroffnung kamen, hat sie einfach dicht
gemacht und die Sache abgeblasen. Nichts als heisse Luft,
typisch fur sie. Das hat mich darauf gebracht, die Sache mit
dem Titel UNTITLED (JOAN CRAWFORD SAYS..) (1964) zu
machen. Auch da geht es um Werbung.

JK: In MARILYN gibt es eine Art Buchstabencollage ihres
Namens, und auch einige der neueren Bilder enthalten Text
und Worter in abstrakter Form.

JR: Ich weiss, was du meinst. Du hast Recht. Ich hab fiir das
Guggenheim in Berlin eine Reihe von Bildern gemacht. Dabei
verwendete ich etwas, was wie Wiasche im Schleudergang
aussieht, sowie Musli-Packungen. 1963 machte ich ein Bild
(NOMAD) mit einer ovalen Oxydol-Packung in der Mittagshitze
und einer Atomexplosion. Die Frage war: «Was hat in der kapi-
talistischen Gesellschaft mehr Gewicht, die Bombenexplosion
oder die Waschpulvermarke?»

JK: Aber dadurch, dass es gerahmt war, wurde es nicht zu einem
Markenzeichen wie bei Warhol, den du vorhin erwahnt hast.
Ich erinnere mich an eine Ausstellung bei Leo Castelli, es ist
Jahre her, und ich glaube, da war ein richtiges Bettgestell dabei.
JR: Nein, es war gemalt. 1971 hatte ich einen schrecklichen
Autounfall, der mir einen Schuldenberg von siebzigtausend
Dollar bescherte. Die 70er Jahre waren einfach farchterlich,
erst ab 1977 wurde es allmédhlich besser. Godard drehte damals

auch gerade einen Film, als er einen Motorradunfall hatte und

48

sich einen Beckenbruch zuzog. Die Kritiker verrissen den Film.
Pech gehabt.

CR: Wir kommen immer wieder aufs Kino zu sprechen. Ange-
fangen von den Bildern am Times Square bis zu den Schau-
spielern, die den Durchbruch schafften. Aber auch die an
Cinemascope erinnernde Dimension deiner Werke erinnert an
den Film, oder die Montage von Bildern, das Zitieren bestimm-
ter Momente und das Abstrahieren von der Realitédt; auch die
Nahaufnahmen von Gesichtern sind eine klassische Hol-
lywood-Technik. Hast du dabei das Publikum im Visier? Sollen
ihm verschiedene Geschichten angeboten werden, so dass alle
ihren je eigenen Traum traumen kénnen?

JR: Die Breitleinwand hat mich schon immer fasziniert. In den
grossen Autokinos hab ich mich jeweils ganz auf die linke unte-
re Ecke des Films konzentriert. Wenn wir manchmal bei einer
dieser zehn oder funfzehn Stockwerke hohen Kinoreklamen
patzten und noch Platz tbrig war, sagte der Boss nur: «Setzt
noch <«Cinemascope> rein.» Und wir mussten den Schriftzug
auf die leere Fliche malen.

JK: Wie viel von einem Film ist Collage? Die Bilder mit dem
Ton dariiber, dann die Collagen bei der graphischen Gestal-
tung, der Schnitt. Jedenfalls ist Collage ein fester Bestandteil
unserer Kultur, auch auf dem Computerbildschirm liegen die
Bilder schichtweise tibereinander.

JR: Ja, das ist wirklich ein Phdnomen. Filmemacher wie Stan
Brakhage und andere experimentierten damit und beeinflus-
sen nun Hollywood. Erst heute hat man den Blick fir ihre
Techniken und erkennt, dass sie echte Pioniere waren.

CR: Schnitt und Collage erzeugen eine bestimmte Zeit, genau
wie deine Arbeiten den Betrachter in eine neue Zeitschlaufe
katapultieren. Das Publikum wird in die einzelnen Fragmente
hineingezogen, verliert sich darin und entwickelt ein ganz
anderes Verhiltnis zu den Motiven als im tdglichen Leben. Wie
Godard hast du Techniken entwickelt, die neu und einzigartig
waren.

JR: Miles Davis’ «Birth of the Cool» leitete eine eigentliche Ten-
denz des Coolen ein. Diese Idee bestimmte auch die Kunst der
50er und 60er Jahre: Coole Sachen waren gefragt. Aber den Stu-
denten wurde noch das Gegenteil beigebracht: Farbe auf die
das

Mr. Super Cool, ein total neues Lebensgefiihl. Wie viel Distanz

Leinwand zu schiitten sei echt heiss. Panza ist

zur eigenen Arbeit, den eigenen Bildern ist iiberhaupt moglich?
JK: Ich glaube, weil dem Betrachter deiner Bilder alles so
bekannt vorkommt, egal ob es sich um ein Fleisch-Reklame-
Bild oder einen Lippenstift handelt, hat das Publikum

gewissermassen das Gefiihl, sich selbst zu sehen. Es funktio-



niert wie ein Spiegel. Sie spiiren sich selbst. Fiir mich ist das ein
echter Aufsteller.

JR: Ein Bild an der Wand und ein menschliches Wesen sind
zwei ganz verschiedene Dinge. Roy Lichtenstein sagte einmal:
«Jedes Mal, wenn man ins Metropolitan geht, die Bilder an der
Wand anschaut und eine schone junge Frau betritt den Raum,
betrachtet man sie anstelle der Bilder.»

JK: Spielt die Sexualitédt eine Rolle in deinen Arbeiten?

JR:Na ja, ich hab das Gefthl, wenn man arbeitet und im Leben
passiert etwas — das kann politisch, sexuell, ein Todesfall oder
irgendeine Sinnfrage sein -, sollte man seine Energie nicht
darauf verschwenden, es aus der Arbeit herauszuhalten. Man
integriert es einfach und macht weiter. Das einzig wirklich
Wichtige ist die Plastizitdt der Bildfliche; egal, was einen gera-
de beschiftigt, man packt es da rein. Und was die so genannte
«reine» Malerei betrifft, halte ich es mit Jasper Johns: «Je
genauer man hinsieht, desto mehr wuselt es.» So viel zur «rei-
nen» Malerei.

JK: Interessant, was du tiber Energie sagst, die Dinge kdmen
einfach so.

JR: Ja. Als ich Marcel Duchamp traf, brachte ich ihm eine Son-
nenblume, eine Fliegenklatsche und einen Mona-Lisa-Button
und fragte ihn: «Haben Sie sich mit 6stlicher Philosophie
beschaftigt?» Er war ein richtig gesprachiger Typ und antwor-
tete: «Nein, ich habe nur Zen in der Kunst des Bogenschiessens
gelesen.» Er hatte Seiten, die keiner kannte. Es gab einen Bild-
hauer, Israel Levitan, der eine Frau namens Idi heiratete. Sie
steckte in einem Ganzkorperkorsett und konnte sich kaum
bewegen, und als er mit ihr nach Europa ging, trug er sie buch-
stablich mit sich herum. Marcel Duchamp hat ihr Malunter-
richt gegeben. Ist das nicht wunderbar?

JK:Jim, was deine Position in der Kunstwelt angeht: Hast du sie
erreicht, weil du deine Ideen verfolgt hast, weil du einfach
deine Kunst gemacht hast? Und was war das fiir ein Gefihl, als
du es geschafft hattest? Manchmal komme ich selbst ins Nach-
denken und frage mich: «Wie komme ich zu dieser Position?
Hab ich das mir zu verdanken?» Ich weiss, du bist mit dir selbst
im Reinen, du geniesst das Leben und hast viele positive Erfah-
rungen gemacht.

JR: Die Leute fragen mich oft, warum ich male. Ich weiss nicht,
warum ich male oder bestimmte Dinge tue, ich weiss nur, dass
ich unausstehlich werde, wenn ich es nicht tue. Die Bedirfnis-
se eines Kunstlers verdandern sich im Lauf seines Lebens und
seiner Karriere. 1947 erschien in einer Ausgabe von Life ein
grosser Artikel iber Picasso. Da stand zu lesen: «Ist er wirklich

ein grosser Maler?» Und da war er in seinen Shorts, ein kleiner
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Mann in einem Neun-Zimmer-Atelier in Paris. Er hatte gerade
diese grossen figurlichen Bilder gemalt und hatte eine neue
Geliebte, Francoise Gilot. Ferner hiess es, sein Autogramm
komme flr die GIs gleich nach dem von Charles de Gaulle. So
lauft das, wenn man Gliick hat, lebt man lange. So viele meiner
Freunde haben sich verabschiedet, einfach so. Dan Flavin ist
gestorben. Und Judd. Andy. Roy. Meine alten Freunde sind fir
mich eine Art Bibliothek voller Informationen, die verhin-
dern, dass ich den Verstand verliere. Ich kann sie nicht mehr
anrufen und nach einem Rezept fragen. Ich sehe Rau-
schenbergs und Jasper Johns’ Leben vor mir. Ich kannte diese
Typen, als sie noch am Hungertuch nagten. Sie haben sich
total verandert, anfangs waren das ziemlich verhuschte, ruhige
Typen. Und Jean-Michel Basquiat, auch ihn kannte ich ziem-
lich gut, er rief mich an und beklagte sich tiber die Kritiker, die
ihn fertig machten. Dann brachte er sich um. Als ich seine
Retrospektive im Whitney sah, dachte ich, wenn er das hétte
sehen kénnen, wiirde er sagen: «So schlecht bin ich gar nicht,
nein, iberhaupt nicht, ich mach weiter.» Ich will damit sagen,
dass Kunstler ihr Werk erst richtig beurteilen konnen, wenn es
ihnen spater prasentiert wird. Es fillt sie so aus, sie sind so
besessen davon, dass sie seinen Stellenwert nicht wirklich
erkennen kénnen.

JK: Um noch einmal auf Picasso zuriickzukommen. Anfang die-
ser Woche redete ich mit einem Freund und wir trauerten den
Doors, Jim Morrison, Jimi Hendrix und Janis Joplin nach,
dabei fiel uns auf, dass Picasso sie alle iberlebt hat.

JR: Ich habe hdufig mit Franz Kline und de Kooning gebe-
chert. Rothko war die reinste Dampflok, er musste immer
Dampf ablassen (JR produziert ein zischendes Gerdusch). De
Kooning war ein echter Quartalssaufer. Er arbeitete regelmds-
sig wie ein Uhrwerk, konnte Monate lang sieben Tage die
Woche malen. Dann aber gabs ein gigantisches Besdufnis. Das
war seine Art sich zu erholen. Wenn Bill ntichtern war, war er
die Sanftmut in Person.

JK: Fur mich bedeutet Kunst «etwas zu verkaufen». Junge
Kiinstler haben heutzutage so viele Moglichkeiten. Die Ent-
wicklung ist rasant.

JR: Kunst muss nicht heissen etwas zu verkaufen, aber es
kommt vor. Das ist ein echtes Dilemma. Als ich anfing, hatte
ich eine Wohnung auf der Upper East Side fir einunddreissig
Dollar und ein Atelier fur finfundvierzig Dollar im Monat.
Mein Gehalt betrug ungefahr hundertzwanzig Dollar die
Woche. Ich konnte also sogar noch etwas auf die hohe Kante
legen. Die jungen Kiinstler von heute wollen rasch zu Geld

kommen und miissen so schnell wie moglich eine Ausstellung
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haben. Wegen der enormen Kosten. Ich wiirde einem jungen
Kiinstler raten: «Schau, dass du erst mal richtig in Fahrt
kommst, und dann mach was, was noch keiner gesehen hat.»
Ich finde, die Jungen haben es schwer heutzutage. Sie meinen,
sie mussten mit ihrer Kunst Geld verdienen.

JK: Sie haben also die Moglichkeit, aber die ldsst ihnen keine
Zeit.

JR:]Ja, Zeit. Ich hatte Gliick. Damals gab es hier einen Markt fir
Kunst.

JK: Ich glaube, dieses Echo gibt es heute nicht mehr. Nimm
deine Arbeiten aus den 60er Jahren, deine Pop-Art-Bilder: Ich
glaube nicht, dass heute noch jemand mit so viel Enthusiasmus
dahinter geht.

JR: Es ist schon seltsam. Morton und Rosie Newman kauften
mir vor Jahren ein paar Bilder ab. An einer Pop-Art-Ausstel-
lung neulich im Whitney Museum zog Rosie Newmann ein
dickes Biindel Eindollarnoten aus der Tasche und reichte es
mir. Ich sagte: «Rosie, ich floriere, mir gehts bestens.» Aber sie
sagte: «Nein, nein. Ich mochte, dass du mal anstandig essen
gehst.» Ich hatte also diesen Kohlkopf aus griinen Eindollar-
scheinen, ungefihr fiinfunddreissig, und ging mit einigen
Kiinstlern zum Essen und verkiindete: «Heute auf meine
Kosten, Jungs.» Ungefahr dreihundert Ginseng-Cocktails und
anschliessend eine Portion rohes Fleisch, das wars. Egal, wo
man lebt, sobald man wirtschaftliche Fragen anspricht,
beginnt sich der Staat fiir einen zu interessieren. An manchen
Orten kann es fiir einen Kiinstler richtig ungemiitlich werden.
JK: Ich freue mich darauf, viele neue Sachen zu machen. Ich
habe eben eine flirchterliche Scheidung durchgestanden. So
was kann passieren und bringt das Leben durcheinander. Aber
das Arbeiten habe ich immer genossen und freue mich auch
wieder darauf. Allein schon das Geftihl, wenn ich so was wie
deine Bilder anschaue, Jim, liasst mich aufleben. Ich reagiere
ganz emotional auf die Dinge, je nachdem, was sie bei mir
auslosen.

JR: Als ich 1960 anfing, sah ich diesen Holzschnitt von Posada
aus dem Jahr 1911: ein grinsendes Skelett mit dem Titel
SELBSTPORTRAT, 1960. O mein Gott, ich musste wirklich
lachen. Spater sah ich in Life ein anderes Bild von einem win-
zigen Mddchen. Es war ein Heft von 1940 und der Werbetext
«Was wird dieses kleine Méidchen 1967 machen?»
«Na», dachte ich, «jetzt haben wir 1967.»

lautete:

JK: Kébnnte man sagen, Picasso sei der Erfinder der Collage,
oder ist das eine grobe Vereinfachung?
JR:Na ja, sagen kann man das schon, obs stimmt, ist eine ande-

re Frage. Ich weiss nicht, wann das begann.

JK: Wenn man sich vorstellt, wie das anfing zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts, und jetzt, am Ende des Jahrhun-
derts, ist es immer noch aktuell.
CR: Wenn ich eure Arbeiten vergleiche, fallt mir auf, dass du,
James, immer auf Collage oder Montage zurlckgreifst. Du
nimmst Fragmente, die immer herausgeschnitten oder -geris-
sen sind, wahrend du, Jeff, immer das ganze Ding verwendest.
Es handelt sich immer um ein einziges Objekt, dessen Grosse,
Farbe oder Material du variierst. Aber du ldsst es ganz. Ich
finde keinen gemeinsamen Nenner der beiden Methoden. Was
verbindet sie?
JK: Jim, machst du manchmal Skulpturen?
JR:Ich habe mal eine Wiistenpflanze aus verchromtem Stachel-
draht gemacht und einen kleinen Abfalleimer aus massivem
Gold.
JK: Ich bin der Meinung, dass ich immer verschiedene Ele-
mente collagiert habe. Zuletzt in meinen Banality-Arbeiten von
1988. Ich habe das Photo von einem Schweinchen, einem
Hund und einem Vogel tibereinander gelegt. Danach habe ich
kaum mehr derartige Arbeiten gemacht.
CR: Aber du versuchst, die Collage bis zu einem bestimmten
Grad verschwinden zu lassen. JOHANNES DER TAUFER mit dem
Pinguin und dem Schwein ist zwar dusserst bizarr, aber man
sieht keine Nahtstellen mehr. Vielleicht hat das mehr mit
Skulptur zu tun als mit Malerei... Ist es vielleicht charakte-
ristisch fir dieses Medium?
JK: Vielleicht. Als ich an meinen Celebration -Bildern arbeitete,
versuchte ich auf drei verschiedene Arten mit Abstraktion
umzugehen. Da war einmal die visuelle Abstraktion, dann die
Vergrosserung und schliesslich die Collage. Die Bilder waren
speziell als Collage angelegt, immer ein Bild iiber dem anderen.
JR: Seit ich in New York bin, fragen mich die jungen Kunstler
immer: «Sag mal, woher nimmst du eigentlich deine Motive?»
Das Werk enthilt wohl unterschwellig eine Bildsprache, die
man wieder erkennt. Wenn wir frither einen Filmstar auf eine
Reklamewand malten, fingen wir immer oben mit dem Haar
an; mit einem bestimmten Wirbel im Haar oder auch mit dem
«Scheitel» eines Kuchens. Immer mitten rein in die Materie. Es
war im Grunde ein grosses abstraktes Bild. Wie hitte das noch
wie ein Stiick Kuchen aussehen sollen? Spiter, als ich Themen
malte, die mich interessierten, rang ich ihnen genau dies ab.
Das fasziniert mich immer noch: So nah dran zu sein, dass man
nicht mehr erkennen kann, was es eigentlich ist. Du hast von
Collage gesprochen. Ich frage dich: «Was ist denn das dahinter
liegende Bild? Was ist iberhaupt Abstraktion?»

(Ubersetzung: Goridis/Parker)
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