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James Rosenquist

JAMES ROSENQUIST, ZONE, 1961,

0il on canvas, 95 x 95%” / Ol auf Leinwand, 241,3 x 242,6 c¢m.

Page/Seite 26/27:
JAMES ROSENQUIST, TIME POINTS (THE ANT INHERITS THE ASTEROID), 1991,
oil and acrylic on canvas with clock mechanism and hands /

ZEITPUNKTE (DIE AMEISE ERBT DEN ASTEROIDEN), Ol und Acryl auf Leinwand mit Uhrwerk und Zeigern.
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JOHN RUSSELL

I have known James Rosenquist since 1967. I remem-
ber him then as tall, lean, good-looking, fair-skinned,
and open and straightforward in all his ways. He
looked then, and he looks now, like a citizen of the
great American outdoors, though in point of fact he
is in his studio from nine till five every day, some-
times later, since the progressive failing of the light
can have something to tell him. I must add that he
can also be very funny.

It was a happy coincidence for me that the first
works of art that I saw on January 1, 2000 were some
very large paintings by Jim Rosenquist. They were
neither in the United States, nor in Europe, nor in
Latin America, but in Singapore, where two brothers
named Kwee have commissioned and put on perma-
nent view a remarkable collection of modern Ameri-
can art.

The last sculptures to be finished by Roy Lichten-
stein are there, positioned by him on a plaza of their
own. Frank Stella is there, in many of his guises. The
collection has been installed in or around the Millen-
nium Towers, a group of very tall office buildings
that are scattered over quite a large area.

They are within a short walk of an enormous
international shopping center that doubles as a mul-

JOHN RUSSELL lives in New York City and writes for the
New York Times. His most recent book is Matisse: Father & Son
(New York: Harry N. Abrams, 1999).
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titudinous eatery in which you can almost have your
knife in one little restaurant and your fork in
another, without missing a beat. Much of the new
American art in Singapore—by Stella, in particular—
is busy and vigorous, as is the general style of life in
the Millennium Towers. Rosenquist’s paintings, by
contrast, are gentle and pacific—for him, unusually
so—and they make their point, which is that a work-
place need not be oppressive.

Space has been Jim Rosenquist’s ally ever since his
youth, when (as the critic and biographer Judith
Goldman has pointed out) he painted black and
orange emblems for Phillips 66 gasoline on signs and
barns across the Midwest where he was born. In 1954,
he worked for General Outside Advertising, painting
billboards around Minneapolis.

After he moved to New York in 1955, he learned
all the specifics of the Sign, Pictorial and Display
Union, of which he was the youngest member. In
painting large scale often at dizzying heights, he
brought the indoors out of doors. He worked with
size and with distance and with an astonishing variety
of techniques unheard-of in art schools.

PARKETT 582000



James Rosenquist

JAMES ROSENQUIST, PERSISTENCE OF ELECTRICAL NYMPHS
IN SPACE, 1985, oil on canvas, 204 % x 552” /
DAS VERHARREN ELEKTRISCHER NYMPHEN IM RAUM,

Ol auf Leinwand, 519,4 x 1402,1 cm.

As Judith Goldman says, he could make paint look
“silky, and so thick and smooth that it flowed like
cream.” He co-opted advertising colors like suntan-
brown and lipstick-red. He learned how to make his
manifold images collide, start and stop, overlap and
coalesce. The art historian Robert Rosenblum once
said to be inside Rosenquist’s enormous wrap-
around paintings, in which the viewer is bombarded
through 360 degrees, was “like being inside a Laun-
dromat.” (Rosenquist was delighted: “Exactly!” he
said. “That’s what I want. You hit it!”)

Given these specific and, at the same time, entire-
ly unfamiliar skills and capacities, Rosenquist could
have been simply an inspired entertainer. But not at
all. His paintings have mostly been packed with con-
cerns that were up-to-the-minute, with many an allu-
sion to the flawed ethics of the last forty or fifty years.

This was first evident in 1965 in his celebrated
F-111. This was named after the American fighter-
bomber that was being developed for use in Vietnam.
The painting is, in point of fact, even longer than the
F-111 itself. It was as if Rosenquist wanted to sum up
the absurdities and iniquities that characterized an
age in which, as he said, “General Motors was the
highest-paid contractor to the Vietnam War.”

“There were a lot of crazy ridiculous things going
on,” he said to Robert Rosenblum. “I felt that all the
obsolete airplanes—all the bombers built for defense
but never used—were responsible for allowing peo-
ple to have a certain lifestyle, to have three and a half
children and two and a half cars and a house in the
suburbs.” (When asked about that image in 1994,
Rosenquist said: “The little girl was really the pilot of
the plane, just as middle-class society was really the
momentum behind the plane.”)
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This comes out strongly in F-111 for those who
know how to read it. They can also remember that
when privileged American children were smiling and
laughing under the dryer, children on the other side
of the world were being crippled or burnt alive by
attack from the air.

Twenty-three years later, the world had taken a
new turn. But Rosenquist was still haunted by what
might have been and rather disconcerted both by
what had actually happened and by people’s
response to it. He has never painted for painting’s
sake. “For me,” he has always said, “painting means
making some reference to one’s time.”

When he was asked in 1997 to make a gigantic
painting for Deutsche Guggenheim in Berlin, he did
not aim to make a sequel to the F-111. This was
another time, another world, with Germany reunited

and the Deutsche Guggenheim established in what
had been East Berlin.

He traveled in the united Germany. (There is an
image in that painting that shows the Ruhr valley at
sunrise with the German flag flying.) He read. He
thought, and he remembered how throughout his
life he “kept taking the danger of nuclear holocaust
out from under the pillow, examining it and then
putting it away again. And then one day the Russians
just pointed all their missiles in another direction.
And no one in America celebrated. It never hap-
pened.” Economic, not military forces now reigned.

1 should however mislead our readers if I allowed
them to suppose that Rosenquist has worked only
with gigantic images that draw viewers into his paint-
ings and leave them, winded, at the end. He also has
a tender and more personal side. In 1993, he sur-
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James Rosenquist

prised many people by showing at Leo Castelli’s gal-
lery a series of GIFT-WRAPPED DOLLS each five feet
squared. As he had at that time a daughter aged
three, he had begun to wonder about what the future
held for her. His thoughts were partly inspired by
Debussy’s Serenade for the Doll, but even more so by
the idea “of people falling in love, like a child does
with a doll, and yet having to make a business rela-
tionship with love because of AIDS.”

The paintings in question each show a doll, many
times its original size, wrapped in transparent plastic.
There is a mysterious ambiguity about the dolls as
they peer out, straight-faced, from behind the plas-
tic. Are they protected by the plastic, or imprisoned
by it? Their future hangs upon the answer. They are
some of Rosenquist’s most haunting (and most
private) images.



James Rosenquist
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JAMES ROSENQUIST, BALI, 1995, oil on canvas, 192 x 192" / Ol auf Leinwand, 487,7 x 487,7 cm.
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James Rosenquist

Am Puls
der Zeil

Ich kenne James Rosenquist seit 1967. Er war damals
gross, schlank und hellhautig. Er sah gut aus und war
in jeder Hinsicht offen und direkt. Er wirkte wie ein
Amerikaner, der sich vorwiegend in der grossartigen
Natur seines Landes bewegt, und vermittelt auch
heute noch diesen Eindruck, obwohl er sich jeden
Tag von neun bis fiinf Uhr im Atelier aufhalt, manch-
mal auch langer, denn das allméhliche Schwinden
des Lichts kénnte ihm vielleicht etwas zufltstern.
Bleibt noch hinzuzufligen, dass er auch dusserst
witzig sein kann.

Fir mich war es eine glickliche Fligung, dass die
ersten Kunstwerke, die ich am 1. Januar 2000 zu
Gesicht bekam, ein paar grossformatige Bilder von
Jim Rosenquist waren. Und zwar weder in den Verei-
nigten Staaten noch in Europa, noch in Lateinameri-
ka, sondern in Singapur, wo zwei Bruder namens
Kwee eine bemerkenswerte Sammlung moderner
amerikanischer Kunst erworben und in einer perma-
nenten Ausstellung zuganglich gemacht haben.

Dazu gehoren die letzten Skulpturen von Roy
Lichtenstein, die er noch selbst vollenden und auf
einer Art Piazza aufstellen konnte, die ihnen ganz
allein gehort. Auch Frank Stella ist sehr vielseitig ver-
treten. Die Sammlung befindet sich in der unmittel-
baren Umgebung und im Innern der Millennium

JOHN RUSSELL lebtin New York City und schreibt fur die
New York Times. Seine jungste Publikation ist Matisse: Father &
Son (Harry N. Abrams, New York 1999).
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Towers; das sind einige sehr hohe Btirogebdude, die
sich tiber ein ziemlich grosses Gebiet verteilen.

Sie sind nur wenige Schritte von einem riesigen
internationalen Einkaufszentrum entfernt, das auch
Essen und Verpflegung in jeder Form und Variation
anbietet, wo man praktisch mit dem Messer im einen
Lokal isst und mit der Gabel in einem anderen,
damit einem ja nichts entgeht. Der Grossteil der neu-
en amerikanischen Kunst in Singapur — besonders
jene von Stella — ist schnell und kraftvoll, ganz dem
Lebensstil in den Millennium Towers entsprechend.
Rosenquists Bilder dagegen sind — fiir ihn sogar in
ungewohnlich hohem Masse — sanft und friedlich,
und ihre Botschaft ist klar: Ein Ort der Arbeit muss
nicht deprimierend sein.

Schon immer war der Raum Jim Rosenquists
Verbundeter, seit seiner Jugend, als er, wie seine
Kritikerin und Biographin Judith Goldman bemerk-
te, schwarzorange Zeichen fur Phillips-66-Benzin auf
Schilder und Scheunen malte, quer durch den Mitt-
leren Westen, wo er geboren wurde. 1954 arbeitete er
fiir General Outside Advertising und malte Reklame-
tafeln in der Gegend um Minneapolis.

Nachdem er 1955 nach New York gezogen war,
erwarb er im Rahmen der Sign, Pictorial and Display
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Union, deren jungstes Verbandsmitglied er war, alle
notigen Fachkenntnisse. Beim Malen grosser For-
mate, oft in schwindelnder Hohe, brachte er den
Innenraum ins Freie. Er arbeitete mit Grosse und
Entfernung, in einer erstaunlichen Vielfalt von Tech-
niken, von denen man an Kunstschulen noch nie
etwas gehort hat.

Wie Judith Goldman sagt, er konnte Farbe seidig
aussehen lassen, «und so satt und glatt, dass sie floss
wie Eiscreme». Er kreierte Plakatfarben wie Sonnen-
braune und Lippenstiftrot. Er lernte, wie er seine
mannigfaltigen Bilder miteinander kollidieren lassen,
sie in Bewegung setzen und anhalten, sich tberlap-
pen oder zusammenfallen lassen konnte. Der Kunst-
historiker Robert Rosenblum meinte einmal, sich
innerhalb von Rosenquists riesigen, Raum umspan-
nenden Bildern zu befinden, wobei der Betrachter
auf 360 Grad rundum bombardiert werde, sei, «als
ware man in einer Waschmaschine». (Rosenquist war
entziuckt: «Genau! Das ist es, was ich will. Sie haben
es getroffen.»)

Mit diesen spezifischen und damals noch weit-
gehend unbekannten Techniken und Fahigkeiten
hétte Rosenquist einfach ein genialer Unterhaltungs-
kiinstler werden konnen. Aber weit gefehlt, seine
Bilder waren zum grossten Teil voll gepackt mit
Inhalten, die den Puls der Zeit sehr genau fihlten,
und voller Anspielungen auf die Verlogenheiten der
letzten vierzig oder fiinfzig Jahre.

Deutlich wurde dies erstmals 1965, in seinem
beruhmten Werk, F-111. Es war nach dem neuen
amerikanischen Kampfbomber getauft, der fiir Viet-
nam entwickelt worden war. Tatsdchlich ist das Bild
sogar noch langer als der F-111-Jet selber. Es war, als
wollte Rosenquist auf die Absurdititen und Unge-
rechtigkeiten hinweisen, die fiir jene Zeit charakteris-
tisch waren, als, wie er einmal bemerkte, «General
Motors der héchstbezahlte Teilnehmer des Vietnam-
kriegs war».

«Es geschahen damals eine ganze Reihe verrick-
ter, lacherlicher Dinge», sagte er zu Robert Rosen-
blum. «Es kam mir vor, als ob all die Teufelsmaschi-
nen — all die Bomber, die der Verteidigung dienen,
aber nie gebraucht werden sollten — den Leuten
einen gewissen Lebensstandard ermoglichten: drei-
einhalb Kinder, zweieinhalb Autos und ein Haus in
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einer netten Vorstadtgegend.» (1994 meinte Rosen-
quist auf eine Frage zu diesem Bild: «Das kleine
Madchen war eigentlich der Pilot des Flugzeugs, so
wie die Mittelklassgesellschaft der eigentliche Beweg-
grund far das Flugzeug war.»)

Dieses Gefiihl vermittelt F-111, sofern man es zu
interpretieren weiss. Man sollte sich auch daran erin-
nern, dass damals, als privilegierte amerikanische
Kinder unter dem Haarfohn lichelten und lachten,
Kinder auf der anderen Seite des Globus im Hagel
der Bomben lebendig verbrannten oder verstimmelt
wurden.

23 Jahre spater war die Welt eine andere gewor-
den. Aber Rosenquist schlug sich noch immer mit
dem herum, was héitte sein kénnen, und war ziem-
lich verstort sowohl tiber das, was wirklich passiert
war, wie uber die Reaktion der Menschen darauf. Er
malte nie um des Malens willen. «Fiir mich», sagte er
immer, «heisst Malen auf die Zeit Bezug nehmen.»

Als er 1997 fur ein riesiges Gemalde fur das Deut-
sche Guggenheim-Museum in Berlin angefragt wur-

de, dachte er gar nicht daran, eine Fortsetzung von




F-111 zu malen. Es war eine andere Zeit und eine
andere Welt, mit einem wieder vereinigten Deutsch-
land und dem Deutschen Guggenheim-Museum im

ehemaligen Ostberlin.

Er reiste im geeinten Deutschland. (In dem Ge-
malde gibt es ein Bild vom Ruhrgebiet bei Sonnen-
aufgang mit einer wehenden deutschen Fahne.) Er
las. Er dachte nach und erinnerte sich daran, wie er
sein ganzes Leben lang immer wieder «die Gefahr
des nuklearen Holocaust unter dem Kissen hervor-
gezogen, geprift und wieder zuriickgelegt hatte.
Und dann eines Tages richteten die Russen all ihre
Marschflugkdrper auf ein anderes Ziel und niemand
in Amerika feierte. Einfach nichts.» Die Wirtschaft
war jetzt die alles entscheidende Kraft, nicht mehr
das Militar.

Ich wurde die Leser jedoch in die Irre fithren,
wenn ich sie glauben liesse, Rosenquist habe nur
Grossformate gemalt, die ihre Betrachter in sich
hineinziehen und schliesslich ausgewrungen zurtick-
lassen. Er hat auch eine zarte und personlichere
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JAMES ROSENQUIST, THE SERENADE FOR THE DOLL
AFTER CLAUDE DEBUSSY:

GIFT WRAPPED DOLL NO.1, 1992 (p. 34) and

GIFT WRAPPED DOLL, NO. 14, 1992 (p. 35),

both oil on canvas, 60 x 60" /

GESCHENKVERPACKTE PUPPE NR. 1 (S. 34)

und GESCHENKVERPACKTE PUPPE NR. 14 (S. 35),
beide Ol auf Leinwand, 152,4 x 152,4 cm.

Seite. 1993 uberraschte er viele Leute, als er bei
Leo Castelli eine Serie von GIFT-WRAPPED DOLLS
(Geschenkverpackte Puppen), etwa 150 x 150 Zen-
timeter gross, ausstellte. Da er damals eine drei Jahre
alte Tochter hatte, fragte er sich, was ihr die Zukunft
wohl bringen wiirde. Er war beeinflusst von Debussys
Serenade for the Doll (aus: Children’s Corner), aber noch
mehr vom Gedanken, «dass Menschen sich ineinan-
der verlieben, wie Kinder sich in eine Puppe verlie-
ben, dass sie aber dennoch rational mit der Liebe
umgehen miissen, wegen Aids».

Die Bilder, um die es dabei geht, zeigen alle eine
Puppe, sozusagen tUberlebensgross und in transpa-
rente Plastikfolie gewickelt. Wie die Puppen mit
ihren unschuldigen Gesichtern direkt durch den
Plastik hindurchgucken, weckt eher unheimliche
ambivalente Gefiithle. Schuitzt sie der Plastik oder
sperrt er sie ein? Ihre Zukunft hangt von der Antwort
auf diese Frage ab. Die Bilder gehoren zu Rosen-
quists eindriicklichsten und auch persénlichsten.

(Ubersetzu ng: Wilma Parker)



James Rosenquist

If You Get a Little
Red on You,
It Don’t Wipe Off

James Rosenquist: So, what are you up to?

]EffKO()ns.' I've had this project, which has lingered for many
years, called Celebration, and the reason it lingered was because
of its cost increases, and it just got tied up. I went into this with
the dealers that were supporting it, so it’s kind of this ongoing
thing which has been problematic, but I have gotten free of it
a little bit, so I am making new works. I am going to do a show
for Prada, in Milan, of new works, paintings. I think it will prob-
ably end up being new wall-glass pieces and I am working with
Ileana again.

JR: Really, do you ever run into Michael?

JK: No, he stays at home now.

JR: Do you know how old he is?

JK: Maybe he is a hundred, he just had a birthday, so maybe it
is a hundred.

JR:1love him, I like him, he was so much fun when he was six-
ty-four.

JK:Iremember when I did my “Made in Heaven” show, that was
not so long ago, nine years ago, and he was running around
pinching girl’s bottoms.

JR: Then he was ninety-one years old.

Christian Rattemeyer: Maybe you can say some words about
your walk-through paintings, their surrounding quality, and

the relation to the viewer, where you almost dive into them.

Jeff Koons and James Rosenquist talked with Christian Ratte-

meyer at Parkett’s New York office on February 2, 2000.
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Jeff Koons in front of Jim Rosenquist’s MARILYN MONROE I, 1962, at the Museum of Modern Art, New York, 1978.



JEFF KOONS & JAMES ROSENQUIST

JR: In 1958, 1 did glasswork for a theater marquee in Times
Square. I had to render objects on Plexiglas with a brush and
tap the paint with a cotton pounce, so it looks like printed mat-
ter when the fluorescent light shines through the theater mar-
quee. If you really work your ass off, it looks good, but it’s a
really long, tedious process. So I had heard about the rear-
rangement of matter. And so I showed it with Ileana Sonn-
abend during the revolution in Paris in 1968, which was very
bizarre and exciting. I painted images on clear polyester nylon
and cut them into strips. There was a huge meat saw cutting an
armored car into a piece of meat, and there was a fedora and it
would sprinkle into digits and return to normal. The idea was
just walking through matter, walking through images. Then I
showed it at the Palazzo Grassi in Venice, in 1966, where there
were a couple of recognizable images, like a piece of butter on
a big knife, and a big microphone, and you could walk through
a chunk of sliced baloney.

JK: The physicality of those walk-through pieces, do you find it
any different from your two-dimensional paintings, or is it the
same thing?

JR: Well, if you can do a lot of things on a two-dimensional
work surface, then it continues to seep out. It keeps coming
into life. And I noticed that I put things into my paintings that
I have forgotten, and I see them fifteen, twenty years later and
I ask myself, “How did that get in there?” Well, it was just an
extra little shot that got in there. Some master paintings are
extremely strange. Like that Rubens in the Louvre, showing

Neptune and the Queen coming ashore. In the water there is
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this nude. When you look at her you notice that one of her legs
is turning into a serpent. I thought, “Wow, was he stoned.”

JK: And for the painting, to keep it going, do you think it is the
painting that keeps finding things, or do you set it up so that
the viewer keeps it going?

JR: Istill think that painting really matters. I have seen painters
doing amazing things, and all there is, is oil on canvas. The
audience flips ideas on paintings, too, they get off on it. I am
always surprised as to who likes what. Some of the finest draw-
ings were made with burned wood on parchment, and some of
the finest paintings were painted with minerals mixed in oil
smeared on a piece of cloth with the hair from the back of a
pig’s ear. It is extremely simple.

JK: One thing that I always loved about your work is that when
I look at the work I feel almost like a deer caught in a head-
light, where the painting acts like I am interacting with abstrac-
tion. I am following through with the abstraction. When you
get into an area that is just this bright glow, it puts you in an
abstract reality, where your own life, your own being is involved
with the imagery that you're looking at, or the dislocation of
imagery and what that does to the viewer particularly:

JR: Collage seems to still be very strong. It seems to me that
collage is still a new idea. You can pick up anything and put
things together, and the shock might produce an idea or the
illumination of the mind, but some of the parts are really just a
suggestion.

JK: Your work seems very generous, not trying to alienate the
viewer, just very humanitarian, presenting itself to the viewer.
JR: Everybody comes from a totally different background, a dif-
ferent setup or rationale. A group of artists is labeled, and then
they all go in totally different directions. I was born with the
ability to draw. But that doesn’t make a person an artist. I think
it is the inquisitiveness that is developed or subjected. When I
was a little kid, I sneaked into the Minneapolis Art Institute,
and I ran home and I said, “Ma, Ma, they got dead bodies in
there, they have not buried them yet.” I didn’t know what an
Egyptian mummy was. Then during World War II, in a Museum
in Ohio, I saw a shrunken head, a live white flower, and an oil
painting, only three things in combination. What the hell was
that supposed to mean? I didn’t get it. I was a normal kid, liv-
ing in Minneapolis with a hot rod and motorcycle, and then I
won a scholarship to the Art Student’s League. I came to New
York with three hundred bucks. I had a room on Fifty-seventh
Street for eight dollars a week, up at Columbus Gircle. I went to
the Art Student’s League and back to my room. Occasionally, I

was invited to a party by George Grosz. He gave me a cigar; he
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was a very elegant gentleman. I only had a sweatshirt and jeans.
I forgot all about materialistic things, and met the Beat Gener-
ation people—Jack Kerouac, Richard Bellamy (a beat person,
who started the Green Gallery), Allen Ginsberg, people like
that. They were a little nostalgic, but they had an existential
freedom. They would find a lit cigarette on the street, pick it
up, and keep on going. I lost all track of my lower-middle-class
background, and my life went up and down. Then I got a job as
a chauffeur and bartender for the Stearns family. I lived in a
mansion, tended bars, and drove them to the flower shows. I
liked them very much.

JK: When you are talking about memories, within your paint-
ings, do you think these images float in time? Can you get one
aspect of a painting and feel it has a sense of time from here?
JR: Time catches up with you. Andy Warhol did brand names,
Coca-Cola bottles. What I wanted to do after painting bill-
boards in Times Square was to make new kinds of paintings.
And I thought my new paintings would be shown with abstract
artists. It had to do with advertising as a necessary evil. I was
standing on Times Square looking at the Astor Victoria The-
ater. A guy came over and asked, “What are you doing here?” I
said, “Man, these are snake oil advertisements, but I am really
an artist. But I don’t have any money. I am making little
sketches, someday I will have enough paint to make them
bigger.” So he wrote an article titled, “Billboard Michelangelo
Drips Paint on Tourists Far Below.” And then, two co-workers
got killed. I was painting a sign for On the Beach with Gregory
Peck made with these huge twenty-five foot wide letters in day-
glow red, and I started thinking, “What am I doing here? Am I
on the beach? This is too dangerous, two guys just got killed.”
When I went to Jake Star, the owner, and asked for a raise, he
said, “What’s the matter? You can get married maybe, someday.
Even have a house maybe. What do you want? You are safe
here.” But I left. I had my union card and my union agent was
Dante Morandi. At my first union meeting, fellow workers who
were old communists said, “Hey, Jimmy, come over here, have
a beer.” So I had a beer, I got up to go to the toilet and the
union president, a John Scotti, said, “James, see that side of the
room over there, it’s all red. If you get a little red on you, it
don’t wipe off.”

Then I got a studio down on Coenties Slip for forty-five
bucks a month and I started to think about how to make a new
kind of painting. I took fragments of very realistic things and
because I could paint things well, big fragments and different
things in different scale, the closest thing would be the hardest

one to decipher. I thought, “Maybe I can make a mysterious
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painting where you could paint fragments in different sizes
and therefore set the speed of identification. Maybe the closest
would be the hardest to identify.”

JK: As far as this ongoing question “advertising—a necessary
evil?” I always come back to the viewer. Because your work lets
the viewers feel as though they have a presentation of them-
selves, their own being, which can keep up with the level of the
bombardment of advertising. I always feel this generosity that
offers this kind of support. “Yes, I am this abstraction, I am this
stroke.”

CR: 1 think it might have something to do with time, too. I
think this issue is related to the way it’s drawn out, the way time
is stretched and situated and embraces us, so that we can
become a part of it.

JR: These are large questions. Whatever comes out of the paint-
ing means it is successful. I did a painting called F-111 (1965), it
was really about peripheral vision, and the terrible temper of
the times. It was criticized as being an anti-war picture, but
there were a lot of other things in it. Then I did STAR THIEF
(1980) and everybody said, “Oh, that’s about outer space.” It
was not about outer space. It was really about working, the lure
of the star. Maybe that could be space. If a person stands on the
earth and sees a brightly-colored star and says, “I want to go
there,” you get Senators and Congressmen to build you a rock-
et ship to get there, and when you get so far into space another
star appears that you couldn’t see from the earth, and you get
to go to the next one and the next one. What it really means is
that if you do physical work, it advances your thinking, because
concepts can fail depending on memory. Then I did FOUR NEW
CLEAR WOMEN (1982). Then I did THE PERSISTENCE OF
ELECTRICAL NYMPHS IN SPACE (1985), which was Mahatma
Gandhi’s funeral pyre. Or, if you blew up the earth, where
would all the souls go?

JK:Tused to work at the Museum of Modern Art years ago, and
I always loved Marilyn (MARILYN MONROE I, 1962).

JR: What, the painting?

JK:Yes.

JR: I never met Marilyn, but I saw her twice in New York. Once
she jumped out of a limousine to get the Sunday Times, and she
accidentally knocked the pile of Times over anajumped back in
the car. And then in Times Square with Arthur Miller. She was
really beautiful. And then, bang, she died. I made a painting as
advertisement. And in 1960, I also did John Kennedy (PRESI-
DENT ELECT), another self-advertisement. I also did another
actress, Joan Crawford, because she sent candy grams to a

whole bunch of artists saying that she was going to have a Pop
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The artist in his studio with I LOVE YOU WITH MY FORD,
1961-62 / Der Kiinstler in seinem Atelier mit ICH LIEBE DICH
MIT MEINEM FORD.

Art show. When we all arrived, she locked the door and decid-
ed not to do it. She was very flaky. So that’s why I decided to
make this thing called UNTITLED (JOAN CRAWFORD SAYS...)
(1964). It is also about advertisement.

JK: MARILYN uses text, in the collage, her name, and some of
the newer paintings also have text and abstracted words.

JR: I know what you're talking about. You are absolutely right.
I did a suite of paintings for the Guggenheim in Berlin. And I
used a thing that looks like clothes in a washing machine in
tumult, and also cereal boxes. In 1963 I did a painting
(NOMAD) with a curved Oxydol box in day glow, and an atomic
bomb blast. And the question was, “What is more powerful in a
capitalist society, a bomb blast or a soap box label?”

JK: But by having it framed, at the same time, that keeps it from

being, what you said before, like a Warhol logo. I remember
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seeing a show, years ago, at Leo’s, and I believe that it had a
real bed frame in it.

JR:No, it was a painted frame. In 1971, I had a terrible automo-
bile crash that put me seventy thousand dollars in debt. The
seventies were a terrible time until 1977, then things got better.
Also, Godard, the filmmaker, was doing a movie, and in the
middle he had a motorcycle crash and broke his pelvis. The
critics said the movie was a bummer. Some luck.

CR: One topic that has come up quite often in this conversa-
tion is cinema. From the early paintings in Times Square to all
the actors that came through. But also, the scale of the works,
resembling Cinemascope, the montage of the occurring images,
the quotations of certain moments and abstracts of reality, the
close-up faces, which is a technique from classic Hollywood
cinema. Is this a reference to embrace the viewer and offer dif-
ferent stories, to let us dream our own little dreams?

JR: T always loved the big screen. At the big drive-ins, I always
liked just to look at the lower left-hand corner during the

movies. When we sometimes screwed up these ten or fifteen
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story tall signs for the theaters, the boss just said, “Put ‘Cine-
mascope’ in there.” And so we had to paint in “Cinemascope.”
JK: How much of film is collage? Image with sound laid on top,
you can have the graphic with collages, it is so much of our cul-
ture, you are on your computer screen and there is one layer of
images on top of another layer of images.

JR: Yes, 1 think it is totally amazing, filmmakers like Stan
Brakhage and the early movement who were experimenting
now influence Hollywood. But now, you can see their tech-
niques and know they were early pioneers.

CR: Film montage and collage do create a certain time, just like
your work that throws the viewer into a new time loop. The
viewer is taken into the compartments and gets lost and
assumes a different relationship to the imagery than in every-
day life. Like Godard, you have created techniques that were
unique and new.

JR: Miles Davis was the “Birth of the Cool,” which was also an
idea in art in the fifties and sixties, very cool things, nothing
hot. But all the students were taught to splash paint—that
would be hot. Panza is Mr. Super Cool, a whole new mood.
How removed can you be from your own work, your own paint-
ings?

JK: T have a feeling, because there is a sense of things being
familiar, that whether it is an image advertising meats or a lip-
stick, viewers really feel in a sense that they’re looking at them-
selves. This functions like a mirror. They feel a sense of them-
selves. To me, that is very upbeat.

JR: There is such a difference between a painting on a wall and
a human being. Roy Lichtenstein said, “Everytime you go to
the Met and you are looking at the paintings on the wall and a
beautiful girl comes in the room, you look at her instead of the
paintings.”

JK: Is sexuality within your work?

JR: Well, my feeling is, when you are working and something
comes into your life—politics, sex, death, meaning—you
shouldn’t use the energy to push it out of your work. You just
incorporate it and keep on going. What is really important to
me is the plasticity of the picture plane, no matter what bothers
you at the moment, you put it in there. And for so-called “pure”
painting, as Jasper Johns said, “The closer you look, the busier
it gets.” So much for pure painting.

JK: That is interesting what you say about the energy, things
just come through you.

JR:Yes. When I met Marcel Duchamp, I brought him a sunflow-
er, a fly swatter, and a Mona Lisa button, and I asked him, “Did

you ever study eastern philosophy?” Well, he was the most con-
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versational guy in the world. He just said, “No, but I read Zen
and the Art of Archery.” There were many sides about him no one
knows at all. There was an artist, Israel Levitan, a sculptor.
Israel married a woman, Idi, who was in a total body brace. She
could barely move and he took her to Europe on his back. Mar-
cel used to give her painting lessons. Isn’t that wonderful?
JK:And Jim, as far as being in the position that you are in the
art world, do you feel that it came to you just because you were
pursuing these ideas, just because you were continuing to do
your work? And once you entered, how did you feel about that?
Sometimes I can think about myself and think, “How am I in
this position? Is it just me?” I know you have a very good per-
ception of yourself, you enjoy life and had good experiences.
JR: People ask me why I paint. I don’t know why I paint or do
things, except that when I don’t do something I get cranky.
Artists have different needs as they go through their lives, and
their careers. In a 1947 issue of Life Magazine there was a big
article on Picasso, and it said, “Is he really a great painter?”
And there he was in shorts, little guy, in a nine-room studio in
Paris. He had done these big figurative paintings, and he had a
new girlfriend, Francoise Gilot, and it said: “His signature is
the second one sought after by the GIs after Charles de
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Gaulle’s.” So it goes, if you are lucky enough you live long.
Many of my friends are gone, they are just gone. Dan Flavin
died. Judd. Andy. Roy. I think of my old friends as libraries of
information that keep my sanity. I can’t call them up for a rec-
ipe anymore. I see Rauschenberg going through his life and
Jasper Johns, too. I knew these fellows when they were hungry,
starving artists. Their personalities have changed 360 degrees,
they once were very shy, quiet fellows. Another thing—Jean-
Michel Basquiat, I knew him fairly well. He called me and com-
plained about how the critics said he was bad, and then he
killed himself. When I went to his retrospective at the Whitney
I thought, if he had seen his own retrospective, he would have
said, “I'm not that bad, I'm not bad at all, I can keep going.”
My point is that I don’t think that artists really see their own
work, until it is shown to them later. It is all in their head, and
they are so busy with it that they don’t really know what they
did in perspective.

JK: Let’s just jump back to Picasso. I was talking with a friend
earlier this week, and we were discussing The Doors, Jim
Morrison, Hendrix, Janis Joplin. And we just realized that
Picasso outlived them all.

JR: 1 used to drink with Franz Kline and de Kooning. Rothko
was always steamed (JR imitates steaming breath). De Kooning was

a big drinker. His work schedule amounted to painting seven



days a week, for months and months, and then getting drunk,
really drunk. That was his vacation. When Bill was sober, he was
the most gentle soul.

JK: Art is “getting something sold,” at least for myself. Being a
young artist today, there is so much opportunity for young art-
ists, things get very rapid.

JR: Art is not necessarily getting something sold, but it hap-
pens. There is a dilemma. When I started out, I had an apart-
ment on the Upper East Side for thirty-one dollars a month,
and a studio for forty-five dollars a month. With my salary of
about a hundred and twenty dollars a week, I could actually
save money. Now, for young artists, who want to really make
some money quick, they must have a show as quickly as pos-
sible, because the costs are enormous. I would tell a young
artist, “Gather some steam before you have a show and do
something no one else has seen.” It is extremely hard for young
artists now. They think they have to turn their art into money.
JK: So there is that opportunity, but the opportunity does not
give them the time.

JR:Yes. Time. I was lucky. There was an art market around.
JK: 1 don’t think there is that kind of response anymore. Your
work from the sixties, your Pop-type work, I don’t think any-
body produces work with such enthusiasm anymore.

JR: 1 think it is peculiar. Morton and Rosie Newman bought a
couple of my paintings years ago. At one of the Pop Art shows at
the Whitney, Rosie Newman pulled out a big bundle of ones
(dollars) and gave it to me and I go, “Rosie, I am fine, I am
doing great.” And she said, “No, no. I want you to have a nice
dinner.” I got this cabbage of bills, about thirty-five dollars. So I
go to dinner with a bunch of artists and I announce, “I am buy-
ing dinner.” Well, about three hundred Ginseng cocktails and
one plate of raw meat later, that was it. Wherever you live in the
world, if you address the economy, the government will get
interested. Being an artist in some places can be dangerous.
JK:Tam looking forward to doing a lot of new work. I just came
through a terrible divorce. So some of these things can come
into your life and mess it up. But I have really enjoyed doing
work, and I am looking forward to making it. The experience
of looking at something like your paintings—]Jim, I feel good. I
really respond to things emotionally. How they make me feel.
JR: When I started out, in 1960, I saw this Posada wood cut
from 1911, a skeleton with a smile, called SELF PORTRAIT, 1960,
that made me laugh, and say, “Oh my god.” And then I saw
another picture in Life of a little girl. That was a 1940 issue of
Life Magazine. And the ad read, “What will this little girl do in
196727 And I said, well, it is 1967.
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JK: Do you think of Picasso as the inventor of collage, or is it
too simple to say that he invented collage?

JR: Well, you can certainly say he did. I don’t know when that
started.

JK: When you look at it, how it started in the beginning of the
twentieth century, and now at the end of the twentieth century,
it is still there.

CR: One thing that interested me when I looked at both of
your works side by side, is that you, James, always use some kind
of montage or collage. You always use fragments, they are
always cut out or ripped out, whereas you, Jeff, always use the
whole thing, always a unified object, that you just alter in scale,
color, or material. You always appropriate the whole object. I
cannot put these models together. How do they relate to each
other?

JK:Jim, do you ever make sculpture?

JR: T once made a chrome-plated barbwire tumbleweed, and a
small solid-gold Kalix Crater garbage can.

JK: I always thought that I collaged elements. Like in my Banal-
ityworks back in 1988, I stacked a photograph of a little pig and
put photographs of a dog and bird on top of that. So from that
time on, I stopped working too specifically.

CR: But in the end you try to make the collage disappear to a
certain extent. ST. JOHN THE BAPTIST with a penguin and a pig
is in and of itself quite bizarre, but you don’t see the edges any-
more. Maybe it has something to do with sculpture, rather than
painting, is it specific to the medium?

JK: It may be. When I was working on my Celebration paintings,
I was trying to deal with abstraction in three different ways.
One was visual abstraction, and one of scale, and one of doing
collages. So these paintings were speciﬁcally collage-oriented,
one image on top of the other images.

JR: All the time I have been in New York, all the young artists
say, “Hey man, where do you get your imagery from?” So there
is a subliminal image in the work that you recognize. When I
did billboard painting, when I was painting a movie star, we
always painted the hair first on top. A certain swirl in the hair
or the middle of an Angel’s Food cake. Right in the texture. It
would be a big abstract painting. How could it look like a piece
of cake? When I painted those themes that attracted me that is
what I got out of them. I still feel that way. Being so close, one
could not quite figure out what it was. You talked of collage. I
want to ask, “What is the subliminal image? What is an abstrac-

tion anyway?”
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Rote Kleckser

bringt man nie

mehr weg

James Rosenquist: Was machst du denn jetzt gerade?

Jeﬁ’ Koons: Ich hatte dieses Projekt, Celebration, das sich tiber
viele Jahre hinzog wegen stetig steigender Kosten und schliess-
lich ging gar nichts mehr. Ich musste mich da reinhangen, bei
all den Kunsthdandlern, die es unterstitzten, das war also eine
endlose und problematische Sache, aber jetzt hab ich mich ein
bisschen freischaufeln kénnen und mache neue Sachen. Ich
mache eine Ausstellung fiir Prada in Mailand mit neuen Arbei-
ten, Bildern. Wahrscheinlich lauft das am Ende auf neue Glas-
Wand-Bilder hinaus, und ich arbeite auch wieder mit Ileana.
JR: Ach, tatsachlich. Und siehst du auch Michael?

JK: Nein, er bleibt jetzt zuhause.

JR: Weisst du, wie alt er ist?

JK:Vielleicht ist er hundert, er hatte eben Geburtstag, es kénn-
te sein, dass es der hundertste war.

JR:Ich liebe ihn, er war so lustig mit vierundsechzig.

JK: Ich weiss noch, als ich meine Ausstellung «Made in

Das Gesprach mit den Kinstlern fihrte Christian Rattemeyer
am 2. Februar 2000 im Parkettbiiro New York.
PARKETT

58 2000
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Heaven» machte, das ist noch nicht allzu lange her, vor neun
Jahren, da war er flott auf den Beinen und zwickte junge
Frauen in den Hintern.

JR: Da muss er einundneunzig gewesen sein.

Christian Rattemeyer: James, vielleicht kénntest du etwas zu
deinen Bildern zum Durchgehen sagen, zu ihrem raumlichen
Moment, ihrer Beziehung zum Betrachter. Man taucht ja form-
lich in sie ein.

JR: 1958 malte ich Glasbilder fir einen Theatereingang am
Times Square. Die Gegenstinde mussten auf Plexiglas aufge-
tragen und anschliessend mit Baumwollpuder abgetupft wer-
den, damit sie wie gedruckt aussahen, wenn das fluoreszieren-
de Licht durch das Plexiglas schien. Das kann sehr gut ausse-
hen, wenn man sich die Mithe macht, aber es ist ein verdammt
o6der und langwieriger Prozess. Ich hatte also schon von der
Reorganisation der Materie gehort. Ich zeigte das dann
wiahrend der 68er-Revolution bei Ileana Sonnabend in Paris.
Eine seltsame und spannende Sache. Jedenfalls malte ich Bil-
der auf transparente Nylon-Polyesterfolie, die ich dann in

Streifen schnitt. Abgebildet war eine riesige Fleischsige, die



James Rosenquist in the fifties at work on Broadway / in den 50er

Jahren bei der Arbeit am Broadway in New York.

ein gepanzertes Fahrzeug wie ein Stiick Fleisch zerschnitt, und
da war auch ein Hut. Alles zerflatterte in Streifen und kehrte
wieder in den urspringlichen Zustand zurtick. Die Idee war
einfach durch Materie, durch Bilder hindurchzugehen. Spater,
1966, zeigte ich es im Palazzo Grassi in Venedig; es waren alles
erkennbare Dinge, zum Beispiel ein Stiick Butter auf einem
grossen Messer, ein riesiges Mikrophon, aber man konnte auch
durch ein Stiick aufgeschnittene Mortadella gehen.

JK: Haben diese begehbaren Hingebilder eine andere Sinn-
lichkeit als deine zweidimensionalen Bilder, oder kommt das
mehr oder weniger auf dasselbe raus?

JR:Nun ja, wenn man auf einer zweidimensionalen Oberfliche
eine Menge machen kann, dann kommt das auch dauerhaft
riber. Es bleibt lebendig. Ich stelle fest, dass es in meinen
Bildern Dinge gibt, die ich voéllig vergessen habe. Dann sehe
ich das nach finfzehn oder zwanzig Jahren wieder und frage
mich: «<Wie kommt denn das da rein?» Nun, es war eben ein
kleines Extra, das sich reingemogelt hatte. Manche Meister-
werke sind dusserst merkwiirdig. Zum Beispiel dieser Rubens

im Louvre, der die Ankunft der K6nigin in Marseille zeigt. Im
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Wasser tummeln sich mythologische Nackedeis, man schaut sie
sich an, sieht plotzlich, dass eine dieser Gestalten dabei ist, sich
in eine Schlange zu verwandeln, und staunt: «Allmachtiger,
wenn der nicht unter Strom stand!»

JK: Glaubst du, dass die Malerei immer wieder neue Dinge ent-
deckt und so lebendig bleibt, oder setzt du darauf, dass das
Publikum sie am Leben erhalt?»

JR: Ich halte die Malerei noch immer fiir enorm wichtig. Ich
kenne Maler, die allein mit Ol und Leinwand die erstaunlichs-
ten Dinge machen. Auch das Publikum projiziert seine Ideen
auf die Bilder. Es fahrt richtig darauf ab. Ich bin immer wieder
uberrascht, wem was gefallt. Einige der besten Zeichnungen
entstanden mit verkohltem Holz auf Pergament, einige der
besten Bilder aus einem OIl-Mineralien-Gemisch, das mit
Schweinsborsten auf ein Stiick Tuch geschmiert wurde. Ein-
facher geht es nicht.

JK: Mir gefiel immer, dass ich mir vor deinen Bildern wie ein
Wild im Scheinwerferlicht vorkam: Das Bild zieht mich in den
Abstraktionsprozess hinein. Ich folge der Abstraktion. Gerat
man dann in einen Bereich, wo nur noch dieses helle Licht ist,
versetzt einen das mitten in diese abstrakte Realitit, in der das
eigene Leben, das eigene Sein, sich mit den betrachteten Moti-
ven verquickt oder mit dem «Verriickten» dieser Motive, was
besonders heftig wirkt.

JR: Die Collagetechnik ist offenbar nach wie vor sehr effektiv.
Die Idee scheint mir immer noch jung. Man kann alles Mog-
liche nehmen und kombinieren, und der Schock bewirkt eine
neue Idee oder Einsicht, wieder andere Teile bleiben blosse
Andeutung.

JK: Deine Arbeiten haben etwas Menschenfreundliches; sie
wollen den Betrachter nicht verstoren, sondern sind ihm
freundlich gesinnt, bieten sich einfach dar.

JR: Jeder hat wieder einen anderen Hintergrund, eine andere
Motivation und ein anderes Denken. Einer Gruppe von Kinst-
lern wird ein Etikett verpasst, und dann geht doch jeder in
eine andere Richtung. Ich wurde mit dem Talent zum Zeich-
nen geboren. Aber das macht einen noch nicht zum Kiinstler.
Ich denke, es ist die Neugier, die man entwickelt oder die
cinem aufgezwungen wird. Als Kind hab ich mich ins Minnea-
polis Art Institute geschlichen und bin dann schreiend nach
Hause gerannt: «Mama, Mama, die haben noch unbeerdigte
Leichen da drin.» Ich hatte noch nie was von édgyptischen
Mumien gehoért. Wahrend des Zweiten Weltkriegs sah ich in
einem Museum in Ohio einen Schrumpfkopf, eine lebende
weisse Blume und ein Olbild, diese drei Dinge zusammen. Was

zum Teufel sollte das bedeuten? Es machte mich halb verrtickt.
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Ich war ein ganz normaler Junge, lebte in Minneapolis, hatte
einen frisierten Wagen und ein Motorrad. Dann bekam ich ein
Stipendium von der Art Student’s League. Ich kam also nach
New York mit dreihundert Dollar in der Tasche. Ich mietete
ein Zimmer in der 57. Strasse, in der Ndhe des Columbus
Circle, fur acht Dollar die Woche. Zwischen diesem Zimmer
und der Art Student’s League pendelte ich hin und her. Gele-
gentlich wurde ich von George Grosz zu einer Party eingela-
den. Er schenkte mir eine Zigarre; er war sehr elegant,
wihrend ich nur in Jeans und Sweatshirt rumlief. Ich verlor das
Interesse an dem ganzen materialistischen Kram und lernte
die Vertreter der Beat-Generation kennen: Jack Kerouac,
Richard Bellamy (der dann die Green Gallery eréffnet), Allen
Ginsberg, solche Leute. Die waren etwas nostalgisch, genossen
aber eine existenzielle Freiheit. Sie lasen weggeworfene Zigaret-
tenstummel vom Boden auf und rauchten sie weiter. Ich verlor
jeden Kontakt zu meiner kleinbirgerlichen Herkunft und mit
meinem Leben ging es mal bergauf, mal bergab. Dann erhielt
ich einen Job als Barkeeper und Chauffeur bei den Stearns.
Ich lebte in einem herrschaftlichen Haus, mixte Drinks und
fuhr die Leute zu Blumenausstellungen. Ich mochte sie sehr.
JK: Wenn du von den Erinnerungen, die in deinen Bildern
stecken, sprichst, denkst du, dass diese Bilder im Strom der
Zeit schwimmen? Kannst du bestimmte Bildaspekte mit einem
bestimmten Zeitgefithl in Verbindung bringen?

JR: Die Zeit holt einen immer ein. Auch Andy Warhol hat mit
Markennamen und Coca-Cola-Flaschen gearbeitet. Ich wollte
nach den Billboards am Times Square etwas ganz Neues
machen. Und stellte mir vor, diese neuen Bilder wiirden dann
zusammen mit abstrakten Kiinstlern ausgestellt. Werbung war
eben ein notwendiges Ubel. Einmal stand ich am Times Square
beim Astor-Victoria-Theater, da kam dieser Typ zu mir riiber
und fragte: «Was machst du da?» Ich sagte: «Mensch, das ist
Werbequacksalberei. Eigentlich bin ich Kiinstler, nur hab ich
leider kein Geld. Ich mach kleine Skizzen, aber eines Tages
werde ich mir geniigend Farbe leisten konnen, um gréssere
Sachen zu malen.» Er ging hin und schrieb einen Artikel mit
dem Titel «Billboard Michelangelo Drips Paint on Tourists Far
Below» (Reklame-Michelangelo lasst Farbe auf Touristen trop-
fen). Dann verungliickten zwei Kumpel von mir tédlich. Ich
malte gerade eine Filmreklame fiir On the Beach (Am Strand) mit
Gregory Peck, gigantische siebeneinhalb Meter breite Buchsta-
ben in Morgenrot, da traf es mich wie ein Schlag: «Was tu ich
eigentlich hier? Das ist kein Strandvergniigen. Es ist viel zu
gefihrlich, eben erst sind zwei Burschen dabei umgekom-

men.» Als ich bei Jake Star, dem Besitzer, vorsprach und mehr
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Lohn verlangte, meinte der: «Was ist los? Eines Tages kannst
du heiraten, vielleicht sogar ein Haus bauen. Was willst du
mehr? Du bist gut aufgehoben hier.» Aber ich hatte genug und
ging. Ich war in der Gewerkschaft. Mein Agent hiess Dante
Morandi. Auf meiner ersten Gewerkschaftsversammlung riefen
ein paar Kollegen, alte Kommunisten: «He, Jimmy, komm,
nimm ein Bier mit uns.» Ich trank also ein Bier, aber auf dem
Weg zur Toilette meinte der Gewerkschaftsboss, ein Scharfma-
cher: «James, schau, die da driitben sind alles Rote. Wer sich
mit Rot bekleckert, bringt es nie mehr weg.»

Dann bekam ich dieses Studio unten am Coenties Slip und
begann zu Gberlegen, wie ich etwas Neues machen kénnte. Ich
nahm Fragmente realistischer Gegenstinde. Und weil ich
Gegenstande sehr gut malen konnte, grosse Fragmente und
verschiedene Dinge in unterschiedlichem Massstab, dachte
ich, vielleicht kénnte ich ein geheimnisvolles Bild malen,
indem ich Fragmente in unterschiedlicher Grosse male und
damit das Tempo des Erkennens vorgebe. Das néchste wére
vielleicht am schwierigsten zu entziffern.

JK: Was die Frage «Werbung - ein notwendiges Ubel?» angeht,
komme ich immer wieder auf den Betrachter zuruck. Vielleicht
weil die Betrachter in deinen Bildern sich selbst wieder zu
erkennen glauben, ihr eigentliches Wesen, das sich gegen die
Intensitdt der Werbeflut zu behaupten vermag. Ich spiire jedes-
mal dieses Menschenfreundliche, eine Unterstiitzung von der
Art: «Ja, diese Abstraktion bin ich, ich bin dieser Pinselstrich.»
CR: Vielleicht hat es auch mit Zeit zu tun. Mit der Art, wie
etwas ausgefiihrt ist, wie die Zeit gedehnt und raumlich situiert
ist, wie sie uns umgibt und uns Teil von ihr werden lasst.

JR: Das sind schwierige Fragen. Was immer das Bild bewirkt,
allein dass es dies tut, bedeutet, dass es gelungen ist. Ich hab
ein Bild mit dem Titel F-111 (1965) gemacht, in dem es eigent-
lich um den peripheren Blickwinkel und die schrecklichen
Zeitlaufte ging. Es wurde als Antikriegsbild rezipiert und kriti-
siert, doch es steckte sehr viel mehr in ihm. Danach machte ich
STAR THIEF (Stardieb/Sterndieb, 1980) und alle sagten: «Aha,
das ist iber den Weltraum.» Aber es ging nicht um den Welt-
raum, sondern um das Arbeiten und den Lockruf der Sterne.
Das kann unter Umstdnden der Weltraum sein. Wenn jemand
von der Erde aus einen leuchtenden Stern sieht und sagt, «Da
will ich hin», werden Senat und Kongress Raketen bauen las-
sen, die das ermoglichen. Man dringt so weit in den Raum vor,
bis man einen anderen noch ferneren Stern entdeckt, der von
der Erde aus nicht zu sehen war, und so fort, von einem Stern
zum néchsten. Das heisst in Wirklichkeit, dass wir durch physi-

sche Arbeit zu neuen Erkenntnissen gelangen, wahrend ein
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gedankliches Konzept, das vom Gedachtnis abhangt, fehlschla-
gen kann. Danach entstanden FOUR NEW CLEAR WOMEN
(1982) und THE PERSISTENCE OF ELECTRICAL NYMPHS IN SPA-
CE (1985), eigentlich Mahatma Gandhis Bestattungsfeuer.
Denn wohin wiirden all die Seelen gehen, wenn man die Erde
in die Luft jagt?

JK: Ich hab vor Jahren im Museum of Modern Art gearbeitet
und hatte eine besondere Vorliebe flir Marilyn.

JR: Das Bild?

JK: Ja. (Gemeint ist MARILYN MONROE I, 1962.)

JR: Ich hab Marilyn nie kennen gelernt, aber ich hab sie zwei-
mal in New York gesehen. Das eine Mal hiipfte sie aus einer
Limousine, um die Sunday Times zu kaufen. Aus Versehen stiess
sie den ganzen Zeitungsstapel um und verschwand wieder im
Wagen. Und einmal am Times Square mit Arthur Miller. Sie
sah wirklich umwerfend aus. Und dann, peng, war sie tot. Ich
hab das Bild als Werbung fiir sie gemacht. 1960 malte ich auch
ein Portrat von John Kennedy (PRESIDENT ELECT), ebenfalls
eine Eigenwerbung. Die Schauspielerin Joan Crawford hab ich
gemalt, weil sie an mehrere Kunstler Bonbon-Telegramme ver-
schickt hatte, in denen sie eine Pop-Art-Ausstellung ankiindig-
te. Als wir alle zur Eroffnung kamen, hat sie einfach dicht
gemacht und die Sache abgeblasen. Nichts als heisse Luft,
typisch fur sie. Das hat mich darauf gebracht, die Sache mit
dem Titel UNTITLED (JOAN CRAWFORD SAYS..) (1964) zu
machen. Auch da geht es um Werbung.

JK: In MARILYN gibt es eine Art Buchstabencollage ihres
Namens, und auch einige der neueren Bilder enthalten Text
und Worter in abstrakter Form.

JR: Ich weiss, was du meinst. Du hast Recht. Ich hab fiir das
Guggenheim in Berlin eine Reihe von Bildern gemacht. Dabei
verwendete ich etwas, was wie Wiasche im Schleudergang
aussieht, sowie Musli-Packungen. 1963 machte ich ein Bild
(NOMAD) mit einer ovalen Oxydol-Packung in der Mittagshitze
und einer Atomexplosion. Die Frage war: «Was hat in der kapi-
talistischen Gesellschaft mehr Gewicht, die Bombenexplosion
oder die Waschpulvermarke?»

JK: Aber dadurch, dass es gerahmt war, wurde es nicht zu einem
Markenzeichen wie bei Warhol, den du vorhin erwahnt hast.
Ich erinnere mich an eine Ausstellung bei Leo Castelli, es ist
Jahre her, und ich glaube, da war ein richtiges Bettgestell dabei.
JR: Nein, es war gemalt. 1971 hatte ich einen schrecklichen
Autounfall, der mir einen Schuldenberg von siebzigtausend
Dollar bescherte. Die 70er Jahre waren einfach farchterlich,
erst ab 1977 wurde es allmédhlich besser. Godard drehte damals

auch gerade einen Film, als er einen Motorradunfall hatte und
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sich einen Beckenbruch zuzog. Die Kritiker verrissen den Film.
Pech gehabt.

CR: Wir kommen immer wieder aufs Kino zu sprechen. Ange-
fangen von den Bildern am Times Square bis zu den Schau-
spielern, die den Durchbruch schafften. Aber auch die an
Cinemascope erinnernde Dimension deiner Werke erinnert an
den Film, oder die Montage von Bildern, das Zitieren bestimm-
ter Momente und das Abstrahieren von der Realitédt; auch die
Nahaufnahmen von Gesichtern sind eine klassische Hol-
lywood-Technik. Hast du dabei das Publikum im Visier? Sollen
ihm verschiedene Geschichten angeboten werden, so dass alle
ihren je eigenen Traum traumen kénnen?

JR: Die Breitleinwand hat mich schon immer fasziniert. In den
grossen Autokinos hab ich mich jeweils ganz auf die linke unte-
re Ecke des Films konzentriert. Wenn wir manchmal bei einer
dieser zehn oder funfzehn Stockwerke hohen Kinoreklamen
patzten und noch Platz tbrig war, sagte der Boss nur: «Setzt
noch <«Cinemascope> rein.» Und wir mussten den Schriftzug
auf die leere Fliche malen.

JK: Wie viel von einem Film ist Collage? Die Bilder mit dem
Ton dariiber, dann die Collagen bei der graphischen Gestal-
tung, der Schnitt. Jedenfalls ist Collage ein fester Bestandteil
unserer Kultur, auch auf dem Computerbildschirm liegen die
Bilder schichtweise tibereinander.

JR: Ja, das ist wirklich ein Phdnomen. Filmemacher wie Stan
Brakhage und andere experimentierten damit und beeinflus-
sen nun Hollywood. Erst heute hat man den Blick fir ihre
Techniken und erkennt, dass sie echte Pioniere waren.

CR: Schnitt und Collage erzeugen eine bestimmte Zeit, genau
wie deine Arbeiten den Betrachter in eine neue Zeitschlaufe
katapultieren. Das Publikum wird in die einzelnen Fragmente
hineingezogen, verliert sich darin und entwickelt ein ganz
anderes Verhiltnis zu den Motiven als im tdglichen Leben. Wie
Godard hast du Techniken entwickelt, die neu und einzigartig
waren.

JR: Miles Davis’ «Birth of the Cool» leitete eine eigentliche Ten-
denz des Coolen ein. Diese Idee bestimmte auch die Kunst der
50er und 60er Jahre: Coole Sachen waren gefragt. Aber den Stu-
denten wurde noch das Gegenteil beigebracht: Farbe auf die
das

Mr. Super Cool, ein total neues Lebensgefiihl. Wie viel Distanz

Leinwand zu schiitten sei echt heiss. Panza ist

zur eigenen Arbeit, den eigenen Bildern ist iiberhaupt moglich?
JK: Ich glaube, weil dem Betrachter deiner Bilder alles so
bekannt vorkommt, egal ob es sich um ein Fleisch-Reklame-
Bild oder einen Lippenstift handelt, hat das Publikum

gewissermassen das Gefiihl, sich selbst zu sehen. Es funktio-



niert wie ein Spiegel. Sie spiiren sich selbst. Fiir mich ist das ein
echter Aufsteller.

JR: Ein Bild an der Wand und ein menschliches Wesen sind
zwei ganz verschiedene Dinge. Roy Lichtenstein sagte einmal:
«Jedes Mal, wenn man ins Metropolitan geht, die Bilder an der
Wand anschaut und eine schone junge Frau betritt den Raum,
betrachtet man sie anstelle der Bilder.»

JK: Spielt die Sexualitédt eine Rolle in deinen Arbeiten?

JR:Na ja, ich hab das Gefthl, wenn man arbeitet und im Leben
passiert etwas — das kann politisch, sexuell, ein Todesfall oder
irgendeine Sinnfrage sein -, sollte man seine Energie nicht
darauf verschwenden, es aus der Arbeit herauszuhalten. Man
integriert es einfach und macht weiter. Das einzig wirklich
Wichtige ist die Plastizitdt der Bildfliche; egal, was einen gera-
de beschiftigt, man packt es da rein. Und was die so genannte
«reine» Malerei betrifft, halte ich es mit Jasper Johns: «Je
genauer man hinsieht, desto mehr wuselt es.» So viel zur «rei-
nen» Malerei.

JK: Interessant, was du tiber Energie sagst, die Dinge kdmen
einfach so.

JR: Ja. Als ich Marcel Duchamp traf, brachte ich ihm eine Son-
nenblume, eine Fliegenklatsche und einen Mona-Lisa-Button
und fragte ihn: «Haben Sie sich mit 6stlicher Philosophie
beschaftigt?» Er war ein richtig gesprachiger Typ und antwor-
tete: «Nein, ich habe nur Zen in der Kunst des Bogenschiessens
gelesen.» Er hatte Seiten, die keiner kannte. Es gab einen Bild-
hauer, Israel Levitan, der eine Frau namens Idi heiratete. Sie
steckte in einem Ganzkorperkorsett und konnte sich kaum
bewegen, und als er mit ihr nach Europa ging, trug er sie buch-
stablich mit sich herum. Marcel Duchamp hat ihr Malunter-
richt gegeben. Ist das nicht wunderbar?

JK:Jim, was deine Position in der Kunstwelt angeht: Hast du sie
erreicht, weil du deine Ideen verfolgt hast, weil du einfach
deine Kunst gemacht hast? Und was war das fiir ein Gefihl, als
du es geschafft hattest? Manchmal komme ich selbst ins Nach-
denken und frage mich: «Wie komme ich zu dieser Position?
Hab ich das mir zu verdanken?» Ich weiss, du bist mit dir selbst
im Reinen, du geniesst das Leben und hast viele positive Erfah-
rungen gemacht.

JR: Die Leute fragen mich oft, warum ich male. Ich weiss nicht,
warum ich male oder bestimmte Dinge tue, ich weiss nur, dass
ich unausstehlich werde, wenn ich es nicht tue. Die Bedirfnis-
se eines Kunstlers verdandern sich im Lauf seines Lebens und
seiner Karriere. 1947 erschien in einer Ausgabe von Life ein
grosser Artikel iber Picasso. Da stand zu lesen: «Ist er wirklich

ein grosser Maler?» Und da war er in seinen Shorts, ein kleiner
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Mann in einem Neun-Zimmer-Atelier in Paris. Er hatte gerade
diese grossen figurlichen Bilder gemalt und hatte eine neue
Geliebte, Francoise Gilot. Ferner hiess es, sein Autogramm
komme flr die GIs gleich nach dem von Charles de Gaulle. So
lauft das, wenn man Gliick hat, lebt man lange. So viele meiner
Freunde haben sich verabschiedet, einfach so. Dan Flavin ist
gestorben. Und Judd. Andy. Roy. Meine alten Freunde sind fir
mich eine Art Bibliothek voller Informationen, die verhin-
dern, dass ich den Verstand verliere. Ich kann sie nicht mehr
anrufen und nach einem Rezept fragen. Ich sehe Rau-
schenbergs und Jasper Johns’ Leben vor mir. Ich kannte diese
Typen, als sie noch am Hungertuch nagten. Sie haben sich
total verandert, anfangs waren das ziemlich verhuschte, ruhige
Typen. Und Jean-Michel Basquiat, auch ihn kannte ich ziem-
lich gut, er rief mich an und beklagte sich tiber die Kritiker, die
ihn fertig machten. Dann brachte er sich um. Als ich seine
Retrospektive im Whitney sah, dachte ich, wenn er das hétte
sehen kénnen, wiirde er sagen: «So schlecht bin ich gar nicht,
nein, iberhaupt nicht, ich mach weiter.» Ich will damit sagen,
dass Kunstler ihr Werk erst richtig beurteilen konnen, wenn es
ihnen spater prasentiert wird. Es fillt sie so aus, sie sind so
besessen davon, dass sie seinen Stellenwert nicht wirklich
erkennen kénnen.

JK: Um noch einmal auf Picasso zuriickzukommen. Anfang die-
ser Woche redete ich mit einem Freund und wir trauerten den
Doors, Jim Morrison, Jimi Hendrix und Janis Joplin nach,
dabei fiel uns auf, dass Picasso sie alle iberlebt hat.

JR: Ich habe hdufig mit Franz Kline und de Kooning gebe-
chert. Rothko war die reinste Dampflok, er musste immer
Dampf ablassen (JR produziert ein zischendes Gerdusch). De
Kooning war ein echter Quartalssaufer. Er arbeitete regelmds-
sig wie ein Uhrwerk, konnte Monate lang sieben Tage die
Woche malen. Dann aber gabs ein gigantisches Besdufnis. Das
war seine Art sich zu erholen. Wenn Bill ntichtern war, war er
die Sanftmut in Person.

JK: Fur mich bedeutet Kunst «etwas zu verkaufen». Junge
Kiinstler haben heutzutage so viele Moglichkeiten. Die Ent-
wicklung ist rasant.

JR: Kunst muss nicht heissen etwas zu verkaufen, aber es
kommt vor. Das ist ein echtes Dilemma. Als ich anfing, hatte
ich eine Wohnung auf der Upper East Side fir einunddreissig
Dollar und ein Atelier fur finfundvierzig Dollar im Monat.
Mein Gehalt betrug ungefahr hundertzwanzig Dollar die
Woche. Ich konnte also sogar noch etwas auf die hohe Kante
legen. Die jungen Kiinstler von heute wollen rasch zu Geld

kommen und miissen so schnell wie moglich eine Ausstellung
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haben. Wegen der enormen Kosten. Ich wiirde einem jungen
Kiinstler raten: «Schau, dass du erst mal richtig in Fahrt
kommst, und dann mach was, was noch keiner gesehen hat.»
Ich finde, die Jungen haben es schwer heutzutage. Sie meinen,
sie mussten mit ihrer Kunst Geld verdienen.

JK: Sie haben also die Moglichkeit, aber die ldsst ihnen keine
Zeit.

JR:]Ja, Zeit. Ich hatte Gliick. Damals gab es hier einen Markt fir
Kunst.

JK: Ich glaube, dieses Echo gibt es heute nicht mehr. Nimm
deine Arbeiten aus den 60er Jahren, deine Pop-Art-Bilder: Ich
glaube nicht, dass heute noch jemand mit so viel Enthusiasmus
dahinter geht.

JR: Es ist schon seltsam. Morton und Rosie Newman kauften
mir vor Jahren ein paar Bilder ab. An einer Pop-Art-Ausstel-
lung neulich im Whitney Museum zog Rosie Newmann ein
dickes Biindel Eindollarnoten aus der Tasche und reichte es
mir. Ich sagte: «Rosie, ich floriere, mir gehts bestens.» Aber sie
sagte: «Nein, nein. Ich mochte, dass du mal anstandig essen
gehst.» Ich hatte also diesen Kohlkopf aus griinen Eindollar-
scheinen, ungefihr fiinfunddreissig, und ging mit einigen
Kiinstlern zum Essen und verkiindete: «Heute auf meine
Kosten, Jungs.» Ungefahr dreihundert Ginseng-Cocktails und
anschliessend eine Portion rohes Fleisch, das wars. Egal, wo
man lebt, sobald man wirtschaftliche Fragen anspricht,
beginnt sich der Staat fiir einen zu interessieren. An manchen
Orten kann es fiir einen Kiinstler richtig ungemiitlich werden.
JK: Ich freue mich darauf, viele neue Sachen zu machen. Ich
habe eben eine flirchterliche Scheidung durchgestanden. So
was kann passieren und bringt das Leben durcheinander. Aber
das Arbeiten habe ich immer genossen und freue mich auch
wieder darauf. Allein schon das Geftihl, wenn ich so was wie
deine Bilder anschaue, Jim, liasst mich aufleben. Ich reagiere
ganz emotional auf die Dinge, je nachdem, was sie bei mir
auslosen.

JR: Als ich 1960 anfing, sah ich diesen Holzschnitt von Posada
aus dem Jahr 1911: ein grinsendes Skelett mit dem Titel
SELBSTPORTRAT, 1960. O mein Gott, ich musste wirklich
lachen. Spater sah ich in Life ein anderes Bild von einem win-
zigen Mddchen. Es war ein Heft von 1940 und der Werbetext
«Was wird dieses kleine Méidchen 1967 machen?»
«Na», dachte ich, «jetzt haben wir 1967.»

lautete:

JK: Kébnnte man sagen, Picasso sei der Erfinder der Collage,
oder ist das eine grobe Vereinfachung?
JR:Na ja, sagen kann man das schon, obs stimmt, ist eine ande-

re Frage. Ich weiss nicht, wann das begann.

JK: Wenn man sich vorstellt, wie das anfing zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts, und jetzt, am Ende des Jahrhun-
derts, ist es immer noch aktuell.
CR: Wenn ich eure Arbeiten vergleiche, fallt mir auf, dass du,
James, immer auf Collage oder Montage zurlckgreifst. Du
nimmst Fragmente, die immer herausgeschnitten oder -geris-
sen sind, wahrend du, Jeff, immer das ganze Ding verwendest.
Es handelt sich immer um ein einziges Objekt, dessen Grosse,
Farbe oder Material du variierst. Aber du ldsst es ganz. Ich
finde keinen gemeinsamen Nenner der beiden Methoden. Was
verbindet sie?
JK: Jim, machst du manchmal Skulpturen?
JR:Ich habe mal eine Wiistenpflanze aus verchromtem Stachel-
draht gemacht und einen kleinen Abfalleimer aus massivem
Gold.
JK: Ich bin der Meinung, dass ich immer verschiedene Ele-
mente collagiert habe. Zuletzt in meinen Banality-Arbeiten von
1988. Ich habe das Photo von einem Schweinchen, einem
Hund und einem Vogel tibereinander gelegt. Danach habe ich
kaum mehr derartige Arbeiten gemacht.
CR: Aber du versuchst, die Collage bis zu einem bestimmten
Grad verschwinden zu lassen. JOHANNES DER TAUFER mit dem
Pinguin und dem Schwein ist zwar dusserst bizarr, aber man
sieht keine Nahtstellen mehr. Vielleicht hat das mehr mit
Skulptur zu tun als mit Malerei... Ist es vielleicht charakte-
ristisch fir dieses Medium?
JK: Vielleicht. Als ich an meinen Celebration -Bildern arbeitete,
versuchte ich auf drei verschiedene Arten mit Abstraktion
umzugehen. Da war einmal die visuelle Abstraktion, dann die
Vergrosserung und schliesslich die Collage. Die Bilder waren
speziell als Collage angelegt, immer ein Bild iiber dem anderen.
JR: Seit ich in New York bin, fragen mich die jungen Kunstler
immer: «Sag mal, woher nimmst du eigentlich deine Motive?»
Das Werk enthilt wohl unterschwellig eine Bildsprache, die
man wieder erkennt. Wenn wir frither einen Filmstar auf eine
Reklamewand malten, fingen wir immer oben mit dem Haar
an; mit einem bestimmten Wirbel im Haar oder auch mit dem
«Scheitel» eines Kuchens. Immer mitten rein in die Materie. Es
war im Grunde ein grosses abstraktes Bild. Wie hitte das noch
wie ein Stiick Kuchen aussehen sollen? Spiter, als ich Themen
malte, die mich interessierten, rang ich ihnen genau dies ab.
Das fasziniert mich immer noch: So nah dran zu sein, dass man
nicht mehr erkennen kann, was es eigentlich ist. Du hast von
Collage gesprochen. Ich frage dich: «Was ist denn das dahinter
liegende Bild? Was ist iberhaupt Abstraktion?»

(Ubersetzung: Goridis/Parker)
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L The pleasure of painting is what radiates from all of James

FO /)/‘ Z m Rosenquist’s works. Pleasure and curiosity, joy of life and living.

There is something I can easily recognize, something familiar, but

something hard to describe, something very esoteric, vague, eva-

sive. Do I dare to try to define it? I have to try, because Jim has

asked me to write this text. I know what it is: We are both dumb Swedes, one from North Dakota, one from

Stockholm. What is it that I can recognize so clearly, so easily, with such pleasure as Swedish in Jim’s painting?

It is a certain naiveté that I am also proud of owning myself, a certain basic optimism. Life is full of conse-

quences and lets us live with them, the best way we can. Jim’s work expands his curiosity, his amusement, his

surprises, and also the way that he has found to be able to accept it all, because it is wonderful to be able to

add the evidence of another discovery to the endless richness of everyday. Enormous energy, quiet, shy, curi-

ous of life, remaining curious, year after year. Terrific power of invention, of putting conventions upside

down. Those are a few elements of Jim Rosenquist’s virtues.

Jim Rosenquist told me once that when he was painting gigantic street signs, sitting on a hanging chair, he

had to paint a fifty-square-meter surface red. When he turned around, the whole world was green.

PONTUS HULTEN

L2 ® Die Freude am Malen leuchtet uns aus allen Bildern von James

Fu T Z m Rosenquist entgegen. Freude und Neugier, Lebenslust und Leben-

digkeit. Es liegt etwas in diesen Bildern, das ich sofort wieder

erkenne, etwas Vertrautes, das schwer zu beschreiben ist, etwas

hochst Esoterisches, Vages, Fliichtiges. Darf ich wagen, es zu defi-

nieren? Ich muss es versuchen, da Jim mich gebeten hat einen Text zu schreiben. Ich weiss, was es ist: Wir bei-

de sind dumme Schweden, einer aus Nord-Dakota, einer aus Stockholm. Aber was an Jims Kunst ist es nur, das
ich so klar, so leicht und so begliickt als schwedisches Element wieder erkenne?

Es ist eine gewisse Naivitat, die ebenfalls zu besitzen ich stolz bin, ein gewisser Optimismus, der allem
zugrunde liegt. Das Leben ist voller Konsequenzen, mit denen wir halt leben, so gut wir kénnen. Jims Arbeit
zeigt seine Neugier, sein Vergniigen, seine Uberraschung und auch die Art, wie er vieles akzeptieren kann,
einfach weil es wunderbar ist, Zeugnis einer weiteren Entdeckung ablegen und dem unerschopflichen Reich-
tum des Alltags hinzufiigen zu kénnen. Ungeheure Energie, Ruhe, Scheu, Neugier auf das Leben, immer
noch und immer wieder, Jahr fiir Jahr. Hochste Erfindungskraft, unerschrockenes Umstiirzen von Konventio-
nen. Dies sind nur einige von Jim Rosenquists Qualititen.

Jim erzéhlte mir einmal, dass er, als er noch riesige Plakatwande malte, auf einem Héngesitz eine Fliache
von fiinfzig Quadratmetern rot streichen musste. Als er sich umkehrte, war die ganze Welt griin.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

PONTUS HULTEN lives in France. He was the first director of Moderna Museet, Stockholm (1959-1973), and the first European
to present Pop Art in a museum. From 1974-1976 he was involved in founding the Centre Pompidou in Paris, which opened in 1977.
In 1981 he became the project director for the new Museum of Contemporary Art in Los Angeles.

PONTUS HULTEN lebtin Frankreich. Er war der erste Direktor des Moderna Museet in Stockholm (1959-1973) und holte als Erster
in Europa die Pop-Art ins Museum. 1974-1976 leistete er wesentliche Vorarbeiten far das 1977 eréffnete Centre Georges Pompidou in

Paris. 1981 tibernahm er die Leitung des Projekts fiir ein neues Museum zeitgendssischer Kunst in Los Angeles (das spatere MoCA).
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In ihrem Text «At the Sign of Rosenquist» erzahlt die
Kritikerin Ann Hindry eine Anekdote, in der es um
einen Pressebericht tiber das Erstellen von riesigen
Reklametafeln an den Hausern des Times Square in
New York geht. Auf dem begleitenden Photo sieht
man den Maler auf einer hingenden, Schwindel
erregenden Plattform bei der Arbeit, wobei die Bild-
unterschrift euphorisch verkiindet: Billboard Michel-
angelo. Der dargestellte Schildermaler ist James
Rosenquist, dessen Broterwerb in den Jahren 1957-
58 tatsdchlich im Malen von Reklametafeln fir die
Artcraft Strauss Company bestand. Das Paradox
dieser Anekdote liegt darin, dass der finfundzwan-
zigjdhrige Kinstler, jedenfalls im Hinblick auf die
Grosse und Ausdehnung der bemalten Flichen, dem

Horizon Home

berithmten Gestalter der Sixtinischen Kapelle in
nichts nachstand. Er verstand es, die Erfahrung vom
Times Square zum tragenden Element seiner kiinst-
lerischen Strategie umzumunzen.

James Rosenquist hat sich nicht zuletzt deshalb
sehr frih fir das grosse Format entschieden, das sein
Werk préagen sollte, weil er genau wusste, welche
Dimensionen bestimmte Motive benotigen, um wirk-
sam zu bleiben. Mit gutem Recht kann man ihn als
«Monumentalisten» unter den amerikanischen Pop-
Kunstlern bezeichnen, dessen Kalkil immer dann
aufgeht, wenn das Verhéltnis von «Motiv» und «Grés-
se» stimmt. Eine Bildausdehnung tuber acht Meter
Breite hinaus ist nicht nur in der Pop-Art dusserst sel-
ten. Ausnahmen in dieser Hinsicht bilden wohl nur

ZDENEK FELIX istseit 1991 Direktor der Deichtorhallen, Hamburg.
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Objekte von Claes Oldenburg und einige wenige
Spétwerke Andy Warhols.

Bei Rosenquist spielt das grosse, Wand fullende
Format seit den 60er Jahren eine entscheidende
Rolle. Bereits in seiner ersten Ausstellung bei Leo
Castelli 1965 zeigte er ein Wandbild, dessen Masse
die grossten Gemalde des abstrakten Expressionis-
mus in den Schatten stellten: F-111, ein aus mehreren
Paneelen zusammengestelltes «mural». Das riesige
Bild fullte alle vier Wande des Galerieraumes, wobei
es bei einer Hohe von einem Meter insgesamt die
Lange von 27 Metern erreichte. Diese ungewdhnli-
chen Abmessungen sind allerdings kein Selbstzweck,
denn das Hauptmotiv des Bildes, ein amerikanischer
Jagdbomber, erscheint hier «leibhaftig» im Massstab
1:1. Als Material diente neben Leinwand auch Alumi-
nium, das in Verbindung mit den ubrigen, pastelle-

nen Farben teilweise Spiegelungseffekte entstehen
lasst, die dem Ganzen etwas Metallisches, Abstraktes
aber auch Bedrohliches verleihen. Das horizontale
Format wurde fiir Rosenquist gleichermassen zum
Instrument wie zum Markenzeichen. Es ermoglichte
ihm mehrere Motive nebeneinander zu setzen,
deren formale und inhaltliche Kontraste und
Verwandtschaften herauszuarbeiten und somit aus-
drucksstarke Kombinationen von narrativen Bildern
zu schaffen. In F-111 sehen wir vor dem Korpus des
Jagdbombers einen Firestone-Reifen, zwei Glithbir-
nen, ein junges Madchen unter der Trockenhaube,
eine explodierende Atombombe und schliesslich
Spaghetti aus der Dose mit Tomatenketchup. Als
gemalte Collage wirkt das Ganze extrem «zersti-
ckelt», stellt in Wirklichkeit jedoch ein wirksames,
einheitliches Panorama von mehr oder weniger



JAMES ROSENQUIST, F-111, 1965,

0il on canvas with aluminum, 10 x 86’ (this and preceding double spread) /

Ol, Leinwand, Aluminium, 3,05 x 26,21 m

(diese und vorangehende Doppelseite).

aggressiven Codes einer metaphernreichen amerika-
nischen «Imagerie» dar.

Ein anderes, grossformatiges Wandbild entstand
1970, ebenfalls fir eine Ausstellung bei Leo Castelli:
HORIZON: HOME SWEET HOME. Es setzt sich aus 27
Tafeln zusammen, 21 davon farbig bemalt, 6 mit
silberner Plastikfolie bezogen. Der Boden des
Raumes ist mit Plexiglasscheiben belegt und wird mit
Hilfe einer hinter den Paneelen versteckten Nebel-
maschine mit kiinstlichem Nebel kniehoch bedeckt.
Im Unterschied zu den fritheren, Raum fuallenden
«murals» handelt es sich bei den Tafeln in HORIZON:
HOME SWEET HOME um teils monochrome, teils far-
big changierende Paneele ohne jedwelche «bildhaf-
ten» Motive. Die Kunststofftafeln reflektieren oder
cher verzerren das Bild des Betrachters, und ihre
welligen Oberflichen erzeugen gebrochene Effekte.
Diese im Werk von Rosenquist einmalige, bemer-
kenswerte Installation schafft es, Gefiihle der Schwere-
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losigkeit zu evozieren. Dies entspricht durchaus den
Intentionen des Kiinstlers, dem es darum ging, die
verinderlichen Farben des Wandbildes in die
«Unendlichkeit> des am Boden sich ausbreitenden
Nebels einfliessen zu lassen. Zugleich wird die Vision
eines sich dem «heimischen Planeten» nihernden
Astronauten hervorgerufen, der die vor ihm auftau-
chende Peripherie des Planeten Erde als einen in
unzihligen Farben flimmernden, veranderbaren
Horizont sieht. Rosenquist nimmt in HORIZON:
HOME SWEET HOME Bezug auf die spiten «Seerosen-
Bilder» von Monet in der Pariser Orangerie, wo sich
der Zuschauer inmitten eines entgrenzten, durch
niedrig gehingte Bilder sozusagen vom Boden her
definierten horizontalen Kreisraums befindet, und
weist zugleich auf Pollocks Arbeitsweise an seinen
Drip-Paintings hin, die er, um deren «Horizont zu
offnen», beim Malen auf den Fussboden des Studios
legte.

JAMES ROSENQUIST, HORIZON: HOME SWEET HOME, 1969-70,

installation at Deichtorhallen, Hamburg, 1997, oil, canvas, metal foil, dry-ice machine/
HORIZONT: §

USSES ZUHAUSE, Ol, Leinwand, Metallfolie, Trockeneis-Maschine.
(PHOTO: HELGA SCHMIDT/DEICHTORHALLEN, HAMBURG)
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James Rosenquist

ZDEBENEK FEETX

In her essay “At the Sign of Rosenquist,” critic Ann
Hindry recalls an anecdote regarding a newspaper
report about the gigantic billboards mounted on the
buildings in Times Square. The accompanying pho-
tograph shows a man at work on a platform, dangling
at a dizzying altitude above Manhattan. The caption
euphorically reads: Billboard Michelangelo. The sign
painter is James Rosenquist, who actually earned a
living in 1957-58 by painting billboards for the Art-
craft Strauss Company. The paradox of this anecdote
lies in the fact that, as far as the size and extent of his
picture surface was concerned, the twenty-five-year-
old painter was in no way inferior to the famous
designer of the Sistine Chapel. And he successfully
converted his Times Square experience into a main-
stay of his artistic strategy.

One reason for settling early in his career on the
oversized format that was to become his hallmark is
certainly because he was fully aware of the dimen-
sions that certain subjects require to make an effec-

ZDENEK FELIX has been the director of the Deichtor-

hallen in Hamburg since 1991.
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The artist installing HORIZON:
HOME SWEET HOME in the seventies /
Der Kiinstler beim Einrichten der

Ausstellung in den 70er Jahren.

JAMES ROSENQUIST, HORIZON:
HOME SWEET HOME, 1969-70,
installation view, Deichtorhallen Hamburg,
1997 / HORIZONT: SUSSES ZUHAUSE.

(PHOTO: SNUK STUDIO, HAMBURG)
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tive impact. James Rosenquist undoubtedly deserves
to be called a “monumentalist” among American Pop
artists and his tactics clearly pay off when the rela-
tionship between “subject matter” and “size” is right.
Twenty-five feet of painting at one stretch is not only
a rarity in Pop art. The only exceptions, perhaps, are
Claes Oldenburg’s objects and a few of Andy
Warhol’s late works.

In Rosenquist’s case, the wall-filling format has
played a decisive role since the sixties. In his very
first exhibition with Leo Castelli in 1965, he showed
a mural whose dimensions eclipsed everything the
abstract expressionists had come up with so far:
F-111, a mural made out of several panels. Some
three feet high and 90 feet long, this enormous
painting ran the length of all four walls of the gallery
space. Its unusual measurements were not, however,
an end in themselves because Rosenquist’s subject
matter, an American bomber, was shown “live” and in
full scale. His material was not only canvas but also
aluminum, which causes reflections in combination
with the other pastel colors and makes the whole
seem somewhat metallic, abstract and even menac-



Sweet Home

ing. The horizontal format became an instrument
and trademark feature of Rosenquist’s art. It allowed
him to place several motifs next to each other, to
experiment with contrasts and affinities in both form
and content, and thus to create highly expressive
combinations of narrative images. In front of the
body of the bomber in F-111, we see a Firestone tire,
two light bulbs, a young girl under a hairdryer, an
exploding atom bomb, and, finally, canned spaghetti
with ketchup. As a painted collage, the combination
looks extremely piecemeal but in reality it presents a
cogent, unified panorama of the more or less aggres-
sive codes that make up the richly metaphorical
imagery of American life.

Rosenquist made another large-format mural in
1970, also for an exhibition with Leo Castelli: HORI-
ZON: HOME SWEET HOME. It consists of 27 panels, 21
of which are painted in color and the remaining 6
coated with a silver plastic skin. The floor of the
room is covered with panes of Plexiglas and filled
knee-high with artificial fog produced by a fog
machine hidden behind the panels. In contrast to
earlier, wall-to-wall murals, the panels in HORIZON:

o7

HOME SWEET HOME are monochrome or in chang-
ing colors with no “pictorial” motifs. The plastic pan-
els reflect or rather distort the image of the viewer
and their wavy surfaces generate broken effects. This
installation, unique in Rosenquist’s oeuvre, manages
to evoke a sensation of weightlessness, which clearly
ties in with the artist’s intention of having the chang-
ing colors of the mural flow into the “infinity” of the
mist spreading out on the floor. At the same time the
vision is conjured up of an astronaut nearing his
“native planet” and seeing the periphery of the earth
appear before him as a horizon of untold shimmer-
ing and changing colors. In HORIZON: HOME SWEET
HOME, Rosenquist refers to Monet’s late water-lily
paintings in the Parisian Orangerie, where viewers
find themselves in the midst of an unbounded
horizontal circular space, defined from the floor
upwards, so to speak, by the low-hung paintings. But
he also evokes Pollock’s method of making his Drip
Paintings by laying them out on the floor of his
studio in order to “expand the horizon.”

(Translation: Catherine Schelbert)
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JAMES ROSENQUIST, HITCHHIKER: SPEED OF LIGHT, 1999,
oil on canvas, 58% x 697 /

ANHALTER: LICHTGESCHWINDIGKEIT,

Ol auf Leinwand, 148 x 175,3 cm.

(PHOTO: PETER FOE)




James Rosenquist

ROosenquishs oo
Craft PAINTING AND THE

LIMITS OF THE MACHINE

The historiography of Pop Art has consistently called
attention to the fact that most of the artists associat-
ed with that movement in the early sixties began
their careers in the field of commercial art. Rosen-
quist is the prime example of this tendency; no
monographic treatment of his work is complete with-
out the inclusion of several photographs of the
young, handsome artist posing in his paint-spattered
work clothes on a scaffold high above the streets of
New York City. In some cases, the photographs are
accompanied by a 1960 UPI story that describes him
as a “...dues-paying member of Painters, Decorators,
and Paper-hangers, Local 230.” ! Reprinted in cata-
logues devoted to Rosenquist’s work, these materials
not only attest to the painter’s earlier employment as
a billboard artist, but are also used as proof of Pop’s
ostensibly unique commingling of commercial and
fine art.

Considering this standard approach, it is surpris-
ing that there has not been more extensive historical
investigation into the particular modes of labor
involved in commercial art that were incorporated
into fine art practice by the Pop artists.?) This is due
in part, I think, to the fact that the very term “Pop

MICHAEL LOBEL is a New York-based art historian and
critic. He lectures art at Yale University and the Whitney
Museum of American Art.
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Art” has served to elide the substantive distinctions
the
grouped within that category (which explains why

between respective projects of the artists
almost all of them—including Rosenquist himself—
have at one time or another disavowed that label).
But how are we to restore the individual texture of
the work of an artist like Rosenquist? In order to
do so, perhaps we might consider the particular
approach to painting as craft embedded in his proj-
ect as he set it out in the early sixties.

In the face of the modernist emphasis on the
painter’s touch, Pop has often been interpreted as
rejecting the humanistic dimension of handicraft
through its incorporation of mechanical reproduc-
tion into the practice of painting. While this view
may be accurate in certain cases, it overlooks a signif-
icant aspect of the movement, particularly as instan-
tiated in Rosenquist’s own work: Pop may have also
represented an attempt by certain artists to reinvigo-
rate painting by supplying it with new—or at least
hitherto untapped—modes of painterly craft. It is
important to remember that Rosenquist’s project
involved neither the incorporation of mechanical
techniques into the field of fine art (as in Andy
Warhol’s silk-screens), nor the adoption of formal
strategies that imitated the effects of printing (as in
Roy Lichtenstein’s signature fields of regularized
dots). Rather, his work represented the wholesale



incorporation of an independent (or at least par-
allel) tradition of painting—i.e., that of the billboard
artist—into fine art practice.

Upon reflection, the work of the billboard artist is
a form of painting as manual craft that survives in
the face of—or more accurately was developed in
response to—the demands of producing large-scale
images for a so-called “society of the spectacle.” The
billboard painter is needed in instances when it is
either unfeasible or economically prohibitive to use
machines to reproduce large-scale photographic
imagery for outdoor advertising. Billboard painting
thus represents a surprising inversion: Here photog-
raphy does not mark the death of painting (accord-
ing to Paul Delaroche’s famous declaration), but
rather painting marks the limits of photomechanical
reproduction. Admittedly, billboard painting is inex-
tricably linked to photography, in the sense that it is
the billboard artist’s job to scale photographic im-
ages up to immense size. Yet in the end this is a case
in which the machine could not fully satisfy the
demands of the mass media. And it is precisely in the
face of the culture industry’s failure to find technol-
ogies capable of fulfilling its needs that painting
reverts to a craft: Manual skill and specialized techni-
cal knowledge are the basis of the billboard painter’s
art.

The significance of Rosenquist’s new approach to
painting around 1960-1961, then, lies not only in his
choice of images culled from the mass media, but
also in his decision to utilize the specialized knowl-
edge embedded in the billboard painter’s craft: the
techniques for mixing paint, for achieving effects of
quasi-photographic form, and for scaling up tiny
images to the immense proportions of an outdoor
sign. In this context, his project may be seen as an
admittedly provisional attempt to answer one partic-
ular question: how to utilize a combination of imag-
ery and technique developed for selling products and
yet produce a work that would not, in the end, revert
to mere advertising? Rosenquist’s work proffers an
array of strategies in order to work through this
problem: the use of grisaille in early paintings like
ZONE (1961) and FLOWER GARDEN (1961); the
extreme magnification of objects or images so that
they become almost unrecognizable (and hence, one
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would imagine, separated from the purposes of
advertising); the cleaving of images from their sup-
porting texts; and the juxtaposition of diverse, seem-
ingly unconnected elements. This last strategy is
clearly at work in a painting like PRESIDENT ELECT
(1960-61), in which seemingly disparate images—
the smiling face of John F. Kennedy, a slice of cake
proffered by a woman’s hands, and the front end of
an automobile—are arrayed in an interlocking com-
position. The transformations the artist effected in
this work may represent an attempt to emphasize
what some might call the purely formal aspects of the
imagery: for instance, the way that the grisaille of the
woman'’s hand and cake contrast with the color in
the rest of the image, or how the line of the woman'’s
upper thumb merges with the marks that describe
Kennedy’s crow’s feet. The open question of
Rosenquist’s work is whether such strategies are in
the end sufficient to deconstruct—or at the very
least, critically transform—the force such effects had
in their original advertising context.

A consideration of Rosenquist’s work in relation
to the status of billboard painting as manual craft,
then, forces us to see his practice as responding to a
fundamentally historical set of issues. For recent
years have seen the development of new printing
technologies that have begun to make billboard-
sized printed images economical and feasible. In this
light we might even predict that, if it does not vanish
entirely, the billboard painter’s craft may soon
become at least a vestigial mode of commercial art
production. Rosenquist’s project, then, marks a
moment in which advertising relied upon a mode of
painting to fulfill its needs. It also challenges the
notion that Pop utterly subsumed painting within
modes of mechanical reproduction. For Rosenquist’s
work attests to the attempt—however provisional,
conflicted, or nostalgic—to salvage even a modicum
of the work of the hand in the face of industrial-
ization’s assault on the very possibility of, and belief
in, the notion of painting as craft.

1) For example, see James Rosenquist, ex. cat. (Ottawa: National
Gallery of Canada, 1968), pp. 14-15.

2) Perhaps the only exception to this tendency is in the abun-
dant Warhol literature, as Warhol is often the exception that
defines the rule in studies of Pop Art.
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Rosenquists

Handwerk

MICGHABL LIOBEL

DIE MALEREI UND DIE GRENZEN
DES MASCHINELL MACHBAREN

Die Literatur zur Pop-Art hat regelmassig darauf hin-
gewiesen, dass die meisten zu dieser Bewegung
gehorenden Kunstler ihre Karriere in den frithen
60er Jahren in der Werbung begannen. Rosenquist
gilt als Paradebeispiel fur diese Tendenz; es gibt
keine monographische Abhandlung tber sein Werk,
die nicht mit Photographien einhergeht, die den
jungen, attraktiven Kinstler im farbbekleckerten
Anzug auf einem Gerlist hoch tiber den Strassen New
Yorks zeigen. In einigen Fallen wird neben den
Photos auch noch ein UPI-Artikel von 1960 zitiert,
der ihn als «zahlendes Mitglied von Painters, Decora-
tors, and Paperhangers, Local 230> beschreibt.!) Abge-
druckt in Katalogen zu Rosenquists Werk zeugen
diese Materialien nicht nur von Rosenquists fritherer
Anstellung als Reklamekunstler, sondern dienen
auch als Beweis fur die offensichtliche und einmalige
Verquickung von Werbung und Kunst im Falle der
Pop-Art.

Angesichts dieser Tatsache ist es erstaunlich, dass
den besonderen Arbeitsweisen der Werbegraphik,
die von den Vertretern der Pop-Art in die Kunst ein-
gefiihrt wurden, nie eine ausfithrlichere historische

MICHAEL L OBEL ist Kunsthistoriker und -kritiker, lebt in
New York und lehrt an der Yale University sowie am Whitney

Museum of American Art.
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Untersuchung zuteil wurde. 2) Ich glaube, das ist zum
dass der Ausdruck
Pop-Art selbst dazu bentitzt wurde, substanzielle

Teil darauf zurtckzufiihren,

Unterschiede der Arbeiten dieser Kiinstler zu verwi-
schen. (Das erkliart auch, warum sich fast alle von
ihnen, einschliesslich Rosenquist selbst, frither oder
spater einmal von dieser Etikette losgesagt haben.)
Aber wie sollen wir die individuelle Beschaffenheit
des Werks eines Kiinstlers wie Rosenquist wieder
zuganglich machen? Um dies zu tun, betrachten wir
vielleicht am besten seine spezifische Auffassung von
Malerei als Handwerk, mit der er 1960 am Anfang
seiner Laufbahn begann.

Angesichts der modernen Emphase auf dem Pin-
selstrich des Kiinstlers wurde Pop-Art oft dahin-
gehend interpretiert, dass sie die menschliche
Dimension des Handwerklichen verwerfe und die
mechanische Reproduktion in die Malerei integ-
riere. Obwohl diese Amnsicht in manchen Fallen
durchaus zutreffen mag, tibergeht sie dabei einen
entscheidenden Aspekt, der sich insbesondere in
Rosenquists Werk zeigt: Die Pop-Art durfte bei eini-
gen Kinstlern auch ein Versuch gewesen sein, die
Malerei durch die Einfithrung neuer — oder mindes-
tens bisher nicht ausgeschopfter — handwerklicher
Methoden neu zu beleben. Es ist wichtig, sich daran
zu erinnern, dass Rosenquists Projekt weder die



Ubertragung mechanischer Techniken auf die Kunst
(wie in Warhols Siebdrucken) beinhaltet, noch die
Anwendung formaler Strategien, die Effekte der
Drucktechnik imitieren (wie in Roy Lichtensteins
charakteristischen Rasterpunkt-Flichen). Vielmehr
stand seine Arbeit fiir die vorbehaltlose Integration
einer unabhingigen (oder wenigstens parallelen)
Tradition der Malerei, ndmlich der Reklamemalerei,
in die kiinstlerische Praxis.

Auf den zweiten Blick zeigt sich die Arbeit des
Reklamemalers als eine Form der handwerklichen
Malerei, die die Nachfrage nach grossformatigen
Bildern fiir eine so genannte «Spektakelgesellschaft»
uberlebt beziehungsweise sich dank dieser erst rich-
tig entwickelt hat. Der Reklamemaler wird immer
dann gebraucht, wenn es technisch oder o6kono-
misch nicht sinnvoll ist, Maschinen fir die Repro-
duktion grossformatiger Photographien in der Aus-
senwerbung einzusetzen. Die Reklamemalerei steht
daher fir eine uberraschende Umkehrung: Hier
bedeutet die Photographie nicht den Tod der
Malerei (gemdss Paul Delaroches berithmtem Aus-
spruch), sondern die Malerei macht die Grenzen der
photomechanischen Reproduktion sichtbar. Zugege-
ben, die Reklamemalerei ist untrennbar mit der Pho-
tographie verbunden, insofern als der Reklamemaler
photographische Bilder ins Riesenhafte vergrossert.
Aber am Ende ist dies ein Fall, in dem die Maschine
die Erwartungen der Massenmedien nicht erfillen
konnte. Und gerade angesichts dieses Scheiterns der
Kulturindustrie beim Suchen geeigneter Technolo-
gien wird die Malerei wieder zum Handwerk: Hand-
werkliches Geschick und spezialisierte technische
Kenntnisse sind die Grundlage der Kunst des Rekla-
memalers.

Die Bedeutung von Rosenquists neuem Zugang
zur Malerei um 1960/61 liegt also nicht nur in seiner
Wahl von Motiven aus den Massenmedien, sondern
auch in der Entscheidung seine speziellen Kenntnis-
se aus der Reklamemalerei einzusetzen: die Techni-
ken des Farbenmischens um photographische Wir-
kungen zu erreichen, die Techniken der extremen
Vergrosserung kleiner Vorlagen. Auf diesem Hinter-
grund kann man sein Vorhaben als zugegebenermas-
sen provisorischen Versuch verstehen, eine besonde-
re Frage zu beantworten: Wie verwendet man eine
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Kombination aus Technik und Bildsprache, die dazu
entwickelt wurden, Dinge zu verkaufen, und schafft
dennoch ein Werk, das am Ende nicht auf Werbung
hinauslauft? Rosenquists Arbeiten fordern eine
ganze Reihe von Strategien zur Losung dieses Prob-
lems zutage: die Grisaille-Malerei in frithen Bildern
wie ZONE (1961) und FLOWER GARDEN (Blumengar-
ten, 1961), die extreme Vergrosserung von Objekten
oder Bildern, bis sie beinah unkenntlich werden
(und dadurch, sollte man denken, den Zielen der
Werbung zuwiderlaufen), die Isolierung von Bildern
aus ihrem Begleittext und die Gegentberstellung
verschiedener, scheinbar unzusammenhdngender
Elemente. Diese letzte Strategie ist deutlich erkenn-
bar in einem Bild wie PRESIDENT ELECT (Designier-
ter Prasident, 1960-61), in welchem scheinbar nicht
zusammenhdngende Bilder — das lichelnde Gesicht
von John F. Kennedy, ein von Frauenhidnden darge-
botenes Stiick Kuchen und die Vorderansicht eines

Autos — in einer tbergreifenden Komposition zusam-

JAMES ROSENQUIST, SINGAPORE, 1995, oil on canvas,
192 x 192” / SINGAPUR, o1 auf Leinwand, 487,7 x 487,7 cm.



JAMES ROSENQUIST, WOMEN"S INTUITION, AFTER ASPEN, 1998, oil on canvas, 60 x 144" / WEIBLIC

menkommen. Die Transformationen, die der Kunst-
ler in diesem Bild vollzieht, mogen einen Versuch
darstellen, zu unterstreichen, was manche die rein
formalen Aspekte der Bildsprache nennen wurden:
zum Beispiel die Art, wie die Grisaille der Frauen-
hand und des Kuchens mit der Farbe des tbrigen
Bildes kontrastieren oder wie die Linie des oberen
Daumens der Frau in die Linien, die Kennedys
Augenféltchen markieren, iibergeht. Die offene Fra-
ge in Rosenquists Werk bleibt, ob diese Strategien es
am Ende schaffen, die Macht, die solche Effekte im
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urspringlichen Werbekontext hatten, zu unterlau-
fen — oder doch mindestens kritisch zu durchleuch-
ten und umzuwandeln.

Eine Betrachtung von Rosenquists Werk im Hin-
blick auf den Status der Reklamemalerei als Hand-
werk bringt uns also dazu, seine Kunst als Antwort
auf eine ganze Reihe grundlegender historischer
Sachverhalte zu sehen. Die letzten Jahre brachten
die Entwicklung neuer Drucktechnologien, die den
Druck von Bildern in Billboard-Grésse sowohl tech-
nisch wie dkonomisch ermoglichen. Im Licht dieser

1

0Ol auf Leinwand, 152,4 x 375,8 ¢m. (PHOTO: PETER FOE)

Erkenntnis ldsst sich wohl vorhersagen, dass das
Handwerk des Reklamemalers, sofern es nicht ganz
verschwindet, bald nur noch von marginaler Bedeu-
tung fiir die Werbung sein wird. Rosenquists Arbeit
bezeichnet daher einen historischen Moment, in
dem die Werbung fiir die Erfallung ihrer Bedurfnis-
se auf die Malerei als handwerkliche Technik ange-
wiesen war. Sie stellt auch die Auffassung in Frage,
dass die Pop-Art die Malerei lediglich unter dem
Gesichtspunkt der mechanischen Reproduktion the-
matisierte. Denn Rosenquists Werk zeugt von dem
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(egal wie vorldufigen, widerspriichlichen oder nos-
talgischen) Versuch, wenigstens einen kleinen Rest
Handarbeit vor dem Ansturm der Industrialisierung
auf die Malerei als Handwerk und den Glauben an
sie zu retten.

(Uberxetzung: Wilma Parker)

1) So zum Beispiel James Rosenquist, ein Ausstellungskatalog der
National Gallery of Canada, Ottawa 1968, S. 14-15.

2) Die vielleicht einzige Ausnahme bildet die reiche Literatur zu
Warhol, wie Warhol ja iiberhaupt in der Pop-Art-Literatur oft die
Ausnahme bildet, die die Regel bestétigt.
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CONSTANCE W. GLENN

Stories 1in T-Shirt
Yellow

Most writers (present company included) try to get
at Jim Rosenquist’s work through the imagery, gener-
ally without much success when the goal is a plau-
sible, linear recital of cause and effect. The paintings
won’t cooperate. They mirror his loopy, untethered
anecdotes, which curator Marcia Tucker once called
“a holocaust of accents, gestures, sounds, and Rosen-
quist’s physical restructurings of remembered events
and people.”? When he starts unraveling one of his
prairie yarns, the shifting narrative simply demands
that you give yourself up to the experience; it’s a bit
like leaping after Alice. You barrel down the rabbit
hole, wary of the adventure but captivated nonethe-
less. Once, for example, I asked him a rather straight-
forward question about being a billboard painter in
New York during the late fifties, and he replied in
part:

I transferred into the International Sign Makers & Pic-
torial Painters Union Local 230, which was largely an Ital-
tan union and they really didn’t want to let me in. And I
made a speech saying that I respected the rights of the older
men and they all winked at each other and said, “All right,
bring your 275 dollars in Monday.” So I reported to the
union the first day and there was a secretary that I'd met
before and she said, “‘How would you like to paint stripes
down a highway?” And I said, “No, I don’t do that.” “How

CONSTANCE W. GLENN is the director of the University
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would you like to paint ten thousand numbers up at the
polo grounds on the back of seats?” I said, “No, I paint pic-
tures; I paint pictures of anything, people, beer bottles; I can
paint anything, but I can’t do that.” She said, “Oh, well
you'll have to wait your turn.” So I waited and my first job
was painting a Hebrew National Salami sign on the Flat-
bush extension right near the Manhattan Bridge right at
the end of Flatbush Avenue. And it was really difficult
because the Hebrew National Salami sign s like the Super-
man logo with all kinds of perspective and dimension in
their stupid lettering. So I had a hard time with that and
then I was transferred to Coney Island, on top of baths, and
that building still remains. Huge fat women used to come
wup on top of the roof and take off all their clothes and get a
tan and I was wp there with five Brooklyn guys, old Brook-
lyn men, painting a Seagram’s whiskey bottle 120 feet long.
And I said to Red Smith, I said, “Red, you better yell down
there or otherwise we could get arrested for indecent expo-
sure, or peeping tom or something.” So this one woman
looked up and she said to the other woman, “Don’t worry,
Sadie, they don’t look anyway.” I mean, it is a strange
instance but it got to be stranger because one guy threw his
cigarette butt down and accidentally started the roof, the
tarp, on fire and all of these fat ladies went screaming off
the roof in a fire and we had to put it out and it got to be
one of those funny, strange days.?)

Of course, merely following along the printed
page doesn’t give any sense of the huge component
of kinetic energy involved in Rosenquist’s story tell-



ing. He grimaces, pantomimes wildly, and adopts a
variety of stagy voices and postures. In short, his pres-
ence is irrepressibly physical, as are the paintings.
They exude the aura of the kinetic energy that is
essential to their creation, much the way Jackson
Pollock’s paintings do. Coincidentally, in photo-
graphs taken in his Coenties Slip studio in 1961,
Rosenquist bears an uncanny resemblance to the
Abstract Expressionist whose “drip painting” he had
disavowed, terming it an “outmoded cliché.” He was
not, however, oblivious to the fundamental athleti-
cism of Pollock’s attacks on giant canvases, which, in
scale, set the standard for Pop Art. Born in 1933 in
Grand Forks, South Dakota, Rosenquist’s youth was
colored by a roustabout existence where painting
and hard manual labor were inextricably linked from
the beginning. As a teenager, he traveled across
Towa, Minnesota, Wisconsin, and North Dakota with
a rough crew of older workers, painting gas tanks,
grain elevators and Phillips 66 signs.

From Minnesota to Manhattan, Rosenquist’s years
as a commercial sign painter (unlike the years other
Pop artists spent in more genteel, desk-top commer-
cial art pursuits) set his lifelong methodologies (as
well as a good many of his visual narratives). He
learned to mix “long,” creamy paint that flowed
seamlessly; he learned to draw effortlessly, scaling up
the tiniest scraps of imagery to billboard scale; he
learned to prize the finest oils and big brushes with
Chinese bristles that held enormous quantities of
paint; he learned to make “all of the colors in the
universe” from eight separate tubes of Windsor New-
ton, and to blend and move the paint to his will.

So you know, you really have to put it on thick and fat
and heavy so it doesn’t become like dust, because (the paint-
ings) become very fragile, it’s a very fragile surface. You
know the New Realist people had all their airbrushes and
all that. I just hate the look of all that stuff. So the idea was
people should see the idea first and, in a way, the technique
later.

Once defined in an “alphabet,” as he called it, of
colors that he remembered by their billboard asso-
ciations—“dirty-bacon tan, T-shirt yellow, Man-tan
orange”—the ideas have evolved over the years, but,
expressed in increasingly exotic imagery, they com-
prise a visual diary of his feelings, emotions, and
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experiences. Giving expression to ideas drives his
work, which, in a very blue-collar way, he still defines
as long, hard hours of painting. In the beginning he
clipped scraps of advertisements from popular maga-
zines, which he scaled up to various degrees of
magnification designed to allow him to talk about
such pictorial phenomena as scale versus the speed
of image recognition: The largest or closest fragment
is, paradoxically, the last to be recognized. Look for
instance at ZONE (1961). The Vogue-ish face and fin-
gers are immediately apprehended while it is almost
impossible to comprehend that they have been
abruptly intersected by a hugely magnified tomato.
Here, in his first fully Pop picture, Rosenquist was
responding instinctively to the physical experience
of being suspended high on a scaffolding with his
face pressed to a two-story cheek, all the while mod-
ulating its surface and sensing defining relationships
only through peripheral vision.

Big, billboard big, has remained essential to him
(today he talks about a 130-foot-plus painting which
has been commissioned for the ceiling of the great
hall at the Palais Chaillot in Paris). At sixty-six his
body still responds to the physical challenge inher-
ent in the scale he needs. He paints in an airplane
hangar, has no assistants who “fill in the ground,”
and, in lieu of rickety ladders, has a small lift that
raises him fourteen, fifteen feet. As always, he hand-
mixes the paint, working with one-quart cups and a
hundred or more tubes of each of his eight colors.
Rather than using clippings to trigger ideas, he now
uses his own photographs to invent pictorial stories
that are not intentionally obscure, just impenetrable
on a narrative level without his key. The difficult part
for audiences is learning to accept his astonishing
flow of images on purely sensual, formal terms,
which is why he is continually pressed into the role of
raconteur, even though he cautions that the pictures
are “not of the world, they’re in the world.”

1) Marcia Tucker, James Rosenquist (New York: Whitney Museum
of American Art, 1972), p. 11.

2) This and all quotes unless otherwise identified have been
excerpted from unpublished portions of interviews with the
author in July 1991 and April 1992.
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Geschichten 1n
T-Shirt-Gelb

Die meisten Interpreten (die Schreiberin dieser Zei-
len nicht ausgenommen) versuchen Jim Rosenquists
Werk tber seine Bildsprache zu erschliessen, ge-
wohnlich ohne viel Gliick, solange sie ein logisches,
lineares Nacheinander von Ursache und Wirkung
verfolgen. Die Bilder spielen da nicht mit. Sie sind
eher ein Spiegel seiner wild ausufernden Anekdo-
ten, welche die Kuratorin Marcia Tucker einmal als
«wahre Sintflut aus Akzenten, Gebirden, Gerau-
schen und Rosenquists physischer Nachbildung von
erinnerten Ereignissen und Leuten» bezeichnete.!)
Wenn er zu einer seiner Prariegeschichten ansetzt,
erfordert das wilde Wogen der Handlung die unge-
teilte Aufmerksamkeit seines Zuhorers; es ist ein
bisschen, wie Alice ins Wunderland zu folgen. Man
saust durch den Kaninchenbau hinunter, etwas ner-
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vos, aber dennoch gespannt auf das bevorstehende
Abenteuer. Einmal stellte ich ihm zum Beispiel eine
ziemlich unverblumte Frage tber seine Zeit als Pla-
katmaler in New York in den 50er Jahren, und er ant-
wortete unter anderem:

Ich wechselte zur International Sign Makers & Pictorial
Painters Union Local 230 tiber, einer vorwiegend italieni-
schen Gewerkschaft, die mich eigentlich nicht haben wollte.
Also hielt ich eine Rede, dass ich die Rechte der Alteren
respektieren wiirde, und sie zwinkerten einander zu und
sagten: «In Ordnung, bring deine 275 Dollar am Mon-
tag.» Also meldete ich mich am ersten Tag auf dem Gewerk-
schaftsbiiro und die Sekretdrin, die ich schon von friiher
kannte, meinte: «Wiirdest dw vielleicht gern die Streifen auf
einem Highway malen?» Und ich sagte: «Nein, das mache
ich nicht.» «Wiirdest du lieber zehntausend Nummern
auf die Sitzriicklehnen am Polo-Spielplatz malen ?» Ich sag-
te: «Nein, ich male Bilder; ich male alles Mogliche, Leute,
Bierflaschen; ich kann alles malen, aber das kann ich



nicht.» Sie meinte: «Na gut, dann musst du eben warten,
bis dw dran bist.» Also wartete ich und mein erster Auftrag
lautete, ein Hebrew-National-Salami-Reklameschild zu
malen, gleich neben der Manhattan-Bridge am Ende der
Flatbush-Avenue. Das war echt schwierig, weil der Hebrew-
National-Salami-Schriftzug  dhnlich  aussieht wie das
Superman-Logo, mit allen maoglichen Perspektiven und
raumlichen Effekten in den ddmlichen Buchstaben. Also
kampfte ich schwer damit und danach wurde ich nach
Coney Island wversetzt, gleich iiber den Bddern, das Gebdu-
de steht immer noch. Riesige fette Weiber stiegen awfs Dach,
zogen sich vollkommen nackt aus und nahmen ein Sonnen-
bad, wdhrend ich und finf alte Typen aus Brooklyn dort
oben eine 36 Meter lange Seagram’s-Whiskeyflasche malten.
Ich sagte zu Red Smith: «Red, schrei lieber mal da runter,
sonst kommen wir noch als Exhibitionisten oder Voyeure
dran.» Aber dann schaute diese Frau zu uns hinauf und
sagte zur anderen: «Mach dir keine Sorgen, Sadie, die
gucken gar nicht hin.» Ich finde, das ist schon eine seltsa-
me Geschichte, aber sie wird noch bizarrer, denn einer von
uns warf eine Zigarettenkippe runter und setzte damit aus
Versehen das Dach, das heisst die Dachpappe, in Brand,
und all die dicken Damen verliessen schreiend das bren-
nende Dach, und wir mussten es loschen; und es war wieder
einmal einer dieser komischen, bizarren Tage. »2)
Nattrlich vermittelt das blosse Nachlesen der
gedruckten Worte auch nicht anndhernd die unge-
heure Bewegungsenergie in Rosenquists Erzahlwei-
se. Er schneidet Grimassen, fiihrt wilde Pantomimen
auf und spielt eine Menge theatralischer Stimmen
und Stellungen durch. Kurz, er ist genauso nach-
drucklich physisch priasent wie seine Bilder. Sie strah-
len eben die kinetische Energie aus, die mit ihrem
Entstehungsprozess verbunden ist, ganz ahnlich wie
die Bilder Jackson Pollocks. Zufallig sieht Rosenquist
auf einigen 1961 (im Coenties-Slip-Studio) entstande-
nen Photos diesem Vertreter des Abstrakten Expres-
sionismus unheimlich dhnlich, dessen Drip-Paintings
er als «veraltet und abgeschmackt» ausdriicklich ab-
lehnte. Dennoch wusste er das grundlegend Athleti-
sche von Pollocks Attacken auf gigantische Leinwén-
de zu schitzen, das in Sachen Grosse der Pop-Art
Massstabe setzte. Rosenquist wurde 1933 in Grand
Forks, South Dakota, geboren und seine Jugendjahre
waren von Gelegenheitsarbeiten gepragt, in denen
harte korperliche Arbeit und Malerei von Anfang an
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untrennbar miteinander verquickt waren. Als Teena-
ger tingelte er mit einer rauhen Bande alterer Arbei-
ter durch Iowa, Minnesota, Wisconsin und North
Dakota und bemalte Benzintanks, Kornsilos und
Phillips-66-Benzin-Reklameschilder.

Anders als bei anderen Vertretern der Pop-Art
(die sich in edleren Desktop-Werbegefilden umta-
ten), bilden Rosenquists Wanderjahre als Maler von
Reklameschildern von Minnesota bis Manhattan die
lebenslangliche technische Grundlage seiner Male-
rei (und auch eines guten Teils seiner plastisch
erzahlten Geschichten). Er lernte lang haltbare Far-
ben von cremiger Konsistenz zu mischen, die flossen
ohne Riander zu bilden; er lernte muihelos zu zeich-
nen und die kleinsten Bildelemente auf Reklame-
wand-Ausmasse zu vergrossern; er lernte die besten
Ole und jene grossen chinesischen Pinsel schitzen,
die enorme Farbmengen aufzunehmen vermogen;
er lernte «alle Farben des Universums» aus acht
Windsor-Newton-Tuben zu mischen und sie beliebig
zu kombinieren und zu bewegen.

Wissen Sie, man muss sie wirklich dick und fett und
schwer auftragen, damit sie nicht staubig wirken, denn die
Bilder sind sehr verletzlich, weil der Grund dusserst heikel
ist. Die Neorealisten hatten doch diese Airbrushgerdte und
all das. Ich kann den Anblick dieser Sachen nicht ausste-
hen. Die Absicht war also gewissermassen, dass die Leute
zuerst die Idee sehen sollten und erst danach die Technik.

Zunachst in einer Art Alphabet jener Farben
aufgelistet, an die er sich aus Reklamezeiten erinner-
te — «schmutziges Speckbraun, T-Shirt-Gelb, Teint-
Orange» —, haben sich diese Ideen im Lauf der Jahre
entwickelt, aber im Umfeld einer immer exotische-
ren Bildsprache ergeben sie ein visuelles Tagebuch
seiner Empfindungen, Gefiihle und Erlebnisse. Es ist
der Wille, Ideen Ausdruck zu verleihen, der hinter
seiner Arbeit steht, die er tbrigens, ganz Arbeiter,
nach wie vor als «lange, anstrengende Stunden des
Malens» versteht. Anfanglich schnitt er Schnipsel
von Werbeanzeigen aus bekannten Illustrierten aus
und vergrosserte sie in unterschiedlichem Massstab,
um Phianomene abzuhandeln wie das Verhaltnis von
Grosse und Geschwindigkeit der Bild-Erkennung:
Das grosste oder raumlich nachste Fragment ist
erstaunlicherweise jenes, das zuletzt erkannt wird.
Man schaue sich etwa ZONE (1961) an: Das Gesicht
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und die Finger, die aus Vogue stammen konnten,
werden sofort wahrgenommen, wiahrend es fast
unmoglich ist zu erkennen, dass sie von einer riesen-
haft vergrésserten Tomate brutal angeschnitten
werden. In diesem ersten eigentlichen Pop-Bild rea-
ische Erfah-
rung, auf einem hohen Gertst mit dem Gesicht dicht

gierte Rosenquist instinktiv auf die phy:

an einer zwei Stockwerke hohen Wange zu baumeln,
dabei deren Oberfliche zu modellieren und die ent-
scheidenden Proportionen immer nur in einem peri-
pher streifenden Blick eher sptiren als sehen zu kon-
nen.

Grosse, Reklamegrosse, ist fr Rosenquist wichtig
geblieben (heute spricht er von einem mehr als vier-
zig Meter langen Gemilde, das fiir die Decke der
grossen Halle des Palais Chaillot in Paris bestellt wur-
de). Mit sechsundsechzig Jahren ist sein Korper den
stabe stel-
len, noch immer gewachsen. Er malt in einem Flug-

physischen Anforderungen, die diese Ma

zeughangar, beschiftigt keine Assistenten «zum
Flichen Ausmalen» und hat, statt wackliger Leitern,
einen kleinen Lift, der ihn vier bis finf Meter hoch-
fahren kann. Wie eh und je mischt er die Farbe von
Hand, arbeitet mit Viertelliter-Tassen und hundert
oder mehr Tuben von jeder seiner acht Farben.
Seine Ideen schépft er mittlerweile weniger aus Zei-
tungsausschnitten als aus eigenen Photographien,
die er zu Bildgeschichten verarbeitet, die nicht
bewusst unverstandlich sein sollen, die aber, was die
Handlung angeht, ohne seinen Schliissel undurch-
dringlich bleiben. Da liegt auch die Schwierigkeit fiir
Rosenquists Publikum, dem es offenbar schwer fillt,
seinen verbluffenden Bilderfluss auf einer rein sinn-
lichen, formalen Basis zu akzeptieren: Immer wieder
wird er in die Rolle des Geschichtenerzahlers ge-
drangt, obwohl er selbst warnt, dass seine Bilder
nicht «von der Welt handeln, sondern selbst Teil der
Welt sind». (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Marcia Tucker, James Rosenquist, Ausstellungskatalog, Whitney
Sl
2) Dieses und alle anderen Zitate stammen, sofern nicht anders

Museum of American Art, New York 1972,

vermerkt, aus unverdffentlichten Sequenzen von Interviews der
Autorin mit dem Kiinstler im Juli 1991 und April 1992.

JAMES ROSENQUIST, THE SWIMMER IN THE ECONO-MIST (PAINTING 1), 1997,

o0il on canvas, 138 x 240", at center ca. 156" high /

DER SCHWI]

ER IM ECONO-MIST (BILD 1),
Ol auf Leinwand, 350 x 610 cm, in der Mitte ca. 396 cm hoch.
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Sylvie Fleury

rom Lacan’s Drive
to Rodeo Drive

Images and symbols for the woman cannot be isolated
Jfrom images and symbols o [ the woman. - JacquesLacan?

Increasingly, context is content itself and our inter-
pretation of all forms of culture depends on the
where and why of how we come across it. This is as
true for journalism as any of the subjects it may deal
with, for we hold very different expectations of a
“text” in a tabloid newspaper and one in a book of
poems. The work of Sylvie Fleury depends on the
context of where her work is encountered, its mean-
ing and resonance altering according to whether
seen in a museum, private house or catalogue. Like-
wise each piece of prose about Fleury would be pre-
sumed to be different depending on precisely where
it appears. As Fleury’s work is about the different reg-
isters that exist between a variety of cultural spaces, it
would be rewarding to replicate such variations with-
in this context. One would, sadly, no longer automat-
ically assume that one such text would be more intel-
ligent or sophisticated than the other but would still
rightly assume their tone and nature to be different.
Likewise Fleury’s work does not appear less or more
frivolous or profound depending on where it is seen
but each separate location calls for a new “reading”
of its meaning. Curiously, on the occasions that I
have actually suggested writing on Fleury to large cir-
culation fashion publications, their commissioning
editors responded that her actual art was simply too
close to fashion. Unlike Tom Sachs (who coinciden-
tally has also produced versions of Mondrian paint-
ings), who actively sculpts and transforms fashion
packaging and is regularly featured in the non-art
press, Fleury’s work is too minimal, too simple to be

ADRIAN DANNATT is currently a New York correspondent
for both The Art Newspaper and Flash Art International and a Con-

tributing Editor of Lacanian Ink, the journal of Lacan studies.
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understood as “art” by mainstream fashion maga-
zines. Fleury does not “do” enough to her materials
for them to be considered art outside avant-garde cir-
cles. It is pleasing to note that such radicality can still
exist in this era of easy cultural acceptance. These
editors understood that to feature Fleury’s work, say
an image of one of their own magazine covers blown-
up on the wall of a gallery, would be to close the loop
in a manner both confusing and ultimately subver-
sive. Similarly, whilst Fleury creates her “Gucci Satel-
lite” art out of Gucci imagery, Tom Ford, the creative
director of Gucci and an active art collector, is him-
self interested in high modernist abstraction as
deployed by artists such as Ellsworth Kelly, Myron
Stout, Rothko, and Pincemin. Ford would see his
choice of art as reflecting the sources of his own aes-
thetic in a hierarchy. The visual artist, at the highest
point of creativity, is the originator of a certain way of
looking at the world then utilized by others on lower
levels of the aesthetic food-chain such as designers,
advertising directors, etcetera. It is precisely this
hierarchy that Fleury sabotages, proposing that com-
mercial images can be more resonant and influential
than a fine artist’s oeuvre. For example Sol LeWitt’s
design for Nina Ricci perfume packaging is not auto-
matically more important than, say, a Christian
Lacroix bag merely because the former is by a well-
known “artist” and the second remains anonymous.
The complex dynamics of this exchange between
high art and fashion merchandising might be illus-
trated by the example of Bridget Riley, a perfect
model of this process. Her “Op Art” black and white
paintings were considered avant-garde until adopted
wholesale by American fashion designers and retail-
ers who deployed versions of her signature strobe on



Sylvie Fleury

Marketing and Minimalism in
Fleury’s Fictional Feminity

ADRIAN DANNATT

everything from dresses to window displays. This
mass exposure reduced her work to a cliché over-
night and led her to be treated far less seriously in
the art world of that time. Now if Tom Ford expresses
an interest in her paintings of that period, it is
because they have been retrospectively validated by
the attention and excitement they generated when
first exhibited, including their adoption by the fash-
ion business. The status of these Riley paintings
depends on how they entered the mass market, from
print adverts to billboards, as signifiers of the
“modern” as well as their own intrinsic merits. Indeed
this ersatz, populist style of “modern” or “moderne”
living has been a direct influence on Ford’s own
designs for Gucci. Hence the gap between low rag
trade and high plastic arts which Fleury seeks to dis-
solve is actively maintained by those within fashion.
They are committed to preserving an important dif-
ference between such spheres of creativity, and still
want to believe the myth of the genius artist whose
work filters down into the mainstream. Instead Fleu-
ry proposes we elevate mainstream products to the
status of art and thus subvert this supposed chain of
influence. Fleury is attracted to many aspects of
popular culture, not just the manifestations of fash-
ion. Her use of various tropes of American masculin-
ity, from stock car insignia to smashed Cadillacs and
silver hub caps of roadsters, suggests deliberate blur-
ring of gender signs and symbols. It is as if Fleury
paraphrases Lacan’s thesis that for the male “the
whole of his realization in the sexual relation comes
down to fantasy,”? and she presents a disembodied
fantasy playing on both male and female cliché. The
fantasy that sustains both shopping for clothes and
racing cars, fantasies usually divided into male and

female, is deployed by Fleury without figuration. The
continually missing figures of all her tableaux posit a
genderless realm of sheer “drive” (pun intended)
linked to both consumption and libido. Fleury pro-
poses an ultra-femininity made out of overt signifiers
of both masculinity and its opposite. As Jacqueline
Rose puts it, “For Lacan, masquerade is the very def-
inition of ‘femininity’ precisely because it is con-
structed with reference to a male sign.”® Indeed
Fleury’s series of amiably amateur rockets entitled
First Spaceship on Venus hilariously critiques the male
mythology and methodology of both technical, scien-
tific ambition and the phallic focus of the psychoan-
alytic profession. These phallic yet overtly childlike
rockets, decorated with Chanel quilting, conflate
male and female signs in a playful alternative to the
erection of permanent gender definition.

Fleury takes pleasure in less mainstream forms of
popular culture, not least rock and roll, motorbikes,
and stock-car racing, and shares this taste for
extreme Americana with her fellow Swiss artist and
sometime collaborator Olivier Mosset. Mosset now
lives in Tucson, Arizona, where he can indulge his
penchant for bikers, cowboys, Old Glory, and the
open highway. Curiously enough, much of this ico-
nography, which we now consider inherently Ameri-
can, was first deployed by the photographer Robert
Frank, yet another Swiss whose influential work
created a whole vocabulary of American signs and
symbols.

That fashion shopping can be construed as both
frivolous reduction ad absurdam of feminine acquis-
itiveness but also as a liberating and empowering
process is much to the fore in post-feminist dis-
course. Mouna Ayoub, the world’s greatest couture
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customer who spends one million dollars a year on
her clothes, observed recently, “I hate it when people
ask me what I need for a season. No one needs cou-
ture! Who needs a Picasso? I don’t know anyone who
could not live without a Picasso. You don’t need it.
You want it.” In this interview Ayoub also makes clear
the potential sense of power that resides in the mere
possession of clothes, “I was told for 19 years I was
stupid. Having different dresses helps me cope. The
couture makes me feel beautiful and strong.”* Like-
wise the psychoanalyst Juliet Mitchell, writing on the
baby or infant’s longing, could be describing the
entire psychological apparatus of the shopping virus,
the drive to consume in expectation of a final, defin-
itive satisfaction. “The object that is longed for only
comes into existence as an object when it is lost...
Thus any satisfaction that might subsequently be
attained will always contain this loss within it. Lacan
refers to this dimension as ‘desire.” Desire only exists
because of the initial failure of satisfaction. Desire
persists as an effect of primordial absence and it
therefore indicates that, in this area, there is some-
thing fundamentally impossible about satisfaction
itself.”® The central misinterpretation of Sylvie

Fleury’s oeuvre is that she in some way subverts or
twists the systems of fashion with which she works,
that her approach could be likened to the “detourne-
ment” beloved of Situationists. Terms such as “hijack-

SYLVIE FLEURY, WANT A KILLER BODY?, 1997,
acrylic on canvas, 23% x 39%” / Acryl auf Leinwand, 60 x 100 cm.
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ing,” “appropriating,” and “undermining” are often
used in discussions of Fleury when in fact her work is
entirely radical and genuinely subversive precisely
because she does absolutely nothing at all with her
material, refusing the standard obligations of crafts-
manship, imagination, or even aesthetics. Rather,
Fleury represents her desire precisely as it is a far
more interesting strategy of ultimate passivity, not
unlike Lacan’s slave/master relationship whereby
the slave’s freedom depends precisely upon a posi-
tion of submission and resignation to the order of
power. It must be understood that there is not the
slightest critique, analysis, or satire involved in
Fleury’s presentation of her shopping bags or display
of shoes and their boxes; this is her shopping pre-
sented as it is, and the radicality of this act is precise-
ly in its divorce from any intention or argument,
political, social or cultural. This strategy may be as
disturbing as Donald Judd’s vision of a new art based
on absolute anti-emotion. In fact Judd’s sensibility
seems, in some weird, insane and impossible manner,
akin to Fleury’s, both of them attracted to artificial,
shiny and fetishistic materials, both utterly opposed
to Romantic formulas of nature and naturalism, to
the ideal of “authenticity.” “Things that exist exist,
and everything is on their side.”® Judd’s formula
perfectly describes Fleury’s own project in which
“thingness” is allowed to resonate by itself without
further intervention.

Of course few artists can maintain such difficult
independence for long and it must be admitted that
Fleury’s slow descent into the task of creating “art
objects” is less felicitous than her earlier altogether
more structural work which bore no stigma of an
artist’s hand. Of course originality is no longer an
issue to any artist, as Fleury’s neo-parodies of every-
one from Mondrian and Gober to Kosuth, Nauman,
or Fontana make quite clear.

And if Fleury’s compressed pink car SKIN CRIME 2
(1997) is the direct daughter of John Chamberlain’s
MISS LUCY PINK (1963), nobody seems to mind the
family resemblance. By abandoning any pretense of
originality, Fleury again undermines a set of precon-
ceived rules in the art world, the first of which
regards effort and integrity, the idea that art is
obliged to take time or energy to be effective. Fleury



suggests art can be liberated from its reliance on con-
stant innovation and complex physical formulation
and relax instead into a sort of ne plus ultra of laissez
faire “whateverism” which ups the ante on American
“Slacker” culture’s aesthetic of resignation. This
aspect of Fleury is captured by titles of group shows
she has participated in, such as “Invisible Touch,”
“Insignificant,” and “Nonchalance.” And by artist
John Armleder whom Fleury describes as having
“this close to blasé attitude where everything is at
hand and not much to be done to launch it out as a
signature novelty.”” Of course this is irritating to
many in the traditional art world, just as some in this
po-faced sub-species of academia might find it gall-
ing to find Swiss pop star Stephan Eicher or Domi-
nique who works at Gucci, Geneva, listed in the cred-
its of an artist’s catalogue. Much of the attraction of
Fleury’s stance is its potential to provoke and peeve
those who still apply an old fashioned political agen-
da to the art world and are easily scandalized by
Fleury’s use of status symbols and their relationship
to wealth, leisure, and luxury. Though Fleury is often
perceived as a key proto-post-feminist artist, it is
interesting that unlike an entire generation of such
female practitioners she does not deal either with
imagery of herself or the issue of “the body,” except
perhaps by its exclusion. In fact it is this absence of
any female physical presence that ultimately creates
the tension in Fleury’s work, a drama all the more
acute for its missing cast. Fleury represents feminin-
ity as a fiction whose central character has gone miss-
ing or never existed at all. “The concept of the sym-
bolic states that the woman'’s sexuality is inseparable
from the representations through which it is pro-
duced. The question of what a woman is in this
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SYLVIE FLEURY, GALA, 1993, Chanel make-up, installation view,
dimensions variable / Chanel-Makeup, Installationsansicht, Galerie
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account always stalls on the crucial acknowledgment
that there is absolutely no guarantee that she is at
all.”® Likewise in one of Fleury’s most resonant col-
laborative works, CATHERINE (1993), the dust and
dirt left behind by fireworks takes the aesthetic place
of the original rocket show. Fleury refuses to let us
see the crew of her rocket ships, driver of her limou-
sines, owner of her shoes, or collector of her shop-
ping bags, and this cumulative absence perfectly mir-
rors Lacan’s formulation that “the woman does not
exist.” This, of course, must be further defined: “It
means, not that women do not exist, but that her sta-
tus as an absolute category and guarantor of fantasy
(exactly The woman) is false.”?

1) Jacques Lacan, “Guiding Remarks for a Congress on Feminine
Sexuality” in: Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole Freu-
dienne, ed. by Juliet Mitchell and Jacqueline Rose, transl. by
Jacqueline Rose (New York/London: W. W. Norton, 1985), p.90.
2) Jacques Lacan, “Seminar XX: Encore, A Love Letter” in:
Feminine Sexuality, op. cit., p. 157.

3) Jacqueline Rose, “Introduction II,” ibid., p. 43.

4) Vanessa Friedman, “'Nothing comes between me and my
dresses’: Mouna Ayoub spends Dollars 1m a year on couture.
Vanessa Friedman follows in the wake of a woman obsessed as
she spends a week at the Paris shows” in: The Financial Times
(London: January 22, 2000), front page.

5) Juliet Mitchell, “Introduction I” in: Feminine Sexuality, op. cit.,
p-6.

6) Donald Judd, “Robert Morris at Green Gallery,” review from
March 1964, reprinted in: Donald Judd, Complete Writings,
1959-1975 (Halifax: Press of the Nova Scotia College of Art and
Design/New York: NY University Press, 1975), p. 171.

7) Sylvie Fleury et al., “Shoplifters From Venus” in: First Space-
shipp on Venus and other Vehicles, published for the 24th Interna-
tional Biennale of Sio Paulo by the Swiss Federal Office of Cul-
ture & Lars Muller Publishers, Baden, 1998, p. 151.

8) Jacqueline Rose, “Introduction II” in: Feminine Sexuality, op.
cit., p. 42.

9) Jacqueline Rose, ibid., p. 48.
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Sylvie Fleury

Von Lacans Trieb
zum Rodeo-Drive

Die Bilder und Symbole fiir die Frau lassen sich nicht trennen

von den Bildern und Symbolen der Frau.

- Jacques Lacan®

Je linger, je mehr wird der Kontext zum eigentlichen
Inhalt und unsere Interpretation kultureller Erschei-
nungsformen ist abhingig vom Ort und Grund
unserer Begegnung mit ihnen. Das gilt fir den Jour-
nalismus ebenso wie fiir jeden seiner moglichen
Gegenstinde, denn unsere Erwartungen an die Bou-
levardzeitung sind ganz andere als jene an einen
Gedichtband. Auch die Arbeiten von Sylvie Fleury
sind abhangig vom jeweiligen Kontext; ihre Bedeu-
tung und Tragweite dndern sich, je nachdem, ob
man ihnen in einem Museum, einem Privathaus oder
einem Katalog begegnet. Ebenso darf man vermu-
ten, dass jeder Text tiber Fleury etwas anderes ist, je
nachdem, wo er erscheint. Da Fleurys Werk von den
verschiedenen Stilebenen unterschiedlicher kultu-
reller Bereiche handelt, ware es interessant, solche
Variationen in diesem Kontext nachzuahmen. Man
konnte dann zwar leider nicht mehr automatisch
annehmen, dass ein Text intelligenter oder raffinier-
ter als ein anderer ist, konnte aber nach wie vor
zu Recht feststellen, dass sie sich in Ton und Charak-
ter unterscheiden. Auch Fleurys Arbeiten erschei-
nen je nach Ort, an dem man ihnen begegnet, nicht
mehr oder weniger frivol oder tiefgriindig, aber
jeder Ort verlangt eine neue «Lesart». Es ist schon
merkwurdig, jedes Mal, wenn ich einem grossen
Modeblatt vorschlug, einen Artikel tiber Fleury zu

ADRIAN DANNATT ist New Yorker Korrespondent fir The
Art Newspaper und Flash Art International und Mitglied der Redak-

tion von Lacanian Ink, der Zeitschrift fiur Lacan-Studien.
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schreiben, erhielt ich aus der Redaktion die Antwort,
ihre Kunst hebe sich zu wenig von der Mode ab.
Anders als im Fall von Tom Sachs (der zufallig auch
Variationen von Mondrian-Bildern schuf), der Mode-
verpackungen aktiv umformt und verandert und der
regelmassig in der nicht kunstorientierten Presse
erscheint, sind Fleurys Arbeiten zu minimal, zu ein-
fach, um von den gangigen Modeblattern als Kunst
verstanden zu werden. Dafur, dass ihre Arbeiten aus-
serhalb avantgardistischer Kunstkreise als Kunst
anerkannt wirden, «tut» Fleury einfach nicht genug
mit ihrem Material. Es ist erfreulich, dass sich in die-
ser Zeit bereitwilligsten Kulturkonsums eine solche
Radikalitit noch halten kann. Die Moderedaktorin-
nen erkannten, dass es hiesse, ihrer eigenen Sache
zu nahe zu treten, wenn sie Fleurys Arbeiten im eige-
nen Medium prasentieren wirden — zum Beispiel ein
eigenes Titelbild gross an der Wand einer Galerie —,
und dass die Wirkung ebenso verwirrend wie absolut
subversiv ware. Wiahrend Fleury ihre GUCCI-SATELLI-
TEN aus Guccis Bildvokabular zusammensetzt, inter-
essiert sich Tom Ford, kunstlerischer Leiter von Guc-
ci und aktiver Kunstsammler, fur die moderne
Abstraktion eines Ellsworth Kelly, Myron Stout, Roth-
ko und Pincemin. Ford wiirde sagen, dass seine Vor-
lieben in der Kunst die Quellen seiner eigenen
Asthetik hierarchisch widerspiegeln. Auf dem Hohe-
punkt seiner Kreativitat wird der bildende Kiinstler
zum Urheber einer bestimmten Art, die Welt zu
sehen, die dann von andern weiter unten in der
asthetischen Nahrungskette ibernommen wird, also
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Marketing und Minimalismus

in Fleurys Fiktion der
Weiblichkeit

ADRIAN DANNATT

von Designern, Werbeleuten usw. Genau diese Hie-
rarchie sabotiert Fleury, indem sie postuliert, dass
die Bilder der Werbung mehr Tragweite und Einfluss
haben als ein Werk der schonen Kunst. So hat zum
Beispiel Sol LeWitts Entwurf fur ein Nina-Ricci-Par-
fiim nicht automatisch mehr Bedeutung als, sagen
wir, eine Christian-Lacroix-Tasche, nur weil er von
einem berihmten Kinstler stammt und letztere
von einem anonymen Designer. Die komplizierte
Dynamik des Austauschs zwischen hoher Kunst und
Mode-Merchandising ldsst sich ideal am Beispiel von
Bridget Riley illustrieren: Thre schwarzweissen Op-
Art-Bilder galten als avantgardistisch, bevor sie von
amerikanischen Modemachern und -geschiften ver-
einnahmt wurden, die Versionen ihrer charakteris-
tischen Muster einfach uberall verwendeten, vom
Kleid bis zur Schaufensterdekoration. Diese massen-
hafte Zurschaustellung machte ihr Werk tiber Nacht
zu einem Klischee und fuhrte dazu, dass sie in der
damaligen Kunstszene sofort nicht mehr ganz ernst
genommen wurde. Wenn sich Tom Ford heute fur
ihre Bilder jener Zeit interessiert, so ist das, weil sie
nachtrdglich eine Aufwertung erfahren haben durch
die Beachtung, die sie bei ihrer ersten Ausstellung
fanden, sowie die Aufregung, die sie verursachten,
auch mit ihrer Vereinnahmung durch den Mode-
markt. Der Status dieser Bilder hingt davon ab, wie
sie in die Massenproduktion Eingang fanden, ob als
Werbeanzeige oder Plakat, als Boten des «Moder-
nen» oder ihrer eigenen, eigentlichen Qualitat.
Tatsdachlich tibte dieser populare Ersatz-Stil des

«Modernen» oder des «modernen Lebens» einen
direkten Einfluss auf Fords eigene Entwiirfe fir Guc-
ci aus. Daher wird die Kluft zwischen der niederen
Vermarktung und der hohen plastischen Kunst, die
Fleury aufzulésen sucht, von der Modewelt tatkraftig
aufrechterhalten. Diese Leute setzen alles daran,
eine entscheidende Differenz zwischen den verschie-
denen Sphéaren der Kreativitat beizubehalten, und
wollen nach wie vor an die Legende vom genialen
Kinstler glauben, dessen Werk langsam in die
Mainstream-Produktion einsickert. Fleury dagegen
schlagt vor, den Mainstream-Produkten Kunststatus
zu verleihen und so die vermutete Einflussrichtung
zu unterlaufen. Fleury fiihlt sich von zahlreichen
Aspekten der Popularkultur angezogen, nicht nur
von der Mode. Ihre Verwendung verschiedener
Gemeinplatze amerikanischer Mannlichkeit, von
Stock-Car-Insignien zu gepressten Cadillacs und sil-
bernen Radkappen von Strassenkreuzern, ldsst ein
absichtliches Verwischen von Geschlechtshinweisen
und -symbolen vermuten. Es ist, als wurde Fleury
Lacans These paraphrasieren, dass fiir den Mann
«seine ganze Verwirklichung in der sexuellen Bezie-
hung letztlich nichts als Phantasie ist».?) Und sie pra-
sentiert uns eine korperlose Phantasie, die gleicher-
massen mit mannlichen wie weiblichen Klischees
spielt. Die Phantasie, die beides ndhrt, das Einkaufen
von Kleidern und Rennwagen, was gewohnlich eine
geschlechtsspezifische Zuordnung erfahrt, ist bei
Fleury von jeglicher menschlichen Figur losgelost.
Die konsequent abwesenden Figuren in all ihren
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Bildern lassen einen geschlechtslosen Bereich des
reinen Drives oder Triebes entstehen, der ebenso
dem Konsum wie der Libido verpflichtet ist. Fleury
stellt eine Ultra-Weiblichkeit in den Raum, beste-
hend aus offenkundigen Symbolen der Mannlichkeit
und deren Gegenteil. Oder wie Jacqueline Rose es
formuliert: «Fir Lacan ist die Maskerade die eigent-
liche Definition von Weiblichkeit, gc‘rade weil sie
unter Verwendung eines mannlichen Symbols ent-
3)

steht.»”) In der Tat ist Fleurys Serie freundlicher

Amateurraketen mit dem Titel First Spaceship on Venus
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VANITY CASE, 1995, video still, BDV, Paris.

eine Ubermiitige Kritik an der mannlichen Mytholo-
gie und den mannlichen Methoden in Technik und
Wissenschaft sowie am Phallozentrismus der Psycho-
analyse. Diese phallischen und doch so offenkundig
kindlichen Raketen, verziert mit Chanel-Stoffen, ver-
flechten mannliche und weibliche Zeichen in einer
spielerischen Alternative zur Erektion der dauern-
den Geschlechterabgrenzung.

Fleury bevorzugt eher Erscheinungen am Rande
des Hauptstroms der Popularkultur, wie Rock and
Roll, Motorrader und Stock-Car-Racing; und sie teilt



diese Vorliebe fur das Hyperamerikanische mit
ihrem Schweizer Kiinstlerkollegen Olivier Mosset,
mit dem sie hin und wieder zusammenarbeitet.
Mosset lebt zurzeit in Tucson, Arizona, wo er seiner
Passion fur Motorradfahrer, Cowboys, die amerikani-
sche Flagge und die freie Landstrasse fronen kann.
Bemerkenswert ist die Tatsache, dass ein grosser Teil
dieser als uramerikanisch geltenden Symbole zum
ersten Mal vom Photographen Robert Frank ins Bild
gesetzt wurden, einem weiteren Schweizer, dessen
Werk dusserst einflussreich war und ein ganzes Voka-
bular amerikanischer Zeichen und Symbole erschuf.

Dass Kleiderkaufen sowohl als ein frivoler und bis
zur Absurditat reduzierter Ausdruck weiblichen
Besitzstrebens verstanden werden kann als auch als
befreiender und stirkender Vorgang, ist ein zentra-
les Thema im postfeministischen Diskurs. Mouna
Ayoub, der Welt grosste Modekundin, die jdhrlich
eine Million Dollar fir Kleider ausgibt, bemerkte
jungst: «Es argert mich, wenn ich gefragt werde, was
ich fiar eine Saison brauche. Niemand braucht
Mode! Wer braucht einen Picasso? Ich kenne nie-
manden, der nicht auch ohne einen Picasso leben
kénnte. Man braucht das nicht. Man will es.» Im glei-
chen Interview verdeutlicht Ayoub auch das potenzi-
elle Gefuhl von Macht, das mit dem blossen Besitz
von Kleidern verbunden ist: «19 Jahre lang hat man
mir gesagt, ich sei dumm. Dass ich verschiedene Klei-
der habe, hilft mir klarzukommen. Die Mode gibt
mir das Gefiithl schén und stark zu sein.»* Und wenn
die Psychoanalytikerin Juliet Mitchell tber das
Begehren des Kleinkindes schreibt, ist es, als ob sie
den psychologischen Mechanismus der Einkaufs-
sucht schilderte,
Erwartung einer endgultigen und anhaltenden

den Trieb zu Konsumieren in
Befriedigung. «Das ersehnte Objekt existiert erst als
Objekt, wenn es verloren gegangen ist... Deshalb
wird jede spitere Befriedigung diesen Verlust fur
immer in sich tragen. Lacan redet in diesem Zusam-
menhang von Begehren>. Das Begehren existiert
nur infolge des urspringlichen Versagens von Befrie-
digung. Das Begehren ist eine dauerhafte Folge der
ursprunglichen Abwesenheit und zeigt deshalb an,
dass Befriedigung in diesem Bereich etwas grund-
legend Unmogliches ist.»” Das héufigste Miss-
verstindnis von Sylvie Fleurys Werk ist, dass sie
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gewissermassen das System der Mode unterlaufe
oder verzerre und dass ihr Vorgehen dem «Detour-
nement» der Situationisten vergleichbar sei. Aus-
dricke wie <«Entfihrung», «Appropriation» und
«Unterminierung» werden in Zusammenhang mit
Fleury oft gebraucht, obwohl ihr Werk so durch und
durch radikal und subversiv ist, gerade weil sie mit
ihrem Material absolut nichts tut und sich jeder
Forderung nach Kunstfertigkeit, Phantasie, ja sogar
Asthetik verweigert. Fleury stellt stattdessen ihr
Begehren dar, weil diese Strategie der totalen Passi-
vitat ungleich interessanter ist, dhnlich wie im
Verhaltnis von Herr und Knecht bei Lacan, wo die
Freiheit des Knechts gerade auf der Unterwerfung
und Resignation angesichts der Machtverhaltnisse
beruht. Man sollte sich daruber im Klaren sein, dass
auch nicht die leiseste Kritik, Analyse oder Satire in
Fleurys Prasentation ihrer Einkaufstiiten, Schuhe
und Schuhschachteln steckt; sie stellt ihr Shopping
so dar, wie es ist, und die Radikalitiat dieses Aktes
liegt eben gerade im Abstand nehmen von jedem
Ziel und Argument, sei es politisch, gesellschaftlich
oder kulturell. Dieses Vorgehen ist vielleicht ebenso
verstorend wie Donald Judds Vision einer neuen
Kunst, die jeder Emotion abhold ist. Tatsachlich
scheint Judds Auffassung jener Fleurys auf eine
merkwurdige, kranke und unmogliche Art verwandt
zu sein: Beide fithlen sich zu kunstlichen, glinzen-
den, fetischistischen Materialien hingezogen, und
beide lehnen einen romantischen Naturbegriff, den
Naturalismus und das Ideal der Authentizitit ent-
schieden ab. «Dinge, die existieren, existieren und
alles ist auf ihrer Seite.»® Diese Formel Judds ist eine
perfekte Beschreibung von Fleurys Arbeit, in der das
«Dinghafte» ohne jede weitere Intervention fiir sich
selbst sprechen darf.

Selbstverstandlich kénnen nur wenige Kunstler
eine so diffizile Unabhédngigkeit tiber lingere Zeit
bewahren, und man wird zugeben missen, dass
Fleurys allméhlicher Abstieg zum Schaffen von
«Kunstobjekten» weniger glucklich ist als ihr frihe-
res insgesamt strukturelleres Werk, das noch ganz
frei war vom Stigma der Kunstlerhand. Natiirlich ist
Originalitat langst kein Thema mehr fir einen
Kiinstler, das zeigen Fleurys Neo-Parodien von allem
und jedem, von Mondrian, Gober zu Kosuth, Nau-
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man oder Fontana deutlich genug. Und wenn
Fleurys komprimiertes rosa Auto SKIN CRIME 2
(1997) ein direkter Abkémmling von John Chamber-
lains MISS LUCY PINK (1963) ist, so scheint die Famili-
endahnlichkeit niemanden zu stéoren. Indem Fleury
auf jegliches Behaupten von Originalitat verzichtet,
untergrabt sie erneut eine Reihe vorgegebener
Regeln des Kunstbetriebs; als erstes jene, die
Anstrengung und Integritit betrifft, die Idee, dass
Kunst notwendig Zeit oder Energie brauche um wirk-
sam zu sein. Fleury deutet an, dass die Kunst sich aus
der Abhangigkeit von standiger Erneuerung und
komplexer physischer Gestaltung befreien und sich
stattdessen locker einer grenzenlosen Laissez-faire-
Beliebigkeit tberlassen kann und dadurch die
resignative Asthetik der amerikanischen «Slacker»-
Kultur noch einmal uberbietet. Dieser Aspekt von
Fleurys Werk spiegelt sich in den Titeln von Grup-
penausstellungen, an denen sie teilnahm, wie «Invi-
sible Touch», «Insignificant> oder «Nonchalance».
Titel, die auch an John Armleder denken lassen, von
dem Fleury sagt, er habe «diese beinah blasierte Hal-
tung, fir die alles in Reichweite sei und nie viel feh-
le, um es als unverkennbare Neuheit zu lancieren».”)
Natiirlich ist das fiir manche Reprasentanten der tra-
ditionellen Kunstszene ein Argernis, genauso wie es
manchen dieser blutarmen akademischen Untergat-
tung ein Dorn im Auge sein mag, den Schweizer Pop-
star Stephan Eicher oder Dominique, die bei Gucci
in Genf arbeitet, in der Dankesliste eines Kunstkata-
logs aufgefiihrt zu finden. Ein Grossteil der Anzie-
hungskraft von Fleurys Aussage ist ihr Potenzial zur
Provokation und Krankung jener, die eine altmodi-
sche politische Haltung an die Kunst herantragen
und sich gern aufregen tuber Fleurys Verwendung

1) Jacques Lacan, «Guiding Remarks for a Congress on Femi-
nine Sexuality», in: ders., Feminine Sexwality: Jacques Lacan and the
Ecole Freudienne, hrsg. v. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose,
ibers. v. Jacqueline Rose, W. W. Norton, London/New York
1985, S. 90. (Dieses und alle folgenden Lacan-Zitate wurden von
der Red. aus dem Englischen tibersetzt.)

2) Jacques Lacan, «Encore, A Love Letter» aus: Das Seminar XX,
zitiert in: Feminine Sexuality, op. cit., S. 157.

3) Jacqueline Rose, «Introduction II», ebenda, S. 43.

4) Interview mit Vanessa Friedman, The Financial Times, London,
22. Januar 2000.

5) Juliet Mitchel, «Introduction I», Feminine Sexuality, op. cit., S. 6.

88

von Statussymbolen und deren Verhaltnis zu Reich-
tum, Wohlstand und Luxus. Obwohl Fleury oft als
Schlusselfigur der proto-post-feministischen Kunst
wahrgenommen wird, ist es interessant festzuhalten,
dass sie, anders als eine ganze Generation solcher
Kunstlerinnen, sich weder mit Bildern von sich selbst
noch mit dem Thema «Kérper» befasst, ausser viel-
leicht insofern, als sie beides ausschliesst. In der Tat
ist es diese Abwesenheit jeder physischen weiblichen
Prasenz, die letztlich die Spannung in Fleurys Werk
erzeugt; ein Drama, das umso heftiger wirkt, als sei-
ne Besetzung fehlt. Fleury stellt Weiblichkeit als eine
Fiktion dar, deren Protagonistin verloren gegangen
ist oder gar nie existiert hat. «Der Begriff des Symbo-
lischen sagt, dass die Sexualitit der Frau untrennbar
mit den Zeichen verbunden ist, durch die sie erzeugt
wird. Die Frage, was eine Frau ist, bleibt daher
immer an der entscheidenden Einsicht hangen, dass
es absolut keine Garantie gibt, dass sie tberhaupt
igt.»® Entsprechend nehmen in einer von Fleurys
erfolgreichsten Collaborationen, CATHERINE (1993,
mit Angela Bulloch), die Staub- und Russriickstande
des Feuerwerks asthetisch den Rang des urspriungli-
chen Raketenspektakels in Anspruch. Fleury erlaubt
uns nicht die Mannschaft ihrer Raumschiffe, die
Fahrerinnen ihrer Limousinen, die Besitzerinnen
ihrer Schuhe oder die Sammlerinnen ihrer Ein-
kaufstiiten zu sehen. Diese versammelte Abwesenheit
ist eine perfekte Wiedergabe von Lacans Aussage,
dass die Frau nicht existiere. Das bedarf nattrlich
der Erlduterung: «Das heisst nicht, dass Frauen
nicht existieren, aber dass ihr Status als absolute
Kategorie und Garant der Phantasie (die Frau als
solche) falsch ist.»”)

(Ubersetzung: Wilma Parker)

6) Donald Judd, «Robert Morris at Green Gallery», Marz 1964,
wieder abgedruckt in: Donald Judd, Complete Writings,
1959-1975, Nova Scotia College of Art and Design, Halifax/New
York University Press, 1975, S. 171.

7) Sylvie Fleury, «Shoplifters from Venus», in: First Spaceship on
Venus and other Vehicles, veroffentlicht anlasslich der 24. Biennale
von Sao Paolo vom Schweiz. Bundesamt fir Kultur und Lars
Miiller Verlag, Baden 1998, S. 151.

8) Jacqueline Rose, «Introduction Il», Feminine Sexuality, op. cit.,
S. 42.

9) Ebenda, S. 48.

SYLVIE FLEURY, NATURAL FACELIFT, 1994, video.
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Customuize

In CURRENT ISSUES (Juli/August, 1995) gibt Sylvie
Fleury in Warholscher Realzeitvideoaufnahme den
im Sinne von David Hockneys Poolbildern gestylten
Blick frei auf die essenziellen Bestandteile genussvol-
ler Betatigungen, die zugleich den Anforderungen
des zeitgenoOssischen Lebens Genlige leisten: Im
Wechsel von sportlicher Aktivitit (Schwimmen) und
Ruhe verfolgen wir, wie der braun gebrannte Korper
einer Frau dem Willen des Subjekts nach aktuellster
Information nachkommt. Die Dauer des Videos ist
bestimmt von der Zeit, die notig ist, um die relevan-
ten Ausgaben der Modemagazine dieses Sommers
durchzublittern. Dies geschieht zligig mit nur gele-
gentlich ldngerer Verweildauer bei bestimmten
Anzeigen, Besonderheiten des Layouts oder beim
Schroffheit der
Handhabung dieser — wie wir wissen — allgemein

immer wieder nach demselben Muster gestrickten

Horoskop. Eine Nachlassigkeit,

Magazine verfiihrt gelegentlich zu einem Verdacht
mit kritischem Potenzial, der uns auf gelangweilten
Uberdruss schliessen lassen will; aber der gleichzeiti-
ge Eindruck hochster Professionalitit im Umgang
mit diesen Infoblattern zur permanenten Erneue-
rung und Anpassung der Selbstkonstruktion ver-
wischt diesen sofort wieder.

Zuschreibungen tauchen auf, wie die einer Kiinst-
lerin, die ihre Werke mit der Kreditkarte realisiert!)
oder die weiblichen Codes von Mode und Glamour
mit den Codes der mannlichen Kunst tberlagert,
erinnert man sich an die von Sylvie Fleury seit Ende
der 80er Jahre realisierten SHOPPING-BAG-Installa-
tionen mit geftllten Einkaufstaschen nobler Mode-
marken und Kosmetikhersteller ihre
Pliischadaptionen von Mondrian-Bildern und allge-

oder an

mein monochromer Kunst, von Pop-Art-Klassikern
wie Claes Oldenburgs BED ROOM ENSEMBLE (1963)
oder ihre in glamourdsem Kunstwebpelz arrangier-

BEATRIX RUF ist Konservatorin am Kunsthaus Glarus. Sie

lebt in Glarus und Zirich.
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ten silbern glinzenden Bronzeplastiken der Kelly
Bag, der Chanel-No.-5-Flasche, des Samsonite Vanity
Cases, der Nike-Turnschuhe oder der Evian-Flasche.
Sie alle evozieren so bekannte Erscheinungen der
Kunstgeschichte wie Clive Barkers VAN GOGH'’S
CHAIR (1966), Sherrie Levines Duchamp-Pissoir oder
Jeff Koons’ RABBIT (1986)...
Zuschreibungen sind auch bei ihren Kunstadaptio-

Aber Lesarten und

nen nicht einfach oder eindeutig zu machen — wie
etwa die einer feministischen Strategie zur Aneig-
nung vor allem ménnlicher Kunstikonen oder das
Konstatieren der Verwischung der Grenzen von
Kunst, Mode und Design —, denn Sylvie Fleury hat,
wie die Magazine am Pool, im gleichen Masse und
mit der gleichen Geste der Professionalitat auch die
Informationsmedien der Kunst, seien es Magazine,
Kataloge oder Ausstellungen, von Beginn der Moder-
ne bis heute durchgearbeitet, genauso wie die Maga-
zine einschlagiger Insiderkulturen.

Sylvie Fleury benutzt die «Layouts» all dieser
Bereiche; sie ersetzt modernistische Anspruche der
kunstimmanenten Erneuerung durch die Kenntnis
Modesaison-gepragter «Ins» und «Outs». Sie reorga-
ihren Installationen
Skulpturen, Gebrauchsobjekte, Photographien, Vi-
deos und Sound jeweils zu Konstellationen eines
«Gesamtbildes», das den aktuellsten Stand Kunst
und Leben verbindender Inhalte, Stimmungen und

nisiert und rekombiniert in

Formen leistet. Erinnerungen werden reaktiviert
und rekontextualisiert: Andy Warhols Brillo-Boxen
und Sylvie Fleurys Slim-Fast-Box-Ensemble (SLIM
FAST, DELICE DE VANILLE, 1993), Warhols serielle
Siebdrucke und LOW SUGAR (1994). Das klassische
Design von Pucci-Schals wird zu konstruktiven Bil-
dern verarbeitet, Chanel-Einkaufstiiten zur seriellen
Tischplastik (EGOISTE, NO. 2, 1991); in den aktuellen
Modefarben gespritzte Lippenstifte bilden als Boden-
skulpturensemble Pop-Art-Effekte in unterschied-
lichen installativen Zusammenstellungen (FLESH,
RED, PINK & ROSE, 1997). Motorblocke werden in



Bronze gegossen und amerikanische Superschlitten
in Ausstellungen abgestellt (SKYLARK, 1992-1998).
Ein Repertoire fetisch- und kulttrachtiger Elemente,
das in der Pop-Art mit Vehemenz in die Bildwelt der
Kunst eingefithrt wurde, so zum Beispiel in den Bil-
dern Peter Philips mit amerikanischen Autotrdu-
men, Lippenstiften, Motorblécken — Technik, Sexua-
litit, Design, Freiheit, Frauen (RANDOM ILLUSION
NO.6, 1969). Schuhe von edelster, exzentrischster
und absatzhochster Sorte kommen getragen in
Videos, als Variation von Formen, Farben und Stilen,
als Objekte, Inhalte, Designs in Installationen und
Photos zuhauf vor. Mondrian-Schuhe stehen auf quad-
ratischen und runden Sockeln, deren Standflachen
mit Mustern a la Kenneth Noland, Josef Albers,
Daniel Buren u.a.m. bemalt sind, und erinnern an
die Fetischskulpturen und Drucke von Allan Jones,
in denen Highheels auf Targetbildersockeln in
unterschiedlichsten Varianten durchgespielt wer-
den. Flammenmotive aus Customizing-Magazinen
von Autofreaks wie Street Customs oder Chrom und
Flammen Ubertragt Sylvie Fleury in Wandmalereien
(FLAMES, 1998) und verziert damit ihr SHE-DEVILS
MOBILE (1998). Auch dies ein Pop-Art-Motiv, etwa in
den Gemalden Joe Tilsons, wo Flammenmotive die
Bilder als Rahmen fassen. In James Rosenquists
I LOVE YOU WITH MY FORD (1961) und Allan Jones’
Car-Wash-Photos verfligen verfiihrerische Chrom-
kuhlergrill-Ansichten iiber die gleiche Erotik wie
Frauen, amalgamieren Frauen und Autos in mann-
lichen Sehnsuchtswelten mit dem modernen Alltag
Amerikas. Sylvie Fleury verpasst in ihrem CAR WASH
VIDEO (1995) — im jeweils zum vorgefahrenen Stras-
senkreuzer passenden Outfit — Superschlitten in High-
heels eine Abreibung. Die widerspriichliche Erotik
pelzverzierter Armaturenbretter in «customized»
Cars drangt sich auf, wenn man Sylvie Fleurys
Mondrian-Adaptionen begegnet, in denen sie die
Farbflichen mit Webpelz «verziert» (amerikan.:
customize), ein Material, mit dem sie auch Raum
sprengende Raketen bekleidet. Raketen gibt es bei
Fleury auch in Metall, «geschminkt» in den aktuellen
Lippenstiftfarben und beschallt mit Rockmusik, oder
als korperhaft laszive Soft-Sculptures in glinzenden
Stoffen oder Plusch (FIRST SPACESHIP ON VENUS,
verschiedene Nummern und Jahre). «Hingewor-
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fene» Federboas (OHNE TITEL, 1992) rufen Felix
Gonzalez-Torres’ Bonbon-Skulpturen und Minimal-
plastiken aus schwerem Material in Erinnerung; auf
der Strasse uberfahrene und zerstorte Schminkuten-
silien (ROADTEST, 1998) Scatter Art a la Karen Kilim-
nik. Feuerwerksaktionen, von denen serielle Wand-
arbeiten zurtickbleiben, gibt es in Kollaboration mit
Angela Bulloch seit 1993 (CATHERINE, 1993-98) und
Videos von Autorennen mit Feuer flammenden
Unfallkatastrophen tauchen in Installationen auf.
Nach Art von César gepresste Autokarosserien
werden mit Emailfarben entsprechend der Givenchy-
Farbpalette (SKIN CRIMES, 1997) bemalt. In Road-
Movies wie BETWEEN MY LEGS (1998) fahren wir mit
Blick auf das Zentrale, wie Schliisselanhdnger, Schoss
der Frau, Accessoires und Wegzehrung eines mit
Highheels angetriebenen amerikanischen Strassen-
kreuzers. MOISTURIZING IS THE ANSWER (1996) oder
LUSH LIPS, HOT LIPS, CHEW ON THIS (1996-98) teilen
in Kosuth-Konzeptkunstadaptionen als Neonschrift
oder Wandmalerei dem Publikum die aktuellen «Dos
and Don’ts» der Kosmetikwelt mit. Und in WALKING
AROUND THE MUSEUM (1996) schreiten Frauen-
beine auf hochhackigen Schuhen in absichtsvoll
ungezielter Manier Museumsraume ab, wahrend in
WALKING ON CARL ANDRE (1996) ein Defilee von
Modellschuhen von ebensolchen vorgefithrt wird.
Und immer wieder kontextualisieren Cover-Photo-
graphien von Magazinen als On Kawara’sche Date-
Paintings die aktuellen Installationen.

Dass in Sylvie Fleurys Werken, Installationen,
Environements eine Pop-Art-Stimmung vorherrscht,
ist nicht zufallig, denn seit Ende der 50er Jahre
realisiert sich in der westlichen Gesellschaft zuneh-
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mend, was in den Bildwelten der Pop-Art-Kunstler
seinen Anfang als Reprasentation des Lebens in der
Kunst nahm und seither sowohl in die Arbeiten wie
die Lebensrealitit der folgenden Generationen
einfliesst: die Enthierarchisierung und Fusion der
Insignien von Hoch- und Popularkultur, Kommerzia-
lisierung, Wohlstand, Massen- und Freizeitphanome-
ne sowie Wunscherfillungsmodelle, die eben diesen
Erscheinungen den Mehrwert der individualisierten
Teilhabe abzugewinnen in der Lage sind. Sylvie
Fleurys «Arbeit im Atelier» findet demnach in simt-
lichen Bereichen gesellschaftlicher Mehrwertpro-
duktion und Fetischisierung statt, und sie wirbelt
dazu samtliche Codes durcheinander, jene von
Mode, Kunst, High- und Low-Culture, von mannli-
chen und weiblichen Selbstkonstruktionsmodellen
als Aneignung und Spiel mit Selbstbildern, Lebens-
modellen und Seinsformen in einem Styling und
Umgang, die samtliche Geschlechts-, Klassen- und
Genre-Hierarchien pulverisieren.

Ohne moralische Formulierung und Konsequenz
greift Sylvie Fleury in die «Welt als Warenkorb»?
und durchwirkt gerade so mit ihren scheinbar affir-
mativen Aneignungen von Objekten und Inhalten
deren Erscheinung mit Ambivalenz. Die Kunst als
kommerzieller wie inhaltlicher Luxusbereich, der
Korper als manipulierbare Projektionsfliche und
selbstbestimmte Instanz, Vorstellungen von Luxus,
Schonheit, Werten als Massenphdnomene und indi-
vidualisierter «Style».

In ihrem Installationsensemble SHE-DEVILS HEAD-
QUARTERS (1997), mit der Wandmalerei SHE-DEVILS
ON WHEELS (1998) und den SHE-DEVILS HEADQUAR-
TERS, HUB CAPS (1997), mit dem SHE-DEVILS MOBILE
(1998) und ihren Flammenwandmalereien zeigt Sylvie
Fleury stereotypisierte Unterscheidungen zwischen
feminin und maskulin, high und low nochmals als
ambivalent schwebende und zu vernachlassigende,
indem sie das Angebot der Clubkultur macht, jenes
Selbst- und Lebensgestaltungsbereichs einer «Sub-
kultur» vermeintlich mannlicher Zuordnung, in der
es um das Frisieren oder «Customizing» der «Stangen-
ware» Automobil zum besonderen, individualisier-
ten Modell geht, sei es zum kulttrachtigen Low-Rider
mit tiefer gelegtem Fahrwerk (Inbegriff amerikani-
scher Strassenkultur) oder zum Sport-Truck oder
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Euro. In ihrer Installation tauchen alle Elemente
einer «Customizing»-Werkstatt auf, von den obliga-
ten Pluschwiirfelmaskottchen, die — ins Gigantische
vergrossert — nochmals die chauvinistisch-heimelige
Doppelstimmung der pelzverzierten Armaturen her-
vorrufen, bis zur Radkappe, die von Sylvie Fleury
zusatzlich als Kultfeld beider Geschlechter aufgela-
den wird durch Coverbilder von Playgirl-Magazinen,
die als grosse Photoobjekte nachlassig ibereinander
gelagert an der Wand lehnen, dhnlich, wie die von
ihr in anderen Situationen eingesetzten Modema-
gazine. Feminine Verfithrungsstrategien, mdannliche
Imponiergefilde, Luxus und Vereinskult sind glei-
chermassen paradox, aber hochst effizient im Lebens-
stil des «Customizing», das zentrale Bedeutung
gewinnt angesichts verschwimmender Zuweisungs-
kategorien und das als Praxis ohne Unterschied
zwischen Hoch- und Populdrkultur den Kick der
Extravaganz, der Selbststilisierung, der sichtbaren
Formgebung ermoglicht. Als performative Durch-
dringung aller Fetischbereiche unserer Kultur ange-
legt, behauptet Sylvie Fleurys professionalisierter
Einsatz von «Current Issues», von «Customizing»
und sich immer wieder erneuernder Umgestaltung
der Erscheinungsform den Versuch, den verfiithre-
rischen Massenbildern und Phanomenen einen ein-
zigartigen Lebensstil abzugewinnen: Get a life...
customize, individualize. Wenn Sylvie Fleury in
einem anderen Video (TWINKLE - SHOES AND
MODELS, 1995) die Kombinationsmoglichkeiten von
Schuhen und Outfit in grosser Variationsvielfalt mit
Enthusiasmus und gebotener Lassigkeit durchspielt,
thematisiert sie auch die Kombinationsmoéglichkei-
ten und Entscheidungskriterien der Kunst: Material,
Form, Farbe bestimmen das Erscheinungsbild und
die Verwendung der Mittel. Mit Hochhackern und
nachldssigen Gesten des Fallenlassens, Wegschleu-
derns, Zertrimmerns, Rekombinierens und Schmin-
kens stellt Sylvie Fleury die Spitze ihres Absatzes in
die Ambivalenz der von ihr verwendeten Stereotypi-
en und Zeichensysteme aus Kunst und Alltag und
eignet sich dabei ein offenes Feld des Handelns an,
als freie Verfiigbarkeit aller Mittel zur Kunst.

1) So Eric Troncy in: Peter Weibel, Sylvie Fleury, The Art of Sur-
vival, Ausstellungskatalog, Neue Galerie, Graz 1993.
2) Ebenda, S. 36.
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In CURRENT ISSUES (July/August, 1995), in a Warho-
lian real-time video Sylvie Fleury takes a look—styled
along the lines of David Hockney’s pool pictures—at
the essential components of pleasurable pastimes of
the kind that match up to the expectations of mod-
ern life: Alternating between sporting activity (swim-
ming) and relaxation, we follow as the tanned body
of a woman bends to the subject’s desire for the most
up-to-the-minute information. The length of the
video is determined by the time it takes to leaf
through the relevant issues of this summer’s fashion
magazines. This takes places rapidly, with only occa-
sional longer pauses at certain advertisements, pecu-
liarities of the layout, or the horoscope section. A ca-
sualness, an abruptness in the handling of these maga-
zines, which as we all know generally adopt much the
same format, at times arouses a potentially critical sus-
picion of bored fatigue, but this is immediately wiped
out again by the simultaneous impression of extreme
professionalism in the reader’s handling of these
pages packed with information on permanent renew-
al and how to adjust one’s own self-configuration.
Allusions emerge, like the artist who realizes her
works per credit card,") or female codes of fashion
and glamour overlaid with the codes of male art; one
recalls the SHOPPING BAG installations that Sylvie
Fleury has been making since the late eighties with
full carrier bags from exclusive designers and cos-
metics manufacturers, or her plush, furry adapta-
tions of Mondrian pictures and of largely mono-
chrome art, of Pop Art classics such as Claes
Oldenburg’s BED ROOM ENSEMBLE (1963), or her sil-
ver-gleaming bronze sculptures of the Kelly Bag, a
Chanel No. 5 bottle, a Samsonite vanity case, Nike
sneakers, or an Evian bottle, arranged on glamorous

BEATRIX RUF is the director of the Kunsthaus Glarus. She
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Customaize

fake furs. All of these evoke such well-known phe-
nomena of art history as Clive Barker’s VAN GOGH’S
CHAIR (1966), Sherrie Levine’s Duchamp pissoir, or
Jeff Koons’s RABBIT (1986). But even in the case of
her art adaptations, readings and allusions in her
works are never simple or unambiguous—as they
might be if the point were simply a feminist strategy
designed to appropriate the icons of (above all) male
art, or if it were merely a matter of demonstrating the
blurring of boundaries between art, fashion, and
design—for, like the magazines by the pool, and with
the same thoroughness and with the same air of pro-
fessionalism, Sylvie Fleury has worked through the
information media of art (be these magazines, cata-
logues, or exhibitions), from the beginnings of mo-
dernity up until the present, just like the magazines
produced by the relevant insider cults.

Sylvie Fleury uses “layouts” from all these differ-
ent areas: She replaces the modernist demands of art-
immanent renewal with an awareness of what is “in”
and what is “out” as dictated by the seasons in the
world of fashion. In her installations she reorganizes
and recombines sculptures, consumer goods, photo-
graphs, videos, and sound into overall pictures that
convey the latest in the way of contents, moods, and
forms connecting art and life. Memories are reacti-
vated and recontextualized: Andy Warhol’s Brillo
boxes and Sylvie Fleury’s Slim Fast box ensemble
(SLIM FAST, DELICE DE VANILLE, 1993), Warhol’s
series of screenprints and LOW SUGAR (1994). The
classic designs of Pucci scarves become constructivist
pictures, Chanel carrier bags become serial table
sculptures (EGOISTE, NO. 2, 1991), and floor-sculp-
ture ensembles of lipsticks sprayed in the latest fash-
ion colors create Pop Art effects in different instal-
lative configurations (FLESH, RED, PINK & ROSE,
1997). Engine blocks are cast in bronze, and Ameri-
can luxury cars are parked in exhibitions (SKYLARK,
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1992-98). Her repertoire of elements is redolent of
fetishes and cults that Pop Art so vehemently intro-
duced into the visual world of art, as for instance in
Peter Philips’s pictures with American car-dreams,
lipsticks, engine blocks—technology, sexuality, design,
freedom, women (RANDOM ILLUSION NO. 6, 1969).
Throngs of shoes of the finest, most eccentric,
and highest-heeled kind appear on feet in videos, in
varying forms, colors, and styles, as objects, contents,
and designs in installations and photographs. Mon-
drian shoes stand on square and round plinths,
where the carrying surface is painted with patterns a
la Kenneth Noland, Josef Albers, Daniel Buren, and
many more, reminiscent of fetish sculptures and
prints by Allan Jones, in which high-heels on target-
board plinths are played out in a whole series of vari-
ants. Flame motifs from customizing magazines for
car-freaks, like Street Customs or Chrom und Flammen,
are transferred by Sylvie Fleury into wall paintings
(FLAMES, 1998) and decorate her SHE-DEVILS
MOBILE (1998). This, too, is a Pop Art motif, as for
example in paintings by Joe Tilson, where flame-
motifs frame the pictures. In James Rosenquist’s
I LOVE YOU WITH MY FORD (1981) and Allan Jones’s
car-wash photographs, seductive shots of chrome
radiator grills are imbued with the same eroticism as
women, amalgamating women and cars from the
realms of male desire with modern everyday life in
the USA. In CAR WASH VIDEO (1995), Sylvie Fleury—
sporting an outfit to match the limo on the stand—
gives the luxury car a rubdown in high-heels. The
contradictory eroticism of fur-trimmed dashboards
in customized cars comes to mind at the sight of Syl-
vie Fleury’s Mondrian adaptations, where she custom-
izes colored planes with fake fur, the same material
that she uses elsewhere to clothe space-breaking
rockets. In Fleury’s work there are also metal rockets,
“made up” in fashionable lipstick colors and envel-
oped in rock music, or as lasciviously corporeal soft
sculptures in shiny or furry materials (FIRST SPACE-
SHIP ON VENUS, various numbers and dates). “Aban-
doned” feather boas (UNTITLED, 1992) recall Felix
Gonzalez-Torres’s bonbon sculptures, and minimal
sculpture in heavy materials; make-up utensils,
run-over and lying broken on the road (ROADTEST,
1998), recall Scatter Art a la Karen Kilimnik. Since
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1993, collaborative work with Angela Bulloch has cul-
minated in firework actions that leave behind serial
wall paintings (CATHERINE, 1993-98), while videos of
car races with fiery, flaming catastrophic crashes
crop up in her installations. Compressed car bodies,
in the style of César, are painted with enamel colors
chosen from the Givenchy color-range (SKINCRIMES,
1997). In road movies like BETWEEN MY LEGS (1998),
we drive focusing on the things that matter most, like
key fobs, a woman’s lap, accessories, and the in-car
snacks in an American limo driven by high-heels.
MOISTURIZING IS THE ANSWER (1996), or LUSH LIPS,
HOT LIPS, CHEW ON THIS (1996-98) as neon writing
or wall painting, inform the public—in adaptations
of Kosuth concept art—of the latest “dos and don’ts”
in the world of cosmetics. And in WALKING AROUND
THE MUSEUM (1996) women’s legs with high-heeled
shoes pace around museum rooms in an intention-
ally aimless manner, while in WALKING ON CARL
ANDRE (1996) we see more legs parading past in
model shoes. And again and again cover photo-
graphs from magazines, as On Kawara-esque date-
paintings, contextualize the current installation.
The fact that a Pop Art atmosphere predominates
in Sylvie Fleury’s works, installations, and environ-
ments is not simply chance, for since the late 1950s
in Western society, what began as a representation of
life in art has become increasingly true, having
flowed into both the work and the daily lives of the
subsequent generation: the destruction of hierarchy,
the fusion of the insignia of high and popular cul-
ture, commercialization, wealth, mass movements,
and leisure activities, as well as models of wish-fulfill-
ment which manage to extract the added value of
individualized participation from precisely these
phenomena. Sylvie Fleury’s “studio work” thus takes
place in all the various realms of social added-value
production and fetishization, and she whirls all the
different codes together—codes pertaining to fash-
ion, art, high and low culture, models of male and
female self-configuration—appropriating +and play-
ing with selfimages, life-models, and forms of exis-
tence in a styling and manner that in effect pulver-
izes every last hierarchy of sex, class, and genre.
Without moral formulations or conclusions Sylvie

Fleury delves into the “world as a shopping basket”?



and thus, with her apparently affirmative appropria-
tion of objects and contents, in fact imbues their
appearance with ambivalence: art as an area of luxu-
ry in terms of both commerce and content, the body
as a malleable projection surface and self-deter-
mined authority, notions of luxury, beauty, values as
mass-phenomena, and individualized “style.”

In her installation ensemble SHE-DEVILS HEAD-
QUARTERS (1997), with the wall painting SHE-DEVILS
ON WHEELS (1998) and the SHE-DEVILS HEADQUAR-
TERS, HUB CAPS (1997), with the SHE-DEVILS MOBILE
(1998), and her flame wall paintings, Sylvie Fleury
once again shows stereotypical distinctions between
female and male, high and low to be ambivalently
indeterminate and irrelevant by presenting what
club culture has to offer, that area where individuals
aspire to be and to live according to certain ideals
in a “subculture” supposedly oriented towards the
male, where the main point is souping-up or custom-
izing the “off-the-peg” car, to make it into a special,
individualized model, be it a cult-laden low-rider
with low-slung chassis (the epitome of American
road-culture), or a sport truck, or a Euro. Her instal-
lation contains all the different elements of a custom-
izing workshop, from the obligatory fluffy dice
mascots which—gigantically larger than life—once
again call to mind the chauvinisticchomey dual
atmosphere of fur-trimmed dash boards,
through to the wheel hub, which Sylvie Fleury addi-
tionally energizes as a cult-field for both sexes by
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means of cover pictures from Playgirl magazines,
made into large photo-objects and casually leant, sev-
eral deep, against the wall, similarly to the way she
uses fashion magazines in other situations. Female
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seduction strategies, male posturing, luxury, and
fanatic club membership are as paradoxical as they
are useful in the world of customizing, which takes
on increasing importance as other categories of
identification increasingly merge, and which—as a
praxis that does not distinguish between high and
low culture—offers the kick of extravagance, of self-
stylization, of visible forming. Set up as the perfor-
mative penetration of all the fetishist areas in our
culture, Sylvie Fleury’s professionalized implemen-
tation of “current issues,” of “customizing,” and the
ever-regenerating transformation of appearances,
constitutes an attempt to extract a unique lifestyle
from the seductive mass images and phenomena in
our society: Get a life... customize, individualize. In
another video (TWINKLE—SHOES AND MODELS,
1995), when Sylvie Fleury tries out a huge variety of
different combinations of shoes and outfits with
enthusiasm and a due lack of concern, she is also
pointing to the various combinations and criteria of
decision-making in art: Material, form, and color
determine the appearance and the deployment of
the means. With high-heels and unconcerned ges-
tures—dropping, tossing away, shattering, recombin-
ing, and applying make-up—Sylvie Fleury pokes the
tip of her heel into the ambivalence of the stereo-
types and sign systems that she has taken from art
and everyday life, thereby staking her claim to an
open field of activity, where all means are freely avail-

able to art. (Translation: Fiona Elliott)

1) Eric Troncy in: Peter Weibel, Sylvie Fleury, The Art of Survival,
ex. cat. (Graz: Neue Galerie, 1993).
2)Ibid., p. 36.
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U AR O R

The Nonchalance of
Continuous lense-ness

“Elegance is flimsy.” “I'm being manipulated by the
media.” It was punch lines like these and their oddly
performative powers that were belabored in the
nineties in order to kick off a grand Bad Glamour
campaign. In order to satisfy the blatant need to be
with it, somehow, but actually just being carried away
by one’s own obsessions. Writing about the work of
Sylvie Fleury is somewhat like accepting an offer
without knowing whether it’ll take us to vaudeville or
the museum, whether it’s a rip-off, an expansion of
our knowledge of girl groups, or a new approach to
feminist art. How far will she go? Do I want to follow
her? At the time, I didn’t. When she started, all I saw
was a “trick.” Only in hindsight, looking at my rela-
tionship to the old works, can I reconstruct some-
thing that might direct my interest today.

If this one “trick” of putting a bunch of designer
shopping bags on view sufficed for Sylvie Fleury to
insinuate herself into fashion and art discourses in
equal measure and thereby attract critical attention
in both fields, what—we wonder—does that imply
not only about the character of these discourses, but
also about Fleury’s one-off and simple act? I had this
sense of curiosity, a strange relationship. I simply
could not appreciate the supposedly liberating effect
of ostentatiously owning up that she was dependent,
that she was being manipulated by the fashion

JUTTA KOETHER lives and works in New York.
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industry’s dictates of taste, tempo, and style. In those
days nobody was taking a risk by declaring them-
selves the product of one cultural industry or
another, or ousting themselves as a construct. All the
more reason to wonder why anyone would think an
act of such flagrant simplification could possibly
hold any promise anymore—or again. What sort of
consciousness lies behind it? What kind of femininity
is under (de-)construction here? The answers did
not come easily. Somehow, over the years, Fleury has
managed to become a quirky icon that straddles
several worlds.

The transitory element is found not only in the
history of Fleury’s reception but also in the develop-
ment and course of her own production. Every time
you took a look at a production of hers or a picture
of it, you were astonished at the ease and noncha-
lance with which she assembled, animated, coll- or
elaborated on her own repertoire of decadence and
decay. I don’t think there was one single item that
interested me. It was more the fact that someone out
there was capable of keeping her name in circula-
tion, as if this were an end in itself. And what a name!
So chirpy, so loving, so flowery: Fleury, “House of
Fleury,” as it appears in one of her works.

What, pray tell, was her point in observing “I
shop, therefore I am an artist!” and making off with
the desirable status of self-acclamation? What next?
Establishing oneself as an even more voluptuous



flower, a kind of literary figure? Studying decadence
and testing new experimental specifications? Every
installation an art-party joke, every obvious reference
a kickoff for an offbeat remark that makes you think
twice or simply laugh? Whatever the case, there is
something bizarre about the way Fleury goes about
sending up the icons of the eighties (like Jeff Koons’s
basketball tank or Haim Steinbach’s shelves).

Such artsy appropriation-cum-reconstruction does
not necessarily make enemies but it certainly pre-
vents one from being taken seriously. And, in fact,
this is the target of her offensive, which has no
qualms about going to extremes. She doesn’t say
“fuck you” like Tracey Emin, who is, as I see it, the
other side of the same coin or, rather, the same pro-
gram of analyzing a set of personal factual and fic-
tional lives in the shape of a suggestively obsessive
agenda and coming up with an artistic statement, in
which the performance of her artist-life acquires star
status in her oeuvre. Tracey Emin’s subcultural resis-
tance to consumerism, her vain, deliberately aggres-
sive quest for truth beyond merchandise, is the
companion piece to Fleury’s voluntary surrender to,
indeed embrace of, the same issues. In both cases, we
find a similar concept of the relationship between
life and art among women artists. I call it “using-the-
world-as”: e.g., art production “as extreme and found
theater.” That means creating a role for oneself in the
world, writing a piece with the help of body, words,
appearance, and things. It means being at once par-
ticipant and witness to this madness. There’s no
opportunity to lean back and simply do the direct-
ing; the world, democratic life can take care of that.
Daily there are bleeding victims. And, perversely, the
moments of failure (in this program) are the magic
ones. Sure, that was already obvious in Warhol’s Car
Crash series, but on an even more quotidian level,
often unwittingly documenting process, age, and
decay in practically every second photograph.

In contrast to certain supermodels or Tracey
Emin, Fleury is not a self-made woman; the basic
conditions of her output draw on a privileged exis-
tence. That makes her wit even stranger, her (hi)sto-
ry quirkier, less existential, and more playful, deca-
dent, and convoluted. A room full of rockets has a
disturbing flippancy. One is at first overwhelmed by

Sylvie Fleury

EGOISTE

SYLVIE FLEURY, EGOISTE, 1997,
Plexiglas, 5% x 8%~ / 14,8 x 21 em.

the masses of material but horror follows in hot pur-
suit. The choice of fabric and the colors of the
objects radically undermine the impression, pulling
the rug of artistic reference out from under our feet.
Anxiety looms large. Uniform, like a new collection,
a playroom, a therapy room, staffage, a decorous
stage set for a sophisticated pop-rock show. It’s shat-
tering, especially as these elements always look as if
they were about to collapse. It’s exhausting to be
confronted with the way she “crudely” gives her all,
the way she flaunts a coziness that is not blatantly
vile, but rather of the “flimsy elegance” that is the
measure of quotidian imagery and that we here see
vaunted by a well-versed expert, who does not tran-
scend but instead produces an implosion, moments
of hysteria. It makes one feel so tossed.

Another disturbing factor: Writing off Fleury’s art
as toying with “bad” art doesn’t work. She is not a
“bad girl,” nor does she work with the “bad boy” con-
ceptual violence of someone like Paul McCarthy. Just
imagine what a spectacle that would make of the
rocket image. Fleury has never climbed into this
spaceship, this object with the big “O.” Her “letting
herself be run by,” in other words, the principle of

affirmative consumerism as a creative act, leads to an
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almost indiscriminate, playfully continuous tensing
of the canon of conceptual art from John Chamber-
lain (wrecked car parts) to Joseph Kosuth (neon
signs), from Mondrian to Warhol. Her art of appro-
priation is never “pure” and never “artistic.” There
are no hierarchies, no subtleties, no differences.
Almost like Serra, but as a featherweight. This is a
circumstance that complicates the Fleury affair: no
monumentality, no material fetishism or similar
attractions, but only their send-ups. These parodies
have no mystery but wit enhanced by the occasional
firecracker. So a privileged outsider has become
established but, of course, erosion always follows
hard on being established.

Everything is an accessory! The art, the objects.
The term is still French, no matter what language it’s
in. An accessory has always been an object that
depends on something else (person, clothes, fash-
ions) but also possesses the greatest potential as a fe-
tish, which is exploited according to buying power,
season, and the vagaries of taste, and therefore
always appearing in new formations. Fleury is no
exception. A name, a process. The continuous tens-
ing, endlessly looping, vexatious quality of Sylvie
Fleury’s work interested me, like the question of
accessories. Coming and going and coming. Like
describing relationships. Talking about something.
Thinking about different things. Being reminded of
one’s own concerns. Only when moved, stirred in
this special way do I get interested. Myself involved in
painting with the character of performance, I exam-
ine the conditions of the imaginary relationships
with the respective objects of desire and how, in a
larger context, these relationships effect the object
or objects and possibly modify them.

In Sylvie Fleury’s work there are three areas that
exert a special attraction: the social, the theatrical,
the women’s art issue, and her idiosyncratic,
unsystematic way of mixing all three aspects. Is she
really in the process of dressing her particular social
context—shopping, fashions, collecting, luxury liv-
ing—in the garb of art? Trends as inspiration (girl
groups, retro-chic, brand names)? And does this real-
ly give her leave to create the same thing for herself
or at least something that could take its place? And if
so, how? As an artist? As a personality? Then one

could read the quotations and rip-offs of Kenneth
Anger, Warhol, Fontana, Mondrian, Koons, Stein-
bach, Pistoletto, Oldenburg, Smithson, Kosuth as,
say, new noses or chins or cheeks. But we find other
brand names on the same level as well, that stand for
aesthetic expression, for style as process: “Pucci”
(patterns taken over directly in pictures), “Egoiste”
by Chanel (bag project), “Vital Perfection” (by Shi-
seido, appropriated as the title for a project). In an
extremely decentralized sameness of treatment
(equal opportunity), not a single magic fiber is left.
But possibly the call to rethink one’s own part in the
game. The theatrical: Exhibitions by Sylvie Fleury
resemble productions; they often seem temporary. A
show is staged on a particular issue. Nothing more.
Then it’s time for the next season to roll around.
Although they make a determined effort to produce
glamour, they are often screwy and baroque at heart.
An image that also always includes the moment that
follows voluptuousness, i.e. attrition, extravagance,
emptiness, and the melancholy that follows in their
wake. Finally, Fleury’s presumable relationships with
female art history: I seem to recognize the buttons
she is pushing. It is interesting to think of how high-
ly privileged women artists go about designing a kind
of meta-feminist art in highly different ways and with
a highly self-conscious approach to their aesthetic
frames of reference. Take Niki de St. Phalle, Yayoi
Kusama, and—especially in comparison with Fleury
as a practicing appropriation artist—Elaine Sturte-
vant. But Fleury goes a step further in a kind of
postfeminist liquefaction of identities that allows
“positions,” like the artist as Crazy Clown, actress,
Glamour Puss, consumer, producer, entrepreneuse.
The spectrum stretches from Cosima von Bonin to
Cecily Brown, to name only two active protagonists in
the debate, who happened to have exhibitions just as
I was finishing this article. Fleury does not put her-
self on display as is, but uses herself as a designation,
a brand, an emblem. Like the inside of a shoe! And
banks on the appeal of this fetish. I just got wind of
the fact that women aren’t the only ones who have
this hang-up. ZZ Top’s singer, yes, one of those beard-
ed males in one of the world’s most venerable rock
trios, supposedly owns more pairs of shoes than
Imelda Marcos ever had—and he openly admits it!
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When Fleury started out, her gesture was rather
more obvious than new. It was the end of an era and
already the beginning of something new, which
involved running through quantities of shopping
bags, brand names, etc. The somewhat trite and
flashy consensus prevailed that maybe it was possible
after all to interpret consumption as a liberating act.
But then, according to Gertrude Stein, “Any time is
the time to make a poem.”" Freely applied to the
production of women artists, this constitutive non-
chalance would read, “Any time is the time to mount
an artistic perversion.” Sylvie Fleury drives appropri-
ation to the point of perversion in her work, and
then depicts the perversion of perversion. A woman
artist in the act of continuous tensing, and playful
like the flow of capital, richly coursing around her.
All this flexible obstinacy gave me the shivers at the
time. What self-assurance! (Later there was a kind of
replay in the encounter with an early Mariko Mori.)

Pretty soon, more works cropped up in reference
to other segments of the culture business—fashions
and the beauty industry. For a while these were the
most important referential systems. Witness works
like HEMLINE 1900-2000 (1994), WE LOVE OUR CUS-
TOMERS (1994), and one of my favorite productions,
the fake-fur Mondrians. Fleury’s decision to execute
processing of a processing, namely the processing
by designers and fashion moguls of one of the con-
ceivably most processed emblems, Mondrian, was a
demonstration par excellence of manufacturing a
“flimsy elegance” of ultimate, metaphorical attrition,
extravagance, and surfeit. But could she or did she
want to add something else on top, a continuation by
way of commentary? She does both. Only a few brief
years down the line, these things probably seem
intense and unbearable. I always have to think of the
possibility that the fake-fur Mondrians could suffer a
fate similar to that of the Manzoni piece with the
fake hair that was something like an outrider for a
flockati, monochrome dirty whitish-beige, and whose
obscenity has since been protected from direct con-
tact by Plexiglas.

This yellowing or the anticipation of the dust that
will settle on the pieces was delightful and reminded
me of my youth with pop art and the kick you got
from the obvious near-simultaneity of both symbolic
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and physical creation and decay. Since there was a lot
of pop art on view at the Ludwig Museum in
Cologne, it always looked like an especially gross bat-
tlefield: the phenomenon of works of art dying-on-
the-spot by acquiring a patina whose grossness is
directly proportionate to their “topicality” or staged
scenario.

Fleury evidently reckoned with such effects.
When she started out, serious appropriation art dom-
inated, like Sherrie Levine’s work, consisting of
systemic offers, with every step completely prede-
fined and deliberate and with a meticulously
detailed, precise and sophisticated formal idiom. In
contrast, Fleury’s “take on modernism” was flippant,
careless, immoderate, and egocentric. Art once
again as “face-lifting” that can easily go awry. Making
art as an “organic” process that’s part of life. Shop-
ping, credit cards, collecting, living, spending—all
suggesting a certain measure of eccentricity and
excess. An approach to novelty and innovation that
instantly loses its gloss and ages as if to do penance
for its inordinate beauty of surface.

The conversion of these features leads to installa-
tions like IS YOUR MAKEUP CRASHPROOF (1997),
alluding to David Cronenberg’s film Crash, Russ-
Meyer’s trash classic Faster, Pussycat, Kill Kill, but also
to Ed Ruscha’s Royal Road Test (1967), all of which
always seem overprocessed even when they come up
with relatively minimalist solutions. Fleury calls this
method “overprocessing” herself, making a clean
sweep of intent, be it in her accumulation of
unopened luxury goods (designer make-up, shoes,
perfume) or in her choice of particularly kooky
materials (fake fur, transparent plastics, offbeat
colors). Overprocessed are not only materials but
gestures as well, so that the risk of imminent decay is
always incorporated in the calculations.

This is the real end of over-affirmation: its close-
ness to death, its total risk. Categories mesh, brakes
fail, and a material system at the limits of economic
exchange screeches around its own bends. A noncha-
lant hysteria of kitsch, noise, and glamour thatis in a
state of eternal continuous tense-ness.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography (New York: Random
House, 1937), p. 148.
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«Elegance is Flimsy», «I’'m being manipulated by the
media» — Punchlines wie diese und ihre seltsamen
performativen Krafte waren es, die wihrend der 90er
bemiiht wurden, um einen grossen offentlichen Bad
Glamour herzustellen. So dass man dieses offensicht-
liche Bedurfnis, irgendwie dabei zu sein, befriedigen
konnte, wahrend man aber in Wahrheit davongetra-
gen wurde von seiner eigenen Obsession. Uber die
Arbeit von Sylvie Fleury zu schreiben ist so etwas wie
einem Angebot nachgehen, von dem man nicht
genau weiss, ob es einen zum Vaudeville, zum Muse-
um, zur Technik des Rip-Offs, zur Erweiterung unse-
res Wissens tber Girl-Groups oder zu einer neuen
Haltung gegentber feministischer Kunst verleiten
wird. Wie weit wird sie gehen? Will ich ihr folgen?
Damals folgte ich ihr nicht. Als sie begann, sah ich
vor allem nur einen «Trick». Erst im nachtriglichen
Decouvrieren meines Bezugs zu den alten Arbeiten
kann ich etwas rekonstruieren, was heute wiederum
mein Interesse leiten konnte.

Wenn es Sylvie Fleurys Arbeit tber diesen einzi-
gen «Trick» — das Ausstellen einer Anhaufung von
Designer-Shopping-Bags — schaffte, sich gleichermas-
sen zum Mode- wie zum Kunstdiskurs zu verhalten
und entsprechend in beiden Beachtung zu finden,
was heisst das dann fur die Beschaffenheit dieser
Diskurse, was aber auch fur die der einmaligen und
einfachen Akte? Ich hatte da eine Neugierde, ein
seltsames Verhdltnis. Thr ostentatives Eingestehen
einer Abhangigkeit, des Manipuliertwerdens durch
Geschmack, Tempo und Stilwechsel der Fashion-

JUTTA KOETHER lebt und arbeitet in New York.

industrie, war nichts, was ich hatte als befreiend
empfinden konnen. Jeder und jede konnte sich zu
jener Zeit ohne viel Risiko zum Produkt der diversen
Kulturindustrien erklaren, sich als Konstrukt outen.
Umso mehr stand fir mich die Frage im Raum,
was jemanden dazu bringt, sich von einem solchen
Akt — und sogar oder gerade von dessen Verein-
fachung — damals noch oder wieder etwas zu verspre-
chen. Was fiir ein Selbstbewusstsein steht dahinter?
Welche Art Weiblichkeit wird hier konstruiert? Das
war aber nicht gleich zu kldren. Irgendwie schaffte
sie es uber die Jahre, eine schrage Ikone zu werden,
die sich zwischen den Welten bewegt.

Das transitorische Element findet sich aber nicht
nur in Fleurys Rezeptionsgeschichte, sondern auch
in Entwicklung und Verlauf ihrer Produktion selbst.
Wann immer man reinguckte in die Produktion
oder ein Bild davon in die Hand bekam, musste
man schon staunen, mit welcher Leichtigkeit und
Nonchalance sie sich ihr eigenes Dekadenz- und Ver-
fall-Repertoire hinbaute, variierte, animierte oder
kollabieren liess. Ich glaube nicht, dass mich da ein
einzelner Gegenstand interessiert hat. Es war immer
eher der Umstand, dass da eine war, die ihren
Namen in der Zirkulation hielt — als ware es ein
Selbstzweck. Und was fur ein Name! Dieses Zwit-
schern darin, so lieblich, blumig: Fleury eben,
«House of Fleury», wie es auch im Werk vorkommt.

Was hatte die vor, nachdem einmal dieses «Ich
shoppe, also bin ich Kiinstlerin!» festgestellt und der
begehrte Status per Selbst-Akklamation erreicht war?
Was tut man danach? Sich aufbauen als noch tppi-
gere kiinstliche Blume, eine Art literarische Figur
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SYLVIE FLEURY, BE AMAZING!, 1999, light-bulb installation
200 x 327 / Glithlampeninstallation, 500 x 81 cm.

GUCCI SATELLITE 1, 1997, perspex, synthetic fur, wood, monitor,
VCR and video, 47 x 47 x 47%” / Perspex, Synthetikpelz, Holz,
Bildschirm, VCR und Video, 120 x 120 x 120 c¢m.

werden? Die Dekadenz erforschen und neue Ver-
suchsanordnungen erproben? Jede Installation ein
Kunst-Party-Scherz, die offensichtlichen Referenzen,
Spielstein fir einen schrigen Kommentar, der zum
Relativieren bringt oder zum Lachen. Auf jeden Fall
hat es etwas Bizarres, wenn Fleury parodistisch die
Ikonen der 80er angeht (etwa Jeff Koons’ Basketball-
Tank oder Haim Steinbachs Regale).

So eine arty Appropriation/Rekonstruktion schafft
einem nicht unbedingt Feinde, aber sie bewirkt
sicherlich, dass man «nicht ernst» genommen wird.
Genau mit diesem Aspekt aber geht sie offensiv um
und entwickelt dabei exzessive Momente. Sie sagt
nicht «fuck you» wie etwa Tracey Emin, die ich in
diesem Zusammenhang als die ganz umgeklappte
andere Seite derselben Sache sehe, oder desselben
Programmes: namlich aus der Analyse der eigenen
gelebten und gedichteten Existenz heraus, via Ent-
scheidung fur obsessiv anmutende Programme, zu
einer kunstlerischen Aussage zu kommen, bei wel-
cher der Vorfiihrung dieser Kiinstlerinnenexistenz

die entscheidende Stellung im Werk zukommt.
Tracey Emins subkultureller Resistenz gegen den
Konsum, der vergeblichen Suche nach Wahrheit jen-
seits der Waren entspricht bei Fleury das wider-
standslose Aufgehen darin. Bei beiden liegt ein dhn-
liches Konzept des Verhaltnisses von Leben und
Kunst bei Kinstlerinnen vor. Ich nenne das: «sich
der Welt als bedienen», Kunstproduktion «als extre-
mes und gefundenes Theater». Das bedeutet sich
darin eine Rolle einrichten, ein Stuck schreiben
unter Einsatz des Korpers, der Worte, der Appearan-
ce, der Dinge. Dabei ist man zugleich Teilnehmer
und Zeuge dieses Wahnsinns. Man wird nicht dazu
kommen, sich zurtckzulehnen und nur Regie zu
ftihren, das uberldasst man der Welt, dem demokrati-
schen Leben. Taglich bluten die Opfer. Und auf per-
verse Weise sind es die Momente des Versagens (in
diesem Programm), die zu magischen Momenten
Car
auf einer noch alltag-

werden. Klar, war das auch schon in Warhols
Crashs manifest, aber es ist
licheren Ebene so, in jeder zweiten Photographie,
die oft auch entgegen der eigenen Intentionen
Ablauf, Alter, Verfall dokumentiert.

Im Gegensatz zu einigen Supermodels oder Tra-
cey Emin ist Fleury keine Selfmade-Woman, sondern
bezieht ihre Grundbedingungen aus einer privile-

gierten Existenz. Das macht ihren Witz seltsamer,

ihre Geschichte schriager, weniger existenziell, ver-
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spielter, dekadenter, abgedrehter. Ein Raum voller
«Rockets» hat eine irritierende Leichtfertigkeit.
Zwar ist man erst mal geblendet ob der Material-
schlacht, dann aber folgt gleich der Schrecken. Die
Auswahl der Stoffbeziige und Farben der Objekte
unterwandert den Eindruck enorm, zieht ihm den
kunstlerischen Referenzboden unter den Fussen
weg. Oh ja, da kann mans mit der Angst kriegen.
Uniform wie eine neue Kollektion, wie ein Spielzim-
mer, ein Therapieraum, Staffage, Bithnendekorum
fir eine sophisticated Pop-Rock-Show. Da ist man
halb

immer so aus, als wiirden sie gleich zusammentfallen.

«erschlagen», denn diese Elemente sehen
Zermurbt wird man von dieser «vulgar» sich geben-
den Verausgabung, von der Gemutlichkeit, die aber
nichts massiv Scheussliches ist, sondern eben von
dieser «flimsy elegance», die Standard des Images
der alltaglichen Welt ist und die wir hier von einer
kundigen Sachverstindigen behandelt sehen, die
eben nichts transzendiert, sondern eher Implosio-
nen verursacht, Momente der Hysterie. Man fuhlt
sich so geworfen.

Was weiterhin irritiert: Fleurys Kunst als Spiel mit
Bad-art-Formen einzuordnen funktioniert nicht. Sie
ist weder ein Bad Girl noch arbeitet sie mit den
Bad-Boy-konzeptuellen Gewalttatigkeiten eines Paul
McCarthy. Wenn man daran denkt, was fur ein Spek-

takel das Rocket-Bild da auslésen konnte. Fleury ist

Sylvie Fleury

nie in dieses Raumschiff eingestiegen, ins Objekt mit
dem grossen «O». IThr «Sich leiten lassen von», also
das Prinzip des affirmativen Konsumierens als krea-
tiver Akt, fuhrt zu einem fast unterschiedslosen
verlaufsformigen, spielerischen Verarbeiten eines
Kanons konzeptueller Kunst von John Chamberlain
(Autowrackteile) bis Joseph Kosuth (Neon-Signs),
von Mondrian bis Warhol. Ihre Art des Appropri-
ierens ist nie «rein», ist nie «ktnstlerisch». Da gibts
keine Hierarchien, keine Subtilitat, keine Differen-
zen. Fast wie Serra, aber als Federgewicht. Ein
Umstand, der die Sache Fleury schwieriger macht,
ist, dass es eben keine Monumentalititen, keinen
Materialfetischismus und ahnliche Attraktionen gibt,
sondern nur Parodien davon. Diese Parodien haben
kein Geheimnis, aber Witz und manchmal einen
Kracher. So hat sich mit Fleury eine privilegierte
Aussenseiterin etabliert, wobei das Etablierte sich
immer wieder selbst erodiert.

Alles ist Accessoire! Die Kunst, die Gegenstande.
Franzosisch geblieben ist dieser Begriff in allen
Sprachen. Accessoire war schon immer ein Gegen-
stand, der in direkter Abhangigkeit von etwas ande-
rem (Person, Kleiderfarbe, Moderichtung) steht,
gleichzeitig aber tiber das hochste Fetischpotenzial
verfugt, was dann je nach Konjunktur, Saison,
Geschmackslage immer wieder ausgebeutet und zu
neuen Formationen gebracht werden kann. So auch

SYLVIE FLEURY, CAR WASH, 1995, video stills, BDV, Paris.
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Fleury. Ein Name, ein Vorgang. Dieses Verlaufsfor-
mige, Nichtendende, Aufreibende an Sylvie Fleurys
Arbeit hat mich interessiert, wie mich die Frage der
Accessoires interessierte. Es kommt und geht und
kommt. Das ist wie Beziechungen beschreiben. Etwas
erzahlen. An Verschiedenes denken. An eigene
Belange erinnert werden. Nur wenn man in dieser
speziellen Art erschiittert wird, interessiert es mich.
Selbst in Malerei mit Auffithrungscharakter tatig,
untersuche ich die Bedingungen fir die jeweiligen
imagindren Beziehungen zu den Wunschobjekten
und wie diese Beziehungen wiederum in einem gros-
seren Umfeld sich auswirken auf das oder die Objek-
te und sie moglicherweise verandern.

In Sylvie Fleurys Arbeit gibt es drei Bereiche mit
besonderer Attraktion fur mich: das Soziale, das
Theatralische, das Frauenkunstproblem und ihre
besondere Art, diese Aspekte auf unsystematische
Weise durcheinander zu werfen. Ist sie nun wirklich
dabei, ihrem speziellen sozialen Kontext — Shop-
ping, Modekultur, Sammeln, Luxusleben - ktnstle-
rische Bedingungen zu verleihen? Trends als Inspira-
tion (Girl-Groups, Retro-Chic, Marken-Namen)? Und
bewirkt dies tatsichlich eine Erméchtigung, dass sie
sozusagen flr sich dasselbe erschaffen kann oder
etwas, was an dessen Stelle treten konnte? Also
was? Als Kunstlerin? Als Personlichkeit? So konnte
man die Zitate und Rip-Offs von Kenneth Anger,
Warhol, Fontana, Mondrian, Koons, Steinbach,
Pistoletto, Oldenburg, Smithson, Kosuth auch als
neue Nasen, Kinne, Wangen verstehen. Auf gleicher
Ebene finden wir aber auch andere Brand-Names,
die fr asthetischen Ausdruck, fiir Stil wie Verfahren
stehen: «Pucci» (Muster, direkt in Bilder tibernom-
men), «Egoi’ste» von Chanel (Bag-Projekt), «Vital
Perfection» (von Shiseido, Ubernahme des Titels fir
ein Projekt). In einer sehr dezentrierten Gleich-
behandlung bleibt keine magische Faser tibrig. Viel-
leicht aber die Aufforderung das eigene Mitspielen
zu uberdenken. Das Theatralische: Ausstellun-
gen von Sylvie Fleury haben einen Auffihrungscha-
rakter, wirken oft temporar. Eine Inszenierung ent-
steht zu einem bestimmten Themenkomplex. Mehr
nicht. Dann kommt die nachste Saison dran. Obwohl
sie dezidiert Glamour zu produzieren versuchen,
bleiben sie oft verdreht und innerlich barock. Ein

Bild das auch schon
der Uppigkeit mit einschliesst, also auch Verschleiss,

immer den Moment nach

Verschwendung, Entleerung und die damit ein-
hergehende Melancholie. Schliesslich zu Fleurys
vermuteten Verhaltnissen zur Frauenkunstge-
schichte: Ich mag das Angebot erkennen, das sich
bei mir einstellt. Es ist interessant, daran zu denken,
wie speziell sehr privilegierte Kiinstlerinnen sich auf
sehr unterschiedliche Weise daran machten, sehr
bewusst im Verhalten auf ihre dsthetischen Bezugs-
felder eine Art metafeministische Kunst zu entwer-
fen, etwa Niki de St. Phalle, Yayoi Kusama und - ins-
besondere im Vergleich mit Fleury als praktizierende
Appropriation-Kinstlerin — Elaine Sturtevant. Bei
Fleury gesellt sich aber eine postfeministische «Frei-
heit» des Verflissigtseins von Identititen hinzu, die
«Positionen» zulédsst wie jene der Kiinstlerin als Crazy
Clown, Schauspielerin, Glamour Puss, Konsumentin,
Produzentin, Entrepreneurin. Das Spektrum reicht
von Cosima von Bonin bis Cecily Brown, um nur zwei
Namen zu nennen, die gerade zum Zeitpunkt der
Fertigstellung dieses Textes ausstellten und Aktiva
im Diskurs darstellen. Fleury stellt sich als Person
selbst nicht direkt zur Schau. Sie setzt sich eher selbst
als Bezeichnung ein, als Marke, als Emblem. Wie das
Innere eines Schuhs! Und setzt auf die Attraktion
dieses Fetischs. Wie ich gerade horte, sind es ja nicht
nur Frauen, die diesen «Spleen» haben. Der Singer
von ZZ Top, ja, einer dieser bartigen Manner aus
einem der dienstiltesten Rocktrios der Welt, soll
mehr Schuhe besitzen, als Imelda Marcos je hatte,
und bekennt sich offen dazu!

Als Fleury anfing, war ihre Geste eher zu nahe lie-
gend als neu. Es war das Ende einer Ara und schon
der Beginn von etwas Neuem mit einem extrem
hohen Verbrauch an Shopping-Bags, Brand-Names
usw. Ein eher banaler und flashiger Konsens machte
sich breit, dass es vielleicht doch méglich wére, Kon-
sum als befreienden Akt zu verstehen. Doch dann
liest man bei Gertrude Stein: «Jederzeit ist es Zeit ein
Gedicht zu machen.»! Und diese konstituierende
Beilaufigkeit frei auf die Kinstlerinnenproduktion
ibertragen hiesse: «Jederzeit ist es Zeit, eine kunstle-
rische Perversion zu veranstalten.» Sylvie Fleury
trieb mit ihrer Arbeit die Appropriation in die Per-
version, um dann die Perversion einer Perversion



abzubilden. Eine Kunstlerin war verlaufsformig und
spielerisch wie die Kapitalstrome, die sie reich
umflossen. Damals schauderte mich, ob dieser fle-
xiblen Beharrlichkeit. Was fliir ein Selbstbewusstsein!
(Spéater gab es nochmals eine Art Replay in der
Begegnung mit der frithen Mariko Mori).

Alsbald tauchten mehr Arbeiten auf, die sich auf
andere Segmente der Kulturindustrie bezogen, auf
Mode und Schonheitskultur. Diese bildeten dann
auch ein Weile das wichtigste Bezugssystem. Da
waren Arbeiten wie HEMLINE 1900-2000 (1994), WE
LOVE OUR CUSTOMERS (1994) und eine meiner Lieb-
lingsproduktionen: Die Fake-fur-Mondrians. Fleurys
Entscheidung und Durchfithrung einer Verarbei-
tung von Verarbeitung, eben der Verabeitung der von
allen Designern und Fashionindustries am meisten
verarbeiteten Mondrian-Embleme, demonstrierte
genau diesen Vorgang der Herstellung von «flimsy
elegance» von ultimativem metaphorischem Ver-
schleiss, Verschwendung, Uberfluss. Aber konnte
oder wollte sie um diesen Umstand zu kommentie-
ren noch etwas obendrauf setzen? Beides geschieht.
Schon einige Jahre spater erscheinen einem diese
Dinge wahrscheinlich intensiv und unertriglich. Ich
muss immer wieder daran denken, dass ein Fake-fur-
Mondrian ein ahnliches Schicksal haben konnte wie
dieses Manzoni-Stiick mit den kunstlichen Haaren,
das so was wie der Vorreiter eines Flokatis war, mono-
chrom schmutzig weiss-beige, und dessen Obszonitat
inzwischen vor direkter Berthrung durch einen
Plexiglaskasten geschiitzt wird.

Dieser Gilb oder auch die Erwartung des Staubs,
der sich auf die Stucke setzen wird, waren kostlich
und erinnerten mich an meine Jugend mit der Pop-
Art und an den Kick, der sich bei dieser offensicht-
lichen Fast-Gleichzeitigkeit von Kreation und Verfall,
symbolischer wie materieller Art, einstellte. Da im
Museum Ludwig in Kéln besonders viele Pop-Art-
Werke ausgestellt waren, wirkte es immer wie ein
besonders krasses Schlachtfeld: Das Phanomen des
Auf-der-Stelle-Sterbens
Patina, das sich naturlich umso krasser einstellt, je

von Kunstwerken durch
«aktueller» das Werk gemeint, je inszenierungs-
gebundener die Arbeit ist.

Mit solchen Effekten schien Fleury zu rechnen.
Im Gegensatz zur ernsthaften Appropriationskunst,
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die dominierte, als sie anfing, etwa jene von Sherrie
Levine, Systemangebote, in denen jeder Schritt kom-
plett durchdacht war, deren Formensprache ausge-
fuchst, prazise und sophisticated angelegt war, nahm
sich Fleurys «Take on Modernism»
careless, haltlos und egozentrisch aus. Kunst eben
noch einmal als «Facelifting», bei dem immer leicht

unserios,

was schief gehen kann. Kunst machen als «organi-
scher» Prozess und Teil des Lebens. Das Einkaufen,
die Kreditkarte, das Sammeln, Leben, Ausgeben, da
lasst sich ein gewisses Mass an Exzentrizitit und
Ekzess vermuten. Ein Umgang mit Neuheiten und
Erneuerungen, die ganz schnell jeden Glanz verlie-
ren und dann ganz alt aussehen, als wirden sie
bestraft fur ihre zu schone Oberflache.
Ubersetzungen dieser Merkmale fithren zu Instal-
lationen wie IS YOUR MAKE UP CRASHPROOF (1997)
mit Anspielungen auf David Cronenbergs Film Crash
oder Russ-Meyers Trash-Kult-Klassiker Faster, Pussy-
cat, Kill Kill, aber auch zu Royal Road Test (1967) von
Ed Ruscha, die alle, selbst bei relativ minimalisti-
schen Lésungen, immer «Uberverarbeitet» wirken.
«Overprocessing« nennt Fleury selbst diese Metho-
de. Ausladend vor Absicht ist das, ob es sich um
Akkumulationen ungeoffneter Luxuswaren (Desig-
ner-Make-up, Schuhe, Parfum) handelt oder um die
in ihrer Auswahl besonders uberdrehten Stofflich-
keiten (Fake-Fur, Farben).
«Overprocessed» sind also sowohl Material als auch

transparent plastics,

Gesten, so dass das Risiko des unmittelbar bevorste-
henden Verfalls immer schon mit eingerechnet ist.

Das ist das wahre Ende der Uberaffirmation: ihre
Todesndhe, ihr volles Risiko. Kategorien vermischen
sich, Bremsen versagen und ein materielles System
an den Grenzen des 6konomischen Austauschs kurvt
quietschend um sich selbst. Diese positive Hysterie
aus Kitsch, Noise und Glamour bleibt immer ver-
laufsférmig.

1) Gertrude Stein, Jedermanns Autobiographie, Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 1996, S. 165.

Pages / Seiten 116—117:
SYLVIE FLEURY, SHE-DEVILS-ON-WHEELS HEADQUARTERS IN
TUCSON, 2000, mixed media, Elizabeth Cherry Fine Arts, Tucson.
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Given:

RUSSELL FEERGUSON

l..lhe Gaprice
2. The Ferrari

Jason Rhoades is an American artist, and he is an art-
ist from the West. As early as 1964, Thomas B. Hess
could write parodically of Jackson Pollock: “The light
of wide prairies shone through his eyes and torna-
does screeched over his shoulder... And woven into
the tissue of the Jackson Pollock story is one word,
repeated endlessly—‘America,” the New World with
its innocence and violence, the go-for-broke West-
erner with his hand on a six-shooter.” Generations of
American artists after Pollock have had to deal with
some aspect of this image, whether it is the swagger-
ing machismo or the idea of the West as unspoiled
terra incognita to be explored. Rhoades whole body
of work, in fact, can be approached as a deliberate
voyage of (re)discovery into America.

As early as 1991, in JASON THE MASON AND THE
MASON DICKSON LINEA, we can see elements of the
legend that Rhoades had already begun to construct.
Among the most notable of these are the artist’s own
appearance as a quasi-mythical central character; a
fascination with the division between two cultures;
and a self-consciously art-historical reference, in this
case LA LINEA of Piero Manzoni. In its evocation of a
historic expedition explicitly devoted to drawing a
line from one place to another, we can also see the
emergence of a certain loopy linearity. Each element

RUSSELL FERGUSON is an associate curator at The
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, where he recently
organized the exhibition “In Memory of My Feelings: Frank
O’Hara and American Art.” He is currently working on an exhi-

bition of Douglas Gordon’s work.
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proceeds to the next according to an inexorable log-
ic that is often far from apparent. The overall tenor is
simultaneously heroic and pathetic. In all, the piece
strangely prefigures Thomas Pynchon’s 1997 novel,
Mason & Dixon, which delivers that same combina-
tion in its endlessly self-elaborating and digressing
account of the surveyors’ quest for a straight line.
Like Pynchon, Rhoades is fully committed to the idea
that everything is connected to everything else, that
there are hidden patterns running all around us.

The myth of America needs to be received else-
where. With his earliest projects in Europe, Rhoades
set out to address this issue directly, extending and
twisting stereotypes as he went. In 1993, at the
Cologne “Unfair” (the “alternative” to the Cologne
Art Fair), he re-created a version of an American
country fair (FAIR BLUR), with stalls devoted to the
California Gold Rush. Fully entering into his role as
the go-for-broke Westerner, Rhoades repeatedly fired
a gun in his installation, smashing a number of beer
glasses. He caused panic outside the fair when he
pulled out the gun in a Cologne bar, later going on
to shoot out some shop windows and streetlights.

In 1994, Rhoades made the acronymically signifi-
cant PI.G. (Piece in Ghent) for a group exhibition at
the Museum van Hedendaagse Kunst in Ghent.
Rhoades took as his point of departure Hubert and
Jan van Eyck’s GHENT ALTARPIECE (1432), describ-
ing his installation as a representation of “how an
adolescent West Coast boy would look at the GHENT
ALTARPIECE.” Rhoades transformed the landscape
into a contemporary trailer park: The horsemen
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JASON RHOADES, photograph of a color sample for UNO MOMENTO/THE THEATRE IN MY DICK/A LOOK TO THE PHYSICAL/EPHEMERAL, 1997 / Photo eines Farbmusters.



became bikers and the fountain a Jacuzzi, all to an
accompaniment of MTV. The artist’s sincere attempt
to imagine how someone with no appropriate icono-
graphic vocabulary might try “to understand the
total work of art” was taken as a display of willful
ignorance. Initially, elements of the piece were dis-
persed throughout the space. It’s worth noting, how-
ever, that the attempt ended in retreat. Various dis-
agreements and misunderstandings led Rhoades to
gather up elements of the piece into a defensive
cage. The cage was provided with a gun that fired
potatoes through a mesh to create French fries, per-
haps the only available common ground left between
the Americans and the Belgians.

Also in 1994, Rhoades installed a Fiero sports car
as part of an exhibition that coincided with the
Monaco Grand Prix. THE SMOKING CAR TO ILLUS-
TRATE THE AERODYNAMICS OF SOCIAL INTERAC-
TION was made as a shell version of a broken yellow
Fiero sculpture previously shown at Rosamond
Felsen in Los Angeles. The Pontiac Fiero is widely
considered to be a low-end American pastiche of
European sports cars. The car’s installation in Mona-
co, then, relates to the PI.G. (PIECE IN GHENT), as a
faux-naive insertion of a déclassé American element
into the heart of European culture, represented by
the Altarpiece in Ghent or by the flashier glamour of
the casinos and racetracks on the Cote d’Azur. In
Monaco Rhoades’s car would literally blow smoke at
its European viewers. Two German smoke machines
produced an obscuring haze that from afar made the
work seem like a wreck. Two people were inside the
car; a third person placed in front of the car was
smoking a cigarette.

The surprising doppelganger that
Rhoades’s relationship with Europe is the figure of

shadows

Marcel Duchamp, epitome of the refined European
intellectual who came to live among the Americans.
“Duchamp for me is like L. Ron Hubbard,” Rhoades
has said, choosing a quintessentially Californian
huckster for the comparison. “He’s a slippery figure
who keeps popping up.” And indeed Duchamp had
made his own visits to Monaco, resulting in the
MONTE CARLO BOND (1924) that offered purchasers
a stake in his scheme for winning at roulette.
Duchamp is the legendary figure that Rhoades must

123

Jason Rhoades

engage. Duchamp’s elaborate, secret cosmologies,
his punning, his fascination with machines and scien-
tific instruments, his jokes, the endless recycling of
his own production: all these elements are directly
echoed in Rhoades’s work. So is the acceptance that
many of their complex and highly elaborate schemes
are likely to end in apparent failure, only to re-
appear later in new contexts, generating new con-
nections.

The work of both Duchamp and Rhoades demon-
strates a fascination with the artist’s almost alchemi-
cal ability to make something out of nothing. This
capacity for creation ex nihilo is evident in Duchamp
all the way from the readymades through the MONTE
CARLO BOND to the chemical-sexual reaction under-
way in THE LARGE GLASS (1915-23). Rhoades’s inter-
est is made evident in THE CREATION MYTH (1998),
in which the illuminating gas is the smoke that the
huge body-like sculpture blows out of its ass. His end-
less linkages are the result of his constant efforts to
change one thing into another. His greatest transfor-
mation to date might be the 1996 trade (in Europe)
of his Chevrolet Caprice for a Ferrari 328 GTS. In this
transaction Rhoades decisively demonstrates the
power to mysteriously add value to an otherwise
undesirable object, and he returns to Los Angeles
with tangible evidence—the Ferrari—of his ability to
do so.

In 1918 Duchamp made AN OBJECT TO BE
LOOKED AT (FROM THE OTHER SIDE OF THE GLASS)
WITH ONE EYE, CLOSE TO, FOR ALMOST AN HOUR. If
one follows the instructions, the effect is fundamen-
tally centripetal. The focus of the viewer’s conscious-
ness is progressively tightened to the narrowest of
points. DEVIATIONS IN SPACE, VARIOUS VIRGINS
(1997) acknowledges Rhoades’s debt in its Ducham-
pian title, but then proceeds rapidly in the opposite
direction. The central element in this piece is a
“spaceball” intended to simulate a low-gravity envi-
ronment. The viewer is literally spun around in this
centrifugal device, thus rendering any concentrated
visual attention simply impossible. Instead one is left
to grab details as they fly by. Visual concentration is
replaced by visual blur and disorientation. It is in the
latter environment that the twenty-first century Cali-
fornian feels most at home. Rhoades added to the
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piece later that year in the South of France, where he
bought a Legier car (top speed 18 mph) and was
inspired by Francis Picabia’s ideal vehicle, a very
powerful roadster in pink and black. Rhoades imag-
ined it to have one driver’s seat and steering wheel
facing forward and another facing backward, in
which he and Duchamp would travel back and forth
between Paris and Nice. He rebuilt the Legier with
two such driver’s seats and then drove it around the
Villa Arson, talking about Picabia’s women and cars.
The moving car remains Rhoades’s favorite site for
discussion.

Duchamp’s practice can be characterized in part
by the artist’s withdrawal from his own work, leaving
a single viewer to peer through a sheet of glass, or
even a literal peephole, in onanistic privacy. Rhoades
is more visible, although the ideal act of exchange
between the artist and audience does remain close to
a private experience. In APERFECT WORLD (1999),
the huge, sprawling installation is organized around a
very limited access to a higher level above, in which
the artist wishes to converse with only a few people at
a time. “Don’t you want people to see your work?” he
was asked by Eva Meyer-Hermann. “Yes,” he replied,
“two at a time. That’s ideal for me... When I build
something, I build it for literally two or three people,
for the interaction at that point.” Despite the often
gigantic scale on which he works, the essence of his
practice remains surprisingly intimate. The larger-
than-life stereotypes that fill Rhoades’s work fade
back into their real role. They are merely the vehicles
that get the artist and his audience to somewhere
else. In the end the smoke and mirrors of explana-
tion with which Rhoades both illuminates and ob-
fuscates his work act like the mile of string that
Duchamp wound around the space of the “First
Papers of Surrealism” exhibition in 1942, a simulta-
neously translucent yet impenetrable medium within
which floats the real content of the work.

JASON RHOADES, P.I.G. (PIECE IN GHENT), 1994, mixed media
installation, part of the group exhibition “This Is The Show and The
Show Is Many Things,” Museum van Hedendaagse Kunst in Ghent /

Mixed-Media-Installation in Gent.
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Vorausgesetzt:
I.der Caprice

2.der

RUSSELL FERGUSON

Jason Rhoades ist ein amerikanischer Kinstler, und
zwar einer aus dem Westen. 1964 konnte Thomas B.
Hess tiber Jackson Pollock noch spottisch bemerken:
«Das Licht der weiten Pridrien leuchtete aus seinen
Augen und um seine Schultern heulten Tornados...
Und durch Jackson Pollocks Geschichte zieht sich in
endloser Wiederholung, wie ein roter Faden, ein
Wort: Amerika, die Neue Welt in ihrer ganzen
Unschuld und Gewalttatigkeit, der draufgangerische
Westernheld, die Hand immer griffbereit am Revol-
ver.» Generationen amerikanischer Kiinstler nach
Pollock mussten sich mit Aspekten dieses Bildes
auseinander setzen, sei es mit dem breitbeinigen
Machismo oder der Vorstellung vom Westen als einer
unverdorbenen, noch zu erforschenden terra incogni-
ta. Tatsachlich lasst sich Rhoades’ Werk als Ganzes
als eine bewusste (Wieder-)Entdeckungsreise ins
Innere Amerikas verstehen.

Schon frih, in JASON THE MASON AND THE
MASON DICKSON LINEA (Jason der Maurer und die
Mason-Dickson-Linie, 1991), stosst man auf Elemen-
te der Legende, an der Rhoades bereits damals zu

RUSSELL FERGUSON ist Associate Curator des Museum
of Contemporary Art in Los Angeles, wo er kiirzlich die Ausstel-
lung «In Memory of My Feelings: Frank O’Hara and American
Art» organisierte. Zurzeit bereitet er eine Douglas-Gordon-Aus-

stellung vor.
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weben begann. Am deutlichsten wird das, wo der
Kiinstler selbst als quasi-mythischer Protagonist auf-
tritt; in der Faszination, die die Kluft zwischen zwei
Kulturen auf ihn austibt; und in der selbstbewussten
kunsthistorischen Selbsteinschdtzung, in diesem Fall
durch den Verweis auf LA LINEA von Piero Manzoni.
Seine Idee einer historischen Expedition zu dem
einzigen Zweck eine Linie zwischen zwei Orten zu
ziehen, lasst auch eine etwas iberdrehte Auffassung
von Linearitat erkennen. Jedes Element fihrt zum
nichsten mit einer unerbittlichen Logik, die oft alles
andere als offensichtlich ist. Die Grundstimmung ist
zugleich heroisch und sentimental. Insgesamt ist
diese Arbeit auf seltsame Weise ein Vorlaufer von
Thomas Pynchons Roman Mason & Dixon (1997),
der in seinem endlos verzweigten und umstind-
lichen Bericht von der Suche des Landvermessers
nach einer geraden Linie dieselbe heroisch-sen-
timentale Mischung bietet. Wie Pynchon ist auch
Rhoades ein Verfechter des Gedankens, dass alles
mit allem zusammenhédngt und dass wir uns inner-
halb unsichtbarer Muster bewegen.

Der Mythos Amerika muss auch andernorts rezi-
piert werden. Mit seinen ersten Projekten in Europa
hat Rhoades diese Thematik direkt angesprochen
und dabei unzdhlige Stereotype gesprengt und ver-
dreht. An der «Unfair» in Kéln (der alternativen Ver-
anstaltung zur Koélner Kunstmesse) bildete Rhoades



1993 mit FAIR BLUR die Version eines amerikani-
schen Country-Marktes nach, mit Schaubuden, die
den kalifornischen Goldrausch zum Thema hatten.
Er selbst schliipfte in die Rolle des draufgiange-
rischen Revolverhelden, gab innerhalb seiner Instal-
lation mehrere Schisse ab und zertrimmerte einige
Biergldser. Auch ausserhalb der Messe verbreitete er
panischen Schrecken, als er in einer Koélner Bar sein
Schiesseisen zog und danach noch etliche Schau-
fenster und Strassenlampen kaputt schoss.

1994 schuf Rhoades fiir eine Gruppenausstellung
im Museum van Hedendaagse Kunst in Gent die
Arbeit mit dem Titel PIG, ein Akronym fur «Piece in
Ghent» (Arbeit in Gent). Er ging dabei von Jan und
Hubert van Eycks GENTER ALTAR (1432) aus und
beschrieb seine eigene Installation als Darstellung
dessen, «wie ein Adoleszenter von der Westkiiste den
GENTER ALTAR auffassen wiirde». Rhoades verwan-
delte die Landschaft in einen zeitgenossischen Wohn-
wagenpark: Die Reiter wurden zu Radfahrern und
der Brunnen zum Jacuzzi-Sprudelbad, alles unter-
malt von MTV-Clips. Dieser aufrichtige Versuch sich
vorzustellen, wie jemand ohne entsprechendes Bild-
vokabular «dieses Gesamtkunstwerk verstehen» kénn-
te, wurde jedoch als Akt willkiirlicher Ignoranz aufge-
fasst. Anfangs waren die Teile des Werks im ganzen
Raum verteilt. Es ist jedoch bezeichnend, dass dieser
Versuch abgebrochen werden musste. Verschiedene
Unstimmigkeiten und Missverstindnisse brachten
Rhoades dazu, die urspringlich im Raum verteilten
Elemente einzusammeln und in einem Schutzkéfig
zu prasentieren. Der Kafig war mit einem Gewehr
ausgestattet, das Kartoffeln durch ein Gitter schoss,
um sie zu Pommes frites zu verarbeiten, der vielleicht
einzigen noch verbliebenen Gemeinsamkeit zwischen
Amerikanern und Belgiern.

Im gleichen Jahr prasentierte Rhoades einen Fie-
ro-Sportwagen im Rahmen einer Ausstellung, die mit
dem Grand Prix von Monaco zusammenfiel. THE
SMOKING CAR TO ILLUSTRATE THE AERODYNAMICS
OF SOCIAL INTERACTION (Der rauchende Wagen
zur Illustration der Aerodynamik sozialer Inter-
aktion, 1994)) war formal die Nachbildung einer in
die Briiche gegangenen gelben Fiero-Skulptur, die
frither schon bei Rosamund Felsen in Los Angeles
ausgestellt gewesen war. Der Pontiac Fiero gilt all-
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gemein als amerikanische Billigst-Imitation eines
europaischen Sportwagens. Die Installation dieses
Wagens in Monaco hat also etwas mit dem PIG (Piece
in Ghent) gemeinsam, namlich die scheinbar naive
Verpflanzung eines stillosen amerikanischen Ele-
ments mitten ins Herz der européischen Kultur, far
die in Gent der GENTER ALTAR steht und an der Cote
d’Azur der etwas oberflachlichere Glamour der Kasi-
nos und Rennstrecken. In Monaco blies Rhoades’
Wagen buchstdblich seinen Betrachtern Rauch ins
Gesicht. Zwei deutsche Rauchmaschinen erzeugten
einen alles vernebelnden Qualm, der das Ganze aus
der Ferne wie ein Wrack aussehen liess. Zwei Men-
schen sassen im Wagen, eine dritte Person stand
davor und rauchte eine Zigarette.

Der erstaunliche Doppelganger, dessen Schatten
uber Rhoades’ Verhiltnis zu Europa liegt, ist Marcel
Duchamp, der Inbegriff des gebildeten europai-
schen Intellektuellen, der nach Amerika auswander-
te. «<Duchamp ist fir mich wie L. Ron Hubbard»,
meinte Rhoades und zog damit einen typisch kalifor-
nischen Geschaftemacher zum Vergleich heran. «Er
ist eine Gestalt, die nicht zu fassen ist, aber uberall
und immer wieder auftaucht.» In der Tat war auch
Duchamp mehrmals in Monaco, was seinen Nieder-
schlag in den OBLIGATIONEN AUF DAS ROULETTE
VON MONTE CARLO (1924) fand, in denen Duchamp
dem Kaufer eine Beteiligung an seiner Roulette-
Gewinnstrategie anbot. Duchamp ist die legendare
Figur, mit der Rhoades sich auseinander setzen muss.
Duchamps ausgekliigelte Geheimkosmologien; seine
Wortspiele; seine Schwache fir Maschinen und wissen-
schaftliche Instrumente; seine Witze; das endlose
Recycling seiner eigenen Werke: All diesen Elemen-
ten begegnen wir auch in Rhoades’ Arbeiten wieder.
Die Gemeinsamkeiten gehen so weit, dass manche
der komplexen und ausgetiftelten Strategien Ge-
fahr laufen deutlich zu scheitern, aber nur um spater
in anderen Kontexten wieder aufzutauchen und
neue Zusammenhange zu schaffen.

Bei Duchamp und Rhoades zeigt das Werk die
Faszination des Kiinstlers durch seine beinah alchi-
mistische Fahigkeit, etwas aus nichts zu erzeugen.
Diese Fahigkeit der creatio ex nihilo ist bei Duchamp
offensichtlich, von den Readymades tiber die OBLI-
GATIONEN ... bis zur chemisch-sexuellen Reaktion,
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die sich in DAS GROSSE GLAS (1915-23) abspielt. Bei
Rhoades kommt dieses Interesse in THE CREATION
MYTH (Die Schopfungsgeschichte, 1998) besonders
deutlich zum Ausdruck, wo Leuchtgas wie Rauch aus
dem Arsch einer riesigen kdrperahnlichen Skulptur
geblasen wird. Rhoades’ endlose Verbindungsketten
ergeben sich aus dem fortwahrenden Bemiihen ein
Ding in ein anderes zu verwandeln. Seine bisher
grosste Umwandlung ist vielleicht der Tausch (1996,
in Europa) seines Chevrolet Caprice gegen einen
Ferrari 328 GTS. In dieser Transaktion demonstrierte
Rhoades, dass er den Wert eines an sich wenig
gefragten Objekts auf wunderbare Weise zu vermeh-
ren vermag, und kehrte mit dem stichhaltigen
Beweis fur diese Fahigkeit — dem Ferrari — nach Los
Angeles zurtick.

1918 schuf Duchamp sein OBJEKT ZUM BETRACH-
TEN (VON DER ANDEREN SEITE DER GLASSCHEIBE)
MIT EINEM AUGE, AUS DER NAHE, WAHREND BEINAH
EINER STUNDE. Folgt man dieser Anweisung, ist die
Wirkung eine durch und durch zentripetale. Die
bewusste Wahrnehmung des Betrachters wird all-
mahlich auf einen engsten Punkt eingeschrankt.
Rhoades’ DEVIATIONS IN SPACE, VARIOUS VIRGINS
(Abweichungen im Raum, Verschiedene Jungfrauen,
1997) zollt Duchamp im Titel Tribut, schligt dann
aber gleich die entgegengesetzte Richtung ein. Das
zentrale Element in Rhoades’ Arbeit ist ein «Space-
ball», eine Kugel im Raum, die ein Umfeld von gerin-
ger Schwerkraft simulieren soll. Der Betrachter wird
in diesem zentrifugalen Apparat buchstablich in Dre-
hung versetzt, was jedes konzentrierte Betrachten
schlicht verunmaoglicht. Stattdessen kann man nur
noch vortuiberfliegende Details zu erhaschen suchen.
Verschwommene Eindriicke und Orientierungslosig-
keit treten an die Stelle konzentrierten Sehens. Und
in genau diesem Umfeld fihlt sich ein Kalifornier
des einundzwanzigsten Jahrhunderts am wohlsten.
Noch im gleichen Jahr erweiterte Rhoades diese
Installation in Studfrankreich: Er kaufte dort einen
Legier (Spitzengeschwindigkeit 30 Stundenkilome-
ter) und liess sich von Francis Picabias Idealfahrzeug
inspirieren, einem schnellen offenen Wagen in Rosa
und Schwarz. Rhoades stellte sich vor, der Wagen
hitte Fahrersitz und Lenkrad einmal vorn und einmal
nach riickwarts orientiert, so dass er und Duchamp

JASON RHOADES, SPACEBALL, 1997, metal, iron, foam, plastic,
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installation at David Zwirner G(zllery, ca. 90 x 90 x 30” /
RAUMKUGEL, Metall, Stahl, Schaum- und Kunststoff, ca. 229 x
229 x 76 cm.

damit zwischen Paris und Nizza hin- und herfahren
konnten. Er baute den Legier entsprechend um, mit
einem nach vorn und einem nach hinten orientier-
ten Fahrersitz. Dann fuhr er damit um die Villa
Arson herum und sprach tber Picabias Frauen und
Autos. Das fahrende Auto ist und bleibt Rhoades’
Lieblingsort zum Debattieren.

Duchamps Praxis ldsst sich teilweise durch den
Riickzug des Kiinstlers aus seinem eigenen Werk cha-
rakterisieren, wenn er etwa den Betrachter allein
durch eine Glasscheibe oder buchstablich, sozusa-
gen in onanistischer Abgeschiedenheit, durch ein
Guckloch schauen ldsst. Rhoades ist sichtbarer,
obwohl der ideale Akt des Austauschs zwischen
Kiinstler und Publikum eine nahezu private Erfah-
rung bleibt. In A PERFECT WORLD (Vollkommene
Welt, 1999) ist diese riesige, raumgreifende Installa-
tion um einen sehr engen Zugang zu einer hoher
gelegenen Ebene herum angeordnet, auf der der
Kunstler nur mit wenigen Leuten aufs Mal in Kon-
takt treten mochte. «Willst du, dass die Leute deine
Arbeit sehen?», wurde er von Eva Meyer-Hermann
gefragt. «Ja», antwortete er, «immer zwei aufs Mal.
Das ist ideal far mich... Wenn ich etwas baue, so
baue ich es tatsichlich fir zwei oder drei Leute,
fiir einen Austausch in diesem Rahmen.» Trotz
der oft gigantischen Ausmasse seiner Werke bleibt
seine Arbeit im Wesentlichen Uberraschend intim.
Die tberlebensgrossen Stereotype, die Uberall in
Rhoades’ Arbeiten vorkommen, schrumpfen wieder
zu ihrer realen Bedeutung. Sie sind lediglich die
Vehikel, die Kiinstler und Publikum transportieren.
Am Ende haben der Rauch und die Spiegel der
Erliuterungen, mit denen Rhoades seine Arbeiten
ebenso beleuchtet wie einnebelt, dieselbe Wirkung
wie die meilenlange Schnur, welche Duchamp 1942
um den Raum der Ausstellung «Erste Schriften des
Surrealismus» herum spannte - ein ebenso transpa-
rentes wie undurchdringliches Medium, das den
wahren Gehalt des Werks in der Schwebe halt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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JASON RHOADES, THE CREATION MYTH—THE MIND, THE BODY AND THE SPIRIT, THE SHIT, THE PRICK AND THE REBELLIOUS PART, 1998,
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Installationsansichten, Galerie Hauser & Wirth, Ziirich.




GESPRACH UM

RHOADES

CHRISTIAN SCHEIDEMANN: Was sagte
das Horoskop, das Sie sich in der Aus-
stellung «Deviations in Space, Various
Virgins» im April 1997 in der Galerie
Zwirner von V’ketah erstellen liessen?
EvA MEYER-HERMANN: V’ketah erklar-
te mir, dass meine Sternenkonstella-
tion das genaue Gegeniiber (also das
Gegenteil) des Horoskops von Jason
Mit

zutreffenden Auskunften tiber meine

darstellt. ein paar erstaunlich
Vergangenheit (die weder der Kunstler
noch sein Cousin, der Astrologe V’ke-
tah, wissen konnten) waren meine
Sympathie und mein Vertrauen gewon-
nen, um mir dann in einer mehrstan-

digen Sitzung jeden Planeten und die

CHRISTIAN SCHEIDEMANN ist
Restaurator fir moderne Kunst und lebt

in Hamburg.

EVA MEYER-HERMANN ist Kura-
torin zweier grosser Privatsammlungen in
der Schweiz und seit 1999 Direktorin der
Sammlung Hauser und Wirth in der
Lokremise St. Gallen. Als Direktorin der
Kunsthalle Nirnberg kuratierte sie 1998
die
die vom Werklexikon VOLUME A Rhoades

erste Jason-Rhoades-Retrospektive,

ReferenZ begleitet wurde.

]asan Rhoades

EVA MEYER-HERMANN & CHRISTIAN SCHEIDEMANN

damit zusammenhangenden Beziehun-
gen zu erldutern. Es war ein vollkom-
menes Fachchinesisch, das ich nicht
mehr referieren kann, aber es war
faszinierend zuzuhoéren. Im Moment
klang alles plausibel und richtig, und
doch habe ich eigentlich nichts behal-
ten. Ich erinnere mich nur an mein
schmerzendes Gesass, das die ganze
Zeit auf einem umgedrehten Plastikei-
mer mit harter Kante ausgeharrt hatte.
(Ich war der Prototyp zum Testen der
per Video Ubertragenen Live-Analyse,
die zwischen Los Angeles und New
York ausgetauscht wurde. Fur die spate-
ren Probanden befand sich dann ein
Kissen auf dem Eimer.)

Beim Erzihlen dieser Geschichte fallt
mir auf, dass dieser Dialog ja ziemlich
personlich werden konnte. Ich fande
es schon, wenn unser Gesprach sowohl
etwas Uber unsere individuelle Bezie-
hung zu Jason als auch tber unser
fachliches Interesse an seiner Arbeit
aussagen konnte. Vermutlich kann
man beide Bereiche gar nicht trennen.
Bei Jason geht es nie allein darum, ein
einzelnes Werk nach althergebrachten
Kategorien von Form und Inhalt zu
untersuchen. Immer gehoéren die Per-

son des Kunstlers sowie die des Betrach-
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ters mit seinen Voraussetzungen, Bezie-
hungen und Reaktionen dazu. Viel-
leicht mag ich die Arbeiten deshalb so
gern, weil sie uns niemals etwas aufzwin-
gen, sondern weil sie sanft fordern und
die Betrachter zu Komplizen machen.
CS: Es scheint mir, dass Jason manch-
mal nicht nur «sanft fordert», sondern
gelegentlich durch die Menge an Mate-
rial und an individuellen Botschaften
auch tberfordert. Halten Sie Jason far
unbescheiden?

EMH: Vermutlich ist das keine mora-
lische Kategorie fiir einen Kiinstler.
Muss ein Kuanstler nicht unbeschei-
den sein? Ich finde, der Anspruch der
Kunst muss tiber das fiir den Nicht-
Kiinstler vorstellbare oder gesellschaft-
lich normative Mass immer hinaus-
gehen, um Wirkung zu haben. Ein
Kunstler hat fir mich alle nur denk-
bare Freiheit und darf deshalb nach
unseren Wertekriterien «unbeschei-
den» sein. Darf ich aus der Frage
schliessen, dass Sie den Kunstler ein
wenig um diese Freiheit beneiden?
Wiirden Sie gern IThren Beruf mit dem
des Kanstlers tauschen?

CS: Ehrlich gesagt war ich immer froh,
einen so «konkreten» Beruf zu haben.
Kunstler zu sein stelle ich mir sehr

PARKETT 58 2000



Jason Rhoades

schwierig vor, falls man sich so einen
Beruf tiberhaupt aussuchen kann. Ein
Kunstler muss immer tun, was er will!
Téaglich mit dieser Freiheit umzuge-
hen, ist sicherlich nicht immer ganz
einfach.

Ich staune gerne tiber die Erfindungen
von Kiunstlern, liebe es, einem techno-
logischen Phanomen auf den Grund zu
gehen, und behandle, wenn es dem
Kunstwerk dient. Etwas Eigenes herzu-
stellen hat mich nie besonders interes-
siert.

EMH: Gab es in Threr «Beziehung» zu
Jason einen Moment oder mehrere, in
denen Sie glaubten: Nein, jetzt ist es zu
viel, jetzt kann ich nicht mehr, jetzt
uberfordert er mich? Wann bringt
Jason Sie an Ihre Grenzen?

CS: Die Grenzen sind noch nicht
erreicht. Ich befinde mich noch im
Stadium des Staunens und Lernens.
EMH: Da bin ich aber enttauscht. Wir
sollten Jason unbedingt sagen, dass er
Sie ein bisschen mehr unter Strom
setzt... Apropos Strom: Wiirden Sie
Jason Thre Waschmaschine reparieren
lassen?

CS: Ja, sehr gerne. Er wirde hoffent-
lich vier dicke Reifen ansetzen und
zwei Auspuffe, die Wande mit Porno-
bildern aus dem Internet bekleben, in
der Trommel wurde der Teig fir die
Doughnuts gerithrt und der Sound mit
einer Hammond-Orgel verstarkt in den
Raum tbertragen. Und aus den he-
rausquellenden Seifenblasen koénnte
man sein eigenes Horoskop heraus-
lesen. — Es gibt ja schliesslich noch
Waschsalons.

EMH: Das klingt ja fir einen Restau-
rator ungewohnlich locker und ent-
spannt. Liuft denn nicht all dieses
Verdnderliche, Vergangliche und Pro-
zesshafte einem auf Dauerhaftigkeit

und Haltbarkeit ausgerichteten Stre-

ben zuwider? Wie kann man Ihr fach-
liches Interesse an den Arbeiten be-
schreiben? Wo uberlappen sich Thre
beruflichen Vorstellungen mit Thren
personlichen Vorlieben? Fur einen
Kurator oder Kunsthistoriker, oder

besser: Kunstliebhaber, sind diese
beruflichen Beziehungen einfacher zu
klairen. Mein personliches Interesse
fliesst direkt in den Umgang mit Kunst
ein.

CS: Die Arbeiten von Jason funktionie-
ren zum Glick alle noch. Es ist auch
nicht damit zu rechnen, dass sich dies
in der nachsten Zeit andern wird. Was
mich an der Arbeit von Jason interes-
siert, ist nicht sosehr das Detail, der
Inhalt einer Box. Es ist mehr die Akku-
mulation, der Rhythmus, das Kolorit,
der Klang der Installation und die
Geschichte dahinter. Jason gehort fir
mich zu den grossten Geschichten-
erzahlern unserer Zeit. Man muss sich
die Gesamtheit der Arbeit genau an-
schauen, damit die vielen Aspekte bei
einer neuen Installation nicht verloren
gehen. Ich habe mit Jason oft tiber die
Moglichkeit einer Dokumentation sei-
ner Installationen gesprochen. Bisher
baut er sie noch immer selbst auf
oder lasst sie nach einem festgelegten
Konzept aufbauen, wobei er dadurch
entstehende Veranderungen durchaus
akzeptiert und neugierig darauf rea-
giert. Nicht aus historisch-ethischen
Grunden, sondern weil ihn die Tech-
nik reizt, denkt Jason jetzt daran, die
einzelnen Teile seiner Arbeiten mit
einem Barcode zu versehen. Das sind
diese Streifen, die auf allen Lebensmit-
telpackungen zu finden sind. Sie wer-
den mit einem Lasergerat in den
Computer eingelesen, und man weiss
sofort, in welches Werk sie gehoren,
aus welchem Material sie bestehen und

welche Bedeutung sie in der Arbeit
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spielen. Uber ein GPS(Global Positio-
ning System)-Signal kénnte man sofort
erfahren, an welchem Ort in welcher
Installation dieses Teil sich befindet
oder befinden soll. Das finde ich faszi-
nierend; so lerne ich immer wieder
technische Details von Kinstlern.
EMH: Konnen Sie sich Restauratoren
vorstellen, die den Auftrag, eine Skulp-
tur von Jason zu restaurieren, ableh-
nen wirden? Und wenn ja, aus welchen
Griinden?

CS: Naturlich gibt es so etwas, ein
Unverstaindnis dem Werk gegentber
oder gar eine gewisse Verargerung da-
ruber, dass der Kunstler mit Materialien
arbeitet, die nicht lange haltbar sind.
Es heisst dann, der Kunstler sei doch
selbst schuld, wenn so etwas kaputt-
Ich finde:

immer Recht! - Die spontane Wahl

geht. Der Kiinstler hat
eines Materials und dessen Verfug-
barkeit gehoéren doch immer ganz
wesentlich zum Schopfungsprozess. Da
uberlegt man nicht lange: Ist das halt-
bar, kann man das in finfzig Jahren
noch nachkaufen? Im Ubrigen sollte
bis
beschédigt ist. Gerade in der zeitgenos-

man nicht erst warten, etwas
sischen Kunst ist die Pflege und Prophy-
laxe besonders wichtig. Ich betrachte
uns Restauratoren da eher als eine Art
«Begleitflotte» fur die zeitgenossische
Kunst. Wir miussen immer da sein,
wenn Risiken auftreten. Zeitgendssi-
sche Kunst kann man nicht wirklich
«restaurierens.

EMH: Die Bezeichnung <«Begleitflot-
te» gefallt mir gut. Ich fasse meinen
Beruf dhnlich auf. Auch ich mochte
nicht erst, wenn das Werk vollendet
und der Kunstler lange tot ist, dartiber
spekulieren, worum es eigentlich ging,
sondern mochte im Moment des Ent-
stehens dabei sein, die Werke doku-

mentieren und vielleicht von Zeit zu



Zeit (das sind wenige Sternstunden)
ein Dialogpartner fur den Kunstler
sein. Nehmen Sie mich in die Flotte
auf? Wen sollten wir noch mitnehmen?
CS: Natirlich nehmen wir Sie mit in
unserer Begleitflotte; nicht umsonst ist
das Begleitboot fur Jasons Werk auf
den Namen EVA getauft. In dem Boot
Reihe von Naturwissen-
die,
Schimmelbefall auf den Wirsten in

sitzt eine

schaftlern, zum Beispiel, den
FAIR BLUR untersuchen und gege-
benenfalls gesundheitliche Bedenken
der Sammler beseitigen konnen; dazu
Photographen, die die Installationen
dokumentieren, sowie Elektroinge-
nieure und Computerfachleute, die die
Schaltpline und Steuerungsprogram-
me verstehen. Im Allgemeinen ist ein
Restaurator auf eine ganze Reihe von
Spezialisten angewiesen: Neonfachleu-
te, Kunststoffexperten, Entomologen,
Schokoladen-

hersteller und - ganz wichtig — auch

Lebensmittelchemiker,

Kunsthistoriker.

Das Spannende an der Konservierung
zeitgenossischer Kunst ist vielleicht die-
ser winzige, aber bedeutende Schritt
von der Gegenwart in die unmittelbare
Vergangenheit, mit anderen Worten:
von der Verfligbarkeit in die Einmalig-
keit. Ein ihn

hundertfach in seinen Installationen

«bucket», wie Jason
verwendet, ist so lange konservatorisch
und historisch kein Problem, wie er
industriell noch hergestellt wird und
Bestandteil unseres Alltags ist. Er
benutzt ihn geradezu als Gemeinplatz
der Verfugbarkeit: Jeder (in den USA!)
kennt diese praktischen Eimer mit
Deckel, man nimmt sie gar nicht mehr
wahr, weil man sie einfach fur alles
gebrauchen kann; sie stehen tuberall
herum, im Hausflur, unter der Spiile,
in der Werkstatt, an der Tankstelle.
Auch Marcel Duchamp hat so gedacht,

als er einen (in der Normandie!) ganz

alltaglichen  Flaschentrockner zum
Kunstwerk erklarte.

Ein Gegenstand und ein Material sind
immer voller Leben und Verdanderung,

sind immer Triger einer Bedeutung

und einer Geschichte, sowohl kon-
zeptuell als auch physiologisch und
historisch. Vielleicht gehen heute

viele Menschen auch deshalb so gerne
ins Museum, weil sie gerade dort aus
dem erkennbaren Alter der Exponate
etwas uber ihre eigene Existenz ab-
leiten kénnen.

EMH: Der stindige personliche Aus-
tausch mit den Kiinstlern ist wohl fiir
uns beide sehr wichtig. Die ersten
Begegnungen sind erfahrungsgemass
immer sehr pragend. Wie und wann
haben Sie Jason kennen gelernt?

CS: Das war im Winter 1994, beim Auf-
bau der Sammlung Wilhelm Schir-
Gleich

im ersten Raum rechts arbeitete ein

mann in den Deichtorhallen.

junger Mann mit funkelnden Augen an
einem Wust von Kabeln und Schldu-
chen, mit denen Computer-Attrappen
aus Plexiglas und Gebldse verbunden
waren. Ab und zu stieg eine susslich
riechende Rauchwolke in die Luft, so
wie man es von den ersten dampfen-
den Mirklin-Lokomotiven kennt. Ich
war mit der konservatorischen Betreu-
ung der Ausstellung betraut und fragte
ihn: «Are you the artist?» Der junge
Mann sagte: «No, I'm the assistant»,
und erlduterte die Bedeutung der ein-
zelnen Bestandteile in THE GREAT SEE
BATTLES OF WILHELM SCHURMANN,
Spater fragte ich ihn noch einmal:
«Maybe you are the artist?», worauf er
es gerne zugab.

Was mich damals faszinierte, war die
Mischung aus sehr einfachen Materiali-
en — mit schwarzem Klebstreifen um-

wickelte Styroporblécke (zur Darstel-
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lung des «Temporary Getty-Center for
Photography» in Los Angeles), Compu-
terattrappen aus Plexiglas, dazu Drih-
te, Trichter und kleine Propeller, alles
irgendwie mit Klebstreifen und Stanni-
olfolie zusammengebastelt — und auf
der anderen Seite eine ausgetiiftelte
computergesteuerte Intervallschaltung
- far das Zunden der Rauchwolken
(alle paar Minuten an einer anderen
Stelle) und die zeitweise Bewegung der
Propeller, alles wie von Geisterhand.
Also ein ausgeprdgter Spieltrieb, ver-
bunden mit einer hohen technischen
und kreativen Intelligenz und der
besonderen Gabe, Menschen fiir seine
Geschichten zu begeistern.

Spiter, 1997, traf ich ihn noch einmal
in Venedig. Auf dem Weg in die Giardi-
ni erziahlte er mir, dass er, wenn er
beim nédchsten Mal zur Biennale einge-
laden wiirde, ein Formel-1-Rennen zwi-
schen Rialtobriicke und Markusplatz
veranstalten wolle. Damals hielt ich das
noch fur ein phantastisches Wolken-
kuckucks-Projekt. Heute, da ich ihn
ich

durchaus zu. — Aber wie war es bei

besser kenne, traue ihm das
IThnen? Kannten Sie Jason erst durch
Erzahlungen oder sind Sie tiber ihn
«gestolpert»? Sind Sie in UNO MOMEN-
TO einmal bei Discobeleuchtung auf
dem Rollband geschlittert? Waren Sie
erstaunt?

EMH: Ich finde es seltsam (aber viel-
leicht fur die heutige Kunstrezeption
fast schon normal), dass Sie fragen, ob
ich den Kunstler aus Erzihlungen
(anderer) oder durch die (ja stets spek-
takuldre, weil nur wenigen Personen
vorbehaltene) Benutzung seiner skulp-
turalen Erfindungen kenne. Nein, ich
habe meine Bekanntschaft zunachst
ganz «konventionell» tiber sein Werk
gemacht. Es war 1993 anldsslich der

«Unfair», die alternativ zur etablierten



Jason Rhoades

Kolner Kunstmesse stattfand. Der Mes-
sestand von David Zwirner bestand aus
einer einzigen, ausufernden Installati-
on von Jason Rhoades, der FAIR BLUR
(13 BOOTHS, COLOGNE COUNTRY FAIR,
WITH JACKIE RHOADES).

Kisten und Kasten aufeinander ge-

Da waren

tirmt, als ob das Kunstwerk noch gar
nicht fertig aufgebaut ware. Gleichzei-
tig wurden in dem scheinbaren Tohu-
wabohu zwischen zerbrochenem Glas
Gerate fur weiter gehende Aktivititen
sichtbar, wie die Wurstmaschine oder
der Staubsauger. Ich konnte weder
einen tibergreifenden Rahmen fiir das
Ganze erkennen noch tiberhaupt etwas
verstechen und war ziemlich vor den
Kopf gestossen. Mehr noch: Ich habe
mich schrecklich aufgeregt und das
Ensemble als Affront auf meine bislang
so ntitzliche Art der kunsthistorischen
Analyse des Sichtbaren gewertet. Ich
habe mich ziemlich gedargert. Auch der
offensichtliche kunsthistorische Hin-
tergrund von Marcel Broodthaers’
MUSEE D’ART MODERNE. DEPARTE-
MENT DES AIGLES, SECTION XIXIEME
SIECLE oder der LITERATURWURSTE
von Dieter Roth brachte mir keine
Erklarung.

Als ich 1994 die Installation THE
GREAT SEE BATTLES OF WILHELM
SCHURMANN in den Deichtorhallen in
Hamburg sah, ist dann der Groschen
gefallen. Mich packte eine unheimli-
che Neugierde, den Grund fir meine
urspringliche Ablehnung zu erkun-
den. Ich war begeistert von den zarten
Verbindungen, den provisorischen Er-
zahlungen, die sich mir offenbarten,
ohne dass ich sie bis zu Ende deuten
oder gar tibersetzen konnte. Ich folgte
mit meinen Blicken staunend blauen,
gelben und weissen Drédhten, tastete
mich von Ding zu Ding. Da standen

Tische, Modelle, Computer in spieleri-

scher Leichtbauweise und Baukasten
mit vielerlei scheinbar Nitzlichem
drin. Alles wirkte wie eine Versuchsan-
ordnung, an der sich Kunsthistoriker
wie ich die Horner abstossen, Ge-
schichten aufspliren oder erarbeiten
durften. Den Kinstler personlich habe
ich erst 1995 kennen gelernt, als er sei-
ne Arbeit in Aachen aufbaute. Wir sas-
sen stundenlang im Café des Museums
und unterhielten uns ausschliesslich
uber Carl Andre und Minimal Art. Das
war der Beginn einer Freundschaft
und die Grundlage unseres seither an-
dauerndenen, intensiven Austauschs.
CS: Wie gehen Sie in einer Sammlung
eigentlich damit um, dass die Arbeiten
einiger Kunstler immer grosser wer-
den? Die neueste Arbeit von Jason in
Hamburg mit dem bescheidenen Titel
A PERFECT WORLD erstreckt sich tiber
eine Fliche von etwa 1800 Quadrat-
meter bei einer Hohe von mindestens
5 Meter 20.

EMH: Ist die Grosse nicht lediglich
ausserliches Kriterium? Zielt Thre Fra-
ge nicht vielmehr auf ein zentrales
Problem unseres Umgangs mit der ver-
anderlichen zeitgendssischen Kunst?
Jasons PERFECT WORLD hat die be-
schriebenen Ausmasse ja nur, weil sie
auf die Architektur und den Anspruch
der Institution Deichtorhallen Ham-
burg reagiert. Jason ist hier zunachst
ein Bildhauer, der nahezu traditionell
auf ein gegebenes Architekturvolumen
reagiert. Er teilt es und hailt damit
Form und Raum in Balance. (Bei Ri-
chard Serra wiirde tbrigens niemand
den tonnenweisen Materialverbrauch
kritisieren!) Jason packt die Gelegen-
heit, die ihm das System gibt, beim
Schopf. Er nutzt die Situation aus und
provoziert. Er macht auf Einladung
einer auf spektakuldre, Besucher anzie-

hende Effekte angewiesenen grossen
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Institution genau das, was bestellt und
erwartet wird. Wer kann sich da ernst-
haft beschweren? Fiur mich hat die
zunehmende Grosse vieler Arbeiten
heutzutage etwas mit dem Publikum
und seinen Erwartungen zu tun. Nur
Superlative kénnen in einer medien-
dominierten Welt mithalten. Ange-
sprochen auf den Umgang mit solchen
Werken in einer Sammlung weiss ich,
dass die dusseren Abmessungen eines
Kunstwerks auch vom Kontext seiner
Ausstellung abhangig sind. Da sind wir
wieder beim alten Thema des veran-
derten Werkbegriffs der letzten 40
Jahre. Wir kénnen uns nicht auf den
Sie bleiben oft
genug fur den Kunstler wie fir den

Arbeiten ausruhen.

Sammler oder die betreuenden Institu-
tionen offen und prozessorientiert.
Jede neue Aufstellung verlangt nach
die

mich zum Aufregendsten und Schon-

einer Auseinandersetzung, flar
sten in meinem Beruf gehért. Man
muss bereit sein, zusammen mit dem
Kiinstler jede neue Installation zu dis-
kutieren und Veranderungen zuzulas-
sen. Der einmal als «Vermogen» in den
Wert

eines Kunstwerks ist damit zu Lebzei-

Inventarbiichern verzeichnete

ten des Kunstlers Manipulationen aus-
gesetzt, die im Extremfall bis zur Zer-
storung flihren kénnen. Ich habe das
grosse Gliick fiir Sammler zu arbeiten,
die sich dieser Fragestellungen bewusst
und flexibel genug sind, den Kiinstlern
immer wieder aufs Neue freie Hand zu
lassen.

(CS: Als Kuratorin von zwei riesigen
Sammlungen zeitgenossischer Kunst
haben Sie gewiss manchmal Probleme
bei der Installation von in jeder Hin-
sicht so komplexen Arbeiten wie denen
von Jason Rhoades oder Paul McCarthy.
EMH: In einer der von mir betreuten

Sammlungen befindet sich von Jason



u.a. UNO MOMENTO/THE THEATRE IN
MY DICK/A LOOK TO THE PHYSICAL/
EPHEMERAL (1997).

Werk in meine diesjdhrige Sammlungs-

Ich mochte das

priasentation einbeziehen. Zentrales
Element dieser Skulptur ist ein Compu-
ter, der vielzdhlige kleine und grossere
Aktionen von Gerdten in der Installa-
tion steuert. In unseren Uberlegungen
zur Neuinstallation sagte mir nun der
Kinstler, dass wir etwas an diesem Com-
puter dndern mussen. Vielleicht muss
man eine neue Steuerung einbauen,
weil das bislang benutzte Programm
(ein handelstbliches Programm zum
periodischen Schalten diverser Elektro-
quellen als Einbruchsprophylaxe) wohl
Féllt eine solche
in Thr Berufsbild

des Restaurators? Oder ist der Restau-

zu storanfillig ist.

Werkrevision noch

rator kiinftig mehr Manager und Orga-
hochst

Einsatztruppe? Wie gehen Sie mit der

nisator einer spezialisierten
zunehmend komplizierter werdenden
Technologie der Arbeiten um?

CS: Eigentlich kann man ja froh sein,
wenn der Kunstler sich um das Funk-
tionieren seiner Arbeit kiimmert. Aber
wir kennen auch den Fall, wo eine
Arbeit immer wieder durch den Kinst-
ler oder seinen Assistenten verdandert
wird, und nachher wird etwas ganz
Neues daraus. Noch vor wenigen Jah-
ren hat Robert Rauschenberg allen
Besitzern seiner kinetischen, motorbe-
triebenen Objekte aus den 50er und
60er Jahren empfohlen, die elektri-
schen Motoren und hydraulischen
Pumpen auf elektronische und digital
gesteuerte Systeme umzurusten. Diese
seien far Storungen weniger anfillig,
ausserdem hdtte er frither kein Geld
far bessere Gerite gehabt. Aber jetzt
Soll

Kunst denn ewig jung bleiben, soll sie

kommt die eigentliche Frage:

immer funktionieren, als sei die Zeit

stehen geblieben? Ist ein Kunstwerk
nicht auch ein Dokument seiner Ent-
stehungszeit und der damaligen wirt-
schaftlichen Umstande, ein Stick Ge-
dichtnis und Erinnerung, auch in
Hinsicht? Ich will

damit nur sagen, dass man sehr genau

technologischer

uberlegen muss, wie weit man da
gehen kann, ohne die Arbeit als kiinst-
lerisch-geistiges, aber auch technisches
Dokument einer bestimmten Zeit zu
verfalschen.

Naturlich kann ich als Restaurator
nicht simtliche von den Kunstlern ver-
wendeten, zum Teil hochkomplizier-
ten, Medien bedienen und die Gerate
man sich die

warten. Daftr sucht

jnsun Rhoades

besten Fachleute in diesem Bereich. In
gewisser Weise findet man sich dann
aber doch als Manager wieder oder als
Ubersetzer zwischen den Fachberei-
chen.

EMH: Koénnen Sie beschreiben, wel-
che Aufgaben ich IThrer Meinung nach
in dieser Mannschaft ibernehmen soll-
te? Was ist Thnen an meiner Arbeit
wichtig und unverzichtbar?

CS: Was mich wirklich bei Ihrer Aus-
einandersetzung mit Jason begeistert,
ist der etymologische Spursinn, mit
dem Sie Begriffe in seinem Werk ablei-
ten, phonetische Doppelbedeutungen
und komplizierte Wortspiele auflosen,

amerikanische Kultnamen zuordnen

Blick in die Ausstellung «First Papers of Surrealism» von 1942

mit dem Fadengewirr von Marcel Duchamp /

“First Papers of Surrealism,” 1942,

exhibition view with Marcel Duchamp’s tangle of threads.

e i

et o T
i w‘iﬂ% S




Jason Rhoades

und Legenden nacherzdhlen kénnen.
Haben Sie in Amerika gelebt oder
als Kunsthistorikerin gar am Indiana-
polis-500-Rennen teilgenommen oder
schauen Sie viel amerikanisches Fern-
sehen? Wie kann man die amerikani-
sche Emblematik und damit die heuti-
ge Kunst verstehen, wenn man mit den
Marchen der Gebrider
Deutschland aufgewachsen ist?

Grimm in

EMH: Sie spielen auf das lexikonahnli-
che Buch VOLUME A Rhoades ReferenZ
an. Das war ein grosses Unterfangen
und es war viel Forschung daftr not-
wendig, weil ich so viel natiirlich auch
nicht wusste. Ich hatte zwei erstklassige
Mitarbeiterinnen, Michaela Unterdor-
fer und Sandra Hoffmann, ohne die so
viel Information nicht hatte recher-
chiert werden konnen. Dazu kommt,
dass ich eben dieses Aufschreiben von
Geschichten und Daten als wesent-
lichen Teil meiner Arbeit verstehe. Bei
den Arbeiten von Jason hat es mich
von Anfang an unheimlich gereizt, die-
se vielen Informationen und Geschich-
ten, fur die er selbst meistens die einzi-
ge Quelle ist, auch festzuhalten. Das ist
vielleicht ein eindimensionaler Blick-
winkel, dem noch viel an Interpreta-
tion folgen muss. Aber ohne diese
Basisinformation geht es meiner Mei-
nung nach nicht. Ich gestehe natiirlich
gern eine gewisse Affinitit und Liebe
zur amerikanischen Kultur ein. Holly-
wood hat mich als Teenager vermutlich
mehr interessiert als Marchen und
Sagen. Vielleicht ist aber auch die ame-
rikanische Ikonographie der Werke
von Jason Rhoades etwas so Fremdes
und Exotisches fiir mich gewesen, dass
es mich ganz besonders gereizt hat,
hier als Geschichtsschreiber aufzutre-
ten.

CS: Seit der Ausstellung in Niurnberg
steht flr Jason fest: «Eva (Meyer-Her-

mann) hat viele Kunstler, aber ich
habe nur eine Kuratorin.» Sie haben
im Herbst 1999 mit Jason in Los Ange-
les ein uber funf Stunden dauerndes
Interview geftihrt. Bei Interviews fiihlt
er sich am wohlsten hinter dem Steuer
seines Caprice. Wie weit sind Sie
gekommen?

EMH: Wir haben hart gearbeitet. Zu
meinem Erstaunen war der Caprice
nicht fahrtiichtig, sondern stand ver-
lassen im Vorgarten von Jasons Woh-
nung. Wir waren also gezwungen, den
sportlichen blauen Ferrari zu benut-
zen. Das war ebenfalls harte Arbeit.
Man spurte jedes Schlagloch doppelt.
Wir wollten nach dem grossen Projekt
der Niirnberger Enzyklopadie weiter
zum Kern der Dinge vordringen. Das
Ergebnis ist ein langes, intensives
Interview, das gerade im Katalog zur
Ausstellung in Hamburg veroffentlicht
wird.

CS: In Nurnberg hatte Jason seinen
Impala vor der Kunsthalle geparkt. Als
Direktor dieses wundervoll geraumi-
gen, burgunderfarbigen Chevrolets
veranstaltet er Ausstellungen in diesem
Wagen, den man auch mieten kann
(mit Chauffeur Rhoades) um zu einer
Ausstellung nach Wahl kutschiert zu
werden. Sylvie Fleury hatte im Hand-
schuhfach eine Flasche CHANEL NO. 22
auf grine Seide gebettet, und im Kof-
ferraum lag die Rekonstruktion einer
fritheren Arbeit von Dieter Roth: ein
Rucksack aus Leinen, gefillt mit klei-
nen roten Bonbel-Kiselaiben. Haben
Sie als Kuratorin schon ein Konzept fiir
eine Ausstellung im Impala-Museum?
EMH: Gemeinsam mit dem Kinstler
arbeite ich seit geraumer Zeit daran,
fir eine solche Ausstellung den Regen-
bogen einzufangen. Ich hoffe, dass
dieser Prozess noch mein Kunsthistori-

kerleben lang andauern wird. Dazu
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gehoren Texte und Austellungen eben-
so wie der zwischen Ihnen und mir
gefiihrte Dialog, mit dem wir etwas aus-
fihren, das Jason «social interaction»
nennt. Wir beide reden, um eine dritte
Sache zu erlautern. Wir sprechen aus
unserer Perspektive heraus und erfas-
sen damit das Anliegen des Kunstlers
sehr subjektiv. Wenn man sich das
Werk als geschlossenen Kreis vorstellt,
so sind wir die Tangenten, die sich
irgendwo ausserhalb treffen. Die ent-
stehende Flache zwischen den beiden
Tangenten und dem Kreis bezeichnet
den kurzen Moment unseres Dialogs.
Jason gefiel diese geometrische Auf-
fassung sehr, und er wollte gern, dass
wir das Diagramm (das ich mit dem
Volume A auch in den Impala legen
mochte) mit abbilden.

Gibt es fur Sie auch etwas, das fur
Thren/unseren Zugriff auf sein Werk
symbolisch stehen konnte? Sie spra-
chen von einem Gedicht von Bertolt
Brecht.

noch hier anfiigen bzw. im «Impala-

Wollen wir das nicht auch
Museum» ausstellen?

CS: Sie meinen «Die Legende von der
Entstehung des Buches Taoteking auf
dem Weg des Laotse in die Emigra-
tion». Hier wird der Zollner geehrt,
weil dieser den Weisen erst passieren
lasst, nachdem er seine Weisheit in
einem Buch aufgeschrieben und damit
uns uberliefert hat. Auch in unserer
Zeit muss es neugierige Leute geben,
die die Kinstler immer wieder fragen,
was sie machen, was sie herausgefun-
den haben, die sie zu Ausstellungen
einladen und im Dialog mit ihnen Pro-
jekte entwickeln.

Jason hat uns zu diesem Dialog zusam-
mengefihrt. Ganz in seinem Sinne der
ist er in diesem
Gedicht gewiss der Dichter, Sie sind die

«social interaction»

Erzéihlerin und ich bin der Archivar.
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JASON RHOADES, UNO MOMENTO/THE THEATRE IN MY
DICK/A LOOK TO THE PHYSICAL/EPHEMERAL, 1997
installat at the Kunsthalle Basel, Switzerland (also shown at
the Whitney Museu nd at the 4th Biennale in Lyon,

France) / UNO MOM. TO/DAS THEATER IN MEINEM

SCHWANZ/EIN BLICK AUF KORPERLICHES/EPHEME




Jason Rhoades

EVA

MEYER-HERMANN & CHRISTIAN SCHEIDEMANN

TANCENTIAL 121 E

S"RHOADES

When
V’ketah read your horoscope at the

CHRISTIAN  SCHEIDEMANN:
exhibition “Deviations in Space, Vari-
ous Virgins” in April 1997 in the Gale-
rie Zwirner, what did it say?

V’ketah ex-
plained to me that the constellation of

EvA MEYER-HERMANN:

my stars is the exact counterpart (that’s
to say, opposite) of Jason’s horoscope.
With just a few extraordinarily accurate
details about my past (that neither the
artist nor his cousin, the astrologer
V’ketah, could have known) he com-
pletely won me over and gained my
trust, and then went on in a session
lasting several hours to tell me all

about the different planets and what is

EVA MEYER-HERMANN has been
curator of the Sammlung Hauser & Wirth
in St. Gallen since 1999. As director of the
she

curated the 1998 Jason Rhoades Retro-

Kunsthalle Nuremberg (Germany)

spective and edited the accompanying

work catalogue: VOLUME A Rhoades ReferenZ.

CHRISTIAN SCHEIDEMANN is a
restorer specializing in modern art and

lives in Hamburg.

PARKETT 58 2000

associated with them. It was double
Dutch to me and I couldn’t repeat any
of it now, but it was fascinating to listen
to. At the time it all sounded plausible
and right, and yet I haven’t retained
any of it. All I can remember is my ach-
ing posterior, which spent the whole
time on a hard-rimmed, up-turned
plastic bucket. (I was the guinea pig for
the test run of the live analysis video-
link between Los Angeles and New
York. Later subjects had a cushion on
the bucket.) Now that I'm telling this
story it strikes me that we could make
this dialogue quite personal. I think it
would be good if our conversation
could touch on the relationship that
we as individuals have with Jason as
well as on our professional interest in
his work. Probably it is impossible to
anyway. In
Jason’s case it is never simply a matter

separate the two areas
of examining a work in the age-old
manner according to its form and con-
tent. It also always involves the person
of the artist and of the viewer along
with all his or her presuppositions,
associations, and reactions. Perhaps I

like his works so much because they
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never force anything on us, because
they just make gentle demands and
turn their viewers into accomplices.
CS: It seems to me that Jason some-
times doesn’t just “make gentle
demand,” but at times makes distinctly
exorbitant demands with the sheer
amount of material and all its separate
messages. Do you feel that Jason is
immodest?

EMH: Probably that’s not a moral cate-
gory for an artist. Doesn’t an artist have
to be immodest? I think that in order
to have any effect, the demands of art
must always go beyond the imaginable
or socially normative standards of the
non-artist. In my view the artist is utter-
ly free and is therefore allowed to be
“immodest” in terms of our own scale
of values. Would I be right to assume
from your question that you slightly
envy the artist this freedom? Would you
like to swap your job for the artist’s?
CS: To be honest, I've always been glad
to have such a “concrete” job. I imag-
ine it must be very hard, being an
artist, always assuming you can actually
choose to do a job like that. Artists are

always having to do what they want to



do! Dealing with that freedom on a dai-
ly basis can’t always be that easy. I enjoy
being filled with wonder by the things
that artists come up with; I love finding
out every last detail about how a tech-
nological phenomenon works and tak-
ing action if it serves the work of art.
I've never been particularly interested
in producing something myself.

EMH: In your relationship with Jason,
was there ever a moment—or were
there moments—when you thought,
“No, now he’s gone too far, I've had it,
now he’s asking too much of me?”
Have you ever reached the end of your
tether?

CS: Not yet. I am still at the stage of
wondering and learning.

EMH: Oh, well, that’s disappointing.
We definitely have to tell Jason that he
should put you under a bit more pres-
sure ... Talking about pressure, would
you ever let Jason repair your washing
machine?

CS: Yes, gladly. And I hope he would fit
four fat tires and two exhausts, and
cover the sides with pornographic pic-
tures from the Internet. In the drum
there’d be dough being mixed for
doughnuts, and the sound would be
amplified through a Hammond organ.
And people would be able to read their
own horoscopes in the soap suds pour-
ing out of it. After all, we do still have
launderettes.

EMH: For a restorer, that sounds
uncommonly relaxed and laid-back.
Doesn’t all this mutability, transience,
and process go against the grain of the
restorer’s striving for duration and du-
rability? How could one describe your
professional interest in the works?
Where do your professional aspirations
overlap with your personal prefer-
ences? For a curator or an art-historian

—or better, art lover—the professional

relationship is easier to define. My own
personal interests are an integral part
of the way I deal with art.

CS: Fortunately all of Jason’s works are
still in good working order. And there
are no signs that this is going to be any
What

interests me about Jason’s work is not

different in the near future.
so much the detail, the contents of a
box. It is more the accumulation, the
rhythm, the colors, the sound of an
installation and the story behind it. For
me Jason is one of the greatest story-
tellers of our time. You have to look
carefully at his work as a whole, so that
you don’t miss any of the many differ-
ent aspects of a new installation. I have
often talked with Jason about the pos-
sibility of documenting his installa-
tions. Up until now he has always con-
structed them himself, or has had them
made for him according to a fixed
plan, although he is perfectly prepared
to accept alterations that may arise and
reacts with curiosity to them. Not for
reasons of history or ethics, but
because the technology intrigues him,
Jason is now toying with the idea of put-
ting a bar code on the individual com-
ponents of his works. You know, those
stripes that you find on food-packag-
ing. They would be read into the com-
puter with a laser device, and you would
know straight away what work they were
from, what they were made of, and
the
By using a GPS (Global Positioning

what they meant in work.
System) signal, you could instantly find
out where and in which installation a
certain part was to be found, or ought
to be found. I find it fascinating, I'm
constantly learning new technical
details from artists.

EMH: Could you imagine that there
might be restorers who would turn

down a commission to restore a sculp-
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ture by Jason? And if so, what might be
their reasons?

CS: Of course it’s always possible for
there to be a misunderstanding about a
work, or even a sense of irritation that
the artist is working with materials that
don’t last well. There are those who
would say then that it was the artist’s
own fault, if the work was falling apart.
But I think the artist is always right!
The spontaneous choice of certain
materials and their availability is surely
always a significant part of the creative
process. You don’t ponder at length,
will it last, will it still be possible to buy
replacements in fifty years? In any case,
you shouldn’t wait until the work is
damaged. Especially in contemporary
art, preservation and prophylaxis are
very important. So I tend to see myself
and my fellow restorers as a kind of
“escort flotilla” for contemporary art.
We have to be on hand whenever
things are getting risky. You can’t really
“restore” contemporary art.

EMH:
“escort flotilla.” It’s not unlike what I

I very much like the term

feel about my own job. I don’t want to
start speculating about what was
behind a work when it is all finished
and done and the artist is long dead. I
would much rather be there while it is
still in the making, documenting the
works, and perhaps from time to time
(those rare occasions when the heav-
ens are shining brightly) engage in dia-
logue with the artist. Would you accept
me in your flotilla? Who else shall we
take with us?

CS: Of course we’ll take you with us;
it’s not for nothing that the escort ves-
sel for Jason’s work is christened EVA.
In the boat there is already a whole
crowd of scientists, who are investigat-
ing the mold on the sausages in FAIR

BLUR for instance and who may be able
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to alleviate collector’s concerns regard-
ing health and hygiene; and then there
are photographers, who document the
installations, and electricians and com-
puter experts who understand the con-
nection diagrams and the control pro-
grams. As a rule a restorer has to rely
on a whole series of specialists: neon
experts, synthetics experts, entomolo-
gists, nutritional chemists, chocolate
manufacturers and, very important, art
historians too. The exciting thing
about the conservation of contempo-
rary art is perhaps this tiny but signifi-
cant step from the present into the
immediate past, in other words: from
the available to the unique. A “buck-
et”—of the kind that Jason has used
hundreds of times in his installations—
is no problem in terms of conservation
and history as long as it is still being
commercially produced and is part of
everyday life. Jason uses it as a veritable
platitude of availability: Everyone (in
the USA) knows these practical buckets
with lids, you don’t even register them
any more because you can use them for
everything; they stand around all over
the place, in the hall at home, under
the sink, in the workshop, at the gas
station. And it was the same for Marcel
Duchamp when he declared an utterly
humdrum bottle rack (in Normandy!)
to be a work of art. Objects and materi-
als are always full of life and change,
they are always the carriers of meaning
and of a story—conceptually, physio-
logically and historically. It is possible
that many people like going to
museums so much these days because
they can find out something about
their own existence from the recogniz-
able age of the exhibits on display.

EMH: So it seems that on-going per-
sonal interaction with the artists is very

important to both of us. As everyone

knows, first encounters always matter a
great deal. How and when did you get
to know Jason?

CS: It was in winter 1994, when the
Wilhelm Schirmann Collection was
being set up in the Deichtorhallen. In
the very first room on the right, a
young man with glowing eyes was work-
ing on a snarl of cables and tubes,
linked to Plexiglas computer equip-
ment and blowers. Every so often a
sweetish smelling cloud of smoke rose
up in the air, like you used to get from
the first Marklin toy steam locomotives.
I was the conservator in charge of the
exhibition, so I asked him, “Are you
the artist?” The young man replied,
“No, I'm the assistant,” and proceeded
to explain the meaning of the individu-
al components of THE GREAT SEE BAT-
TLES OF WILHELM SCHURMANN. Later
I asked him again, “Maybe you are the
artist?” at which point he readily admit-
ted the truth. What fascinated me at
the time was the mixture of very simple
materials—styrofoam blocks wound
round with black scotch tape (repre-
senting the Temporary Getty Center
for Photography in Los Angeles); Plexi-
glas computer equipment with wires,
funnels and little propellers, all some-
how cobbled together with scotch tape
and tinfoil—and on the other side a
handmade, archaic, yet sophisticated,
computer-controlled switching device
to ignite the puffs of smoke (every few
minutes at another location), and to
start up the propeller intermittently,
all as though directed by some ghostly
hand. So, a pronounced impulse to
play, combined with a high level of
technical and creative intelligence, and
a special talent for enthusing people
with his stories.

Later, in 1997, I met him again in Ven-
ice. On the way to the Giardini he told
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me that the next time he was invited to
the Biennale, he wanted to put on a
Formula 1 race between the Rialto
Bridge and St. Mark’s Square. At the
time I just thought it was a fantastic,
cloud-cuckooland project. But now
that I know him better, I wouldn’t put
it past him for a minute. But what
about you? Did you first get to know
him through stories that you had heard
or did you just “stumble” across him?
Did you find yourself slithering on the
roller-way under the disco-lights in
UNO MOMENTO? Were you astonished?
EMH: I do find it odd (or maybe it’s
already just about normal in terms of
how art is received today) that you ask
if I had got to know the artist through
(other people’s) stories or through
participating in one of his sculptural
inventions (always a spectacular mo-
ment because it is reserved for only a
few people). No, I first became acquaint-
ed with him completely “conventional-
ly” through his work. It was in 1993 at
the “Unfair,” the alternative event to
the established Cologne Art Fair. David
Zwirner’s stand at the fair consisted
entirely of one sprawling installation by |
Jason Rhoades, the FAIR BLUR (13
BOOTHS, COLOGNE COUNTRY FAIR,
WITH JACKIE RHOADES). Piles of boxes
and crates, as though the work of art
had not been completely set up yet. At
the same time, in the midst of this
chaos, between broken glass you could
see implements for further activities,
such as a sausage machine and a vacu-
um cleaner. I could neither make out
any overall framework nor understand
anything about it and I was pretty baf-
fled. But more than that: I was deeply
shaken and felt the ensemble was cast-
ing aspersions on my hitherto so useful
method of art-historical analysis of the

visible. I was pretty upset. Not even the



obvious art-historical background of
Broodthaers’ MUSEE D’ART
MODERNE. DEPARTEMENT DES AIGLES,
SECTION XIXIEME SIECLE, or of Dieter
Roth’s LITERATURWURSTE could make
sense of it for me.

Butin 1994, when I saw THE GREAT SEE
BATTLES OF WILHELM SCHURMANN in
the Deichtorhallen in Hamburg, the

Marcel

penny dropped. I was suddenly con-
sumed with curiosity to find out the
reason for my initial rejection of his
work. Now I was delighted by the tenu-
ous connections, the makeshift narra-
tives that revealed themselves to me
without my being able to completely
interpret or translate them. My aston-
ished gaze followed blue, yellow, and
white wires; I felt my way from one
thing to the next. There it was, a play-
ful lightweight construction of tables,
models, computers, and kits apparently
filled with all sorts of useful things.
Now it seemed like an experiment that
was perfect for dislodging art histo-
rians like me from our pedestals, leav-
ing us to track down its narratives or
just to mull it over. I didn’t meet the
artist himself until 1995 when he was
setting up his work in Aachen. We sat
in the museum café for hours and
talked exclusively about Carl Andre
and Minimal Art. It was the beginning
of a friendship and laid the founda-
tions for the intense exchange of ideas
and views that we have had ever since.
CS: In a collection, how do you actual-
ly cope with the fact that the works of
some artists are getting larger and larg-
er? Jason’s most recent work in Ham-
burg, with the modest title A PERFECT
WORLD, covers 1800 square meters of
floorspace and is at least 5 meters 20
high.

EMH: Isn’t size a purely external cri-

terion? Isn’t your question much more

about a central problem in the way we
deal with the volatility of contemporary
art? Jason’s PERFECT WORLD is only
that size because it is responding to the
architecture and the aspirations of the
Deichtorhallen Hamburg as an institu-
tion. In this sense Jason is primarily a
sculptor who reacts to a given architec-
tural volume. He divides it, thereby
maintaining a balance between form
and space. (By the way, no-one would
criticize Richard Serra for the tons of
materials that he uses!) Jason just
boldly grasps whatever opportunity the
system gives him. He exploits the situa-
tion, and provokes. When he receives
an invitation from a large institution
that’s dependent on spectacular,
crowd-pulling effects, then he delivers
exactly what has been ordered and is
expected. Who could seriously com-
plain about that? For me, the ever-
increasing size of many works today has
something to do with the public and
its expectations. Only superlatives can
hold their own in a media-dominated
world. As far as how one handles works
of this kind in a collection goes, then I
do know that the dimensions of a work
of art are also influenced by the con-
text of its display. Which brings us back
to the old theme of the way the notion
of the “work” has changed over the last
forty years. We can’t just sit back when
it comes to these works. Often enough
they remain open and process-oriented
for the artist, the collector, and the
responsible institution alike. Every new
set-up requires input and commitment,
which, for me, is one of the most excit-
ing and best aspects of my job. You
have to be prepared to discuss each
new installation of the work with the
artist and to accept changes. The value
of a work which used to be listed in the

“credit” column of the inventory books
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may be subjected to manipulations
during the lifetime of the artist, which
in extreme cases can end in destruc-
tion. I have the good fortune to work
for collectors who are well aware of
these issues and are flexible enough to
go on giving the artists a free hand.
CS: As the curator for two huge collec-
tions of contemporary art, you must
sometimes have problems installing
works like those of Jason Rhoades or
Paul McCarthy, which are so complex
in every respect.

EMH: One of the collections that I am
responsible for owns, amongst other
things, Jason’s UNO MOMENTO/THE
THEATRE IN MY DICK/A LOOK TO THE
PHYSICAL/EPHEMERAL (1997). I would
like to include this in my presentation
of the collection this year. The central
element of this sculpture is a computer
that controls multiple smaller and larg-
er actions by devices in the installation.
In our discussions about re-installing
the work, the artist said that we had to
change something about the comput-
er. Perhaps it needed a new control
program because the one that had
been used so far (an over-the-counter
program periodically activating various
electronic sources to scare off unwant-
ed intruders) is seemingly too unreli-
able. Would you see this kind of revi-
sion as still being the professional
responsibility of the restorer? Or is the
restorer going to be more of a manager
and organizer in the future, dealing
with a highly specialized task force?
How do you handle the increasingly
complicated technology in these
works?

CS: Actually, you can count yourself
lucky when the artist takes an interest
in how the work is functioning. But we
also know what it’s like when artists or

their assistants are constantly tinkering
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with a work until it has turned into an
entirely new piece. Just a few years ago
Robert Rauschenberg recommended
that all the owners of his Kkinetic,
motor-driven objects from the fifties
and sixties should replace the electric
motors and hydraulic pumps with elec-
tronically and digitally controlled
systems—nhis reason was that these were
less susceptible to faults and, in any
case, in the past he’d simply not had
the money for better equipment. But
that brings us to the real question:
Should be

should it always function as though

art eternally youthful,
time had stood still? Is a work of art not
also a document of its own time and of
the prevailing economic conditions, a
piece of memory and remembrance, in
a technological sense too? All I mean
by that is that you have to think very
carefully how far you can go without
falsifying the work as an artistic, but
also as a technological document of
the mind-set of a particular time. Of
course I, as a restorer, don’t know how
to operate or service all the compo-
nents and equipment used by the art-
ists in at times highly complicated
media. You go to the best specialists in
the field for that. In a certain sense,
you do then come into your own again
as a manager or as the mediator

connecting the different areas of
expertise.

EMH: Could you describe the tasks
that I would take on in your crew?
What are the aspects of my work that
you consider important and indis-
pensable?

CS: What I really like about your
engagement with Jason’s work is the
etymological flair with which you con-
strue terms he uses, resolving phonetic
and

double-meanings complicated

word-plays, as well as being able to spot

American cult names and re-tell leg-
ends. Have you lived in America, did
you take part—as an art-historian—in
the Indianapolis 500, or do you watch a
lot of American television? How can
one understand American emblemat-
ics—and hence art today—if one has
been brought up in Germany on the
tales of the Brothers Grimm?

EMH: You're referring to the lexicon-
like VOLUME A Rhoades ReferenZ. That
was a major project, and required a
great deal of research because of
course there was plenty I didn’t know. I
had two first-rate colleagues, Michaela
Unterdorfer and Sandra Hoffmann,
without whom I would never have been
able to research so much information.
As well as this, I also view precisely this
writing down of stories and facts as a
significant part of my work. As far as
Jason’s work is concerned, right from
the outset I was extremely keen to
record the many details and stories for
which he himself is generally the only
source. That’s perhaps a rather one-
dimensional perspective, which then
has to be followed by copious interpre-
tation. But, in my view, you can’t do
anything without the basic facts. Of
course, I must also confess to a certain
affinity with and love for American cul-
ture. As a teenager I was probably more
interested in Hollywood than in fairy-
tales and sagas. But perhaps it’s also
that the American iconography of
Jason Rhoades’ works was so alien and
exotic that I became all the keener to
play the historian here.

CS: Since the exhibition in Nurem-
berg, there is one thing about which
Jason is in no doubt: “Eva (Meyer-Her-
mann) has many artists, but I only have
one curator.” In autumn 1999 you con-
ducted an interview with Jason that

took over five hours. When he is being
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interviewed, Jason is most comfortable
behind the wheel of his Caprice. How
far did you get?

EMH: We worked hard. To my aston-
ishment the Caprice was off the road,

just standing neglected in the front

garden of Jason’s apartment. So we
were forced to take the sporty blue Fer-
rari. And that was hard work too. You
felt every pothole twice over. After our
major project with the Nuremberg
encyclopedia, we wanted to get even
closer to the heart of the matter. The
result is a long, intense interview that’s
being published just now in the cata-
logue for the exhibition in Hamburg.
CS: In Nuremberg Jason parked his
Impala right in front of the Kunsthalle.
As the director of this wonderfully
capacious, burgundy-colored Chevro-
let, he puts on exhibitions inside it
and it can be rented (with Chauffeur
Rhoades) to transport you in style to an
exhibition of your choice. Sylvie Fleury
had put a bottle of CHANEL NO. 22 on a
bed of green velvet in the glove com-
partment, and in the trunk there was a
reconstruction of a relatively early
work by Dieter Roth: a linen rucksack
filled with little red Bonbel cheeses. As
a curator, do you already have a con-
cept for an exhibition in the Impala
Museum?

EMH: Recently the artist and I have
been working on catching a rainbow
for just such an exhibition. I hope this
process will last the length of my art-
historian’s life—which also includes
texts and exhibitions, as well as the dia-
logue we are currently enjoying with
each other, in effect doing something
that Jason calls “social interaction.”
The two of us are talking in order to
throw light on another matter. We talk
from our own perspectives, taking a

very subjective view of the artist’s con-



cerns. If you imagine his work as a full
circle, then we are the tangents, meet-
ing somewhere outside it. The result-
ing area between the two tangents and
the circle equals the short moment of
our dialogue. Jason very much liked
this geometrical image and he wanted
us to have an illustration of the dia-
gram (which I would like to put in the
Impala with VOLUME A) printed along
with the conversation. Is there any-
thing that you feel could be a symbol of
your/our reaching out to his work? You
mentioned a poem by Bertolt Brecht.
Wouldn’t it be an idea to include that
here, that is, to exhibit it in the Impala
Museum?
CS: You mean “Die Legende von der
Entstehung des Buches Taoteking auf
dem Weg des Laotse in die Emigra-
tion.” It is in honor of the customs offi-
cer who did not let the wise man pass
by until that wise man had written
down his wisdom in a book, which was
how it came down to posterity. And
today we still need inquisitive people
who will go on asking artists what they
are making, what they have discovered,
who will invite them to show their
works, and develop projects with them
through dialogue. Jason brought us
together for this conversation. And,
entirely in keeping with his notion of
“social interaction,” in the Brecht
poem he is the poet, you are the narra-
tor, and I am the archivist.

(Translation: Fiona Elliott)

This page and following doublespread /
Diese Seite und folgende Doppelseite:
JASON RHOADES & PAUL MCCARTHY,
PROPPOSITION, 1999,

installation views at the Venice Biennale /
REQUISITEN-(PRO-)POSITION,
Biennale Venedig.

(PHOTOS: DAVID ZWIRNER GALLERY)
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Der losliche Fisch
liegt besser auf

dem Strand

Eine Utopie auf Erden, Superlative, Rekorde, Wun-
der, das Leben in der Zukunft und sogar etwas Staub
von den Sternen... Seit langem gehort das Unglaub-
liche zu den Selbstverstindlichkeiten, die Europa
aus den USA erreichen. Mit einiger Regelmassigkeit
kommen Dinge aus der Neuen Welt zurtck, die sich
wie die greifbar gewordene Verheissung prasentie-
ren, und tatsachlich waren ja nicht wenige, die in
den letzten Jahrhunderten nach Amerika auswander-
ten, ins gelobte Land aufgebrochen oder zumindest
zu einer weltlichen Reform des biblischen Verspre-
chens.

Man konnte dagegenhalten, diese Art Zukunfts-
musik sei nichts weiter als ein billiger Effekt des
Westwinds, der die nordliche Halfte unseres Globus
beherrscht. In den russischen Grossstadten beispiels-
weise hat man friher auch gewusst, dass es in
Hamburg den Mond zu kaufen gidbe. Wir wissen es
naturlich besser, aber was heisst das schon? Wenn
man von Hamburg nach Westen hort, vermischen
sich die Meldungen so zuverldssig mit Irrealismen
wie der Wetterbericht mit einer Simulation des

ROBERTO OHRT, Autor von Phantom Avantgarde und Mit-
begrinder der Akademie Isotrop, lebt in Hamburg. In Kurze
erscheint ein von ihm herausgegebener Reprint der Hefte von
Raymond Pettibon (Verlag Walther Konig, Koln) sowie eine
Sammlung von Texten zur Situationistischen Internationalen,
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nachsten Tages. Wer erinnert sich nicht an das Fern-
sehprogramm fir die Welt, als von Cape Canaveral
aus bemannte Raketen zum Mond geschossen wur-
den? Die etwas grosseren Patronen flogen da fiir uns
gewissermassen in Zeitlupe hintber, sonst hatten wir
sie nicht sehen konnen, aber als es spater hiess, die
Bilder von der Landung seien wahrscheinlich in
Nevada gemacht worden, schien das nicht weniger
phantastisch und plausibel.

Inzwischen werden fur die interplanetare Raum-
fahrt schon lange keine Astronauten mehr ins All
oder in die Wiste geschickt. Man feuert jetzt hochst
komplexe Bild- und Datentechnologie ins Planeten-
system. Wenn diese Automaten ins Gravitationsfeld
ihres Zielobjekts einschwenken, lassen sich aus dem
Riickstrahl der Radarsignale endlose Bilderteppiche
generieren; die Scannerspur vom fernen Stern setzt
sich auf der Erde zusammen, als hatten Grundstiick-
spekulanten oder Kieshdandler einige Scouts mit
etwas zu viel Realitatsverlust auf Erkundungsreise
geschickt, doch Astronomen kénnen an den Spuren
der Momentaufnahme entlang Bewegung rekonstru-
ieren oder durch die Farbschicht der ausgedruckten
Oberfliche in die tiefer gelegene Geschichte des
Gerolls vordringen. Man kann sich den Vorgang
auch in umgekehrter Richtung vorstellen. Welche
Schlusse konnte intelligentes Leben aus dem All
ziehen, ware in einer ausserirdischen Bodenkontroll-
station ein tausendfarbiges Luftbilddokument von



der Erde angelegt, aufgelost bis in die kleinsten
Gegenstande, Punkte im Feld der Schwerkraft und
unserer Unachtsamkeit?

Die Menschen kreisen mit ihrer Wahrnehmung
zumeist im Abstand von 150 bis 200 Zentimetern
uber dem Erdboden, wobei der Blick eher selten
direkt nach unten gerichtet ist, oder nur aus Lustlo-
sigkeit, und schon gar nicht, um von der Gelande-
struktur auf tiefer Gelegenes zu schliessen, es sei
denn, da ware ein Loch. So bleibt das Bild am Boden
eigentlich ungedeutet und Brauchbares hilt sich
ohnehin nur kurz. Trotzdem sind manchmal Details
in die Oberfliche eingebaut, die wie eine Lupe oder
ein Mikroskop wirken, zum Beispiel Miicken, die auf
dem Wasser gleiten. Dass sie mit ihren diinnen Bei-
nen auf dem Teich entlangziehen ohne einzusinken,
passt nicht ganz zu unserer eigenen Erfahrung und
erzeugt einen undefinierbaren Zwischenraum, in
dem komplexere Vorstellungen von der Materie
lagern. Wir sind durch solche Bilder, zumal sie eine
faszinierende biotechnologische Prazision transpor-
tieren, auf unbestimmbare Weise schon in Struktu-
ren vorgedrungen, die sich mit blossem Auge vom
feinen Film des Wassers auch aus allergrosster Nahe
nicht abnehmen liessen, und sie sind sogar nach-
weisbar produktiv. Man nehme nur jenes Detail aus
dem fragmentarischen Gerust der physikalischen
Welt von Einstein: Die von ihm gefundene Methode
zur Bestimmung der Grosse von Zuckermolekilen
erlaubt der
geschwindigkeit eines Zuckerwiirfels in Wasser sowie

ithre Berechnung aus Auflosungs-
aus der Klebrigkeit des so entstechenden Zucker-
Wassers.

Mit dem Zugang zu A PERFECT WORLD (Eine voll-
kommene Welt, 1999), die Jason Rhoades in den
Hamburger Deichtorhallen aufgebaut hatte, war es
gewissermassen umgekehrt. Die Dimensionen dieser
Ausstellung drehten das Verhaltnis zwischen nah und
niher oder Auge und Welt um. Es ging nicht durch
die Lupe eines Details ins Mikroskopische, sondern
vom verkleinerten Mass ins kaum mehr fassbare
Uberformat, vom transportablen Modell in die
Rekonstruktion eines ziemlich weitlaufigen Stiicks
Wirklichkeit, so sperrig, als dirfte es davon keine
vermittelnde Ebene der Reprisentation geben.
Schon wenn man die Deichtorhallen betrat und die

_]usan Rhoades

ersten Eindricke vom Panorama der polierten
Aluminiumstiabe erhaschte, hatte man die merkwur-
dige Ahnung, dass in der Halle mehr als die
angekundigte «grosste Innenraumskulptur der Welt»
zu sehen oder, genauer gesagt, wohl eher nicht zu
sehen sein wirde. Denn wie bei den Vergrosserun-
gen ins mikroskopische Detail blieb die Wahrneh-
mung auch gegentiber dieser «Skulptur» irgendwo
zwischen dem ganz Kleinen und dem Ganzen auf der
Strecke; sie musste sich am Rand eines unbegreifbar
gewordenen Objekts mit Vorstellungen weiter hel-
fen. Abgedrangt ins Unubersichtliche, mussten die
dreidimensionalen und zumeist auch dreieckigen
Lucken in der Konstruktion ebenso wie die Leerstel-
len in der Vollstindigkeit des eigenen Blicks mit
Bildern und Geschichten tuberbriickt werden und
eines dieser Bilder bot schon das Ausstellungsplakat
an. Da lag ein blihender Garten in der Sonne und
nach unten in die Erde hinein loste er sich in ein
metallisch glinzendes Stangengerst auf.

Das erste Modell des Projekts hatte noch die
handliche Grésse eines Puppenhauses; dadurch kam
der unmogliche Plan in Bewegung. Die Direktion der
Deichtorhallen erklarte sich angesichts dieser Skulp-
turskizze bereit, bei dem gigantischen Unternehmen
mitzumachen. Wahrend der Ausstellung stand das
kleine Modell unten im zentralen Hallenraum im
Gestriipp der Gertiststangen wie eine vergessene
Kindheitserinnerung, die vertrocknete Hiille der
Larve, aus der das Monstrum des silbernen Schmet-
terlings irgendwann, vor Monaten wohl, geschliipft
war. Jason Rhoades hatte die unscheinbare Miniatur
auf einem weiteren Modell abgestellt, das mit Gertust-
stangen und Holzsegmenten schon sehr viel klarer
zeigte, wie die Konstruktion nach dem Vergrdosse-
rungsprozess aussehen wiirde. Dieses zweite Modell
nahm etwa bei einem Viertel der endgultigen
Dimension des Projekts Mass, so dass die Vorstellung
nicht in einem einzigen Sprung zur Verwirklichung
gefiithrt wurde, sondern tber einen Zwischenschritt,
der das ausufernde Ausstellungsstiick noch als tber-
schaubar anbot. Der Blick aufs Ganze lag allerdings
schon auf dem anschaulichen Ubergangsstadium wie
ein indirektes Licht; zwischen den Gertiststangen der
Endkonstruktion erschien es als Gerumpel, unter-
gebracht in einer Art Keller, und das Gefiihl, sich
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gegentber der eigentlichen Sache nur in ihrem
Schatten oder eben im Keller zu befinden, wurde
man auch an anderen Standorten der Ausstellung
nicht mehr los. Sechs, sieben Meter tuber dem
Betrachter setzte sich eine Zwischendecke aus inei-
nander geschobenen dreieckigen Segmenten zusam-
men, und auf der anderen Seite dieses chaotisch
wirkenden Musters, dem Hallendach zugewandt,
breitete sich das Bild aus, um das es wohl hauptsach-
lich ging: der Krauter- und Gemusegarten, den der
Vater des Kiinstlers in den USA bewirtschaftet, hier in
seinen originalen Ausmassen von 1800 Quadrat-
metern wiederhergestellt.

Die gesamte Fliche des Gartens war zu diesem
Zweck Stick fur Stiick photographiert worden.
Dieses Bild lagerte nun in einem Nebenraum der
Halle, einmal als analoges Photodokument, ausge-
legt auf einem Tisch, und ein zweites Mal als digitales
Dokument im Computer. Aus dem Datenspeicher
wurde jeder Fussbreit Garten nach und nach an zwei
grosse Plotter weitergegeben, die in unermiuidlichem
Hin und Her wie in einer Teppichkniipferei Millime-
ter fur Millimeter ausdruckten. Als flaches, vorwie-
gend griines Farbbild von Grasern, Blattern, Bliten,
etwas Erde, irgendwelchem Zeug, das zwischen den
Pflanzen herumlag, und manchmal einem Schuh der
Marke Mephisto kam der Garten also allméhlich in
seiner Originalgrésse zum Vorschein und wurde
dann in grossen Papierbogen auf die obere Ebene in
der Halle gebracht, um dort schliesslich an der rich-
tigen Stelle aufgeklebt zu werden.

Der hoher gelegene Boden selbst befand sich
unterdessen auch noch im Bau. Es gab ein Depot von
Aluminiumstangen, die in einem Nebenraum auf
Hochglanz poliert wurden; dreieckige Holzsegmente
lagerten an der Seite, um tiber die schon vorhande-
nen Teile der Ebene in den Hallenhimmel hinauf-
gezogen und auf die Trigerflisse hinabgelassen zu
werden. Irgendwann wahrend der Ausstellung sollte
die gesamte Flache dieses Stickchens PERFECT
WORLD genau so rekonstruiert sein, wie es am
amerikanischen Originalschauplatz vorlag, nur eben
etwas flacher. Ausserdem waren hier und da unter
der Grasnarbe aus Papier einige Locher zurlickge-
blieben. Der Kiinstler und seine Assistenten konnten
ihren himmlischen Garten also nur mit dusserster

Vorsicht begehen; dem Publikum blieb der Zutritt
ohnehin verwehrt. Da oben lagen unter anderem
auch mehrere Crashtest-Puppen bereit, Dummies,
die Jason Rhoades probeweise aus dem Paradies he-
rabsturzen liess, um sich vorzustellen, wie der Sturz
aus diesem Garten Eden enden wiirde. Dann hingen
noch einige riesige Schlangen zwischen den Ebenen
im Aluminiumgestripp und undeutliche Fetzen von
ABBA-Melodien zogen irgendwo durch den Hinter-
grund wie ein Engelsgesang unserer Zeit.

Ob man sich zur Seite oder hinauf zur Itickenhaf-
ten Decke orientierte, ob man in dem metallisch glit-
zernden Bambuswald oder im Nebenraum herum-
ging und Photos vom Garten oder Filme vom Aufbau
sah, ob man in den Zeichnungen an der Wand las
oder den Kram betrachtete, der auf dem Hallen-
boden liegen geblieben war, an Werkstattsegmenten
vorbeikam oder vor Filmprojektoren stand — auch
eine Vergangenheit-Gegenwart-Konstruktion, ein Ge-
rust im Raum fur ein flaches Bild —, ob man sich
gerade fragte, in welchem Zeitpunkt der Konstruk-
tion sich die Skulptur wohl befand, kurz vor der
Fertigstellung oder schon wieder im Abbau: A
PERFECT WORLD hatte jede oder gar keine Schau-
seite. Sie kippte durch alle Richtungen und bot in
jeder Dimension Informationen an, Einzelheiten, Ge-
schichten, Elemente weiterer Konstruktionen, den
Hinweis auf ihre provisorische Kulisse oder die Fort-
setzung der Vergrosserungsprozesse in einer ver-
wackelten Projektion. Das ergab eine Art Raum-Zeit-
Diskontinuum und blieb als Kunstwerk mit seiner
ganzen untbersehbaren Prasenz ebenso unfassbar,
jenseits der Wahrnehmung und von Lucken zer-
schnitten, wie der Ausstellungsraum als solcher hier
im Grunde verschwunden war.

Jason Rhoades hat selbst einige Referenzen an die
Kunstgeschichte genannt; Duchamps mit Faden
durchzogene Surrealismusausstellung, 1942 in New
York, oder Jackson Pollocks NUMBER 32, jenes
polyfokale Bodenbild, das in A PERFECT WORLD
nun wie in einer dreidimensional ausgefalteten,
mathematischen Formel erschien. Man konnte leich-
ter Hand noch weitere «Vorlauferbilder» nennen,
wie Buckminster Fullers TENSION-INTEGRITY, Salva-
dor Dalis nukleare Olmalerei, Duchamps ETANT
DONNES mit dem Blick hinter die Kulisse oder die
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utopischen Architekturphantasien seit Wachsmann,
womit wir fast wieder am Ausgangspunkt angelangt
bei

Weltraumstationen oder Automaten, die zu anderen

wadren: den Konstruktionsvorschlagen fur
Planeten katapultiert werden, um dann mit ihren
strahlenden Metallstiben in der Oberfliche einer
fremden Erde einzusacken.

A PERFECT WORLD hat die Verhaltnisse von Struk-
tur und Grund, Aufwand und Ergebnis, Paradies und
Wirklichkeit oder Ursprung und Utopie nicht ein-
fach nur umgekehrt. Das abseitige Ideal setzt dieses
Verhiltnis durch unmogliche Distanzen unter Span-
nung und dridngt die Elemente, die es in seine
Gleichungen hineingezogen hat, aus ihrer Veranke-
rung. Mit einem unpopuldr optimistischen Gegen-
impuls halt Jason Rhoades die Funktionen seines
Systems in Bewegung und leitet sie tber falsche
Briicken und wirkliche Abgriinde: vom Garten zum
Photo, in den Himmel unter der Halle als Skulptur,

ein Paradies... und dabei: die Wege der Erotik,

plotter room / EINE VOLLKOMMENE WELT, Installation in den
Deichtorhallen Hamburg, Druckerraum. (PHOTO: JENS RATHMANN)

JASON RHOADES, A PERFECT WORLD, 1999, installation view,
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durch neue Gedanken ins Sexuelle, Entkleidung der
Sprache, die korperliche Lust des Gesprachs. Der
Text macht die Bewegung einer Schlange; er zirku-
liert quer durch ein unabgeschlossenes Labyrinth
von Nachrichten und Beztiigen, von Cbertragungen
und Realisierungen oder Bild und Wirklichkeit.
Dieses System behauptet den Anspruch der Kunst
auf Verwirklichung mit aller Vehemenz. Es lasst aber
den eigenen Anteil nicht auf irgendwelche Konzes-
sionen an die Realitit oder ihren Realismus fest-
legen. Im Gegenteil, die kunstlerischen Passagen
werden bis zur Kehrseite einer unmoglich grandio-
sen Selbstinszenierung des Kunstlers tiberstiegen
oder in Sequenzen unpassend wortgetreuer oder
bildlicher Ubertragungen fortwahrend verschoben.
Hier wirkt eine Aufhebung, die so unablésbar zum
Schwerkrafthandel der Skulptur in der Halle gehort
die
Tucher, die die Statik des Stangengertstes an den

wie beilaufig hingeworfenen Lappen und

Fissen zu amorphen Formen verwischen.
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The Soluble Fish

Is Better

the Beach

Utopia on earth, superlatives, records, miracles, life
in the future, and even stardust... For ages it’s been
taken for granted that the United States is Europe’s
supplier of the incredible. With reassuring regularity,
things return from the New World like promises
come true. In fact, over the past centuries, the num-
bers are legion of those who emigrated to America to
find the promised land or at least a secular reform of
the biblical promise.

One could, of course, argue that such dreams of
the future are nothing but a cheap consequence of
the west wind that prevails in the northern hemi-
sphere of the planet. In Russian cities, for example,
everybody once knew that the moon could be had in
Hamburg—for a price. We obviously know better, but
what good does that do? When you cock your ears
westwards in Hamburg, the reports you get are as
reliably larded with irrealities as the weather forecast
with a simulation of tomorrow. Who doesn’t remem-
ber the world TV-broadcast when manned moon
rockets were launched from Cape Canaveral? The
largish cartridges floated by in a kind of slow motion,

ROBERTO OHRT, author of Phantom Avanigarde and
cofounder of the Akademie Isotrop, lives in Hamburg. He has
edited the forthcoming reprint of Raymond Pettibon’s note-
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for otherwise we wouldn’t have been able to see
them, but when we were later informed that the
pictures of the landing had probably been taken
in Nevada, that seemed hardly less fantastic and
plausible.

Some time ago interplanetary aerospace stopped
sending astronauts into space or the desert. Highly
complex state-of-the-art computer technology is now
launched in their stead. When these automatons
zero in on the gravitational field of their targets, end-
less picture carpets can be generated out of the radar
signals bouncing off their rear reflectors. The trail of
the scanner from the distant star is assembled on
earth looking as if a real estate speculator or a gravel
company had sent out a few scouts, with a slightly dis-
proportionate loss of reality, to reconnoiter. But
astronomers can follow the trail of the pictures and
reconstruct movement or penetrate the layer of col-
or on the printed surface to reach the history of the
scree buried underneath. One can also conceive of
the process in reverse. What conclusions could intel-
ligent life in space draw if a multi-colored aerial
document of the earth were laid out in an extrater-
restrial ground control station, dissolved into the
tiniest objects: dots in a field of gravitation com-
pounded by our own inattentiveness?

Human perception circles at a distance of some
five to six-and-a-half feet above the surface of the
planet earth, whereby the gaze rarely points directly



downwards, and if it does, then out of apathy, but
certainly not in order to study the surface structure
and draw conclusions about what is underneath,
unless it’s a hole, of course. Thus, the picture in the
ground remains uninterpreted, which is no great loss
since the usefulness of what may be gleaned from it is
minimal anyway. Even so, details are sometimes built
into the surface that look like a magnifying glass or
a microscope, for example, mosquitoes gliding on
water. The idea of their skinny legs skittering across
the pond without sinking doesn’t quite jibe with our
own experience and generates an indefinable area in
which more complex notions of matter are stored.
Through pictures of this nature, and their fascinat-
ing biotechnical precision, we have already probed
structures in an indeterminate way, which could
never be discerned on the delicate film of the water
by the naked eye, even upon the closest scrutiny—
and they are even verifiably productive. Think only
of that detail from the fragmentary scaffolding of
Einstein’s physical universe: the method he discov-
ered for determining the size of sugar molecules,
based on calculating the speed with which a lump of
sugar dissolves as well as measuring the viscidity of
the resulting sugared water.

The situation in approaching A PERFECT WORLD
(1999), installed by Jason Rhoades in Hamburg’s
Deichtorhallen, was reversed. The dimensions of this
exhibition turned the relationship between near and
far, or eye and world, upside down. Rather than mov-
ing through the magnification of a detail into micro-
scopic exactitude, you were projected from diminu-
tive scale into mind-boggling immensity, from port-
able model into the reconstruction of a sprawling
piece of reality, so bulky that it would seem to pre-
clude a mediating level of representation. The
moment one walked into the Deichtorhallen and
caught a first glimpse of the panorama of polished
aluminum rods, one already had a strange premoni-
tion that the former railway concourse was not mere-
ly filled with “the largest indoor sculpture in the
world” or—to be more precise—that the sculpture
was not even on view. As in microscopic enlarge-
ment, the perception of this “sculpture” was pulled
up short somewhere between the tiny detail and the
whole; at the edge of an object that had become
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incomprehensible, it had to enlist the help of the
mind. Perception, forced to take a piecemeal
approach, had to bridge the three-dimensional and
for the most part triangular gaps in the construction
as well as the empty spaces by fleshing out what con-
fronted the gaze with pictures and stories. One such
picture was already supplied by the poster for the
exhibition. A blossoming garden spread out in the
sun, while on the earth down below it dissolved into
a glistening metallic scaffold.

The first model of the project still had the handy
size of a dollhouse; it sparked off Rhoades’s impos-
sible plan. On seeing the sculptural sketch, the man-
agement of the Deichtorhallen agreed to take part in
this gigantic enterprise. During the exhibition, the
little model was placed in the undergrowth of metal
rods down in the central hall like an abandoned
childhood memory or the dried pupa out of which
the monstrous silver butterfly had emerged at some
point, probably months ago. Jason Rhoades had
placed the modest miniature on another model
whose metal rods and wooden segments already gave
a much clearer idea of what the construction would
look like after the process of enlargement. This sec-
ond model was about one fourth the size of the final
product so that the imagination was not led to reality
in a single leap but via an intermediate stage that still
allowed an overview of the wildly rampant outcome.
However, the gaze already rested on this illustrative
intermediate stage like indirect light; the model
seemed like junk stashed away in a cellar between the
rods of the final construction, and even in other
areas of the exhibition, it was impossible to shake off
the feeling of standing in the shadow, or cellar, of the
actual thing. A second ceiling of overlapping triangu-
lar segments loomed some 20 to 25 feet above the
viewer and on the far side of this chaotic-looking
pattern, facing the ceiling of the hall, a picture
stretched out that was probably the key to the entire
project: the herb and vegetable garden, cultivated in
the United States by the artist’s father, here recreat-
ed in its original size of some 20 000 square feet.

JASON RHOADES, A PERFECT WORLD, 1999, installation view
at Deichtorhallen, Hamburg / EINE VOLLKOMMENE WELT,

Blick von oben. (PHOTO: JENS RATHMANN)
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The entire area of the garden had been photo-
graphed piece by piece for this purpose. This picture
was now placed in a smaller room at the Deichtorhal-
len as an analogue photo document spread out on a
table and also as a digital document in the computer.
From the stored data, each foot in the garden was
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reproduced on two large plotters that tirelessly print-
ed out the whole, moving back and forth inch by
inch, like knotting a rug. As a flat, largely green pic-
ture of grasses, leaves, blossoms, a bit of soil, some
stuff lying around between the plants, and some-
times a Mephisto walking shoe, the garden gradually

Jason Rhoades

EINE VOLLKOMMENE WELT, Blick von unten. (PHOTO: JENS RATHMANN)

emerged in full scale and was then carried up to the
upper level of the hall on large sheets of paper that
were later pasted into position.

In the meantime, construction was still underway
on the upper level as well. The store of aluminum
rods lying there were being polished to a high gloss
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in a utility room; triangular segments of wood were
piled up on the side, waiting to be added to the exist-
ing parts already transported and dropped down
onto the carrier beams in the celestial regions of the
hall. At some point during the exhibition, the entire
area of this little piece of A PERFECT WORLD would
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be reconstructed exactly like its American original,
only a little bit flatter. Besides, here and there under
the turf of paper, a few holes had been left behind.
The artist and his assistants could therefore only walk
on the heavenly garden with the greatest of care; the
public wouldn’t be able to use it all. Several crash-test
dolls were also on the alert up there, dummies that
Jason Rhoades tried kicking out of paradise to recon-
struct what it must have been like for Adam and Eve
in the Garden of Eden. Then there were several giant
snakes draped in the aluminum undergrowth
between the levels, while indistinct snatches of ABBA
tunes floated somewhere in the background like
angelic chorales of contemporary ilk.

Whether seeking lateral orientation or looking up
at the “holy” ceiling, whether wandering around the
metallically glistening bamboo forest or in the small-
er room looking at photos of the garden or films of
the project in progress, whether reading the draw-
ings on the wall or looking at the junk that had been
left behind on the floor of the hall, whether passing
by workshop segments or standing in front of film
projectors—also a past-present construction, a scaf-
fold in space for a flat image—and, finally, whether
wondering at what point of construction the sculp-
ture was at the moment, whether shortly before com-
pletion or already in the throes of being dismantled
again: THE PERFECT WORLD had every or no viewing
angle. It tilted through all directions and offered
information in every dimension—details, stories,
elements of further constructions, a hint of their
provisional backdrop, or the continuation of the en-
largement processes in a shaky projection. A kind of
time-space discontinuum emerged from this artwork
that was still as unfathomable in its entire immeasur-
able presence, beyond perception and cut apart by
gaps, as the exhibition space itself, which had basical-
ly disappeared.

Jason Rhoades has named a few references to art
history himself: Duchamp’s surrealism show of 1942
in New York full of threads running through it or
Jackson Pollock’s NUMBER 32, that polyfocal floor
painting that made its appearance in A PERFECT
WORLD as a three-dimensional mathematical formu-
la laid out flat. Other “source images” easily come to
mind, like Buckminster Fuller’s TENSION-INTEGRITY,

Salvador Dali’s nuclear oil painting, Duchamp’s
ETANT DONNES with its view behind the scenes, or
the utopian architectural fantasies since Wachs-
mann, whereby we have now almost come full circle
to the construction proposals for platforms in outer
space or automatons that are catapulted to other
planets in order to sink into the surface of alien soil
with their radiant metal rods.

A PERFECT WORLD has not simply inverted the
relations of structure and ground, investment and
return, paradise and reality, or origin and utopia.
Through impossible distances, the offbeat ideal
charges this relationship with tension, uprooting the
elements that have been drawn into its equations.
With an unpopular, optimistic counter-impulse,
Jason Rhoades sustains the momentum of his system,
leading it across fake bridges and real abysses: from
garden to photograph, in the sky under the hall a
paradise as sculpture... And there is more: the vaga-
ries of Eros through new thoughts on sexuality,
denuded language, the physical lust of conversation.
The text traces the movement of a snake; it circulates
through an open labyrinth of news and references, of
translations and realizations, of picture and reality.
This system champions art’s claim to realization with
unconditional vehemence, but without letting its
own contribution be nailed down to any concessions
to reality or realism. On the contrary, the artistic pas-
sages are heightened to the point of revealing the
flipside of an impossible, grandiose scenario of self-
glorification, or they are constantly shifted to
sequences of inappropriately literal or figurative
translations. A nullification is at work here that is in-
separable from the sculpture’s commerce in gravity,
like the rags and cloths casually flung onto the floor,
blurring the statics with their amorphous shapes at
the foot of the scaffolding.

(Translation: Catherine Schelbert)

JASON RHOADES, A PERFECT WORLD, 1999, installation view /
EINE VOLLKOMMENE WELT, Installation in den Deichtorhallen,

Hamburg. (PHOTO: JENS RATHMANN)
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Edition for Parkett
JASON RHOADES

BOTTLE PUMPKIN

FROM PERFECT WORLD, 2000
Hand-painted gourd with seeds that last 2000 years,
backpack (each different), 11 snapshots,

round cardboard container/pedestal.

Edition of 70, signed and numbered certificate.

FLASCHENKURBIS

AUS «A PERFECT WORLD, 2000
Handbemalter Flaschenkiirbis mit 2000 Jahre
haltbaren Kernen, Rucksack (jeder verschieden),

11 Schnappschiisse, runder Behdlter/Sockel aus Karton.
Auflage: 70, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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