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James Rosenquist

JAMES ROSENQUIST, ZONE, 1961,

oil on canvas, 95 x 95%" / Ol auf Leinwand, 241,3 x 242,6 cm.

Page/Seite 26/21:

JAMES ROSENQUIST, TIME POINTS (THE ANT INHERITS THE ASTEROID), 1991,

oil and acrylic on canvas with clock mechanism and hands /
ZEITPUNKTE (DIE AMEISE ERBT DEN ASTEROIDEN), Öl und Acryl auf Leinwand mit Uhrwerk und Zeigern.
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Time
JOHN RUSSELL

after
I have known James Rosenquist since 1967. I remember

him then as tall, lean, good-looking, fair-skinned,
and open and straightforward in all his ways. He

looked then, and he looks now, like a citizen of the

great American outdoors, though in point of fact he
is in his studio from nine till five every day, sometimes

later, since the progressive failing of the light
can have something to tell him. I must add that he

can also be very funny.
It was a happy coincidence for me that the first

works of art that I saw on January 1, 2000 were some

very large paintings by Jim Rosenquist. They were
neither in the United States, nor in Europe, nor in
Latin America, but in Singapore, where two brothers
named Kwee have commissioned and put on permanent

view a remarkable collection of modern American

art.
The last sculptures to be finished by Roy Lichtenstein

are there, positioned by him on a plaza of their
own. Frank Stella is there, in many of his guises. The
collection has been installed in or around the Millennium

Towers, a group of very tall office buildings
that are scattered over quite a large area.

They are within a short walk of an enormous
international shopping center that doubles as a mul-

JOHN RUSSELL lives in New York City and writes for the

New York Times His most recent book is Matisse Father & Son

(New York Harry N. Abrams, 1999)

Time
titudinous eatery in which you can almost have your
knife in one little restaurant and your fork in
another, without missing a beat. Much of the new
American art in Singapore—by Stella, in particular—
is busy and vigorous, as is the general style of life in
the Millennium Towers. Rosenquist's paintings, by

contrast, are gentle and pacific—for him, unusually
so—and they make their point, which is that a workplace

need not be oppressive.
Space has been Jim Rosenquist's ally ever since his

youth, when (as the critic and biographer Judith
Goldman has pointed out) he painted black and

orange emblems for Phillips 66 gasoline on signs and
barns across the Midwest where he was born. In 1954,

he worked for General Outside Advertising, painting
billboards around Minneapolis.

After he moved to New York in 1955, he learned
all the specifics of the Sign, Pictorial and Display
Union, of which he was the youngest member. In

painting large scale often at dizzying heights, he

brought the indoors out of doors. He worked with
size and with distance and with an astonishing variety
of techniques unheard-of in art schools.
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JAMES ROSENQUIST, PERSISTENCE OF ELECTRICAL NYMPHS

IN SPACE, 1985, oil on canvas, 204l/2 x 552" /
DAS VERHARREN ELEKTRISCHER NYMPPIEN IM RAUM,

Öl auf Leinwand, 519,4 x 1402,1 cm.

As Judith Goldman says, he could make paint look
"silky, and so thick and smooth that it flowed like
cream." He co-opted advertising colors like suntan-
brown and lipstick-red. He learned how to make his

manifold images collide, start and stop, overlap and
coalesce. The art historian Robert Rosenblum once
said to be inside Rosenquist's enormous
wraparound paintings, in which the viewer is bombarded

through 360 degrees, was "like being inside a

Laundromat." (Rosenquist was delighted: "Exactly!" he
said. "That's what I want. You hit it!")

Given these specific and, at the same time, entirely

unfamiliar skills and capacities, Rosenquist could
have been simply an inspired entertainer. But not at
all. His paintings have mostly been packed with
concerns that were up-to-the-minute, with many an allusion

to the flawed ethics of the last forty or fifty years.
This was first evident in 1965 in his celebrated

F-lll. This was named after the American fighter-
bomber that was being developed for use in Vietnam.
The painting is, in point of fact, even longer than the

F-lll itself. It was as if Rosenquist wanted to sum up
the absurdities and iniquities that characterized an

age in which, as he said, "General Motors was the

highest-paid contractor to the Vietnam War."
"There were a lot of crazy ridiculous things going

on," he said to Robert Rosenblum. "I felt that all the
obsolete airplanes—all the bombers built for defense
but never used—were responsible for allowing people

to have a certain lifestyle, to have three and a half
children and two and a half cars and a house in the
suburbs." (When asked about that image in 1994,

Rosenquist said: "The little girl was really the pilot of
the plane, just as middle-class society was really the

momentum behind the plane.")

This comes out strongly in F-lll for those who
know how to read it. They can also remember that
when privileged American children were smiling and

laughing under the dryer, children on the other side

of the world were being crippled or burnt alive by
attack from the air.

Twenty-three years later, the world had taken a

new turn. But Rosenquist was still haunted by what

might have been and rather disconcerted both by
what had actually happened and by people's
response to it. He has never painted for painting's
sake. "For me," he has always said, "painting means

making some reference to one's time."
When he was asked in 1997 to make a gigantic

painting for Deutsche Guggenheim in Berlin, he did
not aim to make a sequel to the F-lll. This was

another time, another world, with Germany reunited
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and the Deutsche Guggenheim established in what

had been East Berlin.
He traveled in the united Germany. (There is an

image in that painting that shows the Ruhr valley at

sunrise with the German flag flying.) He read. He

thought, and he remembered how throughout his

life he "kept taking the danger of nuclear holocaust

out from under the pillow, examining it and then

putting it away again. And then one day the Russians

just pointed all their missiles in another direction.
And no one in America celebrated. It never
happened." Economic, not military forces now reigned.

I should however mislead our readers if I allowed

them to suppose that Rosenquist has worked only
with gigantic images that draw viewers into his paintings

and leave them, winded, at the end. He also has

a tender and more personal side. In 1993, he sur¬

prised many people by showing at Leo Castelli's

gallery a series of GIFT-WRAPPED DOLLS each five feet

squared. As he had at that time a daughter aged

three, he had begun to wonder about what the future
held for her. His thoughts were partly inspired by

Debussy's Serenade for the Doll, but even more so by

the idea "of people falling in love, like a child does

with a doll, and yet having to make a business

relationship with love because of AIDS."

The paintings in question each show a doll, many
times its original size, wrapped in transparent plastic.
There is a mysterious ambiguity about the dolls as

they peer out, straight-faced, from behind the plastic.

Are they protected by the plastic, or imprisoned
by it? Their future hangs upon the answer. They are

some of Rosenquist's most haunting (and most

private) images.
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JAMES ROSENQUIST, BALI, 1995, oil on canvas, 192 x 192" / Öl auf Leinwand, 487,7 x 487,7 cm.
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James Rosenquist

Am Puls
der Zeit

Ich kenne James Rosenquist seit 1967 Er war damals

gross, schlank und hellhäutig Er sah gut aus und war
m jeder Hinsicht offen und direkt Er wirkte wie ein
Amerikaner, der sich vorwiegend m der grossartigen
Natur semes Landes bewegt, und vermittelt auch
heute noch diesen Eindruck, obwohl er sich jeden
Tag von neun bis fünf Uhr im Atelier aufhalt, manchmal

auch langer, denn das allmähliche Schwinden
des Lichts konnte ihm vielleicht etwas zuflüstern
Bleibt noch hinzuzufügen, dass er auch äusserst

witzig sein kann
Fur mich war es eine glückliche Fugung, dass die

ersten Kunstwerke, die ich am 1 Januar 2000 zu
Gesicht bekam, ein paar grossformatige Bilder von
Jim Rosenquist waren Und zwar weder m den
Vereinigten Staaten noch m Europa, noch m Lateinamerika,

sondern in Singapur, wo zwei Bruder namens
Kwee eine bemerkenswerte Sammlung moderner
amerikanischer Kunst erworben und m einer
permanenten Ausstellung zugänglich gemacht haben

Dazu gehören die letzten Skulpturen von Roy
Lichtenstein, die er noch selbst vollenden und auf
einer Art Piazza aufstellen konnte, die ihnen ganz
allein gehört Auch Frank Stella ist sehr vielseitig
vertreten Die Sammlung befindet sich m der unmittelbaren

Umgebung und im Innern der Millennium

JOHN RUSSELL lebt in New York City und schreibt fur die

New York Times Seine jüngste Publikation ist Matisse Fathei isf

Son (Harry N Abiams, New York 1999)

JOHN RUSSELL

Towers, das sind einige sehr hohe Bürogebäude, die
sich über ein ziemlich grosses Gebiet verteilen

Sie sind nur wenige Schritte von einem riesigen
internationalen Einkaufszentrum entfernt, das auch
Essen und Verpflegung in jeder Form und Variation
anbietet, wo man praktisch mit dem Messer im einen
Lokal isst und mit der Gabel m einem anderen,
damit einem ja nichts entgeht Der Grossteil der neuen

amerikanischen Kunst m Singapur - besonders

jene von Stella - ist schnell und kraftvoll, ganz dem
Lebensstil m den Millennium Towers entsprechend
Rosenquists Bilder dagegen sind - fur ihn sogar m
ungewöhnlich hohem Masse - sanft und friedlich,
und ihre Botschaft ist klar Ein Ort der Arbeit muss
nicht deprimierend sein

Schon immer war der Raum Jim Rosenquists
Verbündeter, seit seiner Jugend, als er, wie seine
Kritikerin und Biographin Judith Goldman bemerkte,

schwarzorange Zeichen fur Philhps-66-Benzm auf
Schilder und Scheunen malte, quer durch den
Mittleren Westen, wo er geboren wurde 1954 arbeitete er
fur General Outside Advertising und malte Reklametafeln

m der Gegend um Minneapolis
Nachdem er 1955 nach New York gezogen war,

erwarb er im Rahmen der Sign, Pictorial and Display
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Union, deren jüngstes Verbandsmitglied er war, alle

nötigen Fachkenntnisse. Beim Malen grosser
Formate, oft in schwindelnder Höhe, brachte er den
Innenraum ins Freie. Er arbeitete mit Grösse und
Entfernung, in einer erstaunlichen Vielfalt von
Techniken, von denen man an Kunstschulen noch nie
etwas gehört hat.

Wie Judith Goldman sagt, er konnte Farbe seidig
aussehen lassen, «und so satt und glatt, dass sie floss

wie Eiscreme». Er kreierte Plakatfarben wie Sonnenbräune

und Lippenstiftrot. Er lernte, wie er seine

mannigfaltigen Bilder miteinander kollidieren lassen,
sie in Bewegung setzen und anhalten, sich überlappen

oder zusammenfallen lassen konnte. Der
Kunsthistoriker Robert Rosenblum meinte einmal, sich
innerhalb von Rosenquists riesigen, Raum umspannenden

Bildern zu befinden, wobei der Betrachter
auf 360 Grad rundum bombardiert werde, sei, «als

wäre man in einer Waschmaschine». (Rosenquist war
entzückt: «Genau! Das ist es, was ich will. Sie haben
es getroffen.»)

Mit diesen spezifischen und damals noch
weitgehend unbekannten Techniken und Fähigkeiten
hätte Rosenquist einfach ein genialer Unterhaltungskünstler

werden können. Aber weit gefehlt, seine
Bilder waren zum grössten Teil voll gepackt mit
Inhalten, die den Puls der Zeit sehr genau fühlten,
und voller Anspielungen auf die Verlogenheiten der
letzten vierzig oder fünfzig Jahre.

Deutlich wurde dies erstmals 1965, in seinem
berühmten Werk, F-lll. Es war nach dem neuen
amerikanischen Kampfbomber getauft, der für Vietnam

entwickelt worden war. Tatsächlich ist das Bild
sogar noch länger als der F-lll-Jet selber. Es war, als

wollte Rosenquist auf die Absurditäten und
Ungerechtigkeiten hinweisen, die für jene Zeit charakteristisch

waren, als, wie er einmal bemerkte, «General
Motors der höchstbezahlte Teilnehmer des Vietnamkriegs

war».
«Es geschahen damals eine ganze Reihe verrückter,

lächerlicher Dinge», sagte er zu Robert Rosenblum.

«Es kam mir vor, als ob all die Teufelsmaschinen

- all die Bomber, die der Verteidigung dienen,
aber nie gebraucht werden sollten - den Leuten
einen gewissen Lebensstandard ermöglichten:
dreieinhalb Kinder, zweieinhalb Autos und ein Haus in

einer netten Vorstadtgegend.» (1994 meinte Rosenquist

auf eine Frage zu diesem Bild: «Das kleine
Mädchen war eigentlich der Pilot des Flugzeugs, so

wie die Mittelklassgesellschaft der eigentliche Beweggrund

für das Flugzeug war.»)
Dieses Gefühl vermittelt F-lll, sofern man es zu

interpretieren weiss. Man sollte sich auch daran
erinnern, dass damals, als privilegierte amerikanische
Kinder unter dem Haarföhn lächelten und lachten,
Kinder auf der anderen Seite des Globus im Hagel
der Bomben lebendig verbrannten oder verstümmelt
wurden.

23 Jahre später war die Welt eine andere geworden.

Aber Rosenquist schlug sich noch immer mit
dem herum, was hätte sein können, und war ziemlich

verstört sowohl über das, was wirklich passiert
war, wie über die Reaktion der Menschen darauf. Er
malte nie um des Malens willen. «Für mich», sagte er
immer, «heisst Malen auf die Zeit Bezug nehmen.»

Als er 1997 für ein riesiges Gemälde für das Deutsche

Guggenheim-Museum in Berlin angefragt wurde,

dachte er gar nicht daran, eine Fortsetzung von
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JAMES ROSENQUIST, THE SERENADE FOR THE DOLL

AFTER CLAUDE DEBUSSY:

GIFT WRAPPED DOLL NO. I, 1992 (p. 34) and

GIFT WRAPPED DOLL, NO. 14, 1992 (p. 35),

both oil on canvas, 60 x 60" /
GESCHENKVERPACKTE PUPPE NR. 1 (S. 34)

und GESCHENKVERPACKTE PUPPE NR. 14 (S. 35),

beide Ol auf Leinwand, 152,4 x 152,4 cm.

F-lll zu malen. Es war eine andere Zeit und eine
andere Welt, mit einem wieder vereinigten Deutschland

und dem Deutschen Guggenheim-Museum im

ehemaligen Ostberlin.
Er reiste im geeinten Deutschland. (In dem

Gemälde gibt es ein Bild vom Ruhrgebiet bei Sonnenaufgang

mit einer wehenden deutschen Fahne.) Er
las. Er dachte nach und erinnerte sich daran, wie er
sein ganzes Leben lang immer wieder «die Gefahr
des nuklearen Holocaust unter dem Kissen

hervorgezogen, geprüft und wieder zurückgelegt hatte.
Und dann eines Tages richteten die Russen all ihre

Marschflugkörper auf ein anderes Ziel und niemand
in Amerika feierte. Einfach nichts.» Die Wirtschaft
war jetzt die alles entscheidende Kraft, nicht mehr
das Militär.

Ich würde die Leser jedoch in die Irre führen,
wenn ich sie glauben liesse, Rosenquist habe nur
Grossformate gemalt, die ihre Betrachter in sich

hineinziehen und schliesslich ausgewrungen zurücklassen.

Er hat auch eine zarte und persönlichere

Seite. 1993 überraschte er viele Leute, als er bei
Leo Castelli eine Serie von GIFT-WRAPPED DOLLS

(Geschenkverpackte Puppen), etwa 150 x 150

Zentimeter gross, ausstellte. Da er damals eine drei Jahre
alte Tochter hatte, fragte er sich, was ihr die Zukunft
wohl bringen würde. Er war beeinflusst von Debussys
Serenadefor the Doll (aus: Children's Corner), aber noch
mehr vom Gedanken, «dass Menschen sich ineinander

verlieben, wie Kinder sich in eine Puppe verlieben,

dass sie aber dennoch rational mit der Liebe

umgehen müssen, wegen Aids».
Die Bilder, um die es dabei geht, zeigen alle eine

Puppe, sozusagen überlebensgross und in transparente

Plastikfolie gewickelt. Wie die Puppen mit
ihren unschuldigen Gesichtern direkt durch den
Plastik hindurchgucken, weckt eher unheimliche
ambivalente Gefühle. Schützt sie der Plastik oder

sperrt er sie ein? Ihre Zukunft hängt von der Antwort
auf diese Frage ab. Die Bilder gehören zu Rosen-

quists eindrücklichsten und auch persönlichsten.
(Ubersetzung: Wilma Parker)
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If You Get a Little
Red on You,

It Don't Wipe Off
oc
t-V
On

James Rosenquist: So, what are you up to?

Jeff Koons: I've had this project, which has lingered for many

years, called Celebration, and the reason it lingered was because

of its cost increases, and it just got tied up. I went into this with

the dealers that were supporting it, so it's kind of this ongoing

thing which has been problematic, but I have gotten free of it
a little bit, so I am making new works. I am going to do a show

for Prada, in Milan, of new works, paintings. I think it will probably

end up being new wall-glass pieces and I am working with

Ileana again.

JR: Really, do you ever run into Michael?

JK: No, he stays at home now.

JR: Do you know how old he is?

JK: Maybe he is a hundred, he just had a birthday, so maybe it
is a hundred.

JR: I love him, I like him, he was so much fun when he was

sixty-four.

JK: I remember when I did my "Made in Heaven" show, that was

not so long ago, nine years ago, and he was running around

pinching girl's bottoms.

JR: Then he was ninety-one years old.

Christian Rattemeyer: Maybe you can say some words about

your walk-through paintings, their surrounding quality, and

the relation to the viewer, where you almost dive into them.

Jeff Koons and James Rosenquist talked with Christian

Rattemeyer at Parkett's New York office on February 2, 2000.
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JR In 1958, I did glasswoik for a theater marquee m Times

Square I had to render objects on Plexiglas with a brush and

tap the paint with a cotton pounce, so it looks like printed matter

when the fluorescent light shines through the theater

marquee If you ieally work your ass off, it looks good, but it's a

really long, tedious process So I had heaid about the

rearrangement of matter And so I showed it with Ileana
Sonnabend during the revolution in Pans in 1968, which was very
bizarre and exciting I painted images on clear polyester nylon
and cut them into strips There was a huge meat saw cutting an

armored car into a piece of meat, and theie was a fedora and it
would sprinkle into digits and return to normal The idea was

just walking through matter, walking through images Then I

showed it at the Palazzo Giassi m Venice, in 1966, where there

were a couple of recognizable images, like a piece of butter on

a big knife, and a big microphone, and you could walk through
a chunk of sliced baloney

JK The physicahty of those walk-through pieces, do you find it
any different from your two-dimensional paintings, or is it the

same thing?

JR Well, if you can do a lot of things on a two-dimensional

woik surface, then it continues to seep out It keeps coming
into life And I noticed that I put things into my paintings that

I have forgotten, and I see them fifteen, twenty years later and

I ask myself, "How did that get m there?" Well, it was just an

extra little shot that got m there Some master paintings are

extremely strange Like that Rubens in the Louvre, showing

Neptune and the Queen coming ashore In the water there is

James Rosenquisl

this nude When vou look at her you notice that one of her legs

is turning into a serpent I thought, "Wow, was he stoned "

JK And for the painting, to keep it going, do you think it is the

painting that keeps finding things, or do you set it up so that

the viewer keeps it going?

JR I still think that painting really matters I have seen painters

doing amazing things, and all there is, is oil on canvas The

audience flips ideas on paintings, too, they get off on it I am

always surprised as to who likes what Some of the finest diaw-

mgs were made with burned wood on parchment, and some of
the finest paintings were painted with minerals mixed in oil

smeaied on a piece of cloth with the hair from the back of a

pig's ear It is extremely simple

JK One thing that I always loved about your work is that when

I look at the woik I feel almost like a deer caught m a headlight,

where the painting acts like I am interacting with abstraction

I am following through with the abstraction When you

get into an area that is just this bright glow, it puts you in an

abstract reality, where your own life, your own being is involved

with the imagery that you're looking at, or the dislocation of

imagery and what that does to the viewer particularly
JR Collage seems to still be very strong It seems to me that

collage is still a new idea You can pick up anything and put
things together, and the shock might produce an idea or the

illumination of the mind, but some of the parts are reallyjust a

suggestion

JK Your work seems very generous, not trying to alienate the

viewer, just very humanitarian, presenting itself to the viewer

JR Everybody comes from a totally different background, a

different setup or rationale A group of artists is labeled, and then

they all go in totally different directions I was born with the

ability to draw But that doesn't make a person an artist I think

it is the inquisitiveness that is developed or subjected When I

was a little kid, I sneaked into the Minneapolis Art Institute,
and I ran home and I said, "Ma, Ma, they got dead bodies in
there, they have not buried them yet " I didn't know what an

Egyptian mummy was Then during World War II, m a Museum

m Ohio, I saw a shrunken head, a live white flower, and an oil

painting, only three things in combination What the hell was

that supposed to mean? I didn't get it I was a normal kid,

living in Minneapolis with a hot rod and motorcycle, and then I

won a scholarship to the Art Student's League I came to New

York with three hundred bucks I had a room on Fifty-seventh

Street for eight dollars a week, up at Columbus Circle I went to

the Art Student's League and back to my room Occasionally, I

was invited to a party by George Grosz He gave me a cigar, he
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was a very elegant gentleman I only had a sweatshirt andjeans
I forgot all about materialistic things, and met the Beat Genei-

ation people—-Jack Keiouac, Richaid Bellamy (a beat peison,
who started the Gleen Gallery), Allen Ginsbeig, people like

that They weie a little nostalgic, but they had an existential

freedom Thei would find a lit cigaiette on the street, pick it

up, and keep on going I lost all track of m\ lower-middle-class

background, and m\ life went up and down Then I got ajob as

a chauffeur and bauender foi the Stearns famih I lived in a

mansion, tended bars, and diove them to the flower shows 1

liked them vei\ much

JK When you are talking about memories, within youi paintings,

do von think these images float in time5 Can you get one

aspect of a painting and feel it has a sense of time from here5

JR Time catches up with vou Andy Warhol did brand names,

Coca-Cola bottles What I wanted to do after painting
billboards in Times Square was to make new kinds of paintings
And I thought m\ new paintings would be shown with abstract

artists It had to do with adveitising as a necessary evil I was

standing on Times Square looking at the Astor Victoria The-

atei A guy came over and asked, "What are you doing here5" I

said, "Man, these aie snake oil adiertisements, but I am reallv

an artist But I don't have any money I am making little
sketches, somedai I will have enough paint to make them

bigger" So he wrote an article titled, "Billboaid Michelangelo

Drips Paint on Tounsts Far Below" And then, two co-workers

got killed I was painting a sign for On the Beach with Gregory
Peck made with these huge twenty-five foot wide letteis in da\-

glow led, and I staited thinking, "What am I doing here5 Am I

on the beach5 This is too dangeious, two guys just got killed "

When I went to Jake Star, the ownei, and asked for a raise, he

said, "What's the mattei5 You can get married maybe, someday

Even have a house maybe What do sou want5 You are safe

here " But I left I had my union caid and my union agent was

Dante Moiandi At my first union meeting, fellow workeis who

weie old communists said, "Hey, Jimmv, come ovei here, have

a beei " So I had a beei, I got up to go to the toilet and the

union president, a John Scotti, said, "James, see that side of the

room over theie, it's all red If you get a little red on you, it
don't wipe off "

Then I got a studio down on Coenties Slip for forty-five
bucks a month and I started to think about how to make a new

kind of painting I took fiagments of very realistic things and

because I could paint things well, big fragments and diffeient

things in different scale, the closest thing would be the hardest

one to decipher I thought, "Maybe I can make a mysterious

painting where you could paint fiagments in different sizes

and therefore set the speed of identification Mai be the closest

would be the haidest to identify "

JK As fai as this ongoing question "adveitising—a necessary
evil5" I always come back to the viewer Because your woik lets

the viewers feel as though they have a presentation of
themselves, their own being, which can keep up with the level of the

bombardment of advertising I always feel this generosity that

offers this kind of support "Yes, I am this abstraction, I am this

stioke "

CR I think it might have something to do with time, too I

think this issue is related to the way it's drawn out, the way time

is stretched and situated and embraces us, so that we can

become a part of it
JR These are laige questions Whatever comes out of the painting

means it is successful I did a painting called F 111 (1965), it
was really about peripheral vision, and the terrible temper of
the times It was criticized as being an anti-war picture, but

there were a lot of other things in it Then I did STAR THIEF

(1980) and everybody said, "Oh, that's about outer space " It
was not about outer space It was really about working, the lure

of the star Maybe that could be space If a person stands on the

earth and sees a brightly-colored star and says, "I want to go

there," you get Senators and Congressmen to build iou a rocket

ship to get there, and when you get so far into space another

stai appears that you couldn't see from the earth, and you get

to go to the next one and the next one What it leally means is

that if you do physical work, it advances your thinking, because

concepts can fail depending on memory Then I did FOUR NEW

CLEAR WOMEN (1982) Then I did THE PFRSISTENCE OF

EIEGTRKAL NYMPHS IN SPACE (1985), which was Mahatma

Gandhi's funeral pyre Or, if you blew up the earth, where

would all the souls go5

JK I used to woi k at the Museum of Modern Art years ago, and

I always loved Manlyn (MARILYN MONROE I, 1962)

JR What, the painting5

JK Yes

JR I never met Marilyn, but I saw hei twice in New York Once

shejumped out of a limousine to get the Sunday Times, and she

accidentalh knocked the pile of Times oier andjumped back m

the car And then in Times Square with Arthur Miller She was

leally beautiful And then, bang, she died I made a painting as

advertisement And in 1960, I also did John Kennedy (PRESI

DENT ELECT), anothei self-adveitisement I also did another

actress, Joan Crawfoid, because she sent candy grams to a

whole bunch of artists saying that she was going to have a Pop
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The artist in his studio with I LOVE YOU WITH MY FORD,

1961-62 / Der Künstler in seinem Atelier mit ICH LIEBE DICH

MIT MEINEM FORD.

Art show. When we all arrived, she locked the door and decided

not to do it. She was very flaky. So that's why I decided to

make this thing called UNTITLED (JOAN CRAWFORD SAYS...)

(1964). It is also about advertisement.

JK: MARILYN uses text, in the collage, her name, and some of
the newer paintings also have text and abstracted words.

JR: I know what you're talking about. You are absolutely right.
I did a suite of paintings for the Guggenheim in Berlin. And I

used a thing that looks like clothes in a washing machine in

tumult, and also cereal boxes. In 1963 I did a painting

(NOMAD) with a curved Oxydol box in day glow, and an atomic

bomb blast. And the question was, "What is more powerful in a

capitalist society, a bomb blast or a soap box label?"

JK: But by having it framed, at the same time, that keeps it from

being, what you said before, like a Warhol logo. 1 remember

seeing a show, years ago, at Leo's, and I believe that it had a

real bed frame in it.

JR:No, it was a painted frame. In 1971,1 had a terrible automobile

crash that put me seventy thousand dollars in debt. The

seventies were a terrible time until 1977, then things got better.

Also, Godard, the filmmaker, was doing a movie, and in the

middle he had a motorcycle crash and broke his pelvis. The

critics said the movie was a bummer. Some luck.

CR: One topic that has come up quite often in this conversation

is cinema. From the early paintings in Times Square to all

the actors that came through. But also, the scale of the works,

resembling Cinemascope, the montage of the occurring images,

the quotations of certain moments and abstracts of reality, the

close-up faces, which is a technique from classic Hollywood
cinema. Is this a reference to embrace the viewer and offer
different stories, to let us dream our own little dreams?

JR: I always loved the big screen. At the big drive-ins, I always

liked just to look at the lower left-hand corner during the

movies. When we sometimes screwed up these ten or fifteen
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story tall signs for the theaters, the boss just said, "Put

'Cinemascope' m there " And so we had to paint in "Cinemascope "

]K How much of film is collage' Image with sound laid on top,

you can have the graphic with collages, it is so much of our
culture, you are on youi computer screen and theie is one layer of

images on top of another layer of images

JR Yes, I think it is totally amazing, filmmakers like Stan

Biakhage and the earlv movement who weie experimenting
now influence Hollywood But now, you can see their

techniques and know they were earh pioneers
CR Film montage and collage do create a certain time,just like

jour work that throws the viewer into a new time loop The

viewer is taken into the compartments and gets lost and

assumes a different relationship to the imageiy than in everyday

life Like Godard, you have created techniques that were

unique and new

]R Miles Davis was the "Birth of the Cool," which was also an

idea in art in the fifties and sixties, very cool things, nothing
hot But all the students were taught to splash paint—that
would be hot Panza is Mr Super Cool, a whole new mood

How removed can you be from your own work, your own paintings'

JK I have a feeling, because there is a sense of things being

familiar, that whethei it is an image advertising meats or a

lipstick, viewers really feel in a sense that they're looking at themselves

This functions like a mnror They feel a sense of
themselves To me, that is very upbeat

]R There is such a difference between a painting on a wall and

a human being Roy Lichtenstein said, "Everytime you go to

the Met and you are looking at the paintings on the wall and a

beautiful gnl comes m the room, you look at her instead of the

paintings "

JK Is sexuality within your work'

]R Well, my feeling is, when you are working and something

comes into your life—politics, sex, death, meaning—you
shouldn't use the energy to push it out of your work You just
incorpoiate it and keep on going What is really important to

me is the plasticity of the picture plane, no matter what bothers

you at the moment, you put it in there And for so-called "pure"

painting, as Jasper Johns said, "The closer you look, the busier

it gets " So much for pure painting
JK That is interesting what you say about the energy, things

just come through you

JR Yes When I met Marcel Duchamp, I brought him a sunflow-

ei, a flv swatter, and a Mona Lisa button, and I asked him, "Did

you ever study eastern philosophy'" Well, he was the most con¬

versational guy in the world He just said, "No, but I read Zen

and the Art ofArchery " There were many sides about him no one

knows at all There was an artist, Israel Levitan, a sculptor
Israel married a woman, Idi, who was in a total body biace She

could barely move and he took her to Europe on his back Marcel

used to give her painting lessons Isn't that wonderful'

JK And Jim, as far as being m the position that you are in the

art world, do you feel that it came to youjust because you were

pursuing these ideas, just because you were continuing to do

your work' And once you entered, how did you feel about that'
Sometimes I can think about myself and think, "How am I in
this position' Is it just me'" I know you have a very good

perception of yourself, you enjoy life and had good experiences

JR People ask me why I paint I don't know why I paint or do

things, except that when I don't do something I get cranky

Artists have different needs as they go through their lives, and

their careers In a 1947 issue of Life Magazine there was a big
article on Picasso, and it said, "Is he really a great painter'"
And there he was m shorts, little guy, in a nine-room studio in
Pans He had done these big figurative paintings, and he had a

new girlfriend, Franqoise Gilot, and it said "His signature is

the second one sought after by the GIs after Charles de

Gaulle's " So it goes, if you are lucky enough you live long

Many of my friends are gone, they are just gone Dan Flavin

died Judd Andy Roy I think of my old friends as libraries of
information that keep my sanity I can't call them up for a recipe

anymore I see Rauschenberg going through his life and

Jaspei Johns, too I knew these fellows when they were hungry,

starving artists Their personalities have changed 360 degrees,

they once were very shy, quiet fellows Another thing—Jean-

Michel Basquiat, I knew him fairly well He called me and

complained about how the critics said he was bad, and then he

killed himself When I went to his retrospective at the Whitney
I thought, if he had seen his own retrospective, he would have

said, "I'm not that bad, I'm not bad at all, I can keep going "

Mv point is that I don't think that artists really see their own

work, until it is shown to them later It is all in their head, and

they are so busy with it that they don't really know what they

did in perspective

JK Let's just jump back to Picasso I was talking with a friend

earlier this week, and we were discussing The Doors, Jim

Moinson, Hendnx, Jams Joplin And we just realized that

Picasso outlived them all

JR I used to drink with Franz Kline and de Kooning Rothko

was always steamed (JR imitates steaming breath) De Kooning was

a big drinker His work schedule amounted to painting seven

40



days a week, for months and months, and then getting drunk,

really di unk That was his vacation When Bill was sober, he was

the most gentle soul

JK Art is "getting something sold," at least for myself Being a

young artist today, there is so much opportunity for young
artists, things get very rapid

JR Art is not necessarily getting something sold, but it
happens There is a dilemma When I started out, I had an apartment

on the Upper East Side for thirty-one dollars a month,

and a studio for forty-five dollars a month With my salary of

about a hundred and twenty dollars a week, I could actually

save money Now, for young artists, who want to really make

some money quick, they must have a show as quickly as

possible, because the costs are enormous I would tell a young

artist, "Gather some steam before you have a show and do

something no one else has seen " It is extremely hard for young
artists now They think they have to turn their art into money

JK So there is that opportunity, but the opportunity does not

give them the time

JR Yes Time I was lucky There was an art maiket around

JK I don't think there is that kind of response anymore Your

work from the sixties, your Pop-type work, I don't think any-

bod) produces work with such enthusiasm anymore

JR I think it is peculiar Morton and Rosie Newman bought a

couple of my paintings years ago At one of the Pop Art shows at

the Whitney, Rosie Newman pulled out a big bundle of ones

(dollars) and gave it to me and I go, "Rosie, I am fine, I am

doing great" And she said, "No, no I want you to have a nice

dinner " I got this cabbage of bills, about thirty-five dollars So I

go to dinner with a bunch of artists and I announce, "I am buying

dinner" Well, about three hundred Ginseng cocktails and

one plate of raw meat later, that was it Wherever you live m the

world, if you address the economy, the government will get

interested Being an artist in some places can be dangerous

JK I am looking forward to doing a lot of new work I just came

through a terrible divorce So some of these things can come

into your life and mess it up But I have really enjoyed doing

work, and I am looking forward to making it The experience
of looking at something like your paintings—-Jim, I feel good I

really respond to things emotionally How they make me feel

JR When I started out, in 1960, I saw this Posada wood cut

from 1911, a skeleton with a smile, called SELF PORTRAIT, 1960,

that made me laugh, and say, "Oh my god " And then 1 saw

another picture in Lije of a little girl That was a 1940 issue of

Lije Magazine And the ad read, "What will this little girl do in
1967?" And I said, well, it is 1967

James Rosenquist

JK Do you think of Picasso as the inventor of collage, or is it
too simple to say that he invented collage?

JR Well, you can certainly say he did I don't know when that

started

JK When you look at it, how it started in the beginning of the

twentieth century, and now at the end of the twentieth century,

it is still there

CR One thing that interested me when I looked at both of

your works side by side, is that you, James, always use some kind

of montage or collage You always use fragments, they are

always cut out or ripped out, whereas you, Jeff, always use the

whole thing, always a unified object, that you just alter in scale,

color, or material You always appiopnate the whole object I

cannot put these models together How do they relate to each

other?

JK Jim, do you ever make sculpture?

JR I once made a chrome-plated barbwire tumbleweed, and a

small solid-gold Kalix Crater garbage can

JK I always thought that I collaged elements Like m my Banal-

ity works back m 1988,1 stacked a photogiaph of a little pig and

put photographs of a dog and bird on top of that So from that

time on, I stopped working too specifically
CR But in the end you try to make the collage disappeai to a

certain extent ST JOHN THE BAPTIST with a penguin and a pig
is in and of itself quite bizarre, but you don't see the edges

anymore Maybe it has something to do with sculpture, rather than

painting, is it specific to the medium?

JK It may be When I was working on my Celebration paintings,
I was trying to deal with abstraction in three different ways

One was visual abstraction, and one of scale, and one of doing

collages So these paintings were specifically collage-oriented,

one image on top of the other images

JR All the time I have been in New York, all the young artists

say, "Hey man, where do you get your imagery from?" So there

is a subliminal image m the work that you recognize When I

did billboard painting, when I was painting a movie star, we

always painted the hair first on top A certain swirl m the hair

or the middle of an Angel's Food cake Right in the texture It
would be a big abstract painting How could it look like a piece
of cake? When I painted those themes that attracted me that is

what I got out of them I still feel that way Being so close, one

could not quite figure out what it was You talked of collage I

want to ask, "What is the subliminal image? What is an abstraction

anyway?"
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JAMES ROSENQUIST, STAR THIEF\ 1980, oil on canvas, 205 x 552" / STERNDIEB, Öl auf Leinwand, 5,2 x 14 m.
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Rote Kleckser

bringt man nie

mehr weg JEFF KOONS & JAMES ROSENQUIST

James Rosenquist: Was machst du denn jetzt gerade'

Jeff KoonS' Ich hatte dieses Projekt, Celebration, das sich über

viele Jahre hinzog wegen stetig steigendei Kosten und schliesslich

ging gar nichts mehr Ich musste mich da reinhangen, bei

all den Kunsthändlern, die es unterstützten, das war also eine

endlose und problematische Sache, aberjetzt hab ich mich ein

bisschen freischaufeln können und mache neue Sachen Ich

mache eine Ausstellung fur Prada in Mailand mit neuen Aibei-

ten, Bildern Wahrscheinlich lauft das am Ende auf neue Glas-

Wand-Bilder hinaus, und ich arbeite auch wieder mit Ileana

JR Ach, tatsächlich Und siehst du auch Michael'

JK Nein, er bleibtjetzt zuhause

JR Weisst du, wie alt er ist'

JK Vielleicht ist er hundert, er hatte eben Geburtstag, es konnte

sein, dass es der hundertste war

JR Ich liebe ihn, er war so lustig mit vierundsechzig

JK Ich weiss noch, als ich meine Ausstellung «Made m

Das Gesprach mit den Kunstlern führte Chnstian Rattemeyer

am 2 Febiuar 2000 im Parkettburo New Yoik

Heaven» machte, das ist noch nicht allzu lange her, vor neun

Jahren, da war er flott auf den Beinen und zwickte junge
Frauen in den Hintein

JR Da muss er einundneunzig gewesen sein

Christian Rattemeyer. James, vielleicht konntest du etwas zu

deinen Bildern zum Durchgehen sagen, zu ihrem räumlichen

Moment, ihrer Beziehung zum Betrachtei Man tauchtja formlich

in sie ein

JR 1958 malte ich Glasbilder fui einen Theatereingang am

Times Square Die Gegenstande mussten auf Plexiglas

aufgetragen und anschliessend mit Baumwollpuder abgetupft
werden, damit sie wie gedruckt aussahen, wenn das fluoreszierende

Licht durch das Plexiglas schien Das kann sehr gut aussehen,

wenn man sich die Muhe macht, aber es ist ein verdammt

oder und langwieriger Prozess Ich hatte also schon von der

Reorganisation der Materie gehört Ich zeigte das dann

wahrend dei 68er-Revolution bei Ileana Sonnabend in Paris

Eine seltsame und spannende Sache Jedenfalls malte ich
Bilder auf tiansparente Nylon-Polyesterfolie, die ich dann m

Streifen schnitt Abgebildet war eine riesige Fleischsage, die
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James Rosenquist in the fifties at work on Broadway / in den 50er

Jahren bei der Arbeit am Broadway in New York

ein gepanzertes Fahrzeug wie ein Stuck Fleisch zerschnitt, und

da war auch ein Hut Alles zerflatterte m Streifen und kehrte

wieder in den ursprünglichen Zustand zurück Die Idee war

einfach durch Materie, durch Bilder hindurchzugehen Spater,

1966, zeigte ich es im Palazzo Grassi in Venedig, es waren alles

erkennbare Dinge, zum Beispiel ein Stuck Butter auf einem

grossen Messer, em riesiges Mikrophon, aber man konnte auch

durch em Stuck aufgeschnittene Moitadella gehen

JK Haben diese begehbaren Hangebilder eine andere

Sinnlichkeit als deine zweidimensionalen Bilder, oder kommt das

mehr oder weniger auf dasselbe raus?

JR Nun ja, wenn man auf einer zweidimensionalen Oberflache

eine Menge machen kann, dann kommt das auch dauerhaft

ruber Es bleibt lebendig Ich stelle fest, dass es in meinen

Bildern Dinge gibt, die ich völlig vergessen habe Dann sehe

ich das nach fünfzehn oder zwanzig Jahren wieder und frage

mich «Wie kommt denn das da rein?» Nun, es war eben ein

kleines Extra, das sich reingemogelt hatte Manche Meisterwerke

sind ausseist merkwürdig Zum Beispiel dieser Rubens

im Louvre, der die Ankunft der Konigin in Marseille zeigt Im

James Rosenquist

Wasser tummeln sich mythologische Nackedeis, man schaut sie

sich an, sieht plötzlich, dass eine diesei Gestalten dabei ist, sich

m eine Schlange zu verwandeln, und staunt «Allmachtiger,

wenn der nicht unter Strom stand1»

JK Glaubst du, dass die Malerei immer wiedei neue Dinge
entdeckt und so lebendig bleibt, oder setzt du darauf, dass das

Publikum sie am Leben erhalt?»

JR Ich halte die Malerei noch immer fur enorm wichtig Ich

kenne Maler, die allem mit Ol und Leinwand die erstaunlichsten

Dinge machen Auch das Publikum projiziert seine Ideen

auf die Bilder Es fahrt richtig darauf ab Ich bin immer wieder

überrascht, wem was gefallt Einige der besten Zeichnungen
entstanden mit verkohltem Holz auf Pergament, einige der

besten Bilder aus einem Ol-Mineralien-Gemisch, das mit
Schweinsborsten auf ein Stuck Tuch geschmiert wurde
Einfacher geht es nicht

JK Mir gefiel immer, dass ich mir vor deinen Bildern wie ein

Wild im Schemwerferhcht vorkam Das Bild zieht mich in den

Abstraktionsprozess hinein Ich folge der Abstraktion Gerat

man dann in einen Bereich, wo nur noch dieses helle Licht ist,

versetzt einen das mitten in diese abstrakte Realität, m der das

eigene Leben, das eigene Sein, sich mit den betrachteten Motiven

verquickt oder mit dem «Verruckten» diesei Motive, was

besonders heftig wnkt

JR Die Collagetechnik ist offenbar nach wie voi sehr effektiv

Die Idee scheint mir immer noch |ung Man kann alles Mögliche

nehmen und kombinieren, und der Schock bewirkt eine

neue Idee odei Einsicht, wieder andere Teile bleiben blosse

Andeutung

JK Deine Arbeiten haben etwas Menschenfreundliches, sie

wollen den Betrachter nicht verstoren, sondern sind ihm

freundlich gesinnt, bieten sich einfach dar

JR Jeder hat wieder einen anderen Hintergrund, eine andere

Motivation und ein anderes Denken Einer Gruppe von Kunstlern

wird em Etikett verpasst, und dann geht doch jeder in

eine andeie Richtung Ich wurde mit dem Talent zum Zeichnen

geboren Aber das macht einen noch nicht zum Kunstler

Ich denke, es ist die Neugier, die man entwickelt oder die

einem aufgezwungen wird Als Kind hab ich mich ms Minneapolis

Art Institute geschlichen und bin dann schreiend nach

Hause gerannt «Mama, Mama, die haben noch unbeerdigte
Leichen da drin » Ich hatte noch nie was von ägyptischen

Mumien gehört Wahrend des Zweiten Weltkriegs sah ich in

einem Museum in Ohio einen Schrumpfkopf, eine lebende

weisse Blume und ein Ölbild, diese drei Dinge zusammen Was

zum Teufel sollte das bedeuten? Es machte mich halb verruckt
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Ich war ein ganz normaler Junge, lebte in Minneapolis, hatte

einen frisierten Wagen und ein Motorrad Dann bekam ich ein

Stipendium von der Art Student's League Ich kam also nach

New York mit dreihundert Dollar m der Tasche Ich mietete

em Zimmer m der 57 Strasse, m der Nahe des Columbus

Circle, fur acht Dollar die Woche Zwischen diesem Zimmer

und der Art Student's League pendelte ich hin und her

Gelegentlich wurde ich von George Grosz zu einer Party eingeladen

Er schenkte mir eine Zigarre, er war sehr elegant,

wahrend ich nur m Jeans und Sweatshirt 1 umlief Ich verlor das

Interesse an dem ganzen materialistischen Kram und lernte

die Vertreter der Beat-Generation kennen Jack Kerouac,

Richard Bellamy (der dann die Green Gallery eröffnet), Allen

Ginsberg, solche Leute Die waren etwas nostalgisch, genossen

aber eine existenzielle Freiheit Sie lasen weggeworfene
Zigarettenstummel vom Boden auf und rauchten sie weiter Ich verlor

jeden Kontakt zu meiner kleinbürgerlichen Herkunft und mit

meinem Leben ging es mal bergauf, mal bergab Dann erhielt

ich einen Job als Barkeeper und Chauffeur bei den Stearns

Ich lebte in einem herrschaftlichen Haus, mixte Drinks und

fuhr die Leute zu Blumenausstellungen Ich mochte sie sehr

JK Wenn du von den Erinnerungen, die m deinen Bildern

stecken, sprichst, denkst du, dass diese Bilder im Strom der

Zeit schwimmen' Kannst du bestimmte Bildaspekte mit einem

bestimmten Zeitgefühl m Verbindung bringen'
JR Die Zeit holt einen immer em Auch Andy Warhol hat mit

Markennamen und Coca-Cola-Flaschen gearbeitet Ich wollte

nach den Billboards am Times Square etwas ganz Neues

machen Und stellte mir vor, diese neuen Bilder wurden dann

zusammen mit abstrakten Kunstlern ausgestellt Werbung war

eben ein notwendiges Übel Einmal stand ich am Times Square

beim Astor-Victona-Theater, da kam dieser Tvp zu mir ruber

und fragte «Was machst du da'» Ich sagte «Mensch, das ist

Werbequacksalberei Eigentlich bin ich Kunstler, nur hab ich

leider kein Geld Ich mach kleine Skizzen, aber eines Tages

werde ich mir genügend Farbe leisten können, um grossere

Sachen zu malen » Er ging hin und schrieb einen Artikel mit
dem Titel «Billboard Michelangelo Drips Paint on Tourists Fai

Below» (Reklame-Michelangelo lasst Farbe auf Touristen tropfen)

Dann verunglückten zwei Kumpel von mir tödlich Ich

malte gerade eine Filmreklame fur On the Beach (Am Strand) mit

Gregory Peck, gigantische siebeneinhalb Meter breite Buchstaben

in Morgenrot, da traf es mich wie ein Schlag «Was tu ich

eigentlich hier' Das ist kein Strandvergnugen Es ist viel zu

gefährlich, eben erst sind zwei Burschen dabei umgekommen

» Als ich bei Jake Star, dem Besitzer, vorsprach und mehr
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Lohn verlangte, meinte der «Was ist los' Eines Tages kannst

du heiraten, vielleicht sogar ein Haus bauen Was willst du

mehr' Du bist gut aufgehoben hier » Aber ich hatte genug und

ging Ich war in der Gewerkschaft Mem Agent hiess Dante

Morandi Auf meiner ersten Gewerkschaftsversammlung riefen

ein paar Kollegen, alte Kommunisten «He, Jimm\, komm,

nimm em Bier mit uns » Ich trank also em Bier, aber auf dem

Weg zur Toilette meinte der Gewerkschaftsboss, ein Scharfmacher

«James, schau, die da drüben sind alles Rote Wer sich

mit Rot bekleckert, bringt es nie mehr weg »

Dann bekam ich dieses Studio unten am Coenties Slip und

begann zu uberlegen, wie ich etwas Neues machen könnte Ich

nahm Fragmente realistischer Gegenstande Und weil ich

Gegenstande sehi gut malen konnte, grosse Fragmente und

verschiedene Dinge in unterschiedlichem Massstab, dachte

ich, vielleicht konnte ich em geheimnisvolles Bild malen,

indem ich Fragmente in unterschiedlicher Grosse male und

damit das Tempo des Erkennens vorgebe Das nächste ware

vielleicht am schwierigsten zu entziffern

JK Was die Frage «Werbung - ein notwendiges Übel'» angeht,

komme ich immer wieder auf den Betrachter zurück Vielleicht

weil die Betrachter in deinen Bildern sich selbst wieder zu

erkennen glauben, ihr eigentliches Wesen, das sich gegen die

Intensität der Werbeflut zu behaupten vermag Ich spure jedesmal

dieses Menschenfreundliche, eine Unterstützung von der

Art «Ja, diese Abstraktion bin ich, ich bin dieser Pmselstnch »

CR Vielleicht hat es auch mit Zeit zu tun Mit der Art, wie

etwas ausgeführt ist, wie die Zeit gedehnt und räumlich situiert

ist, wie sie uns umgibt und uns Teil von ihr werden lasst

JR Das sind schwierige Fragen Was immer das Bild bewirkt,

allein dass es dies tut, bedeutet, dass es gelungen ist Ich hab

em Bild mit dem Titel F 111 (1965) gemacht, in dem es eigentlich

um den peripheren Blickwinkel und die schrecklichen

Zeitläufte ging Es wurde als Antiknegsbild rezipiert und

kritisiert, doch es steckte sehr viel mehr in ihm Danach machte ich

STAR THIEF (Stardieb/Sterndieb, 1980) und alle sagten «Aha,

das ist über den Weltraum » Aber es ging nicht um den

Weltraum, sondern um das Arbeiten und den Lockruf der Sterne

Das kann unter Umstanden der Weltraum sein Wenn jemand

von der Erde aus einen leuchtenden Stern sieht und sagt, «Da

will ich hin», werden Senat und Kongress Raketen bauen

lassen, die das ermöglichen Man dringt so weit in den Raum vor,

bis man einen anderen noch ferneren Stern entdeckt, der von

der Erde aus nicht zu sehen war, und so fort, von einem Stern

zum nächsten Das heisst in Wirklichkeit, dass wir durch physische

Arbeit zu neuen Erkenntnissen gelangen, wahrend ein
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gedankliches Konzept, das vom Gedächtnis abhangt, fehlschlagen

kann Danach entstanden FOUR NEW CLEAR WOMEN

(1982) und THE PERSISTENCE OF ELECTRICAL NYMPHS IN SPA

CE (1985), eigentlich Mahatma Gandhis Bestattungsfeuer

Denn wohin wurden all die Seelen gehen, wenn man die Erde

in die Luft jagt?

JK Ich hab vor Jahren im Museum of Modern Art gearbeitet

und hatte eine besondere Voiliebe fui Marilyn

JR Das Bild?

JK Ja (Gemeint ist MARILYN MONROE I, 1962

JR Ich hab Marilyn nie kennen geleint, aber ich hab sie zwei

mal in New York gesehen Das eine Mal hüpfte sie aus einer

Limousine, um die Sunday Times zu kaufen Aus Versehen stiess

sie den ganzen Zeitungsstapel um und verschwand wieder im

Wagen Und einmal am Times Square mit Arthur Miller Sie

sah wirklich umwerfend aus Und dann, peng, war sie tot Ich

hab das Bild als Werbung fur sie gemacht 1960 malte ich auch

ein Portrat von John Kennedy (PRESIDENT ELECT), ebenfalls

eine Eigenweibung Die Schauspielerin Joan Crawford hab ich

gemalt, weil sie an mehrere Kunstlei Bonbon Telegramme
verschickt hatte, in denen sie eine Pop-Art-Ausstellung ankundig

te Als wir alle zur Eröffnung kamen, hat sie einfach dicht

gemacht und die Sache abgeblasen Nichts als heisse Luft,

typisch fur sie Das hat mich daiauf gebracht, die Sache mit
dem Titel UNTITLED (JOAN CRAWFORD SAYS (1964) zu

machen Auch da geht es um Weibung

JK In MARIIYN gibt es eine Art Buchstabencollage ihres

Namens, und auch einige der neueren Bilder enthalten Text

und Worter in abstrakter Foim

JR Ich weiss, was du meinst Du hast Recht Ich hab fur das

Guggenheim in Berlin eine Reihe von Bildern gemacht Dabei

verwendete ich etwas, was wie Wasche im Schleudergang

aussieht, sowie Mush-Packungen 1963 machte ich ein Bild

(NOMAD) mit einer ovalen Oxydol Packung in der Mittagshitze

und einer Atomexplosion Die Frage war «Was hat in der

kapitalistischen Gesellschaft mehr Gewicht, die Bombenexplosion

oder die Waschpulvermarke?»

JK Aber dadurch, dass es gerahmt war, wurde es nicht zu einem

Markenzeichen wie bei Warhol, den du vorhin erwähnt hast

Ich erinnere mich an eine Ausstellung bei Leo Castelh, es ist

Jahre her, und ich glaube, da war ein richtiges Bettgestell dabei

JR Nein, es war gemalt 1971 hatte ich einen schrecklichen

Autounfall, der mir einen Schuldenberg von siebzigtausend

Dollar bescherte Die 70er Jahre waren einfach fürchterlich,
erst ab 1977 wurde es allmählich besser Godard drehte damals

auch gerade einen Film, als er einen Motorradunfall hatte und

sich einen Beckenbiuch zuzog Die Kritiker verrissen den Film

Pech gehabt
CR Wir kommen immer wieder aufs Kino zu sprechen

Angefangen von den Bildern am Times Squaie bis zu den

Schauspielern, die den Durchbruch schafften Aber auch die an

Cinemascope erinnernde Dimension deiner Werke erinnert an

den Film, oder die Montage von Bildern, das Zitieren bestimm

ter Momente und das Abstrahieren von der Realität, auch die

Nahaufnahmen von Gesichtern sind eine klassische

Hollywood-Technik Hast du dabei das Publikum im Visier? Sollen

ihm veischiedene Geschichten angeboten werden, so dass alle

ihren je eigenen Traum träumen können?

JR Die Breitleinwand hat mich schon immer fasziniert In den

grossen Autokinos hab ich michjeweils ganz auf die linke untere

Ecke des Films konzentriert Wenn wir manchmal bei einei

dieser zehn oder fünfzehn Stockweike hohen Kinoreklamen

patzten und noch Platz ubi ig war, sagte der Boss nur «Setzt

noch <Cinemascope> rein » Und wir mussten den Schriftzug

auf die leere Flache malen

JK Wie viel von einem Film ist Collage? Die Bilder mit dem

Ton daiuber, dann die Collagen bei der graphischen Gestaltung,

dei Schnitt Jedenfalls ist Collage ein fester Bestandteil

unserer Kultur, auch auf dem Computerbildschirm liegen die

Bildei schichtweise übereinander

JR Ja, das ist wirklich ein Phänomen Filmemacher wie Stan

Brakhage und andere expenmentieiten damit und beeinflussen

nun Hollywood Erst heute hat man den Blick für ihre

Techniken und erkennt, dass sie echte Pioniere waren

CR Schnitt und Collage erzeugen eine bestimmte Zeit, genau

wie deine Arbeiten den Betrachter m eine neue Zeitschlaufe

katapultieren Das Publikum wird in die einzelnen Fragmente

hineingezogen, veiliert sich dann und entwickelt ein ganz
anderes Verhältnis zu den Motiven als im täglichen Leben Wie

Godaid hast du Techniken entwickelt, die neu und einzigartig

waren

JR Miles Davis' «Birth of the Cool» leitete eine eigentliche
Tendenz des Coolen ein Diese Idee bestimmte auch die Kunst der

50er und 60erJahre Coole Sachen waren gefragt Aber den

Studenten wurde noch das Gegenteil beigebracht Farbe auf die

Leinwand zu schütten - das sei echt heiss Panza ist

Mi Super Cool, ein total neues Lebensgefuhl Wie viel Distanz

zur eigenen Arbeit, den eigenen Bildern ist überhaupt möglich?

JK Ich glaube, weil dem Betrachter deiner Bilder alles so

bekannt vorkommt, egal ob es sich um ein Fleisch Reklame-

Bild oder einen Lippenstift handelt, hat das Publikum

gewissermassen das Gefühl, sich selbst zu sehen Es funktio-
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niert wie ein Spiegel Sie spuren sich selbst Fur mich ist das ein

echter Aufsteller

JR Em Bild an der Wand und ein menschliches Wesen sind

zwei ganz verschiedene Dinge Roy Lichtenstein sagte einmal

«Jedes Mal, wenn man ms Metropolitan geht, die Bilder an dei

Wand anschaut und eine schonejunge Frau betritt den Raum,

betrachtet man sie anstelle der Bilder »

JK Spielt die Sexualität eine Rolle in deinen Arbeiten'

JR Naja, ich hab das Gefühl, wenn man arbeitet und im Leben

passiert etwas - das kann politisch, sexuell, ein Todesfall oder

irgendeine Sinnfrage sein -, sollte man seine Energie nicht
darauf verschwenden, es aus der Aibeit hei auszuhalten Man

integriert es einfach und macht weiter Das einzig wirklich

Wichtige ist die Piastizitat der Bildflache, egal, was einen gerade

beschäftigt, man packt es da lein Und was die so genannte

«reine» Malerei betrifft, halte ich es mit Jasper Johns «Je

genauer man hinsieht, desto mehr wuselt es » So viel zur

«reinen» Malerei

JK Interessant, was du über Energie sagst, die Dinge kamen

einfach so

JR Ja Als ich Marcel Duchamp traf, brachte ich ihm eine Son

nenblume, eine Fhegenklatsche und einen Mona-Lisa-Button

und fragte ihn «Haben Sie sich mit östlicher Philosophie

beschäftigt'» Er war ein richtig gesprachiger Typ und antwortete

«Nein, ich habe nur Zen in der Kunst des Bogenschlessens

gelesen » Er hatte Seiten, die keiner kannte Es gab einen
Bildhauer, Israel Levitan, der eine Frau namens Idi heiratete Sie

steckte in einem Ganzkorperkorsett und konnte sich kaum

bewegen, und als er mit ihr nach Europa ging, trug er sie

buchstäblich mit sich herum Marcel Duchamp hat ihr Malunterricht

gegeben Ist das nicht wunderbar'

JK Jim, was deine Position in der Kunstwelt angeht Hast du sie

erreicht, weil du deine Ideen verfolgt hast, weil du einfach

deine Kunst gemacht hast' Und was war das fur ein Gefühl, als

du es geschafft hattest' Manchmal komme ich selbst ins

Nachdenken und frage mich «Wie komme ich zu dieser Position'

Hab ich das mir zu verdanken'» Ich weiss, du bist mit dir selbst

im Reinen, du geniesst das Leben und hast viele positive

Erfahrungen gemacht

JR Die Leute fragen mich oft, warum ich male Ich weiss nicht,

warum ich male oder bestimmte Dinge tue, ich weiss nur, dass

ich unausstehlich werde, wenn ich es nicht tue Die Bedurfnisse

eines Kunstlers verandern sich im Lauf semes Lebens und

seiner Karriere 1947 erschien in einer Ausgabe von Lije ein

grosser Artikel über Picasso Da stand zu lesen «Ist er wirklich

ein grosser Maler'» Und da war er m seinen Shorts, ein kleiner

James Rosenquist

Mann in einem Neun-Zimmer-Ateher in Paus Er hatte gerade

diese grossen figui liehen Bilder gemalt und hatte eine neue

Geliebte, Frangoise Gilot Ferner hiess es, sein Autogramm
komme fur die GIs gleich nach dem von Charles de Gaulle So

lauft das, wenn man Gluck hat, lebt man lange So viele meiner
Freunde haben sich verabschiedet, einfach so Dan Flavin ist

gestorben Undjudd Andv Roy Meine alten Freunde sind fur
mich eine Art Bibliothek voller Informationen, die verhindern,

dass ich den Verstand verliere Ich kann sie nicht mehr

amufen und nach einem Rezept fragen Ich sehe

Rauschenbergs und Jasper Johns' Leben vor mir Ich kannte diese

Typen, als sie noch am Hungertuch nagten Sie haben sich

total verändert, anfangs waren das ziemlich verhuschte, ruhige

Typen Und Jean-Michel Basquiat, auch ihn kannte ich ziemlich

gut, ei rief mich an und beklagte sich über die Kritiker, die

ihn fertig machten Dann brachte er sich um Als ich seine

Retrospektive im Whitney sah, dachte ich, wenn er das hatte

sehen können, wuide er sagen «So schlecht bin ich gar nicht,

nein, überhaupt nicht, ich mach weiter» Ich will damit sagen,
dass Kunstler ihr Werk erst richtig beurteilen können, wenn es

ihnen spater präsentiert wird Es füllt sie so aus, sie sind so

besessen davon, dass sie seinen Stellenwert nicht wirklich
erkennen können

JK Um noch einmal auf Picasso zurückzukommen Anfang dieser

Woche redete ich mit einem Freund und wir trauerten den

Doors, Jim Morrison, Jimi Hendnx und Jams Joplin nach,

dabei fiel uns auf, dass Picasso sie alle uberlebt hat

JR Ich habe häufig mit Franz Kline und de Kooning
gebechert Rothko war die reinste Dampflok, er musste immer

Dampf ablassen (JR produziert ein zischendes Geräusch) De

Kooning war ein echter Quartalssaufer Er arbeitete regelmassig

wie ein Uhrwerk, konnte Monate lang sieben Tage die

Woche malen Dann aber gabs ein gigantisches Besäufnis Das

war seine Art sich zu erholen Wenn Bill nüchtern war, war er

die Sanftmut in Person

JK Fur mich bedeutet Kunst «etwas zu verkaufen» Junge

Kunstler haben heutzutage so viele Möglichkeiten Die Ent

Wicklung ist rasant

JR Kunst muss nicht heissen etwas zu verkaufen, aber es

kommt voi Das ist ein echtes Dilemma Als ich anfing, hatte

ich eine Wohnung auf der Upper East Side fur emunddreissig

Dollar und ein Atelier fur funfundvierzig Dollar im Monat

Mein Gehalt betrug ungefähr hundertzwanzig Dollar die

Woche Ich konnte also sogar noch etwas auf die hohe Kante

legen Die jungen Kunstler von heute wollen rasch zu Geld

kommen und müssen so schnell wie möglich eine Ausstellung
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haben. Wegen der enoimen Kosten. Ich würde einem jungen
Künstler taten «Schau, dass du erst mal richtig in Fahrt

kommst, und dann mach was, was noch keiner gesehen hat.»

Ich finde, die Jungen haben es schwer heutzutage. Sie meinen,
sie mussten mit ihrei Kunst Geld verdienen.

JK Sie haben also die Möglichkeit, aber die lasst ihnen keine

Zeit.

JR. Ja, Zeit. Ich hatte Gluck Damals gab es hier einen Markt fur
Kunst.

JK Ich glaube, dieses Echo gibt es heute nicht mehr. Nimm

deine Arbeiten aus den 60er Jahren, deine Pop-Art-Bilder: Ich

glaube nicht, dass heute noch jemand mit so viel Enthusiasmus

dahinter geht

JR. Es ist schon seltsam Morton und Rosie Newman kauften

mil voi Jahien ein paar Bilder ab. An einer Pop-Art-Ausstel-

lung neulich im Whitney Museum zog Rosie Newmann ein

dickes Bündel Eindollainoten aus der Tasche und reichte es

nur Ich sagte. «Rosie, ich floneie, mir gehts bestens.» Aber sie

sagte: «Nein, nein Ich mochte, dass du mal anstandig essen

gehst.» Ich hatte also diesen Kohlkopf aus grünen Eindollai-

scheinen, ungefähr funfunddreissig, und ging mit einigen
Künstlern zum Essen und verkündete. «Heute auf meine

Kosten, Jungs.» Ungefähr dreihundert Ginseng-Cocktails und

anschliessend eine Portion rohes Fleisch, das wars. Egal, wo

man lebt, sobald man wirtschaftliche Fragen anspncht,

beginnt sich der Staat fui einen zu interessieren. An manchen

Oiten kann es fur einen Kunstler richtig ungemütlich werden.

JK. Ich freue mich darauf, viele neue Sachen zu machen. Ich

habe eben eine furchteiliehe Scheidung durchgestanden. So

was kann passieren und bringt das Leben durcheinander. Aber

das Arbeiten habe ich immer genossen und freue mich auch

wieder darauf. Allein schon das Gefühl, wenn ich so was wie

deine Bildei anschaue, Jim, lasst mich aufleben Ich reagiere

ganz emotional auf die Dinge, je nachdem, was sie bei mir
auslosen.

JR Als ich 1960 anfing, sah ich diesen Holzschnitt von Posada

aus dem Jahr 1911: ein grinsendes Skelett mit dem Titel
SELBSTPORTRÄT, 1960 O mein Gott, ich musste wnklich
lachen. Spater sah ich in Life ein anderes Bild von einem

winzigen Madchen. Es war ein Heft von 1940 und der Werbetext

lautete: «Was wnd dieses kleine Madchen 1967 machen?»

«Na», dachte ich, «jetzt haben wir 1967.»

JK. Konnte man sagen, Picasso sei der Erfinder der Collage,

oder ist das eine grobe Vereinfachung?

JR Naja, sagen kann man das schon, obs stimmt, ist eine andere

Frage Ich weiss nicht, wann das begann.

JK Wenn man sich vorstellt, wie das anfing zu Beginn des

zwanzigsten Jahihunderts, und jetzt, am Ende des Jahrhunderts,

ist es immer noch aktuell

CR Wenn ich euie Arbeiten vergleiche, fallt mir auf, dass du,

James, immei auf Collage oder Montage zurückgreifst Du

nimmst Fragmente, die immer hei ausgeschnitten odei -gerissen

sind, wahrend du, Jeff, immer das ganze Ding verwendest

Es handelt sich immer um ein einziges Objekt, dessen Grosse,

Farbe oder Material du variierst. Aber du lasst es ganz. Ich

finde keinen gemeinsamen Nenner der beiden Methoden. Was

verbindet sie?

JK Jim, machst du manchmal Skulpturen?

JR Ich habe mal eine Wustenpflanze aus verchromtem Stacheldraht

gemacht und einen kleinen Abfalleimer aus massivem

Gold

JK Ich bin der Meinung, dass ich immer verschiedene

Elemente collagiert habe. Zuletzt in meinen Banality-Arbeiten von

1988. Ich habe das Photo von einem Schweinchen, einem

Hund und einem Vogel übereinander gelegt Danach habe ich

kaum mehr deiartige Arbeiten gemacht
CR Aber du versuchst, die Collage bis zu einem bestimmten

Grad verschwinden zu lassen JOHANNES DER TAUFER mit dem

Pinguin und dem Schwein ist zwar äusserst bizarr, aber man

sieht keine Nahtstellen mehi. Vielleicht hat das mehr mit
Skulptur zu tun als mit Malerei Ist es vielleicht charakteristisch

fur dieses Medium?

JK Vielleicht. Als ich an meinen Celebration-Bildern arbeitete,

versuchte ich auf drei verschiedene Arten mit Abstraktion

umzugehen Da war einmal die visuelle Abstraktion, dann die

Vergrosserung und schliesslich die Collage. Die Bilder waren

speziell als Collage angelegt, immer ein Bild über dem anderen.

JR Seit ich in New York bin, fragen mich die jungen Kunstler

immer: «Sag mal, woher nimmst du eigentlich deine Motive'»
Das Weik enthalt wohl unterschwellig eine Bildsprache, die

man wieder erkennt Wenn wir früher einen Filmstar auf eine
Reklamewand malten, fingen wir immer oben mit dem Haar

an, mit einem bestimmten Wirbel im Haar oder auch mit dem

«Scheitel» eines Kuchens. Immer mitten rein in die Materie. Es

war im Grunde ein grosses abstraktes Bild. Wie hatte das noch

wie ein Stuck Kuchen aussehen sollen' Spater, als ich Themen

malte, die mich interessierten, rang ich ihnen genau dies ab.

Das fasziniert mich immer noch: So nah dran zu sein, dass man

nicht mehr erkennen kann, was es eigentlich ist. Du hast von

Collage gesprochen Ich frage dich: «Was ist denn das dahinter

hegende Bild' Was ist überhaupt Abstraktion?»

CUbersetzung1 Gondis/Parker)
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James Rosenquist

For Jim
The pleasure of painting is what radiates from all of James
Rosenquist's works. Pleasure and curiosity, joy of life and living.
There is something I can easily recognize, something familiar, but
something hard to describe, something very esoteric, vague,
evasive. Do I dare to try to define it? I have to try, because Jim has

asked me to write this text. I know what it is: We are both dumb Swedes, one from North Dakota, one from
Stockholm. What is it that I can recognize so clearly, so easily, with such pleasure as Swedish in Jim's painting?

It is a certain naivete that I am also proud of owning myself, a certain basic optimism. Life is full of
consequences and lets us live with them, the best way we can. Jim's work expands his curiosity, his amusement, his

surprises, and also the way that he has found to be able to accept it all, because it is wonderful to be able to
add the evidence of another discovery to the endless richness of everyday. Enormous energy, quiet, shy, curious

of life, remaining curious, year after year. Terrific power of invention, of putting conventions upside
down. Those are a few elements ofJim Rosenquist's virtues.

Jim Rosenquist told me once that when he was painting gigantic street signs, sitting on a hanging chair, he

had to paint a fifty-square-meter surface red. When he turned around, the whole world was green.

nieren? Ich muss es versuchen, dajim mich gebeten hat einen Text zu schreiben. Ich weiss, was es ist: Wir beide

sind dumme Schweden, einer aus Nord-Dakota, einer aus Stockholm. Aber was an Jims Kunst ist es nur, das

ich so klar, so leicht und so beglückt als schwedisches Element wieder erkenne?
Es ist eine gewisse Naivität, die ebenfalls zu besitzen ich stolz bin, ein gewisser Optimismus, der allem

zugrunde liegt. Das Leben ist voller Konsequenzen, mit denen wir halt leben, so gut wir können. Jims Arbeit
zeigt seine Neugier, sein Vergnügen, seine Überraschung und auch die Art, wie er vieles akzeptieren kann,
einfach weil es wunderbar ist, Zeugnis einer weiteren Entdeckung ablegen und dem unerschöpflichen Reichtum

des Alltags hinzufügen zu können. Ungeheure Energie, Ruhe, Scheu, Neugier auf das Leben, immer
noch und immer wieder, Jahr für Jahr. Höchste Erfindungskraft, unerschrockenes Umstürzen von Konventionen.

Dies sind nur einige von Jim Rosenquists Qualitäten.
Jim erzählte mir einmal, dass er, als er noch riesige Plakatwände malte, auf einem Hängesitz eine Fläche

von fünfzig Quadratmetern rot streichen musste. Als er sich umkehrte, war die ganze Welt grün.
(Ubersetzung. Wilma Parker)

PONTUS HULTEN lives m France He was the first director of Moderna Museet, Stockholm (1959-1973), and the first European

to present Pop Art in a museum From 1974-1976 he was involved in founding the Centre Pompidou in Paris, which opened m 1977.

In 1981 he became the project director for the new Museum of Contemporary Art in Los Angeles

PONTUS HULTEN lebt in Frankreich Er war der erste Direktor des Moderna Museet in Stockholm (1959-1973) und holte als Erster

in Europa die Pop-Art ins Museum 1974-1976 leistete er wesentliche Vorarbeiten fur das 1977 eröffnete Centre Georges Pompidou in

Paris 1981 ubernahm er die Leitung des Projekts fur ein neues Museum zeitgenossischer Kunst in Los Angeles (das spätere MoCA)

PONTUS HULTEN

Die Freude am Malen leuchtet uns aus allen Bildern von James

Rosenquist entgegen. Freude und Neugier, Lebenslust und
Lebendigkeit. Es liegt etwas in diesen Bddern, das ich sofort wieder
erkenne, etwas Vertrautes, das schwer zu beschreiben ist, etwas

höchst Esoterisches, Vages, Flüchtiges. Darf ich wagen, es zu defi-

51 PARKETT 58 2000



ZDENEK FELIX Ho rizon Ho me

In ihrem Text «At the Sign of Rosenquist» erzählt die
Kritikerin Ann Hindry eine Anekdote, in der es um
einen Pressebericht über das Erstellen von riesigen
Reklametafeln an den Häusern des Times Square in
New York geht. Auf dem begleitenden Photo sieht
man den Maler auf einer hängenden, Schwindel

erregenden Plattform bei der Arbeit, wobei die
Bildunterschrift euphorisch verkündet: Billboard Michelangelo.

Der dargestellte Schildermaler ist James
Rosenquist, dessen Broterwerb in den Jahren 1957-
58 tatsächlich im Malen von Reklametafeln für die
Artcraft Strauss Company bestand. Das Paradox
dieser Anekdote liegt darin, dass der fünfundzwanzigjährige

Künstler, jedenfalls im Hinblick auf die
Grösse und Ausdehnung der bemalten Flächen, dem

berühmten Gestalter der Sixtinischen Kapelle in
nichts nachstand. Er verstand es, die Erfahrung vom
Times Square zum tragenden Element seiner
künstlerischen Strategie umzumünzen.

James Rosenquist hat sich nicht zuletzt deshalb
sehr früh für das grosse Format entschieden, das sein
Werk prägen sollte, weil er genau wusste, welche
Dimensionen bestimmte Motive benötigen, um wirksam

zu bleiben. Mit gutem Recht kann man ihn als

«Monumentalisten» unter den amerikanischen Pop-
Künstlern bezeichnen, dessen Kalkül immer dann
aufgeht, wenn das Verhältnis von «Motiv» und «Grösse»

stimmt. Eine Bildausdehnung über acht Meter
Breite hinaus ist nicht nur in der Pop-Art äusserst
selten. Ausnahmen in dieser Hinsicht bilden wohl nur

ZDENEK FELIX ist seit 1991 Direktor der Deichtorhallen, Hamburg.
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Sweet Home

Objekte von Claes Oldenburg und einige wenige
Spätwerke Andy Warhols.

Bei Rosenquist spielt das grosse, Wand füllende
Format seit den 60er Jahren eine entscheidende
Rolle. Bereits in seiner ersten Ausstellung bei Leo
Castelli 1965 zeigte er ein Wandbild, dessen Masse

die grössten Gemälde des abstrakten Expressionismus

in den Schatten stellten: F-lll, ein aus mehreren
Paneelen zusammengestelltes «mural». Das riesige
Bild füllte alle vier Wände des Galerieraumes, wobei
es bei einer Höhe von einem Meter insgesamt die
Länge von 27 Metern erreichte. Diese ungewöhnlichen

Abmessungen sind allerdings kein Selbstzweck,
denn das Hauptmotiv des Bildes, ein amerikanischer
Jagdbomber, erscheint hier «leibhaftig» im Massstab
1:1. Als Material diente neben Leinwand auch Aluminium,

das in Verbindung mit den übrigen, pastelle-

nen Farben teilweise Spiegelungseffekte entstehen
lässt, die dem Ganzen etwas Metallisches, Abstraktes
aber auch Bedrohliches verleihen. Das horizontale
Format wurde für Rosenquist gleichermassen zum
Instrument wie zum Markenzeichen. Es ermöglichte
ihm mehrere Motive nebeneinander zu setzen,
deren formale und inhaltliche Kontraste und
Verwandtschaften herauszuarbeiten und somit
ausdrucksstarke Kombinationen von narrativen Bildern
zu schaffen. In F-lll sehen wir vor dem Korpus des

Jagdbombers einen Firestone-Reifen, zwei Glühbirnen,

ein junges Mädchen unter der Trockenhaube,
eine explodierende Atombombe und schliesslich
Spaghetti aus der Dose mit Tomatenketchup. Als

gemalte Collage wirkt das Ganze extrem «zerstückelt»,

stellt in Wirklichkeit jedoch ein wirksames,
einheitliches Panorama von mehr oder weniger
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JAMES ROSENQUIST, F-lll, 1965,

oil on canvas with aluminum, 10 x 86' (this and preceding double spread) /
Öl, Leinwand, Aluminium, 3,05 x 26,21 m

(diese und vorangehende Doppelseite).

aggressiven Codes einer metaphernreichen amerikanischen

«Imagerie» dar.

Ein anderes, grossformatiges Wandbild entstand

1970, ebenfalls für eine Ausstellung bei Leo Castelli:

HORIZON: HOME SWEET HOME. Es setzt sich aus 27

Tafeln zusammen, 21 davon farbig bemalt, 6 mit
silberner Plastikfolie bezogen. Der Boden des

Raumes ist mit Plexiglasscheiben belegt und wird mit
Hilfe einer hinter den Paneelen versteckten
Nebelmaschine mit künstlichem Nebel kniehoch bedeckt.

Im Unterschied zu den früheren, Raum füllenden
«murals» handelt es sich bei den Tafeln in HORIZON:

HOME SWEET HOME um teils monochrome, teils farbig

changierende Paneele ohne jedwelche «bildhaften»

Motive. Die Kunststofftafeln reflektieren oder

eher verzerren das Bild des Betrachters, und ihre

welligen Oberflächen erzeugen gebrochene Effekte.

Diese im Werk von Rosenquist einmalige,
bemerkenswerte Installation schafft es, Gefühle der Schwere¬

losigkeit zu evozieren. Dies entspricht durchaus den

Intentionen des Künstlers, dem es darum ging, die

veränderlichen Farben des Wandbildes in die

«Unendlichkeit» des am Boden sich ausbreitenden

Nebels einfliessen zu lassen. Zugleich wird die Vision

eines sich dem «heimischen Planeten» nähernden

Astronauten hervorgerufen, der die vor ihm
auftauchende Peripherie des Planeten Erde als einen in

unzähligen Farben flimmernden, veränderbaren

Horizont sieht. Rosenquist nimmt in HORIZON:

HOME SWEET HOME Bezug auf die späten «Seerosen-

Bilder» von Monet in der Pariser Orangerie, wo sich

der Zuschauer inmitten eines entgrenzten, durch

niedrig gehängte Bilder sozusagen vom Boden her

definierten horizontalen Kreisraums befindet, und

weist zugleich auf Pollocks Arbeitsweise an seinen

Drip-Paintings hin, die er, um deren «Horizont zu

öffnen», beim Malen auf den Fussboden des Studios

legte.
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JAMES ROSENQUIST, HORIZON: HOME SWEET HOME, 1969-70,

installation at Deichtorhallen, Hamburg, 1997, oil, canvas, metal foil, dry-ice machine/

HORIZONT: SÜSSES ZUHAUSE, Öl, Leinwand, Metallfohe, Trockeneis-Maschine.

(PHOTO HELGA SCHMIDT/DEICHTORHALLEN, HAMBURG)
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The artist installing HORIZON:

HOME SWEET HOME in the seventies /
Der Künstler beim Einrichten der

Ausstellung in den 70er Jahren.

JAMES ROSENQUIST, HORIZON:

HOME SWEET HOME, 1969-70,

installation view, Deichtorhallen Hamburg,

1997 / HORIZONT: SÜSSES ZUHAUSE.

(PHOTO: SNUK STUDIO, HAMBURG)

Ho rizon Ho me
In her essay "At the Sign of Rosenquist," critic Ann

Hindry recalls an anecdote regarding a newspaper
report about the gigantic billboards mounted on the

buildings in Times Square. The accompanying
photograph shows a man at work on a platform, dangling
at a dizzying altitude above Manhattan. The caption
euphorically reads: Billboard Michelangelo. The sign

painter is James Rosenquist, who actually earned a

living in 1957-58 by painting billboards for the Art-
craft Strauss Company. The paradox of this anecdote
lies in the fact that, as far as the size and extent of his

picture surface was concerned, the twenty-five-year-
old painter was in no way inferior to the famous

designer of the Sistine Chapel. And he successfully
converted his Times Square experience into a mainstay

of his artistic strategy.
One reason for settling early in his career on the

oversized format that was to become his hallmark is

certainly because he was fully aware of the dimensions

that certain subjects require to make an effec-

ZDENEK FELIX has been the director of the Deichtor-

hallen in Hamburg since 1991.
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tive impact. James Rosenquist undoubtedly deserves

to be called a "monumentalist" among American Pop
artists and his tactics clearly pay off when the
relationship between "subject matter" and "size" is right.
Twenty-five feet of painting at one stretch is not only
a rarity in Pop art. The only exceptions, perhaps, are
Claes Oldenburg's objects and a few of Andy
Warhol's late works.

In Rosenquist's case, the wall-filling format has

played a decisive role since the sixties. In his very
first exhibition with Leo Castelli in 1965, he showed

a mural whose dimensions eclipsed everything the
abstract expressionists had come up with so far:

F-lll, a mural made out of several panels. Some

three feet high and 90 feet long, this enormous
painting ran the length of all four walls of the gallery
space. Its unusual measurements were not, however,

an end in themselves because Rosenquist's subject
matter, an American bomber, was shown "live" and in
full scale. His material was not only canvas but also

aluminum, which causes reflections in combination
with the other pastel colors and makes the whole
seem somewhat metallic, abstract and even menac-
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Sweet Home
ing. The horizontal format became an instrument
and trademark feature of Rosenquist's art. It allowed
him to place several motifs next to each other, to

experiment with contrasts and affinities in both form
and content, and thus to create highly expressive
combinations of narrative images. In front of the

body of the bomber in F-lll, we see a Firestone tire,
two light bulbs, a young girl under a hairdryer, an

exploding atom bomb, and, finally, canned spaghetti
with ketchup. As a painted collage, the combination
looks extremely piecemeal but in reality it presents a

cogent, unified panorama of the more or less aggressive

codes that make up the richly metaphorical
imagery of American life.

Rosenquist made another large-format mural in
1970, also for an exhibition with Leo Castelli: HORIZON:

HOME SWEET HOME. It consists of 27 panels, 21

of which are painted in color and the remaining 6

coated with a silver plastic skin. The floor of the

room is covered with panes of Plexiglas and filled
knee-high with artificial fog produced by a fog
machine hidden behind the panels. In contrast to
earlier, wall-to-wall murals, the panels in HORIZON:

HOME SWEET HOME are monochrome or in changing

colors with no "pictorial" motifs. The plastic panels

reflect or rather distort the image of the viewer
and their wavy surfaces generate broken effects. This
installation, unique in Rosenquist's oeuvre, manages
to evoke a sensation of weightlessness, which clearly
ties in with the artist's intention of having the changing

colors of the mural flow into the "infinity" of the
mist spreading out on the floor. At the same time the
vision is conjured up of an astronaut nearing his

"native planet" and seeing the periphery of the earth

appear before him as a horizon of untold shimmering

and changing colors. In HORIZON: HOME SWEET

HOME, Rosenquist refers to Monet's late water-lily
paintings in the Parisian Orangerie, where viewers

find themselves in the midst of an unbounded
horizontal circular space, defined from the floor
upwards, so to speak, by the low-hung paintings. But
he also evokes Pollock's method of making his Drip
Paintings by laying them out on the floor of his

studio in order to "expand the horizon."

(Translation: Catherine Schelbert)
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JAMES ROSENQUIST, HITCHHIKER. SPEED OF LIGHT, 1999,

oil on canvas, 58!/t x 69" /
ANHALTER LICHTGESCHWINDIGKEIT\

Öl auf Leinioand, 148 x 175,3 cm.

(PHOTO. PETLR POE)
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Rosenquist's MICHAEL LOBEL

Craft PA I NTING AND THE

Limits of the Machine

The historiography of Pop Art has consistently called
attention to the fact that most of the artists associated

with that movement in the early sixties began
their careers m the field of commercial art Rosenquist

is the pnme example of this tendency; no
monographic treatment of his work is complete without

the inclusion of several photographs of the

young, handsome artist posing m his paint-spattered
work clothes on a scaffold high above the streets of
New York City In some cases, the photographs are

accompanied by a 1960 UPI story that describes him
as a " dues-paying member of Painters, Decorators,
and Paper-hangers, Local 230 Repnnted m
catalogues devoted to Rosenquist's work, these materials
not only attest to the painter's eailier employment as

a billboard artist, but are also used as proof of Pop's
ostensibly unique commingling of commercial and
fine art

Considering this standard approach, it is surprising

that there has not been more extensive historical

investigation into the particular modes of labor
involved m commercial art that were incorporated
into fine art practice by the Pop artists.2' This is due

m part, I think, to the fact that the very term "Pop

MICHAhl I OBEL is a New Yoik-based art histonan and

critic He lectures art at Yale University and the Whitney
Museum of American Art

Art" has served to elide the substantive distinctions
between the respective projects of the artists

giouped within that category (which explains why
almost all of them—including Rosenquist himself—
have at one time or another disavowed that label)
But how are we to restore the individual texture of
the work of an artist like Rosenquist? In order to
do so, perhaps we might considei the paiticular
approach to painting as craft embedded in his project

as he set it out m the early sixties
In the face of the modernist emphasis on the

painter's touch, Pop has often been interpreted as

rejecting the humanistic dimension of handicraft
through its incorporation of mechanical reproduction

into the practice of painting While this view
mav be accurate in certain cases, it overlooks a significant

aspect of the movement, particularly as instantiated

m Rosenquist's own work Pop may have also

represented an attempt by certain artists to reinvigo-
rate painting by supplying it with new—or at least
hitherto untapped—modes of painterly craft It is

important to remember that Rosenquist's project
involved neither the incorporation of mechanical

techniques into the field of fine art (as m Andy
Warhol's silk-screens), nor the adoption of formal
strategies that imitated the effects of printing (as m
Roy Lichtenstein's signature fields of regularized
dots) Rathei, his work represented the wholesale
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incorporation of an independent (or at least
parallel) tradition of painting—1 e that of the billboard
artist—into fine art practice

Upon reflection, the work of the billboard artist is

a form of painting as manual craft that survives m
the face of—or more accurately was developed m

response to—the demands of producing large-scale

images for a so-called "society of the spectacle " The
billboard painter is needed m instances when it is

either unfeasible or economically prohibitive to use

machines to reproduce large-scale photographic
imagery for outdoor advertising Billboard painting
thus represents a surprising inversion Here photography

does not mark the death of painting (according

to Paul Delaroche's famous declaration), but
rather painting marks the limits of photomechanical
reproduction Admittedly, billboard painting is

inextricably linked to photography, in the sense that it is

the billboard artist's job to scale photographic
images up to immense size Yet m the end this is a case

in which the machine could not fully satisfy the
demands of the mass media And it is precisely m the
face of the culture industry's failure to find technologies

capable of fulfilling its needs that pamtmg
reverts to a craft Manual skill and specialized technical

knowledge are the basis of the billboard painter's
art

The significance of Rosenquist's new approach to

pamtmg around 1960-1961, then, lies not only in his

choice of images culled from the mass media, but
also m his decision to utilize the specialized knowledge

embedded m the billboard painter's craft the

techniques for mixing pamt, for achieving effects of
quasi-photographic form, and for scaling up tiny
images to the immense proportions of an outdoor

sign In this context, his project may be seen as an

admittedly provisional attempt to answer one particular

question how to utilize a combination of imagery

and technique developed for selling products and

yet produce a work that would not, m the end, revert
to mere advertising? Rosenquist's work proffers an

array of strategies m order to work through this

problem the use of grisaille m early paintings like
ZONE (1961) and FLOWER GARDEN (1961), the
extreme magnification of objects or images so that
they become almost unrecognizable (and hence, one

James Rosenquist

would imagine, separated from the puiposes of
advertising), the cleaving of images from their
supporting texts, and the juxtaposition of diverse, seemingly

unconnected elements This last strategy is

clearly at work m a painting like PRESIDENT ELECT

(1960-61), m which seemingly disparate images—
the smiling face of John F Kennedy, a slice of cake

proffered by a woman's hands, and the front end of
an automobile—are arrayed m an interlocking
composition The transformations the artist effected m
this work may represent an attempt to emphasize
what some might call the purely formal aspects of the

imagery for instance, the way that the grisaille of the
woman's hand and cake contrast with the color in
the rest of the image, or how the line of the woman's

upper thumb merges with the marks that describe

Kennedy's crow's feet The open question of
Rosenquist's work is whether such strategies are m
the end sufficient to deconstruct—or at the very
least, critically transform—the force such effects had

m their original advertising context
A consideration of Rosenquist's work m relation

to the status of billboard pamtmg as manual craft,
then, forces us to see his practice as responding to a

fundamentally historical set of issues For recent
years have seen the development of new printing
technologies that have begun to make billboard-
sized printed images economical and feasible In this

light we might even predict that, if it does not vanish

entirely, the billboard painter's craft may soon
become at least a vestigial mode of commercial art
production Rosenquist's project, then, marks a

moment m which advertising relied upon a mode of
pamtmg to fulfill its needs It also challenges the

notion that Pop utterly subsumed painting withm
modes of mechanical reproduction For Rosenquist's
work attests to the attempt—however provisional,
conflicted, or nostalgic—to salvage even a modicum
of the work of the hand m the face of industrialization's

assault on the very possibility of, and belief
in, the notion of painting as craft

1) For example, see James Rosenquist, ex cat (Ottawa National
Galler) of Canada, 1968), pp 14-15
2) Perhaps the only exception to this tendency is in the abundant

Warhol literature, as Warhol is often the exception that
defines the rule in studies of Pop Art
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Rosenquists
Handwerk MICHAEL LOBEL

Die Malerei und die Grenzen
DES MASCHINELL MACHBAREN

Die Literatur zur Pop-Art hat regelmässig darauf
hingewiesen, dass die meisten zu dieser Bewegung
gehörenden Kunstler ihre Karriere in den frühen
60er Jahren in der Werbung begannen. Rosenquist
gilt als Paradebeispiel fur diese Tendenz; es gibt
keine monographische Abhandlung über sein Werk,
die nicht mit Photographien einhergeht, die den

jungen, attraktiven Kunstler im farbbekleckerten
Anzug auf einem Gerüst hoch über den Strassen New
Yorks zeigen. In einigen Fallen wird neben den
Photos auch noch ein UPI-Artikel von 1960 zitiert,
der ihn als «zahlendes Mitglied von Painters, Decorators,

and Paperhangers, Local 230» beschreibt.1'
Abgedruckt in Katalogen zu Rosenquists Werk zeugen
diese Materialien nicht nur von Rosenquists früherer
Anstellung als Reklamekunstler, sondern dienen
auch als Beweis fur die offensichtliche und einmalige
Verquickung von Werbung und Kunst im Falle der

Pop-Art.
Angesichts dieser Tatsache ist es erstaunlich, dass

den besonderen Arbeitsweisen der Werbegraphik,
die von den Vertretern der Pop-Art m die Kunst
eingeführt wurden, nie eine ausfuhrlichere historische

MICHAEL LOBEL ist Kunsthistorikei und-kritiker, lebt in

New York und lehrt an der Yale University sowie am Whitney

Museum of Amencan Art

Untersuchung zuteil wurde.2' Ich glaube, das ist zum
Teil darauf zurückzuführen, dass der Ausdruck
Pop-Art selbst dazu benützt wurde, substanzielle
Unterschiede der Arbeiten dieser Kunstler zu
verwischen. (Das erkläit auch, warum sich fast alle von
ihnen, einschliesslich Rosenquist selbst, früher oder

spater einmal von dieser Etikette losgesagt haben.)
Aber wie sollen wir die individuelle Beschaffenheit
des Werks eines Künstlers wie Rosenquist wieder

zuganglich machen? Um dies zu tun, betrachten wir
vielleicht am besten seine spezifische Auffassung von
Malerei als Handwerk, mit der er 1960 am Anfang
seiner Laufbahn begann.

Angesichts der modernen Emphase auf dem
Pinselstrich des Kunstlers wurde Pop-Art oft
dahingehend interpretiert, dass sie die menschliche
Dimension des Handwerklichen verwerfe und die
mechanische Reproduktion in die Malerei integriere.

Obwohl diese Ansicht m manchen Fällen
durchaus zutreffen mag, ubergeht sie dabei einen
entscheidenden Aspekt, der sich insbesondere in
Rosenquists Werk zeigt: Die Pop-Art durfte bei einigen

Kunstlern auch ein Versuch gewesen sein, die
Malerei durch die Einführung neuer - oder mindestens

bisher nicht ausgeschöpfter - handwerklicher
Methoden neu zu beleben. Es ist wichtig, sich daran

zu erinnern, dass Rosenquists Projekt weder die
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Übertragung mechanischer Techniken auf die Kunst
(wie in Warhols Siebdrucken) beinhaltet, noch die

Anwendung formaler Strategien, die Effekte der
Drucktechnik imitieren (wie in Roy Lichtensteins
charakteristischen Rasterpunkt-Flächen). Vielmehr
stand seine Arbeit für die vorbehaltlose Integration
einer unabhängigen (oder wenigstens parallelen)
Tradition der Malerei, nämlich der Reklamemalerei,
in die künstlerische Praxis.

Auf den zweiten Blick zeigt sich die Arbeit des

Reklamemalers als eine Form der handwerklichen
Malerei, die die Nachfrage nach grossformatigen
Bildern für eine so genannte «Spektakelgesellschaft»
überlebt beziehungsweise sich dank dieser erst richtig

entwickelt hat. Der Reklamemaler wird immer
dann gebraucht, wenn es technisch oder ökonomisch

nicht sinnvoll ist, Maschinen für die
Reproduktion grossformatiger Photographien in der Aus-

senwerbung einzusetzen. Die Reklamemalerei steht
daher für eine überraschende Umkehrung: Hier
bedeutet die Photographie nicht den Tod der
Malerei (gemäss Paul Delaroches berühmtem
Ausspruch), sondern die Malerei macht die Grenzen der
photomechanischen Reproduktion sichtbar. Zugegeben,

die Reklamemalerei ist untrennbar mit der
Photographie verbunden, insofern als der Reklamemaler

photographische Bilder ins Riesenhafte vergrössert.
Aber am Ende ist dies ein Fall, in dem die Maschine
die Erwartungen der Massenmedien nicht erfüllen
konnte. Und gerade angesichts dieses Scheiterns der
Kulturindustrie beim Suchen geeigneter Technologien

wird die Malerei wieder zum Handwerk:
Handwerkliches Geschick und spezialisierte technische
Kenntnisse sind die Grundlage der Kunst des

Reklamemalers.

Die Bedeutung von Rosenquists neuem Zugang
zur Malerei um 1960/61 liegt also nicht nur in seiner
Wahl von Motiven aus den Massenmedien, sondern
auch in der Entscheidung seine speziellen Kenntnisse

aus der Reklamemalerei einzusetzen: die Techniken

des Farbenmischens um photographische
Wirkungen zu erreichen, die Techniken der extremen
Vergrösserung kleiner Vorlagen. Auf diesem Hintergrund

kann man sein Vorhaben als zugegebenermas-
sen provisorischen Versuch verstehen, eine besondere

Frage zu beantworten: Wie verwendet man eine

Kombination aus Technik und Bildsprache, die dazu

entwickelt wurden, Dinge zu verkaufen, und schafft
dennoch ein Werk, das am Ende nicht auf Werbung
hinausläuft? Rosenquists Arbeiten fördern eine

ganze Reihe von Strategien zur Lösung dieses Problems

zutage: die Grisaille-Malerei in frühen Bildern
wie ZONE (1961) und FLOWER GARDEN (Blumengarten,

1961), die extreme Vergrösserung von Objekten
oder Bildern, bis sie beinah unkenntlich werden
(und dadurch, sollte man denken, den Zielen der
Werbung zuwiderlaufen), die Isolierung von Bildern
aus ihrem Begleittext und die Gegenüberstellung
verschiedener, scheinbar unzusammenhängender
Elemente. Diese letzte Strategie ist deutlich erkennbar

in einem Bild wie PRESIDENT ELECT (Designierter

Präsident, 1960-61), in welchem scheinbar nicht
zusammenhängende Bilder - das lächelnde Gesicht

von John F. Kennedy, ein von Frauenhänden
dargebotenes Stück Kuchen und die Vorderansicht eines

Autos - in einer übergreifenden Komposition zusam-

JAMES ROSENQUIST, SINGAPORE, 1995, oil on canvas,

192 x 192" / SINGAPUR, Öl auf Leinwand, 487, 7 x 487, 7 cm.
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JAMES ROSENQUIST, WOMEN'S INTUITION, AFTER ASPEN, 1998, oil on canvas, 60 x 144" / WEIßLICHE EINGEBUNG, NACH ASPEN,

menkommen. Die Transformationen, die der Künstler

in diesem Bild vollzieht, mögen einen Versuch

darstellen, zu unterstreichen, was manche die rein

formalen Aspekte der Bildsprache nennen würden:

zum Beispiel die Art, wie die Grisaille der Frauenhand

und des Kuchens mit der Farbe des übrigen
Bildes kontrastieren oder wie die Linie des oberen

Daumens der Frau in die Linien, die Kennedys

Augenfältchen markieren, übergeht. Die offene Frage

in Rosenquists Werk bleibt, ob diese Strategien es

am Ende schaffen, die Macht, die solche Effekte im

ursprünglichen Werbekontext hatten, zu unterlaufen

- oder doch mindestens kritisch zu durchleuchten

und umzuwandeln.
Eine Betrachtung von Rosenquists Werk im

Hinblick auf den Status der Reklamemalerei als Handwerk

bringt uns also dazu, seine Kunst als Antwort

auf eine ganze Reihe grundlegender historischer

Sachverhalte zu sehen. Die letzten Jahre brachten

die Entwicklung neuer Drucktechnologien, die den

Druck von Bildern in Billboard-Grösse sowohl

technisch wie ökonomisch ermöglichen. Im Licht dieser
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Öl auf Leinwand, 152,4 x 375,8 cm (PHOTO- PETER FOE)

Erkenntnis lässt sich wohl vorhersagen, dass das

Handwerk des Reklamemalers, sofern es nicht ganz
verschwindet, bald nur noch von marginaler Bedeutung

für die Werbung sein wird. Rosenquists Arbeit
bezeichnet daher einen historischen Moment, in
dem die Werbung für die Erfüllung ihrer Bedürfnisse

auf die Malerei als handwerkliche Technik
angewiesen war. Sie stellt auch die Auffassung in Frage,
dass die Pop-Art die Malerei lediglich unter dem

Gesichtspunkt der mechanischen Reproduktion
thematisierte. Denn Rosenquists Werk zeugt von dem

(egal wie vorläufigen, widersprüchlichen oder
nostalgischen) Versuch, wenigstens einen kleinen Rest

Handarbeit vor dem Ansturm der Industrialisierung
auf die Malerei als Handwerk und den Glauben an
sie zu retten.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

1) So zum Beispiel James Rosenquist, ein Ausstellungskatalog der
National Gallery of Canada, Ottawa 1968, S. 14-15.
2) Die vielleicht einzige Ausnahme bildet die reiche Literatur zu
Warhol, wie Warhol ja überhaupt m der Pop-Art-Literatur oft die
Ausnahme bildet, die die Regel bestätigt.
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CONSTANCE W GLENN

Stories in T-Shirt
Yellow

Most writers (present company included) try to get
atjim Rosenquist's work through the imagery, generally

without much success when the goal is a

plausible, linear recital of cause and effect. The paintings
won't cooperate. They mirror his loopy, untethered
anecdotes, which curator Marcia Tucker once called
"a holocaust of accents, gestures, sounds, and Rosenquist's

physical restructurings of remembered events
and people."1' When he starts unraveling one of his

prairie yarns, the shifting narrative simply demands
that you give yourself up to the experience; it's a bit
like leaping after Alice. You barrel down the rabbit
hole, wary of the adventure but captivated nonetheless.

Once, for example, I asked him a rather straightforward

question about being a billboard painter m
New York during the late fifties, and he replied in

part:
I transferred into the International Sign Makers &

Pictorial Painters Union Local 230, which was largely an Italian

union and they really didn't want to let me in. And I
made a speech saying that I respected the rights of the older

men and they all winked at each other and said, "All right,

bring your 275 dollars in Monday." So I reported to the

union the first day and there was a secretary that I'd met

before and she said, '"How would you like to paint stripes
down a highway V' And I said, "No, I don't do that. " "How

CONSTANCE W GLENN is the director of the University

Art Museum, California State University, Long Beach

would you like to paint ten thousand numbers up at the

polo grounds on the back ofseats?" I said, "No, Ipaint
pictures; Ipaint pictures ofanything, people, beer bottles; I can

paint anything, but I can't do that. " She said, "Oh, well

you'll have to wait your turn. " So I waited and my first job
was painting a Hebrew National Salami sign on the Flat-
bush extension right near the Manhattan Bridge right at
the end of Flatbush Avenue. And it was really difficult
because the Hebrew National Salami sign is like the Superman

logo with all kinds of perspective and dimension in
their stupid lettering. So I had a hard time with that and
then I was transferred to Coney Island, on top ofbaths, and

that building still remains. Huge fat women used to come

up on top of the roof and take off all their clothes and get a

tan and I was up there with five Brooklyn guys, old Brooklyn

men, painting a Seagram's whiskey bottle 120feet long.

And I said to Red Smith, I said, "Red, you better yell down

there or otherwise we could get arrested for indecent exposure,

or peeping torn or something." So this one woman
looked up and she said to the other woman, "Don't worry,
Sadie, they don't look anyway." I mean, it is a strange
instance but it got to be stranger because one guy threw his

cigarette butt down and accidentally started the roof, the

tarp, on fire and all of these fat ladies went screaming off
the roof in a fire and we had to put it out and it got to be

one of those funny, strange days,2'

Of course, merely following along the printed
page doesn't give any sense of the huge component
of kinetic energy involved m Rosenquist's story tell-
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mg. He grimaces, pantomimes wildly, and adopts a

variety of stagy voices and postures. In short, his presence

is irrepressibly physical, as are the paintings.
They exude the aura of the kinetic energy that is

essential to their creation, much the way Jackson
Pollock's paintings do. Coincidentally, in
photographs taken in his Coenties Slip studio in 1961,

Rosenquist bears an uncanny resemblance to the
Abstract Expressionist whose "drip painting" he had

disavowed, terming it an "outmoded cliche." He was

not, however, oblivious to the fundamental athleticism

of Pollock's attacks on giant canvases, which, in
scale, set the standard for Pop Art. Born in 1933 in
Grand Forks, South Dakota, Rosenquist's youth was

colored by a roustabout existence where painting
and hard manual labor were inextricably linked from
the beginning. As a teenager, he traveled across

Iowa, Minnesota, Wisconsin, and North Dakota with
a rough crew of older workers, painting gas tanks,

grain elevators and Phillips 66 signs.
From Minnesota to Manhattan, Rosenquist's years

as a commercial sign painter (unlike the years other
Pop artists spent in more genteel, desk-top commercial

art pursuits) set his lifelong methodologies (as

well as a good many of his visual narratives). He
learned to mix "long," creamy paint that flowed

seamlessly; he learned to draw effortlessly, scaling up
the tiniest scraps of imagery to billboard scale; he

learned to prize the finest oils and big brushes with
Chinese bristles that held enormous quantities of
paint; he learned to make "all of the colors in the
universe" from eight separate tubes of Windsor Newton,

and to blend and move the paint to his will.
So you know, you really have to put it on thick and fat

and heavy so it doesn't become like dust, because (the paintings)

become very fragile, it's a very fragile surface. You

know the New Realist people had all their airbrushes and

all that. Ijust hate the look of all that stuff. So the idea was

people should see the idea first and, in a way, the technique
later.

Once defined in an "alphabet," as he called it, of
colors that he remembered by their billboard
associations—"dirty-bacon tan, T-shirt yellow, Man-tan

orange"—the ideas have evolved over the years, but,
expressed in increasingly exotic imagery, they
comprise a visual diary of his feelings, emotions, and

James Rosenquist

experiences. Giving expression to ideas drives his

work, which, in a very blue-collar way, he still defines
as long, hard hours of painting. In the beginning he

clipped scraps of advertisements from popular magazines,

which he scaled up to various degrees of

magnification designed to allow him to talk about
such pictorial phenomena as scale versus the speed
of image recognition: The largest or closest fragment
is, paradoxically, the last to be recognized. Look for
instance at ZONE (1961). The Vogue-ish face and

fingers are immediately apprehended while it is almost

impossible to comprehend that they have been

abruptly intersected by a hugely magnified tomato.
Here, in his first fully Pop picture, Rosenquist was

responding instinctively to the physical experience
of being suspended high on a scaffolding with his

face pressed to a two-story cheek, all the while
modulating its surface and sensing defining relationships
only through peripheral vision.

Big, billboard big, has remained essential to him
(today he talks about a 130-foot-plus painting which
has been commissioned for the ceiling of the great
hall at the Palais Chaillot in Paris). At sixty-six his

body still responds to the physical challenge inherent

in the scale he needs. He paints in an airplane
hangar, has no assistants who "fill in the ground,"
and, in lieu of rickety ladders, has a small lift that
raises him fourteen, fifteen feet. As always, he hand-
mixes the paint, working with one-quart cups and a

hundred or more tubes of each of his eight colors.
Rather than using clippings to trigger ideas, he now
uses his own photographs to invent pictorial stories
that are not intentionally obscure, just impenetrable
on a narrative level without his key. The difficult part
for audiences is learning to accept his astonishing
flow of images on purely sensual, formal terms,
which is why he is continually pressed into the role of
raconteur, even though he cautions that the pictures
are "not of the world, they're in the world."

1) Marcia Tucker, James Rosenquist (New Yoik Whitney Museum
of American Ai t, 1972), p 11

2) This and all quotes unless otherwise identified have been

excerpted from unpublished portions of interviews with the

author in July 1991 and April 1992
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CONSTANCE W. GLENN

Geschichten in
T-Shirt-Gelb

Die meisten Interpreten (die Schreiberin dieser Zeilen

nicht ausgenommen) versuchen Jim Rosenquists
Werk über seine Bildsprache zu erschliessen,
gewöhnlich ohne viel Glück, solange sie ein logisches,
lineares Nacheinander von Ursache und Wirkung
verfolgen. Die Bilder spielen da nicht mit. Sie sind
eher ein Spiegel seiner wild ausufernden Anekdoten,

welche die Kuratorin Marcia Tucker einmal als

«wahre Sintflut aus Akzenten, Gebärden, Geräuschen

und Rosenquists physischer Nachbildung von
erinnerten Ereignissen und Leuten» bezeichnete.1'

Wenn er zu einer seiner Präriegeschichten ansetzt,
erfordert das wilde Wogen der Handlung die ungeteilte

Aufmerksamkeit seines Zuhörers; es ist ein

bisschen, wie Alice ins Wunderland zu folgen. Man
saust durch den Kaninchenbau hinunter, etwas ner-

CONSTANCE W. GLENN ist Direktorin des University Art
Museum an der California State University, Long Beach.

vös, aber dennoch gespannt auf das bevorstehende
Abenteuer. Einmal stellte ich ihm zum Beispiel eine
ziemlich unverblümte Frage über seine Zeit als

Plakatmaler in New York in den 50erJahren, und er
antwortete unter anderem:

Ich wechselte zur International Sign Makers & Pictorial
Painters Union Local 230 über, einer vorwiegend italienischen

Gewerkschaft, die mich eigentlich nicht haben wollte.

Also hielt ich eine Rede, dass ich die Rechte der Alteren

respektieren würde, und sie zwinkerten einander zu und

sagten: «In Ordnung, bring deine 275 Dollar am Montag.»

Also meldete ich mich am ersten Tag auf dem

Gewerkschaftsbüro und die Sekretärin, die ich schon von früher
kannte, meinte: «Würdest du vielleicht gern die Streifen auf
einem Highway malen ?» Und ich sagte: «Nein, das mache

ich nicht.» «Würdest du lieber zehntausend Nummern

auf die Sitzrücklehnen am Polo-Spielplatz malen ?» Ich sagte:

«Nein, ich male Bilder; ich male alles Mögliche, Leute,

Bierflaschen; ich kann alles malen, aber das kann ich
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nicht.» Sie meinte: «Na gut, dann musst du eben warten,
bis du dran bist.» Also wartete ich und mein erster Auftrag
lautete, ein Hebrew-National-Salami-Reklameschild zu
malen, gleich neben der Manhattan-Bridge am Ende der

Flatbush-Avenue. Das war echt schwierig, weil der Hebrew-

National-Salami-Schriftzug ähnlich aussieht wie das

Superman-Logo, mit allen möglichen Perspektiven und
raumlichen Effekten in den dämlichen Buchstaben. Also

kämpfte ich schwer damit und danach wurde ich nach

Coney Island versetzt, gleich über den Bädern, das Gebäude

steht immer noch. Riesige fette Weiber stiegen aufs Dach,

zogen sich vollkommen nackt aus und nahmen ein Sonnenbad,

wahrend ich und fünf alte Typen aus Brooklyn dort
oben eine 36 Meter lange Seagram's-Whiskeyflasche malten.

Ich sagte zu Red Smith: «Red, schrei lieber mal da runter,
sonst kommen luir noch als Exhibitionisten oder Voyeure

dran.» Aber dann schaute diese Frau zu uns hinauf und

sagte zur anderen: «Mach dir keine Sorgen, Sadie, die

gucken gar nicht hm.» Ich finde, das ist schon eine seltsame

Geschichte, aber sie wird noch bizarrer, denn einer von

uns warf eine Zigarettenkippe runter und setzte damit aus
Versehen das Dach, das heisst die Dachpappe, in Brand,
und all die dicken Damen verliessen schreiend das

brennende Dach, und wir mussten es loschen; und es war wieder

einmal einer dieser komischen, bizarren Tage,»2'

Natürlich vermittelt das blosse Nachlesen der

gedruckten Worte auch nicht annähernd die
ungeheure Bewegungsenergie in Rosenquists Erzählweise.

Er schneidet Grimassen, führt wilde Pantomimen
auf und spielt eine Menge theatralischer Stimmen
und Stellungen durch. Kurz, er ist genauso
nachdrücklich physisch präsent wie seine Bilder. Sie strahlen

eben die kinetische Energie aus, die mit ihrem
Entstehungsprozess verbunden ist, ganz ähnlich wie

die Bilder Jackson Pollocks. Zufällig sieht Rosenquist
auf einigen 1961 (im Coenties-Slip-Studio) entstandenen

Photos diesem Vertreter des Abstrakten
Expressionismus unheimlich ähnlich, dessen Drip-Paintings
er als «veraltet und abgeschmackt» ausdrücklich
ablehnte. Dennoch wusste er das grundlegend Athletische

von Pollocks Attacken auf gigantische Leinwände

zu schätzen, das in Sachen Grösse der Pop-Art
Massstäbe setzte. Rosenquist wurde 1933 in Grand
Forks, South Dakota, geboren und seine Jugendjahre
waren von Gelegenheitsarbeiten geprägt, in denen
harte körperliche Arbeit und Malerei von Anfang an

James Rosenquist

untrennbar miteinander verquickt waren. Als Teenager

tingelte er mit einer rauhen Bande älterer Arbeiter

durch Iowa, Minnesota, Wisconsin und North
Dakota und bemalte Benzintanks, Kornsilos und
Philhps-66-Benzin-Reklameschilder.

Anders als bei anderen Vertretern der Pop-Art
(die sich in edleren Desktop-Werbegefilden umtaten),

bilden Rosenquists Wanderjahre als Maler von
Reklameschildern von Minnesota bis Manhattan die

lebenslängliche technische Grundlage seiner Malerei

(und auch eines guten Teils seiner plastisch
erzählten Geschichten). Er lernte lang haltbare Farben

von cremiger Koqsistenz zu mischen, die flössen
ohne Ränder zu bilden; er lernte mühelos zu zeichnen

und die kleinsten Bildelemente auf
Reklamewand-Ausmasse zu vergrössern; er lernte die besten
Öle und jene grossen chinesischen Pinsel schätzen,
die enorme Farbmengen aufzunehmen vermögen;
er lernte «alle Farben des Universums» aus acht
Windsor-Newton-Tuben zu mischen und sie beliebig
zu kombinieren und zu bewegen.

Wissen Sie, man muss sie wirklich dick und fett und
schwer auftragen, damit sie nicht staubig wirken, denn die

Bilder sind sehr verletzlich, weil der Grund äusserst heikel

ist. Die Neorealisten hatten doch diese Airbrushgeräte und
all das. Ich kann den Anblick dieser Sachen nicht ausstehen.

Die Absicht war also gewissermassen, dass die Leute

zuerst die Idee sehen sollten und erst danach die Technik.

Zunächst in einer Art Alphabet jener Farben

aufgelistet, an die er sich aus Reklamezeiten erinnerte

- «schmutziges Speckbraun, T-Shirt-Gelb, Teint-
Orange» -, haben sich diese Ideen im Lauf der Jahre
entwickelt, aber im Umfeld einer immer exotischeren

Bildsprache ergeben sie ein visuelles Tagebuch
seiner Empfindungen, Gefühle und Erlebnisse. Es ist
der Wille, Ideen Ausdruck zu verleihen, der hinter
seiner Arbeit steht, die er übrigens, ganz Arbeiter,
nach wie vor als «lange, anstrengende Stunden des

Malens» versteht. Anfänglich schnitt er Schnipsel
von Werbeanzeigen aus bekannten Illustrierten aus

und vergrösserte sie in unterschiedlichem Massstab,

um Phänomene abzuhandeln wie das Verhältnis von
Grösse und Geschwindigkeit der Bild-Erkennung:
Das grösste oder räumlich nächste Fragment ist

erstaunlicherweise jenes, das zuletzt erkannt wird.
Man schaue sich etwa ZONE (1961) an: Das Gesicht
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und die Finger, die aus Vogue stammen könnten,
werden sofort wahrgenommen, während es fast

unmöglich ist zu erkennen, dass sie von einer riesenhaft

vergrösserten Tomate brutal angeschnitten
werden. In diesem ersten eigentlichen Pop-Bild
reagierte Rosenquist instinktiv auf die physische Erfahrung,

auf einem hohen Gerüst mit dem Gesicht dicht

an einer zwei Stockwerke hohen Wange zu baumeln,

dabei deren Oberfläche zu modellieren und die

entscheidenden Proportionen immer nur in einem

peripher streifenden Blick eher spüren als sehen zu können.

Grösse, Reklamegrösse, ist für Rosenquist wichtig

geblieben (heute spricht er von einem mehr als vierzig

Meter langen Gemälde, das für die Decke der

grossen Halle des Palais Chaillot in Paris bestellt wurde).

Mit Sechsundsechzig Jahren ist sein Körper den

physischen Anforderungen, die diese Massstäbe stellen,

noch immer gewachsen. Er malt in einem

Flugzeughangar, beschäftigt keine Assistenten «zum

Flächen Ausmalen» und hat, statt wackliger Leitern,
einen kleinen Lift, der ihn vier bis fünf Meter
hochfahren kann. Wie eh und je mischt er die Farbe von

Hand, arbeitet mit Viertelliter-Tassen und hundert
oder mehr Tuben von jeder seiner acht Farben.

Seine Ideen schöpft er mittlerweile weniger aus

Zeitungsausschnitten als aus eigenen Photographien,
die er zu Bildgeschichten verarbeitet, die nicht
bewusst unverständlich sein sollen, die aber, was die

Handlung angeht, ohne seinen Schlüssel undurchdringlich

bleiben. Da liegt auch die Schwierigkeit für

Rosenquists Publikum, dem es offenbar schwer fällt,
seinen verblüffenden Bilderfluss auf einer rein
sinnlichen, formalen Basis zu akzeptieren: Immer wieder

wird er in die Rolle des Geschichtenerzählers

gedrängt, obwohl er selbst warnt, dass seine Bilder

nicht «von der Welt handeln, sondern selbst Teil der

Welt sind». (Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Marcia Tucker, James Rosenquist, Ausstellungskatalog, Whitney
Museum of American Art, New York 1972, S. 11.

2) Dieses und alle anderen Zitate stammen, sofern nicht anders

vermerkt, aus unveröffentlichten Sequenzen von Interviews der

Autorin mit dem Künstler im Juli 1991 und April 1992.

JAMES ROSENQUIST, THE SWIMMER IN THE ECONO-MIST (PAINTING 1), 1997,

oil on canvas, 138 x 240", at center ca. 136" high /
DER SCHWIMMER IM ECONO-MIST (BILD 1),

Ol auf Leinwand, 330 x 610 cm, in der Mitte ca. 396 cm hoch.
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Sylvie Fleury

From Lacan's Drive
to Rodeo Drive

Images and, symbols for the woman cannot be isolated

from images and symbols of the woman, -Jacques Lacan1'

Increasingly, context is content itself and our
interpretation of all forms of culture depends on the
where and why of how we come across it. This is as

true for journalism as any of the subjects it may deal

with, for we hold very different expectations of a

"text" in a tabloid newspaper and one in a book of
poems. The work of Sylvie Fleury depends on the

context of where her work is encountered, its meaning

and resonance altering according to whether
seen in a museum, private house or catalogue. Likewise

each piece of prose about Fleury would be
presumed to be different depending on precisely where
it appears. As Fleury's work is about the different
registers that exist between a variety of cultural spaces, it
would be rewarding to replicate such variations within

this context. One would, sadly, no longer automatically

assume that one such text would be more
intelligent or sophisticated than the other but would still
rightly assume their tone and nature to be different.
Likewise Fleury's work does not appear less or more
frivolous or profound depending on where it is seen
but each separate location calls for a new "reading"
of its meaning. Curiously, on the occasions that I
have actually suggested writing on Fleury to large
circulation fashion publications, their commissioning
editors responded that her actual art was simply too
close to fashion. Unlike Tom Sachs (who coinciden-
tally has also produced versions of Mondrian paintings),

who actively sculpts and transforms fashion
packaging and is regularly featured in the non-art
press, Fleury's work is too minimal, too simple to be

ADRIAN DA N N A TT is currently a New York correspondent
for both The Art Newspaper and Flash Art International and a

Contributing Editor of Lacanian Ink, the journal of Lacan studies.

understood as "art" by mainstream fashion magazines.

Fleury does not "do" enough to her materials
for them to be considered art outside avant-garde
circles. It is pleasing to note that such radicality can still
exist in this era of easy cultural acceptance. These
editors understood that to feature Fleury's work, say
an image of one of their own magazine covers blown-

up on the wall of a gallery, would be to close the loop
in a manner both confusing and ultimately subversive.

Similarly, whilst Fleury creates her "Gucci Satellite"

art out of Gucci imagery, Tom Ford, the creative
director of Gucci and an active art collector, is himself

interested in high modernist abstraction as

deployed by artists such as Ellsworth Kelly, Myron
Stout, Rothko, and Pincemin. Ford would see his

choice of art as reflecting the sources of his own
aesthetic in a hierarchy. The visual artist, at the highest
point of creativity, is the originator of a certain way of
looking at the world then utilized by others on lower
levels of the aesthetic food-chain such as designers,
advertising directors, etcetera. It is precisely this

hierarchy that Fleury sabotages, proposing that
commercial images can be more resonant and influential
than a fine artist's oeuvre. For example Sol LeWitt's
design for Nina Ricci perfume packaging is not
automatically more important than, say, a Christian
Lacroix bag merely because the former is by a well-
known "artist" and the second remains anonymous.
The complex dynamics of this exchange between

high art and fashion merchandising might be
illustrated by the example of Bridget Riley, a perfect
model of this process. Her "Op Art" black and white
paintings were considered avant-garde until adopted
wholesale by American fashion designers and retailers

who deployed versions of her signature strobe on
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Sylvte Fleury

Marketing and Minimalism in
Fleury's Fictional Femini ty

ADRIAN DANNATT

everything from dresses to window displays. This
mass exposure reduced her work to a cliche
overnight and led her to be treated far less seriously in
the art world of that time. Now if Tom Ford expresses
an interest in her paintings of that period, it is

because they have been retrospectively validated by
the attention and excitement they generated when
first exhibited, including their adoption by the fashion

business. The status of these Riley paintings
depends on how they entered the mass market, from
print adverts to billboards, as signifiers of the

"modern" as well as their own intrinsic merits. Indeed
this ersatz, populist style of "modern" or "moderne"
living has been a direct influence on Ford's own

designs for Gucci. Hence the gap between low rag
trade and high plastic arts which Fleury seeks to
dissolve is actively maintained by those within fashion.

They are committed to preserving an important
difference between such spheres of creativity, and still
want to believe the myth of the genius artist whose

work filters down into the mainstream. Instead Fleury

proposes we elevate mainstream products to the

status of art and thus subvert this supposed chain of
influence. Fleury is attracted to many aspects of
popular culture, not just the manifestations of fashion.

Her use of various tropes of American masculinity,

from stock car insignia to smashed Cadillacs and
silver hub caps of roadsters, suggests deliberate blurring

of gender signs and symbols. It is as if Fleury
paraphrases Lacan's thesis that for the male "the
whole of his realization in the sexual relation comes
down to fantasy,"2' and she presents a disembodied

fantasy playing on both male and female cliche. The

fantasy that sustains both shopping for clothes and

racing cars, fantasies usually divided into male and

female, is deployed by Fleury without figuration. The
continually missing figures of all her tableaux posit a

genderless realm of sheer "drive" (pun intended)
linked to both consumption and libido. Fleury
proposes an ultra-femininity made out of overt signifiers
of both masculinity and its opposite. As Jacqueline
Rose puts it, "For Lacan, masquerade is the very
definition of 'femininity' precisely because it is

constructed with reference to a male sign."3' Indeed
Fleury's series of amiably amateur rockets entitled
First Spaceship on Venus hilariously critiques the male

mythology and methodology of both technical, scientific

ambition and the phallic focus of the psychoanalytic

profession. These phallic yet overtly childlike
rockets, decorated with Chanel quilting, conflate
male and female signs in a playful alternative to the

erection of permanent gender definition.
Fleury takes pleasure in less mainstream forms of

popular culture, not least rock and roll, motorbikes,
and stock-car racing, and shares this taste for
extreme Americana with her fellow Swiss artist and
sometime collaborator Olivier Mosset. Mosset now
lives in Tucson, Arizona, where he can indulge his

penchant for bikers, cowboys, Old Glory, and the

open highway. Curiously enough, much of this
iconography, which we now consider inherently American,

was first deployed by the photographer Robert
Frank, yet another Swiss whose influential work
created a whole vocabulary of American signs and

symbols.
That fashion shopping can be construed as both

frivolous reduction ad absurdam of feminine
acquisitiveness but also as a liberating and empowering
process is much to the fore in post-feminist
discourse. Mouna Ayoub, the world's greatest couture
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customer who spends one million dollars a year on
her clothes, observed recently, "I hate it when people
ask me what I need for a season. No one needs
couture! Who needs a Picasso? I don't know anyone who
could not live without a Picasso. You don't need it.
You want it." In this interview Ayoub also makes clear
the potential sense of power that resides in the mere
possession of clothes, "I was told for 19 years I was

stupid. Having different dresses helps me cope. The
couture makes me feel beautiful and strong."4' Likewise

the psychoanalyst Juliet Mitchell, writing on the

baby or infant's longing, could be describing the
entire psychological apparatus of the shopping virus,
the drive to consume in expectation of a final, definitive

satisfaction. "The object that is longed for only
comes into existence as an object when it is lost...
Thus any satisfaction that might subsequently be

attained will always contain this loss within it. Lacan
refers to this dimension as 'desire.' Desire only exists
because of the initial failure of satisfaction. Desire

persists as an effect of primordial absence and it
therefore indicates that, in this area, there is something

fundamentally impossible about satisfaction
itself."5' The central misinterpretation of Sylvie

Fleury's oeuvre is that she in some way subverts or
twists the systems of fashion with which she works,
that her approach could be likened to the "detourne-
ment" beloved of Situationists. Terms such as "hijack-

WANT A
KILLER BODY?

Read This
SYLVIE FLEURY, WANT A KILLER BODY?, 1997,

acrylic on canvas, 23% x 39%" / Acryl auf Leinwand, 60 x 100 cm.

ing," "appropriating," and "undermining" are often
used in discussions of Fleury when in fact her work is

entirely radical and genuinely subversive precisely
because she does absolutely nothing at all with her
material, refusing the standard obligations of
craftsmanship, imagination, or even aesthetics. Rather,

Fleury represents her desire precisely as it is a far
more interesting strategy of ultimate passivity, not
unlike Lacan's slave/master relationship whereby
the slave's freedom depends precisely upon a position

of submission and resignation to the order of
power. It must be understood that there is not the

slightest critique, analysis, or satire involved in
Fleury's presentation of her shopping bags or display
of shoes and their boxes; this is her shopping
presented as it is, and the radicality of this act is precisely

in its divorce from any intention or argument,
political, social or cultural. This strategy may be as

disturbing as Donaldjudd's vision of a new art based

on absolute anti-emotion. In fact Judd's sensibility
seems, in some weird, insane and impossible manner,
akin to Fleury's, both of them attracted to artificial,
shiny and fetishistic materials, both utterly opposed
to Romantic formulas of nature and naturalism, to
the ideal of "authenticity." "Things that exist exist,
and everything is on their side."6' Judd's formula
perfectly describes Fleury's own project in which
"thingness" is allowed to resonate by itself without
further intervention.

Of course few artists can maintain such difficult
independence for long and it must be admitted that
Fleury's slow descent into the task of creating "art
objects" is less felicitous than her earlier altogether
more structural work which bore no stigma of an
artist's hand. Of course originality is no longer an
issue to any artist, as Fleury's neo-parodies of everyone

from Mondrian and Gober to Kosuth, Nauman,
or Fontana make quite clear.

And if Fleury's compressed pink car SKIN CRIME 2

(1997) is the direct daughter ofJohn Chamberlain's
MISS LUCY PINK (1963), nobody seems to mind the

family resemblance. By abandoning any pretense of
originality, Fleury again undermines a set of preconceived

rules in the art world, the first of which
regards effort and integrity, the idea that art is

obliged to take time or energy to be effective. Fleury
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suggests art can be liberated from its reliance on
constant innovation and complex physical formulation
and relax instead into a sort of ne plus ultra of laissez

faire "whateverism" which ups the ante on American
"Slacker" culture's aesthetic of resignation. This

aspect of Fleury is captured by titles of group shows

she has participated in, such as "Invisible Touch,"
"Insignificant," and "Nonchalance." And by artist

John Armleder whom Fleury describes as having
"this close to blase attitude where everything is at
hand and not much to be done to launch it out as a

signature novelty."7' Of course this is irritating to

many in the traditional art world, just as some in this

po-faced sub-species of academia might find it galling

to find Swiss pop star Stephan Eicher or Dominique

who works at Gucci, Geneva, listed in the credits

of an artist's catalogue. Much of the attraction of
Fleury's stance is its potential to provoke and peeve
those who still apply an old fashioned political agenda

to the art world and are easily scandalized by

Fleury's use of status symbols and their relationship
to wealth, leisure, and luxury. Though Fleury is often
perceived as a key proto-post-feminist artist, it is

interesting that unlike an entire generation of such

female practitioners she does not deal either with

imagery of herself or the issue of "the body," except
perhaps by its exclusion. In fact it is this absence of
any female physical presence that ultimately creates
the tension in Fleury's work, a drama all the more
acute for its missing cast. Fleury represents femininity

as a fiction whose central character has gone missing

or never existed at all. "The concept of the
symbolic states that the woman's sexuality is inseparable
from the representations through which it is

produced. The question of what a woman is in this
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account always stalls on the crucial acknowledgment
that there is absolutely no guarantee that she is at
all."8' Likewise in one of Fleury's most resonant
collaborative works, CATHERINE (1993), the dust and
dirt left behind by fireworks takes the aesthetic place
of the original rocket show. Fleury refuses to let us

see the crew of her rocket ships, driver of her limousines,

owner of her shoes, or collector of her shopping

bags, and this cumulative absence perfectly mirrors

Lacan's formulation that "the woman does not
exist." This, of course, must be further defined: "It
means, not that women do not exist, but that her status

as an absolute category and guarantor of fantasy
(exactly The woman) is false."9'

1) Jacques Lacan, "Guiding Remarks for a Congress on Feminine
Sexuality" in Feminine Sexuality Jacques Lacan and the Ecole Freu-

dienne, ed by Juliet Mitchell and Jacqueline Rose, transl by

Jacqueline Rose (New York/London W W Norton, 1985), p 90

2) Jacques Lacan, "Seminar XX Encore, A Love Letter" m
Feminine Sexuality, op cit p 157

3) Jacqueline Rose, "Introduction II," ibid., p 43

4) Vanessa Friedman, "'Nothing comes between me and my
dresses'* Mouna Ayoub spends Dollars lm a year on couture.
Vanessa Friedman follows in the wake of a woman obsessed as

she spends a week at the Pans shows" in The Financial Times

(London January 22, 2000), front page
5) Juliet Mitchell, "Introduction I" in* Feminine Sexuality, op cit
p. 6.

6) Donald Judd, "Robert Morris at Green Gallery," review from
March 1964, reprinted in Donald Judd, Complete Writings,
1959-1975 (Halifax Press of the Nova Scotia College of Art and

Design/New York* NY University Press, 1975), p 171

7) Sylvie Fleury et ah, "Shoplifters Fiom Venus" in: First Spaceship

on Venus and other Vehicles, published for the 24th International

Biennale of Säo Paulo by the Swiss Federal Office of Culture

8c Lars Muller Publishers, Baden, 1998, p. 151

8) Jacqueline Rose, "Introduction II" in Feminine Sexuality, op.
cit., p 42

9) Jacqueline Rose, ibid p 48

I LOVE LONG NAILS, 1994, edition of 500 self-adhesive labels for
In Vitro, Geneva / Edition von 500 Selbstklebeetiketten

SYLVIE FLEURY, 400 DODGE, 1999, chromium-plated bronze,

exhibition view, Ait äf Public, Geneva, 28% x 23% x 26%" /
Bronze, verchromt, 73 x 60 x 68 cm

SKIN CRIME 6, 1999, halved and crushed Camaro, Ace Gallery,

Los Angeles / halbierter, zerquetschter Camaro

MOISTURIZING IS THE ANSWER, 1996, neon sculpture in three

colors, 5% x 98%" / Neonskulptur in 3 Farben, 14 x 250 cm
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Sylvie Fleury

Von Lacans Trieb
zum Rodeo-Drive

Die Bilder und Symbole fur die Frau lassen sich nicht trennen

von den Bildern und Symbolen der Frau

-Jacques Lacan11

Je langer, je mehr wird der Kontext zum eigentlichen
Inhalt und unsere Interpretation kultureller
Erscheinungsformen ist abhangig vom Ort und Grund
unserer Begegnung mit ihnen Das gilt fur den
Journalismus ebenso wie fur jeden seiner möglichen
Gegenstande, denn unsere Erwartungen an die Bou-

levardzeitung sind ganz andere als jene an einen
Gedichtband Auch die Arbeiten \on Sylvie Fleury
sind abhangig vom jeweiligen Kontext, ihre Bedeutung

und Tragweite andern sich, je nachdem, ob

man ihnen in einem Museum, einem Privathaus oder
einem Katalog begegnet Ebenso darf man vermuten,

dass jeder Text über Fleury etwas anderes ist, je
nachdem, wo er erscheint Da Fleurys Werk von den
verschiedenen Stilebenen unterschiedlicher kultureller

Bereiche handelt, ware es interessant, solche

Variationen in diesem Kontext nachzuahmen Man
konnte dann zwar leider nicht mehr automatisch
annehmen, dass ein Text intelligenter oder raffinierter

als ein anderer ist, konnte aber nach wie vor
zu Recht feststellen, dass sie sich m Ton und Charakter

unterscheiden Auch Fleurys Arbeiten erscheinen

je nach Ort, an dem man ihnen begegnet, nicht
mehr oder weniger frivol oder tiefgründig, aber

jeder Ort verlangt eine neue «Lesart» Es ist schon

merkwürdig, jedes Mal, wenn ich einem grossen
Modeblatt vorschlug, einen Artikel über Fleury zu

ADRIAN DANNATT ist New Yorkei Korrespondent fur The

Art Newspaper und Flash Art International und Mitglied der Redak

tion von Lacanian Ink, der Zeitschrift fur Lacan-Studien

schreiben, erhielt ich aus der Redaktion die Antwort,
ihre Kunst hebe sich zu wenig von der Mode ab

Anders als im Fall von Tom Sachs (der zufällig auch
Variationen von Mondrian-Bildern schuf), der
Modeverpackungen aktiv umformt und verändert und der
regelmassig m der nicht kunstorientierten Presse

erscheint, sind Fleurys Arbeiten zu minimal, zu
einfach, um von den gangigen Modeblattern als Kunst
verstanden zu werden Dafür, dass ihre Arbeiten
ausserhalb avantgardistischer Kunstkreise als Kunst
anerkannt wurden, «tut» Fleury einfach nicht genug
mit ihrem Material Es ist erfreulich, dass sich m dieser

Zeit bereitwilligsten Kulturkonsums eine solche

Radikalität noch halten kann Die Moderedaktonn-
nen erkannten, dass es hiesse, ihrer eigenen Sache

zu nahe zu treten, wenn sie Fleurys Arbeiten im eigenen

Medium präsentieren wurden - zum Beispiel ein

eigenes Titelbild gross an der Wand einer Galerie -,
und dass die Wirkung ebenso verwirrend wie absolut
subversiv ware Wahrend Fleury ihre GUCCI-SATELLI

TEN aus Guccis Bildvokabular zusammensetzt,
interessiert sich Tom Ford, künstlerischer Leiter von Gucci

und aktiver Kunstsammler, fur die moderne
Abstraktion eines Ellsworth Kelly, Myron Stout, Roth-
ko und Pincemin Ford wurde sagen, dass seme
Vorlieben m der Kunst die Quellen seiner eigenen
Ästhetik hierarchisch widerspiegeln Auf dem Höhepunkt

seiner Kreativität wird der bildende Kunstler
zum Urheber einer bestimmten Art, die Welt zu

sehen, die dann von andern weiter unten in der
ästhetischen Nahrungskette übernommen wird, also
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Sylvie Fleury

Marketing und Minimalismus
in Fleurys Fiktion der

Weiblichkeit
ADRIAN DANNATT

von Designern, Werbeleuten usw Genau diese
Hierarchie sabotiert Fleury, indem sie postulieit, dass

die Bilder der Werbung mehr Tragweite und Emfluss
haben als ein Werk der schonen Kunst So hat zum
Beispiel Sol LeWitts Entwurf fur ein Nma-Ricci-Par-
fum nicht automatisch mehr Bedeutung als, sagen
wir, eine Chnstian-Lacroix Tasche, nur weil er von
einem berühmten Kunstler stammt und letztere

von einem anonymen Designer Die komplizierte
Dynamik des Austauschs zwischen hoher Kunst und
Mode Merchandising lasst sich ideal am Beispiel von
Bridget Riley illustrieren Ihre schwarzweissen Op-
Art-Bilder galten als avantgardistisch, bevor sie von
amenkanischen Modemachern und -geschaften
vereinnahmt wurden, die Versionen ihrei charakteristischen

Muster einfach uberall verwendeten, vom
Kleid bis zur Schaufensterdekoration Diese massenhafte

Zurschaustellung machte ihr Werk über Nacht
zu einem Klischee und führte dazu, dass sie in der
damaligen Kunstszene sofort nicht mehr ganz ernst

genommen wurde Wenn sich Tom Ford heute fur
ihre Bilder jener Zeit interessiert, so ist das, weil sie

nachträglich eine Aufwertung erfahren haben durch
die Beachtung, die sie bei ihrer ersten Ausstellung
fanden, sowie die Aufregung, die sie verursachten,
auch mit ihrer Vereinnahmung durch den Modemarkt

Der Status dieser Bilder hangt davon ab, wie
sie m die Massenproduktion Eingang fanden, ob als

Werbeanzeige oder Plakat, als Boten des «Modernen»

oder ihrer eigenen, eigentlichen Qualität
Tatsächlich übte dieser populäre Ersatz-Stil des

«Modernen» oder des «modernen Lebens» einen
direkten Emfluss auf Fords eigene Entwürfe fur Gucci

aus Daher wird die Kluft zwischen der niederen
Vermarktung und der hohen plastischen Kunst, die

Fleury aufzulösen sucht, von der Modewelt tatkraftig
aufrechterhalten Diese Leute setzen alles daran,
eine entscheidende Differenz zwischen den verschiedenen

Sphären der Kreativität beizubehalten, und
wollen nach wie vor an die Legende vom genialen
Kunstler glauben, dessen Werk langsam in die
Mainstream-Produktion einsickert Fleury dagegen
schlagt vor, den Mainstream-Produkten Kunststatus

zu verleihen und so die vermutete Emflussrichtung
zu unterlaufen Fleury fühlt sich von zahlreichen
Aspekten der Popularkultur angezogen, nicht nur
von der Mode Ihre Verwendung verschiedener

Gemeinplätze amerikanischer Männlichkeit, von
Stock-Car-Insignien zu gepressten Cadillacs und
silbernen Radkappen von Strassenkreuzern, lasst ein
absichtliches Verwischen von Geschlechtshinweisen
und -Symbolen vermuten Es ist, als wurde Fleury
Lacans These paraphrasieren, dass fur den Mann
«seine ganze Verwirklichung m der sexuellen Beziehung

letztlich nichts als Phantasie ist» 2) Und sie pra
sentiert uns eine körperlose Phantasie, die gleicher-
massen mit männlichen wie weiblichen Klischees

spielt Die Phantasie, die beides nährt, das Einkaufen
von Kleidern und Rennwagen, was gewöhnlich eine
geschlechtsspezifische Zuordnung erfahrt, ist bei

Fleury von jeglicher menschlichen Figur losgelost
Die konsequent abwesenden Figuren m all ihren
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Sylvie Fleury

Bildern lassen einen geschlechtslosen Bereich des

reinen Drives oder Triebes entstehen, der ebenso
dem Konsum wie der Libido verpflichtet ist. Fleury
stellt eine Ultra-Weiblichkeit in den Raum, bestehend

aus offenkundigen Symbolen der Männlichkeit
und deren Gegenteil. Oder wie Jacqueline Rose es

formuliert: «Für Lacan ist die Maskerade die eigentliche

Definition von Weiblichkeit, gerade weil sie

unter Verwendung eines männlichen Symbols
entsteht.»3' In der Tat ist Fleurys Serie freundlicher
Amateurraketen mit dem Titel First Spaceship on Venus

eine übermütige Kritik an der männlichen Mythologie

und den männlichen Methoden in Technik und
Wissenschaft sowie am Phallozentrismus der
Psychoanalyse. Diese phallischen und doch so offenkundig
kindlichen Raketen, verziert mit Chanel-Stoffen,
verflechten männliche und weibliche Zeichen in einer
spielerischen Alternative zur Erektion der dauernden

Geschlechterabgrenzung.
Fleury bevorzugt eher Erscheinungen am Rande

des Hauptstroms der Populärkultur, wie Rock and

Roll, Motorräder und Stock-Car-Racing; und sie teilt
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diese Vorliebe fur das Hyperamerikamsche mit
ihrem Schweizer Kunstlerkollegen Olivier Mosset,

mit dem sie hm und wieder zusammenarbeitet
Mosset lebt zurzeit m Tucson, Arizona, wo er seiner
Passion fur Motorradfahrer, Cowboys, die amenkam-
sche Flagge und die freie Landstrasse fronen kann
Bemerkenswert ist die Tatsache, dass ein grosser Teil
dieser als uramenkamsch geltenden Symbole zum
ersten Mal vom Photographen Robert Frank ins Bild
gesetzt wurden, einem weiteren Schweizer, dessen

Werk äusserst einflussreich war und ein ganzes Vokabular

amerikanischer Zeichen und Symbole erschuf
Dass Kleiderkaufen sowohl als ein frivoler und bis

zur Absurdität reduzierter Ausdruck weiblichen
Besitzstrebens verstanden werden kann als auch als

befreiender und stärkender Vorgang, ist ein zentra
les Thema im postfeministischen Diskurs Mouna
Ayoub, der Welt grosste Modekundin, die jährlich
eine Million Dollai fur Kleider ausgibt, bemerkte

jungst «Es ärgert mich, wenn ich gefragt werde, was

ich fur eine Saison brauche Niemand braucht
Mode' Wer braucht einen Picasso? Ich kenne
niemanden, der nicht auch ohne einen Picasso leben
konnte Man braucht das nicht Man will es » Im
gleichen Interview verdeutlicht Ayoub auch das potenzielle

Gefühl von Macht, das mit dem blossen Besitz

von Kleidern verbunden ist «19 Jahre lang hat man
mir gesagt, ich sei dumm Dass ich verschiedene Kleider

habe, hilft mir klarzukommen Die Mode gibt
mir das Gefühl schon und stark zu sein »4' Und wenn
die Psychoanalytikerin Juliet Mitchell über das

Begehren des Kleinkindes schreibt, ist es, als ob sie
den psychologischen Mechanismus der Einkaufssucht

schilderte, den Trieb zu Konsumieren m
Erwartung einer endgültigen und anhaltenden

Befriedigung «Das ersehnte Objekt existiert erst als

Objekt, wenn es verloren gegangen ist Deshalb
wird jede spatere Befriedigung diesen Verlust fur
immer m sich tragen Lacan redet m diesem Zusam

menhang von <Begehren> Das Begehren existiert
nur infolge des ursprünglichen Versagens von
Befriedigung Das Begehren ist eine dauerhafte Folge der

ursprünglichen Abwesenheit und zeigt deshalb an,
dass Befriedigung m diesem Bereich etwas

grundlegend Unmögliches ist »5' Das häufigste Miss-

verstandnis von Sylvie Fleuiys Werk ist, dass sie

Sylvte Fleury

gewissermassen das System der Mode unterlaufe
oder vei zerre und dass ihr Vorgehen dem «Detour
nement» der Situatiomsten vergleichbar sei
Ausdrucke wie «Entfuhrung», «Appiopnation» und
«Unterminierung» weiden in Zusammenhang mit
Fleury oft gebraucht, obwohl ihr Werk so durch und
durch radikal und subversiv ist, gerade weil sie mit
ihrem Material absolut nichts tut und sich jeder
Forderung nach Kunstfertigkeit, Phantasie, ja sogar
Ästhetik verweigert Fleury stellt stattdessen ihr
Begehren dar, weil diese Strategie der totalen Passivität

ungleich interessanter ist, ähnlich wie im
Verhältnis von Herr und Knecht bei Lacan, wo die
Freiheit des Knechts gerade auf der Unterwerfung
und Resignation angesichts der Machtverhaltnisse
beruht Man sollte sich darüber im Klaren sein, dass

auch nicht die leiseste Kritik, Analyse oder Satire m
Fleurys Präsentation ihrer Emkaufstuten, Schuhe
und Schuhschachteln steckt, sie stellt ihr Shopping
so dar, wie es ist, und die Radikalität dieses Aktes

liegt eben gerade im Abstand nehmen von jedem
Ziel und Argument, sei es politisch, gesellschaftlich
oder kulturell Dieses Vorgehen ist vielleicht ebenso
verstorend wie Donald Judds Vision einer neuen
Kunst, die jeder Emotion abhold ist Tatsächlich
scheint Judds Auffassung jener Fleurys auf eine
merkwürdige, kianke und unmögliche Art verwandt
zu sein Beide fühlen sich zu künstlichen, glanzenden,

fetischistischen Materialien hingezogen, und
beide lehnen einen romantischen Naturbegriff, den
Naturalismus und das Ideal der Authentizität
entschieden ab «Dinge, die existieren, existieren und
alles ist auf lhier Seite »6* Diese Formeljudds ist eine
perfekte Beschreibung von Fleurys Arbeit, m der das

«Dinghafte» ohne jede weitere Intervention fur sich

selbst sprechen darf
Selbstverständlich können nur wenige Kunstler

eine so diffizile Unabhängigkeit über längere Zeit
bewahren, und man wird zugeben müssen, dass

Fleurys allmählicher Abstieg zum Schaffen von
«Kunstobjekten» weniger glucklich ist als ihr früheres

insgesamt strukturelleres Werk, das noch ganz
frei war vom Stigma der Kunstlerhand Natürlich ist

Originalität langst kein Thema mehr fur einen
Kunstler, das zeigen Fleuiys Neo-Parodien von allem
und jedem, von Mondrian, Gober zu Kosuth, Nau-
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man oder Fontana deutlich genug Und wenn
Fleurys komprimiertes rosa Auto SKIN CRIME 2

(1997) ein direkter Abkömmling von John Chamberlains

MISS LUCY PINK (1963) ist, so scheint die
Familienähnlichkeit niemanden zu stören Indem Fleury
auf jegliches Behaupten von Originalität verzichtet,
untergrabt sie erneut eine Reihe vorgegebener
Regeln des Kunstbetriebs, als erstes jene, die

Anstrengung und Integrität betrifft, die Idee, dass

Kunst notwendig Zeit oder Energie brauche um wirksam

zu sein Fleury deutet an, dass die Kunst sich aus

der Abhängigkeit von standiger Erneuerung und
komplexer physischer Gestaltung befreien und sich

stattdessen locker einer grenzenlosen Laissez-faire-

Behebigkeit uberlassen kann und dadurch die

resignative Ästhetik der amerikanischen «Slacker»-

Kultur noch einmal uberbietet Dieser Aspekt von
Fleurys Werk spiegelt sich in den Titeln von
Gruppenausstellungen, an denen sie teilnahm, wie «Invisible

Touch», «Insignificant» oder «Nonchalance»

Titel, die auch an John Armleder denken lassen, von
dem Fleury sagt, er habe «diese beinah blasierte

Haltung, fur die alles m Reichweite sei und nie viel fehle,

um es als unverkennbare Neuheit zu lancieren»
Natürlich ist das fur manche Repräsentanten der
traditionellen Kunstszene ein Ärgernis, genauso wie es

manchen dieser blutarmen akademischen Untergattung

ein Dorn im Auge sein mag, den Schweizer Popstar

Stephan Eicher oder Dominique, die bei Gucci

m Genf arbeitet, in der Dankeshste eines Kunstkatalogs

aufgeführt zu finden Ein Grossteil der
Anziehungskraft von Fleurys Aussage ist ihr Potenzial zur
Provokation und Krankung jener, die eine altmodische

politische Haltung an die Kunst herantragen
und sich gern aufregen über Fleurys Verwendung

1) Jacques Lacan, «Guiding Remarks for a Congress on Femi

nine Sexuality», m ders Feminine Sexuality Jacques I acan and the

hcole Freudienne, hrsg v Juliet Mitchell and Jacqueline Rose,
ubers v Jacqueline Rose, W W Norton, London/New York
1985, S 90 (Dieses und alle folgenden Lacan Zitate wurden von
der Red aus dem Englischen ubersetzt
2) Jacques Lacan, «Encore, A love Letter» aus Das Seminar XX,

zitiert in Feminine Sexuality, op cit S 157

3) Jacqueline Rose, «Introduction II», ebenda, S 43

4) Interview mit Vanessa Friedman, Hie Financial limes, London,
22 Januai 2000

5) Juliet Mitchel, «Introduction I», Feminine Sexuality, op cit S 6

von Statussymbolen und deren Verhältnis zu Reichtum,

Wohlstand und Luxus Obwohl Fleury oft als

Schlusselfigur der proto-post-femmistischen Kunst

wahrgenommen wird, ist es interessant festzuhalten,
dass sie, anders als eine ganze Generation solcher
Künstlerinnen, sich weder mit Bildern von sich selbst

noch mit dem Thema «Korper» befasst, ausser
vielleicht insofern, als sie beides ausschhesst In der Tat

ist es diese Abwesenheitjeder physischen weiblichen
Präsenz, die letztlich die Spannung m Fleurys Werk

erzeugt, ein Drama, das umso heftiger wirkt, als seine

Besetzung fehlt Fleury stellt Weiblichkeit als eine
Fiktion dar, deren Protagonistin verloren gegangen
ist oder gar nie existiert hat «Der Begriff des Symbolischen

sagt, dass die Sexualität der Frau untrennbar
mit den Zeichen verbunden ist, durch die sie erzeugt
wird Die Frage, was eine Frau ist, bleibt daher

immer an der entscheidenden Einsicht hangen, dass

es absolut keine Garantie gibt, dass sie überhaupt
ist »8) Entsprechend nehmen m einer von Fleurys
erfolgreichsten Gollaborationen, CATHERINE (1993,

mit Angela Bulloch), die Staub- und Russruckstande
des Feuerwerks ästhetisch den Rang des ursprünglichen

Raketenspektakels in Anspruch Fleury erlaubt
uns nicht die Mannschaft ihrer Raumschiffe, die
Fahrermnen ihrer Limousinen, die Besitzerinnen
ihrer Schuhe oder die Sammlerinnen ihrer Ein-
kaufstuten zu sehen Diese versammelte Abwesenheit

ist eine perfekte Wiedergabe von Lacans Aussage,
dass die Frau nicht existiere Das bedarf natürlich
der Erläuterung «Das heisst nicht, dass Frauen
nicht existieren, aber dass ihr Status als absolute

Kategorie und Garant der Phantasie (die Frau als

solche) falsch ist »9)

(Ubersetzung Wilma Parker)

6) Donald Judd, «Robert Morris at Green Gallery», Marz 1964

wieder abgedruckt in Donald Judd, Complete Writings,
1959-1975 Nova Scotia College of Art and Design, Halifax/New
York University Press, 1975, S 171

7) Sylvie Fleury, «Shoplifters from Venus», in First Spaceship on

Venus and othei Vehicles, veröffentlicht anlasslich der 24 Biennale
von Säo Paolo vom Schweiz Bundesamt fur Kultur und Lars

Müller Verlag, Baden 1998 S 151

8) Jacqueline Rose, «Introduction II», Feminine Sexuality, op cit
S 42

9) Ebenda, S 48





Sylvie Fleury

Customize
In CURRENT ISSUES (Juli/August, 1995) gibt Sylvie

Fleury m Warholscher Realzeitvideoaufnahme den

im Sinne von David Hockneys Poolbildern gestylten
Blick frei auf die essenziellen Bestandteile genussvoller

Betätigungen, die zugleich den Anforderungen
des zeitgenossischen Lebens Genüge leisten Im
Wechsel von sportlicher Aktivität (Schwimmen) und
Ruhe verfolgen wir, wie der braun gebrannte Korper
einer Frau dem Willen des Subjekts nach aktuellster
Information nachkommt Die Dauer des Videos ist
bestimmt von der Zeit, die notig ist, um die relevanten

Ausgaben der Modemagazine dieses Sommers
durchzublättern Dies geschieht zugig mit nur
gelegentlich längerer Verweildauer bei bestimmten
Anzeigen, Besonderheiten des Layouts oder beim

Horoskop Eine Nachlässigkeit, Schroffheit der
Handhabung dieser - wie wir wissen - allgemein
immer wieder nach demselben Muster gestrickten
Magazine verfuhrt gelegentlich zu einem Verdacht
mit kritischem Potenzial, der uns auf gelangwellten
Uberdruss schhessen lassen will, aber der gleichzeitige

Emdiuck höchster Professionalität im Umgang
mit diesen Infoblattem zur permanenten Erneuerung

und Anpassung der Selbstkonstruktion
verwischt diesen sofort wieder

Zuschreibungen tauchen auf, wie die einer Künstlerin,

die ihre Werke mit der Kreditkarte realisiert1'
oder die weiblichen Codes von Mode und Glamour
mit den Codes der männlichen Kunst uberlagert,
erinnert man sich an die von Sylvie Fleury seit Ende
der 80ei Jahre realisierten SHOPPING-BAG-Installa-

tionen mit gefüllten Einkaufstaschen nobler Modemai

ken und Kosmetikhersteller oder an ihre
Pluschadaptionen von Mondnan-Bildern und allgemein

monochromer Kunst, von Pop-Art-Klassikern
wie Claes Oldenburgs BED ROOM ENSEMBLE (1963)
oder ihre in glamourosem Kunstwebpelz arrangier-

BEATRIX RUF ist Konservatorin am Kunsthaus Glarus Sie

lebt m Glarus und Zurich

ten silbern glanzenden Bronzeplastiken der Kelly
Bag, der Chanel-No-5-Flasche, des Samsomte Vanity
Cases, der Nike-Turnschuhe oder der Evian-Flasche
Sie alle evozieren so bekannte Erscheinungen der
Kunstgeschichte wie Clive Barkers VAN GOGH S

CHAIR (1966), Sherrie Levines Duchamp-Pissoir oder
Jeff Koons' RABBIT (1986) Aber Lesarten und
Zuschreibungen sind auch bei ihren Kunstadaptionen

nicht einfach oder eindeutig zu machen - wie
etwa die einer feministischen Strategie zur Aneignung

vor allem männlicher Kunstikonen oder das

Konstatieren der Verwischung der Grenzen von
Kunst, Mode und Design -, denn Sylvie Fleury hat,
wie die Magazine am Pool, im gleichen Masse und
mit der gleichen Geste der Professionalität auch die
Informationsmedien der Kunst, seien es Magazine,
Kataloge oder Ausstellungen, von Beginn der Moderne

bis heute durchgearbeitet, genauso wie die Magazine

einschlägiger Insideikulturen
Sylvie Fleury benutzt die «Layouts» all dieser

Bereiche, sie ersetzt modei mstische Ansprüche der
kunstimmanenten Erneuerung durch die Kenntnis
Modesaison-gepragter «Ins» und «Outs» Sie reorganisiert

und rekombiniert m ihren Installationen
Skulptuien, Gebrauchsobjekte, Photographien,
Videos und Sound jeweils zu Konstellationen eines
«Gesamtbildes», das den aktuellsten Stand Kunst
und Leben verbindender Inhalte, Stimmungen und
Formen leistet Erinnerungen werden reaktiviert
und rekontextuahsiert Andy Warhols Brillo-Boxen
und Sylvie Fleurys Shm-Fast-Box-Ensemble (SLIM
FAST, DELICE DE VANILLE, 1993), Warhols serielle
Siebdrucke und LOW SUGAR (1994) Das klassische

Design von Pucci-Schals wird zu konstruktiven
Bildern verarbeitet, Chanel-Einkaufstuten zur seriellen
Tischplastik (EGOISTE, NO 2, 1991), m den aktuellen
Modefarben gespntzte Lippenstifte bilden als

Bodenskulpturensemble Pop-Art-Effekte m unterschiedlichen

mstallativen Zusammenstellungen (FLESH,

RED, PINK & ROSE, 1997) Motorblocke werden m
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Bronze gegossen und amerikanische Superschlitten
in Ausstellungen abgestellt (SKYLARK, 1992-1998).
Ein Repertoire fetisch- und kultträchtiger Elemente,
das in der Pop-Art mit Vehemenz in die Bildwelt der
Kunst eingeführt wurde, so zum Beispiel in den
Bildern Peter Philips mit amerikanischen Autoträu-
men, Lippenstiften, Motorblöcken - Technik, Sexualität,

Design, Freiheit, Frauen (RANDOM ILLUSION
NO. 6, 1969). Schuhe von edelster, exzentrischster
und absatzhöchster Sorte kommen getragen in
Videos, als Variation von Formen, Farben und Stilen,
als Objekte, Inhalte, Designs in Installationen und
Photos zuhauf vor. Mondrian-Schuhe stehen auf
quadratischen und runden Sockeln, deren Standflächen
mit Mustern ä la Kenneth Noland, Josef Albers,
Daniel Buren u. a.m. bemalt sind, und erinnern an
die Fetischskulpturen und Drucke von Allan Jones,
in denen Highheels auf Targetbildersockeln in
unterschiedlichsten Varianten durchgespielt
werden. Flammenmotive aus Customizing-Magazinen
von Autofreaks wie Street Customs oder Chrom und
Flammen überträgt Sylvie Fleury in Wandmalereien
(FLAMES, 1998) und verziert damit ihr SHE-DEVILS

MOBILE (1998). Auch dies ein Pop-Art-Motiv, etwa in
den Gemälden Joe Tilsons, wo Flammenmotive die
Bilder als Rahmen fassen. In James Rosenquists
I LOVE YOU WITH MY FORD (1961) und Allan Jones'
Car-Wash-Photos verfügen verführerische Chrom-

kühlergrill-Ansichten über die gleiche Erotik wie

Frauen, amalgamieren Frauen und Autos in männlichen

Sehnsuchtswelten mit dem modernen Alltag
Amerikas. Sylvie Fleury verpasst in ihrem CAR WASH

VIDEO (1995) - im jeweils zum vorgefahrenen Stras-

senkreuzer passenden Outfit - Superschlitten in Highheels

eine Abreibung. Die widersprüchliche Erotik
pelzverzierter Armaturenbretter in «customized»
Cars drängt sich auf, wenn man Sylvie Fleurys
Mondrian-Adaptionen begegnet, in denen sie die
Farbflächen mit Webpelz «verziert» (amerikan.:
customize), ein Material, mit dem sie auch Raum

sprengende Raketen bekleidet. Raketen gibt es bei

Fleury auch in Metall, «geschminkt» in den aktuellen

Lippenstiftfarben und beschallt mit Rockmusik, oder
als körperhaft laszive Soft-Sculptures in glänzenden
Stoffen oder Plüsch (FIRST SPACESHIP ON VENUS,

verschiedene Nummern und Jahre). «Hingewor-

Sylvie Fleury

fene» Federboas (OHNE TITEL, 1992) rufen Felix
Gonzalez-Torres' Bonbon-Skulpturen und
Minimalplastiken aus schwerem Material in Erinnerung; auf
der Strasse überfahrene und zerstörte Schminkutensilien

(ROADTEST, 1998) Scatter Art ä la Karen Kilim-
nik. Feuerwerksaktionen, von denen serielle
Wandarbeiten zurückbleiben, gibt es in Kollaboration mit
Angela Bulloch seit 1993 (CATHERINE, 1993-98) und
Videos von Autorennen mit Feuer flammenden
Unfallkatastrophen tauchen in Installationen auf.
Nach Art von Cesar gepresste Autokarosserien
werden mit Emailfarben entsprechend der Givenchy-
Farbpalette (SKIN CRIMES, 1997) bemalt. In Road-
Movies wie BETWEEN MY LEGS (1998) fahren wir mit
Blick auf das Zentrale, wie Schlüsselanhänger, Schoss

der Frau, Accessoires und Wegzehrung eines mit
Highheels angetriebenen amerikanischen Strassen-

kreuzers. MOISTURIZING IS THE ANSWER (1996) oder
LUSH LIPS, HOT LIPS, CHEW ON THIS (1996-98) teilen
in Kosuth-Konzeptkunstadaptionen als Neonschrift
oder Wandmalerei dem Publikum die aktuellen «Dos

and Don'ts» der Kosmetikwelt mit. Und in WALKING
AROUND THE MUSEUM (1996) schreiten Frauenbeine

auf hochhackigen Schuhen in absichtsvoll

ungezielter Manier Museumsräume ab, während in
WALKING ON CARL ANDRE (1996) ein Defilee von
Modellschuhen von ebensolchen vorgeführt wird.
Und immer wieder kontextualisieren Cover-Photo-

graphien von Magazinen als On Kawara'sche Date-

Paintings die aktuellen Installationen.
Dass in Sylvie Fleurys Werken, Installationen,

Environements eine Pop-Art-Stimmung vorherrscht,
ist nicht zufällig, denn seit Ende der 50er Jahre
realisiert sich in der westlichen Gesellschaft zuneh-

Pages / Seiten 92-95

SYLVIE FLEURY, PRIVATE LESSON, 1992, video, 19" monitor,

Postmasteis Gallery, New York

YELLOW CUDDLY WALL, 1999, fake fur / GELBE KUSCHELWAND,

Synthetikpelz

(PHOTO ACE GALLERY, LOS ANGELES)

SUITE SUBSTITUTE III SWISS CHALLENGE, 1992, exhibition

view, Hotel du Rhone, Geneva, 1998 / Ausstellungsansicht

(PHOTO ART & PUBLIC, GENEVA)

MONDRIAN BOOTS, 1992, boots, installation view, Le Consortium,

Dijon
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mend, was m den Bddwelten der Pop-Art-Kunstler
semen Anfang als Repräsentation des Lebens m der
Kunst nahm und seither sowohl m die Arbeiten wie
die Lebensreahtat der folgenden Geneiationen
einfliesst die Enthierarchisierung und Fusion der

Insigmen von Hoch- und Popularkultur, Kommerzialisierung,

Wohlstand, Massen- und Freizeitphanome-
ne sowie Wunscherfullungsmodelle, die eben diesen

Erscheinungen den Mehrwert der individualisierten
Teilhabe abzugewinnen m der Lage sind Sylvie

Fleurys «Arbeit im Atelier» findet demnach in
samtlichen Bereichen gesellschaftlicher Mehrwertproduktion

und Fetischisierung statt, und sie wirbelt
dazu sämtliche Codes durcheinander, jene von
Mode, Kunst, High- und Low-Culture, von männlichen

und weiblichen Selbstkonstruktionsmodellen
als Aneignung und Spiel mit Selbstbildern,
Lebensmodellen und Semsformen in einem Styling und
Umgang, die sämtliche Geschlechts-, Klassen- und
Genre-Hierarchien pulverisieren

Ohne moralische Formulierung und Konsequenz
greift Sylvie Fleury m die «Welt als Warenkorb»2'
und durchwirkt gerade so mit ihren schembar
affirmativen Aneignungen von Objekten und Inhalten
deren Erscheinung mit Ambivalenz Die Kunst als

kommerzieller wie inhaltlicher Luxusbereich, der

Korper als mampulierbare Projektionsflache und
selbstbestimmte Instanz, Vorstellungen von Luxus,
Schönheit, Werten als Massenphanomene und
individualisierter «Style»

In ihrem Installationsensemble SHE-DEVILS

HEADQUARTERS (1997), mit der Wandmalerei SHE-DEVILS

ON WHEELS (1998) und den SHE-DEVILS HEADQUARTERS,

HUB CAPS (1997), mit dem SHE-DEVILS MOBILE

(1998) und ihren Flammenwandmalereien zeigt Sylvie

Fleury stereotypisierte Unterscheidungen zwischen

feminin und maskulin, high und low nochmals als

ambivalent schwebende und zu vernachlässigende,
indem sie das Angebot der Clubkultur macht, jenes
Selbst- und Lebensgestaltungsbereichs einer
«Subkultur» vermeintlich männlicher Zuordnung, m der
es um das Frisieren oder «Customizing» der «Stangenware»

Automobil zum besonderen, individualisierten

Modell geht, sei es zum kulttrachtigen Low-Rider
mit tiefer gelegtem Fahrwerk (Inbegriff amerikanischer

Strassenkultur) oder zum Sport-Truck oder

Euro In ihrer Installation tauchen alle Elemente

einer «Customizmg»-Werkstatt auf, von den obligaten

Pluschwurfelmaskottchen, die - ms Gigantische

vergrossert - nochmals die chauvinistisch-heimelige
Doppelstimmung der pelzverzierten Aimaturen
hervorrufen, bis zur Radkappe, die von Sylvie Fleury
zusätzlich als Kultfeld beider Geschlechter aufgeladen

wird durch Coverbilder von Playgirl -Magazinen,
die als grosse Photoobjekte nachlassig übereinander
gelagert an der Wand lehnen, ähnlich, wie die von
ihr m anderen Situationen eingesetzten Modema-

gazme Feminine Verfuhrungsstrategien, männliche

Imponiergefilde, Luxus und Veremskult sind glei-
chermassen paradox, aber höchst effizient im Lebensstil

des «Customizing», das zentrale Bedeutung
gewinnt angesichts verschwimmender Zuweisungskategorien

und das als Praxis ohne Unterschied
zwischen Hoch- und Popularkultur den Kick der
Extravaganz, der Selbststilisierung, der sichtbaren

Formgebung ermöglicht Als performative
Durchdringung aller Fetischbereiche unserer Kultur angelegt,

behauptet Sylvie Fleurys professionahsierter
Einsatz von «Current Issues», von «Customizing»
und sich immer wieder erneuernder Umgestaltung
der Erscheinungsform den Versuch, den verführerischen

Massenbildern und Phänomenen einen
einzigartigen Lebensstil abzugewinnen Get a life
customize, individualize Wenn Sylvie Fleury m

einem anderen Video (TWINKLE - SHOES AND

MODELS, 1995) die Kombinationsmoghchkeiten von
Schuhen und Outfit in grosser Vanationsvielfalt mit
Enthusiasmus und gebotener Lässigkeit durchspielt,
thematisiert sie auch die Kombinationsmoghchkeiten

und Entscheidungskriterien der Kunst Material,
Form, Farbe bestimmen das Erscheinungsbild und
die Verwendung der Mittel Mit Hochhackern und
nachlassigen Gesten des Fallenlassens, Wegschleu-
derns, Zertrummerns, Rekombimerens und Schminkens

stellt Sylvie Fleury die Spitze ihres Absatzes m
die Ambivalenz der von ihr verwendeten Stereotypien

und Zeichensysteme aus Kunst und Alltag und

eignet sich dabei ein offenes Feld des Handelns an,
als freie Verfügbarkeit aller Mittel zur Kunst

1) So Eric Troncy m Peter Weibel, Sylvte Fleury, The Art of
Survival, Ausstellungskatalog, Neue Galerie, Graz 1993

2) Ebenda, S 36
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Customize
In CURRENT ISSUES (July/August, 1995), m a Warho-
lian real-time video Sylvie Fleury takes a look—styled
along the lines of David Hockney's pool pictuies—at
the essential components of pleasurable pastimes of
the kind that match up to the expectations of modern

life Alternating between sporting activity (swimming)

and relaxation, we follow as the tanned body
of a woman bends to the subject's desire for the most

up-to-the-mmute information The length of the
video is determined by the time it takes to leaf

through the relevant issues of this summer's fashion

magazines This takes places rapidly, with onlv
occasional longer pauses at certain advertisements,
peculiarities of the layout, or the hoioscope section A ca-

sualness, an abruptness m the handling of these magazines,

which as we all know generally adopt much the

same format, at times arouses a potentially critical
suspicion of bored fatigue, but this is immediately wiped
out again by the simultaneous impression of extreme

professionalism in the reader's handling of these

pages packed with information on permanent renewal

and how to adjust one's own self-configuration
Allusions emerge, like the artist who realizes her

works per credit card,1' or female codes of fashion
and glamour overlaid with the codes of male art, one
recalls the SHOPPING BAG installations that Sylvie

Fleury has been making since the late eighties with
full carrier bags from exclusive designers and
cosmetics manufacturers, or her plush, furry adaptations

of Mondnan pictures and of largely
monochrome art, of Pop Art classics such as Claes

Oldenburg's BED ROOM ENSEMBLE (1963), or her sil-

ver-gleammg bronze sculptures of the Kelly Bag, a

Chanel No 5 bottle, a Samsonite vanity case, Nike
sneakers, or an Evian bottle, arranged on glamorous

BEATRIX R UF is the director of the Kunsthaus Glarus She

lives in Glai us and Zurich

fake furs All of these evoke such well-known
phenomena of art history as Clive Baiker's VAN GOGH'S
CHAIR (1966), Sherne Levine's Duchamp pissoir, or
Jeff Koons's RABBIT (1986) But even m the case of
her art adaptations, readings and allusions m her
works are never simple or unambiguous—as they
might be if the point were simply a feminist strategy
designed to appropriate the icons of (above all) male

art, or if it were merely a matter of demonstrating the

blurring of boundaries between ait, fashion, and

design—for, like the magazines by the pool, and with
the same thoioughness and with the same air of
professionalism, Sylvie Fleury has woiked through the
information media of art (be these magazines,
catalogues, or exhibitions), from the beginnings of
modernity up until the present, just like the magazines
produced by the relevant insider cults

Svlvie Fleui y uses "layouts" from all these different

areas She replaces the modernist demands of art-
immanent renewal with an awareness of what is "in"
and what is "out" as dictated by the seasons in the
world of fashion In her installations she reorganizes
and recombines sculptures, consumer goods,
photographs, videos, and sound into overall pictures that

convey the latest m the way of contents, moods, and
forms connecting art and life Memories are reactivated

and recontextuahzed Andy Warhol's Brillo
boxes and Sylvie Fleury's Slim Fast box ensemble

(SLIM FAST, DELICE DE VANILLE, 1993), Warhol's
series of screenprmts and LOW SUGAR (1994) The
classic designs of Pucci scarves become consti uctivist
pictures, Chanel carrier bags become serial table

sculptures (EGOISTE, NO 2, 1991), and floor-sculpture

ensembles of lipsticks sprayed in the latest fashion

colors create Pop Art effects in different mstal-
lative configurations (FLESH, RED, PINK & ROSE,

1997) Engine blocks are cast m bronze, and American

luxury cars are parked m exhibitions (SKYLARK,
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1992-98). Her repertoire of elements is redolent of
fetishes and cults that Pop Art so vehemently
introduced into the visual world of art, as for instance in
Peter Philips's pictures with American car-dreams,

lipsticks, engine blocks—technology, sexuality, design,

freedom, women (RANDOM ILLUSION NO. 6, 1969).

Throngs of shoes of the finest, most eccentric,
and highest-heeled kind appear on feet in videos, in

varying forms, colors, and styles, as objects, contents,
and designs in installations and photographs. Mon-
drian shoes stand on square and round plinths,
where the carrying surface is painted with patterns ä

la Kenneth Noland, Josef Albers, Daniel Buren, and

many more, reminiscent of fetish sculptures and

prints by Allan Jones, in which high-heels on target-
board plinths are played out in a whole series of
variants. Flame motifs from customizing magazines for
car-freaks, like Street Customs or Chrom und Flammen,

are transferred by Sylvie Fleury into wall paintings
(FLAMES, 1998) and decorate her SHE-DEVILS

MOBILE (1998). This, too, is a Pop Art motif, as for
example in paintings by Joe Tilson, where flame-
motifs frame the pictures. In James Rosenquist's
I LOVE YOU WITH MY FORD (1981) and Allan Jones's
car-wash photographs, seductive shots of chrome
radiator grills are imbued with the same eroticism as

women, amalgamating women and cars from the
realms of male desire with modern everyday life in
the USA. In CAR WASH VIDEO (1995), Sylvie Fleury—
sporting an outfit to match the limo on the stand—

gives the luxury car a rubdown in high-heels. The

contradictory eroticism of fur-trimmed dashboards

in customized cars comes to mind at the sight of Sylvie

Fleury's Mondrian adaptations, where she customizes

colored planes with fake fur, the same material
that she uses elsewhere to clothe space-breaking
rockets. In Fleury's work there are also metal rockets,
"made up" in fashionable lipstick colors and enveloped

in rock music, or as lasciviously corporeal soft

sculptures in shiny or furry materials (FIRST SPACESHIP

ON VENUS, various numbers and dates).
"Abandoned" feather boas (UNTITLED, 1992) recall Felix
Gonzalez-Torres's bonbon sculptures, and minimal
sculpture in heavy materials; make-up utensils,
run-over and lying broken on the road (ROADTEST,

1998), recall Scatter Art ä la Karen Kilimnik. Since

1993, collaborative work with Angela Bulloch has

culminated in firework actions that leave behind serial
wall paintings (CATHERINE, 1993-98), while videos of
car races with fiery, flaming catastrophic crashes

crop up in her installations. Compressed car bodies,
in the style of Cesar, are painted with enamel colors
chosen from the Givenchy color-range (SKINCRIMES,

1997). In road movies like BETWEEN MY LEGS (1998),

we drive focusing on the things that matter most, like
key fobs, a woman's lap, accessories, and the in-car
snacks in an American limo driven by high-heels.
MOISTURIZING IS THE ANSWER (1996), or LUSH LIPS,

HOT LIPS, CHEW ON THIS (1996-98) as neon writing
or wall painting, inform the public—in adaptations
of Kosuth concept art—of the latest "dos and don'ts"
in the world of cosmetics. And in WALKING AROUND

THE MUSEUM (1996) women's legs with high-heeled
shoes pace around museum rooms in an intentionally

aimless manner, while in WALKING ON CARL

ANDRE (1996) we see more legs parading past in
model shoes. And again and again cover
photographs from magazines, as On Kawara-esque date-

paintings, contextualize the current installation.
The fact that a Pop Art atmosphere predominates

in Sylvie Fleury's works, installations, and environments

is not simply chance, for since the late 1950s

in Western society, what began as a representation of
life in art has become increasingly true, having
flowed into both the work and the daily lives of the

subsequent generation: the destruction of hierarchy,
the fusion of the insignia of high and popular
culture, commercialization, wealth, mass movements,
and leisure activities, as well as models of wish-fulfillment

which manage to extract the added value of
individualized participation from precisely these

phenomena. Sylvie Fleury's "studio work" thus takes

place in all the various realms of social added-value

production and fetishization, and she whirls all the

different codes together—codes pertaining to fashion,

art, high and low culture, models of male and
female self-configuration—appropriating +and playing

with self-images, life-models, and forms of
existence in a styling and manner that in effect pulverizes

every last hierarchy of sex, class, and genre.
Without moral formulations or conclusions Sylvie

Fleury delves into the "world as a shopping basket"2'
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and thus, with her apparently affirmative appropriation

of objects and contents, in fact imbues their
appearance with ambivalence: art as an area of luxury

in terms of both commerce and content, the body
as a malleable projection surface and self-determined

authority, notions of luxury, beauty, values as

mass-phenomena, and individualized "style."
In her installation ensemble SHE-DEVILS

HEADQUARTERS (1997), with the wall painting SHE-DEVILS

ON WHEELS (1998) and the SHE-DEVILS HEADQUARTERS,

HUB CAPS (1997), with the SHE-DEVILS MOBILE

(1998), and her flame wall paintings, Sylvie Fleury
once again shows stereotypical distinctions between
female and male, high and low to be ambivalently
indeterminate and irrelevant by presenting what
club culture has to offer, that area where individuals
aspire to be and to live according to certain ideals
in a "subculture" supposedly oriented towards the
male, where the main point is souping-up or customizing

the "off-the-peg" car, to make it into a special,
individualized model, be it a cult-laden low-rider
with low-slung chassis (the epitome of American
road-culture), or a sport truck, or a Euro. Her installation

contains all the different elements of a customizing

workshop, from the obligatory fluffy dice

mascots which—gigantically larger than life—once

again call to mind the chauvinistic-homey dual

atmosphere of fur-trimmed dash boards, right
through to the wheel hub, which Sylvie Fleury
additionally energizes as a cult-field for both sexes by

means of cover pictures from Playgirl magazines,
made into large photo-objects and casually leant,
several deep, against the wall, similarly to the way she

uses fashion magazines in other situations. Female

Sylvie Fleu ry

seduction strategies, male posturing, luxury, and
fanatic club membership are as paradoxical as they
are useful in the world of customizing, which takes

on increasing importance as other categories of
identification increasingly merge, and which—as a

praxis that does not distinguish between high and
low culture—offers the kick of extravagance, of self-

stylization, of visible forming. Set up as the performative

penetration of all the fetishist areas in our
culture, Sylvie Fleury's professionalized implementation

of "current issues," of "customizing," and the

ever-regenerating transformation of appearances,
constitutes an attempt to extract a unique lifestyle
from the seductive mass images and phenomena in
our society: Get a life... customize, individualize. In
another video (TWINKLE—SHOES AND MODELS,

1995), when Sylvie Fleury tries out a huge variety of
different combinations of shoes and outfits with
enthusiasm and a due lack of concern, she is also

pointing to the various combinations and criteria of
decision-making in art: Material, form, and color
determine the appearance and the deployment of
the means. With high-heels and unconcerned
gestures—dropping, tossing away, shattering, recombin-
ing, and applying make-up—Sylvie Fleury pokes the

tip of her heel into the ambivalence of the stereotypes

and sign systems that she has taken from art
and everyday life, thereby staking her claim to an

open field of activity, where all means are freely available

to art. (Translation: Fiona Elliott)

1) Eric Troncy in Peter Weibel, Sylvie Fleury, The Art of Survival,
ex. cat (Graz Neue Galerie, 1993)

2) Ibid p 36
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SYLVIE FLEURY, FIRST SPACESHIP ON VENUS 2, 1994,

aluminum, plastic, cardboard, spray paint, 150 x 60 x 48" /
Aluminium, Kunststoff, Karton, Sprayfarbe, ca 380 x 152 x 122 cm

FIRST SPACESHIP ON VENUS 10, 1995,

fabric, cardboard, foam, ca 98l/z x 51 'A x 51 lA" / Stoff, Karton,

Schaumstoff, ca 250 x 130 x 130 cm

Installation view at MAMCO, Musee d'Art Moderne et Contem-

porain, Geneva / Ausstellung im MAMCO, Genf SYLVIE FLEURY,

PLEASURES, 1996, wall painting / Wandbild, UNTITLED, 1996,

3 styrofoam heads, 3 hair dryers, 3 plastic helmets, dimensions

variable / je 3 Styropor-Kopfe, Haarfohne, Plastikhauben

Installation view, Villa Meikel, Esslingen, 1999. / Ausstellungsansicht

CUDDLY WALL, 1998, synthetic fur / KUSCHELWAND,

Synthetikpelz, EVIAN, CHANEL NO 5, KELLY BAG, NIKE,

VANITY CASE, GUCCI MULES (all 1998), chrome-plated bronzes /
verchromte Bronzen

(PHOTO UWL H SEYL, STUTTGART)
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Sylvie Fleury

JUTTA KOETHER

The Nonchalance °f
Continuous Tense-ness

"Elegance is flimsy." "I'm being manipulated by the
media." It was punch lines like these and their oddly
performative powers that were belabored in the
nineties in order to kick off a grand Bad Glamour

campaign. In order to satisfy the blatant need to be

with it, somehow, but actually just being carried away

by one's own obsessions. Writing about the work of
Sylvie Fleury is somewhat like accepting an offer
without knowing whether it'll take us to vaudeville or
the museum, whether it's a rip-off, an expansion of
our knowledge of girl groups, or a new approach to
feminist art. How far will she go? Do I want to follow
her? At the time, I didn't. When she started, all I saw

was a "trick." Only in hindsight, looking at my
relationship to the old works, can I reconstruct something

that might direct my interest today.

If this one "trick" of putting a bunch of designer
shopping bags on view sufficed for Sylvie Fleury to
insinuate herself into fashion and art discourses in
equal measure and thereby attract critical attention
in both fields, what—we wonder—does that imply
not only about the character of these discourses, but
also about Fleury's one-off and simple act? I had this

sense of curiosity, a strange relationship. I simply
could not appreciate the supposedly liberating effect
of ostentatiously owning up that she was dependent,
that she was being manipulated by the fashion

JUTTA KOETHER lives and works in New York.

industry's dictates of taste, tempo, and style. In those

days nobody was taking a risk by declaring themselves

the product of one cultural industry or
another, or ousting themselves as a construct. All the

more reason to wonder why anyone would think an

act of such flagrant simplification could possibly
hold any promise anymore—or again. What sort of
consciousness lies behind it? What kind of femininity
is under (de-)construction here? The answers did
not come easily. Somehow, over the years, Fleury has

managed to become a quirky icon that straddles
several worlds.

The transitory element is found not only in the

history of Fleury's reception but also in the development

and course of her own production. Every time

you took a look at a production of hers or a picture
of it, you were astonished at the ease and nonchalance

with which she assembled, animated, coll- or
elaborated on her own repertoire of decadence and

decay. I don't think there was one single item that
interested me. It was more the fact that someone out
there was capable of keeping her name in circulation,

as if this were an end in itself. And what a name!
So chirpy, so loving, so flowery: Fleury, "House of
Fleury," as it appears in one of her works.

What, pray tell, was her point in observing "I
shop, therefore I am an artist!" and making off with
the desirable status of self-acclamation? What next?

Establishing oneself as an even more voluptuous
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EGOiSTE

flower, a kind of literary figure? Studying decadence
and testing new experimental specifications? Every
installation an art-partyjoke, every obvious reference
a kickoff for an offbeat remark that makes you think
twice or simply laugh? Whatever the case, there is

something bizarre about the way Fleury goes about
sending up the icons of the eighties (likeJeff Koons's
basketball tank or Haim Steinbach's shelves).

Such artsy appropriation-cum-reconstruction does

not necessarily make enemies but it certainly
prevents one from being taken seriously. And, in fact,
this is the target of her offensive, which has no
qualms about going to extremes. She doesn't say
"fuck you" like Tracey Emin, who is, as I see it, the
other side of the same coin or, rather, the same

program of analyzing a set of personal factual and
fictional lives in the shape of a suggestively obsessive

agenda and coming up with an artistic statement, in
which the performance of her artist-life acquires star
status in her oeuvre. Tracey Emin's subcultural
resistance to consumerism, her vain, deliberately aggressive

quest for truth beyond merchandise, is the

companion piece to Fleury's voluntary surrender to,
indeed embrace of, the same issues. In both cases, we

find a similar concept of the relationship between
life and art among women artists. I call it "using-the-
world-as": e.g., art production "as extreme and found
theater." That means creating a role for oneself in the

world, writing a piece with the help of body, words,

appearance, and things. It means being at once
participant and witness to this madness. There's no
opportunity to lean back and simply do the directing;

the world, democratic life can take care of that.

Daily there are bleeding victims. And, perversely, the

moments of failure (in this program) are the magic
ones. Sure, that was already obvious in Warhol's Car

Crash series, but on an even more quotidian level,
often unwittingly documenting process, age, and

decay in practically every second photograph.
In contrast to certain supermodels or Tracey

Emin, Fleury is not a self-made woman; the basic

conditions of her output draw on a privileged
existence. That makes her wit even stranger, her (hi)sto-
ry quirkier, less existential, and more playful, decadent,

and convoluted. A room full of rockets has a

disturbing flippancy. One is at first overwhelmed by

SYLVIE FLEURY, EGOISTE, 1997,

Plexiglas, 57/s x SlU" / 14,8 x 21 cm.

the masses of material but horror follows in hot pursuit.

The choice of fabric and the colors of the

objects radically undermine the impression, pulling
the rug of artistic reference out from under our feet.

Anxiety looms large. Uniform, like a new collection,
a playroom, a therapy room, Staffage, a decorous

stage set for a sophisticated pop-rock show. It's
shattering, especially as these elements always look as if
they were about to collapse. It's exhausting to be

confronted with the way she "crudely" gives her all,
the way she flaunts a coziness that is not blatantly
vile, but rather of the "flimsy elegance" that is the
measure of quotidian imagery and that we here see

vaunted by a well-versed expert, who does not
transcend but instead produces an implosion, moments
of hysteria. It makes one feel so tossed.

Another disturbing factor: Writing off Fleury's art
as toying with "bad" art doesn't work. She is not a

"bad girl," nor does she work with the "bad boy"
conceptual violence of someone like Paul McCarthy. Just
imagine what a spectacle that would make of the
rocket image. Fleury has never climbed into this

spaceship, this object with the big "O." Her "letting
herself be run by," in other words, the principle of
affirmative consumerism as a creative act, leads to an
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almost indiscriminate, playfully continuous tensing
of the canon of conceptual art from John Chamberlain

(wrecked car parts) to Joseph Kosuth (neon
signs), from Mondrian to Warhol. Her art of
appropriation is never "pure" and never "artistic." There
are no hierarchies, no subtleties, no differences.
Almost like Serra, but as a featherweight. This is a

circumstance that complicates the Fleury affair: no
monumentality, no material fetishism or similar
attractions, but only their send-ups. These parodies
have no mystery but wit enhanced by the occasional
firecracker. So a privileged outsider has become
established but, of course, erosion always follows
hard on being established.

Everything is an accessory! The art, the objects.
The term is still French, no matter what language it's
in. An accessory has always been an object that
depends on something else (person, clothes,
fashions) but also possesses the greatest potential as a

fetish, which is exploited according to buying power,
season, and the vagaries of taste, and therefore
always appearing in new formations. Fleury is no
exception. A name, a process. The continuous tensing,

endlessly looping, vexatious quality of Sylvie

Fleury's work interested me, like the question of
accessories. Coming and going and coming. Like
describing relationships. Talking about something.
Thinking about different things. Being reminded of
one's own concerns. Only when moved, stirred in
this special way do I get interested. Myself involved in
painting with the character of performance, I examine

the conditions of the imaginary relationships
with the respective objects of desire and how, in a

larger context, these relationships effect the object
or objects and possibly modify them.

In Sylvie Fleury's work there are three areas that
exert a special attraction: the social, the theatrical,
the women's art issue, and her idiosyncratic,
unsystematic way of mixing all three aspects. Is she

really in the process of dressing her particular social

context—shopping, fashions, collecting, luxury
living—in the garb of art? Trends as inspiration (girl
groups, retro-chic, brand names)? And does this really

give her leave to create the same thing for herself
or at least something that could take its place? And if
so, how? As an artist? As a personality? Then one

could read the quotations and rip-offs of Kenneth
Anger, Warhol, Fontana, Mondrian, Koons, Stein-

bach, Pistoletto, Oldenburg, Smithson, Kosuth as,

say, new noses or chins or cheeks. But we find other
brand names on the same level as well, that stand for
aesthetic expression, for style as process: "Pucci"

(patterns taken over directly in pictures), "Egoiste"
by Chanel (bag project), "Vital Perfection" (by Shi-

seido, appropriated as the title for a project). In an

extremely decentralized sameness of treatment
(equal opportunity), not a single magic fiber is left.
But possibly the call to rethink one's own part in the

game. The theatrical: Exhibitions by Sylvie Fleury
resemble productions; they often seem temporary. A
show is staged on a particular issue. Nothing more.
Then it's time for the next season to roll around.

Although they make a determined effort to produce
glamour, they are often screwy and baroque at heart.
An image that also always includes the moment that
follows voluptuousness, i.e. attrition, extravagance,
emptiness, and the melancholy that follows in their
wake. Finally, Fleury's presumable relationships with
female art history: I seem to recognize the buttons
she is pushing. It is interesting to think of how highly

privileged women artists go about designing a kind
of meta-feminist art in highly different ways and with
a highly self-conscious approach to their aesthetic
frames of reference. Take Niki de St. Phalle, Yayoi
Kusama, and—especially in comparison with Fleury
as a practicing appropriation artist—Elaine Sturte-
vant. But Fleury goes a step further in a kind of
postfeminist liquefaction of identities that allows

"positions," like the artist as Crazy Clown, actress,
Glamour Puss, consumer, producer, entrepreneuse.
The spectrum stretches from Cosima von Bonin to
Cecily Brown, to name only two active protagonists in
the debate, who happened to have exhibitions just as

I was finishing this article. Fleury does not put herself

on display as is, but uses herself as a designation,
a brand, an emblem. Like the inside of a shoe! And
banks on the appeal of this fetish. I just got wind of
the fact that women aren't the only ones who have

this hang-up. ZZ Top's singer, yes, one of those bearded

males in one of the world's most venerable rock
trios, supposedly owns more pairs of shoes than
Imelda Marcos ever had—and he openly admits it!
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When Fleury started out, her gesture was rather
more obvious than new It was the end of an era and

aheady the beginning of something new, which
involved running through quantities of shopping
bags, brand names, etc The somewhat trite and

flashy consensus prevailed that maybe it was possible
aftei all to interpret consumption as a hbeiatmg act
But then, according to Gertrude Stein, "Any time is

the time to make a poem Freely applied to the

production of women artists, this constitutive
nonchalance would read, "Any time is the time to mount
an artistic perversion " Sylvie Fleury drives appropriation

to the point of perversion m her work, and
then depicts the perversion of perversion A woman
artist in the act of continuous tensing, and playful
like the flow of capital, richly coursing around her
All this flexible obstinacy gave me the shivers at the

time What self-assurance' (Later there was a kind of
replay in the encounter with an early Manko Mori

Pretty soon, more works cropped up in reference
to other segments of the culture business—fashions
and the beauty industry For a while these were the

most impoitant referential systems Witness works
like HEMLINE 1900-2000 (1994), WE LOVE OUR CUS

TOMERS (1994), and one of my favorite productions,
the fake-fur Mondnans Fleuiy's decision to execute

processing of a processing, namely the piocessing
by designers and fashion moguls of one of the con
ceivabb most processed emblems, Mondnan, was a

demonstiation par excellence of manufacturing a

"flimsy elegance" of ultimate, metaphorical attrition,
extiavagance, and surfeit But could she or did she

want to add something else on top, a continuation by

way of commentary'' She does both Only a few brief
years down the line, these things probably seem

intense and unbearable I always have to think of the

possibility that the fake-fur Mondrians could suffer a

fate similar to that of the Manzoni piece with the
fake hair that was something like an outrider for a

flockati, monochrome dirty whitish-beige, and whose

obscenity has since been protected from direct con
tact by Plexiglas

This yellowing or the anticipation of the dust that
will settle on the pieces was delightful and reminded
me of my youth with pop art and the kick )ou got
from the obuous near-simultaneity of both symbolic

and physical creation and decay Since there was a lot
of pop art on view at the Ludwig Museum m
Cologne, it always looked like an especially gross
battlefield the phenomenon of works of art dymg-on-
the-spot by acquiring a patina whose grossness is

directly proportionate to their "topicality" or staged
scenario

Fleury evidently reckoned with such effects
When she started out, serious appropriation art
dominated, like Sherne Levme's work, consisting of
systemic offers, with every step completely predefined

and deliberate and with a meticulously
detailed, precise and sophisticated formal idiom In
contrast, Fleury's "take on modernism" was flippant,
careless, immoderate, and egocentric Art once

again as "face-lifting" that can easily go awry Making
art as an "organic" process that's part of life Shopping,

credit cards, collecting, living, spending—all
suggesting a certain measure of eccentricity and

excess An approach to novelty and innovation that
instantly loses its gloss and ages as if to do penance
for its inordinate beauty of surface

The conversion of these features leads to mstalla
tions like IS YOUR MAKEUP CRASHPROOF (1997),

alluding to David Cronenberg's film Crash, Russ-

Meyer's trash classic Faster, Pussycat, Kill Kill, but also

to Ed Ruscha's Royal Road Test (1967), all of which
always seem overprocessed even when they come up
with relatively minimalist solutions Fleury calls this
method "overprocessing" herself, making a clean

sweep of intent, be it m her accumulation of
unopened luxury goods (designer make-up, shoes,

perfume) or in her choice of particularly kooky
materials (fake fur, transparent plastics, offbeat
colors) Overprocessed are not only materials but

gestures as well, so that the risk of imminent decay is

always incoiporated m the calculations
This is the real end of over-affirmation its closeness

to death, its total risk Categories mesh, brakes

fail, and a material system at the limits of economic
exchange screeches around its own bends A nonchalant

hysteria of kitsch, noise, and glamour that is in a

state of eternal continuous tense-ness

(Translation Catherine Schelbert)

1) Gertrude Stein Everybody s Autobiography (New York Random
House 1937) p 148
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JUTTA KOETHER

Verlaufsförmig

«Elegance is Flimsy», «I'm being manipulated by the
media» - Punchlines wie diese und ihre seltsamen

performativen Kräfte waren es, die während der 90er
bemüht wurden, um einen grossen öffentlichen Rad

Glamour herzustellen. So dass man dieses offensichtliche

Bedürfnis, irgendwie dabei zu sein, befriedigen
konnte, während man aber in Wahrheit davongetragen

wurde von seiner eigenen Obsession. Uber die
Arbeit von Sylvie Fleury zu schreiben ist so etwas wie

einem Angebot nachgehen, von dem man nicht
genau weiss, ob es einen zum Vaudeville, zum Museum,

zur Technik des Rip-Offs, zur Erweiterung unseres

Wissens über Girl-Groups oder zu einer neuen
Haltung gegenüber feministischer Kunst verleiten
wird. Wie weit wird sie gehen? Will ich ihr folgen?
Damals folgte ich ihr nicht. Als sie begann, sah ich
vor allem nur einen «Trick». Erst im nachträglichen
Decouvrieren meines Bezugs zu den alten Arbeiten
kann ich etwas rekonstruieren, was heute wiederum
mein Interesse leiten könnte.

Wenn es Sylvie Fleurys Arbeit über diesen einzigen

«Trick» - das Ausstellen einer Anhäufung von
Designer-Shopping-Bags - schaffte, sich gleichermas-
sen zum Mode- wie zum Kunstdiskurs zu verhalten
und entsprechend in beiden Beachtung zu finden,
was heisst das dann für die Beschaffenheit dieser

Diskurse, was aber auch für die der einmaligen und
einfachen Akte? Ich hatte da eine Neugierde, ein
seltsames Verhältnis. Ihr ostentatives Eingestehen
einer Abhängigkeit, des Manipuliertwerdens durch
Geschmack, Tempo und Stilwechsel der Fashion-

JUTTA KOETHER lebt und arbeitet in New York.

industrie, war nichts, was ich hätte als befreiend
empfinden können. Jeder und jede konnte sich zu

jener Zeit ohne viel Risiko zum Produkt der diversen
Kulturindustrien erklären, sich als Konstrukt outen.
Umso mehr stand für mich die Frage im Raum,
was jemanden dazu bringt, sich von einem solchen
Akt - und sogar oder gerade von dessen

Vereinfachung - damals noch oder wieder etwas zu versprechen.

Was für ein Selbstbewusstsein steht dahinter?
Welche Art Weiblichkeit wird hier konstruiert? Das

war aber nicht gleich zu klären. Irgendwie schaffte
sie es über die Jahre, eine schräge Ikone zu werden,
die sich zwischen den Welten bewegt.

Das transitorische Element findet sich aber nicht
nur in Fleurys Rezeptionsgeschichte, sondern auch
in Entwicklung und Verlauf ihrer Produktion selbst.

Wann immer man reinguckte in die Produktion
oder ein Bild davon in die Hand bekam, musste

man schon staunen, mit welcher Leichtigkeit und
Nonchalance sie sich ihr eigenes Dekadenz- und
Verfall-Repertoire hinbaute, variierte, animierte oder
kollabieren Hess. Ich glaube nicht, dass mich da ein
einzelner Gegenstand interessiert hat. Es war immer
eher der Umstand, dass da eine war, die ihren
Namen in der Zirkulation hielt - als wäre es ein
Selbstzweck. Und was für ein Name! Dieses
Zwitschern darin, so lieblich, blumig: Fleury eben,
«House of Fleury», wie es auch im Werk vorkommt.

Was hatte die vor, nachdem einmal dieses «Ich

shoppe, also bin ich Künstlerin!» festgestellt und der
begehrte Status per Selbst-Akklamation erreicht war?

Was tut man danach? Sich aufbauen als noch üppigere

künstliche Blume, eine Art literarische Figur
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Pages / Seiten 110-111:

SYLVIE FLEURY, BE AMAZING!, 1999, light-bulb installation

200 x 32" / Gliihlampeninstallation, 500 x 81 cm.

GUCCI SATELLITE 1, 1997, perspex, synthetic fur, wood, monitor,

VCR and video, 47% x 47% x 4 7%" / Perspex, Synlhetikpelz, Holz,

Bildschirm, VCR und Video, 120 x 120 x 120 cm.

werden? Die Dekadenz erforschen und neue
Versuchsanordnungen erproben? Jede Installation ein

Kunst-Party-Scherz, die offensichtlichen Referenzen,

Spielstein für einen schrägen Kommentar, der zum
Relativieren bringt oder zum Lachen. Auf jeden Fall
hat es etwas Bizarres, wenn Fleury parodistisch die
Ikonen der 80er angeht (etwa Jeff Koons' Basketball-
Tank oder Haim Steinbachs Regale).

So eine arty Appropriation/Rekonstruktion schafft
einem nicht unbedingt Feinde, aber sie bewirkt
sicherlich, dass man «nicht ernst» genommen wird.
Genau mit diesem Aspekt aber geht sie offensiv um
und entwickelt dabei exzessive Momente. Sie sagt
nicht «fuck you» wie etwa Tracey Emin, die ich in
diesem Zusammenhang als die ganz umgeklappte
andere Seite derselben Sache sehe, oder desselben

Programmes: nämlich aus der Analyse der eigenen
gelebten und gedichteten Existenz heraus, via

Entscheidung für obsessiv anmutende Programme, zu
einer künstlerischen Aussage zu kommen, bei
welcher der Vorführung dieser Künstlerinnenexistenz

die entscheidende Stellung im Werk zukommt.
Tracey Emins subkultureller Resistenz gegen den

Konsum, der vergeblichen Suche nach Wahrheit jenseits

der Waren entspricht bei Fleury das

widerstandslose Aufgehen darin. Bei beiden liegt ein
ähnliches Konzept des Verhältnisses von Leben und
Kunst bei Künstlerinnen vor. Ich nenne das: «sich

der Welt als bedienen», Kunstproduktion «als extremes

und gefundenes Theater». Das bedeutet sich

darin eine Rolle einrichten, ein Stück schreiben

unter Einsatz des Körpers, der Worte, der Appearance,

der Dinge. Dabei ist man zugleich Teilnehmer
und Zeuge dieses Wahnsinns. Man wird nicht dazu

kommen, sich zurückzulehnen und nur Regie zu

führen, das überlässt man der Welt, dem demokratischen

Leben. Täglich bluten die Opfer. Und auf
perverse Weise sind es die Momente des Versagens (in
diesem Programm), die zu magischen Momenten
werden. Klar, war das auch schon in Warhols Car
Crashs manifest, aber es ist auf einer noch
alltäglicheren Ebene so, in jeder zweiten Photographie,
die oft auch entgegen der eigenen Intentionen
Ablauf, Alter, Verfall dokumentiert.

Im Gegensatz zu einigen Supermodeis oder Tracey

Emin ist Fleury keine Selfmade-Woman, sondern
bezieht ihre Grundbedingungen aus einer
privilegierten Existenz. Das macht ihren Witz seltsamer,
ihre Geschichte schräger, weniger existenziell, ver-
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Spieker, dekadenter, abgedrehter. Ein Raum voller
«Rockets» hat eine irritierende Leichtfertigkeit.
Zwar ist man erst mal geblendet ob der Materialschlacht,

dann aber folgt gleich der Schrecken. Die
Auswahl der Stoffbezüge und Farben der Objekte
unterwandert den Eindruck enorm, zieht ihm den
künstlerischen Referenzboden unter den Füssen

weg. Oh ja, da kann mans mit der Angst kriegen.
Uniform wie eine neue Kollektion, wie ein Spielzimmer,

ein Therapieraum, Staffage, Bühnendekorum
für eine sophisticated Pop-Rock-Show. Da ist man
halb «erschlagen», denn diese Elemente sehen

immer so aus, als würden sie gleich zusammenfallen.
Zermürbt wird man von dieser «vulgär» sich gebenden

Verausgabung, von der Gemütlichkeit, die aber
nichts massiv Scheussliches ist, sondern eben von
dieser «flimsy elegance», die Standard des Images
der alltäglichen Welt ist und die wir hier von einer
kundigen Sachverständigen behandelt sehen, die
eben nichts transzendiert, sondern eher Implosionen

verursacht, Momente der Hysterie. Man fühlt
sich so geworfen.

Was weiterhin irritiert: Fleurys Kunst als Spiel mit
Bad-art-Formen einzuordnen funktioniert nicht. Sie

ist weder ein Bad Girl noch arbeitet sie mit den

.BacLBoy-konzeptuellen Gewalttätigkeiten eines Paul

McCarthy. Wenn man daran denkt, was für ein Spektakel

das Rocket-Bild da auslösen könnte. Fleury ist

Sylvie Fleury

nie in dieses Raumschiff eingestiegen, ins Objekt mit
dem grossen «O». Ihr «Sich leiten lassen von», also
das Prinzip des affirmativen Konsumierens als kreativer

Akt, führt zu einem fast unterschiedslosen

verlaufsförmigen, spielerischen Verarbeiten eines
Kanons konzeptueller Kunst von John Chamberlain
(Autowrackteile) bis Joseph Kosuth (Neon-Signs),
von Mondrian bis Warhol. Ihre Art des Appropri-
ierens ist nie «rein», ist nie «künstlerisch». Da gibts
keine Hierarchien, keine Subtilität, keine Differenzen.

Fast wie Serra, aber als Federgewicht. Ein
Umstand, der die Sache Fleury schwieriger macht,
ist, dass es eben keine Monumentalitäten, keinen
Materialfetischismus und ähnliche Attraktionen gibt,
sondern nur Parodien davon. Diese Parodien haben
kein Geheimnis, aber Witz und manchmal einen
Kracher. So hat sich mit Fleury eine privilegierte
Aussenseiterin etabliert, wobei das Etablierte sich

immer wieder selbst erodiert.
Alles ist Accessoire! Die Kunst, die Gegenstände.

Französisch geblieben ist dieser Begriff in allen
Sprachen. Accessoire war schon immer ein Gegenstand,

der in direkter Abhängigkeit von etwas anderem

(Person, Kleiderfarbe, Moderichtung) steht,

gleichzeitig aber über das höchste Fetischpotenzial
verfügt, was dann je nach Konjunktur, Saison,

Geschmackslage immer wieder ausgebeutet und zu

neuen Formationen gebracht werden kann. So auch

SYLVIE FLEURY, CAR WASH, 1995, Videostills, BDV, Paris.
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Fleui y Em Name, ein Vorgang Dieses Verlaufsfor-

mige, Nichtendende, Anfieibende an Svlvie Fleurys
Arbeit hat mich interessiert, wie mich die Flage der
Accessoires interessierte Es kommt und geht und
kommt Das ist wie Beziehungen beschreiben Etwas

erzählen An Verschiedenes denken An eigene
Belange erinnert werden Nur wenn man m diesei

speziellen Art erschüttert wird, interessiert es mich
Selbst in Malerei mit Auffuhrungscharakter tatig,
untersuche ich die Bedingungen fur die jeweiligen
imaginären Beziehungen zu den Wunschobjekten
und wie diese Beziehungen wiederum m einem
grosseren Umfeld sich auswirken auf das oder die Objekte

und sie möglicherweise verandern
In Svlvie Fleurys Arbeit gibt es drei Bereiche mit

besonderei Attraktion fur mich das Soziale, das

Theatralische, das Frauenkunstproblem und ihre
besondere Art, diese Aspekte auf unsystematische
Weise durcheinander zu werfen Ist sie nun wirklich
dabei, ihrem speziellen sozialen Kontext - Shopping,

Modekultur, Sammeln, Luxusleben - künstlerische

Bedingungen zu vei leihen5 Trends als Inspiration

(Girl-Groups, Retro-Chic, Marken-Namen)' Und
bewirkt dies tatsächlich eine Ermächtigung, dass sie

sozusagen fui sich dasselbe erschaffen kann oder
etwas, was an dessen Stelle treten konnte' Also
was' Als Künstlerin' Als Persönlichkeit' So konnte
man die Zitate und Rip-Offs von Kenneth Anger,
Warhol, Fontana, Mondnan, Koons, Stembach,
Pistoletto, Oldenburg, Smithson, Kosuth auch als

neue Nasen, Kinne, Wangen verstehen Auf gleicher
Ebene finden wir aber auch andere Brand-Names,
die fur ästhetischen Ausdruck, fur Stil wie Vei fahren
stehen «Pucci» (Muster, direkt in Bilder übernommen),

«Egoiste» von Chanel (Bag-Projekt), «Vital
Perfection» (von Shiseido, Übernahme des Titels fur
em Projekt) In einer sehr dezentrierten
Gleichbehandlung bleibt keine magische Faser übrig
Vielleicht aber die Aufforderung das eigene Mitspielen
zu uberdenken Das Theatralische Ausstellungen

von Sylvie Fleury haben einen Auffuhrungscharakter,

wirken oft temporar Eine Inszenierung
entsteht zu einem bestimmten Themenkomplex Mehr
nicht Dann kommt die nächste Saison dran Obwohl
sie dezidiert Glamour zu produzieren versuchen,
bleiben sie oft verdreht und innerlich barock Ein

Bild das auch schon immer den Moment nach
der Üppigkeit mit einschhesst, also auch Verschleiss,
Vei schwendung, Entleerung und die damit
einhergehende Melancholie Schliesslich zu Fleurys
vermuteten Verhaltnissen zur Frauenkunstgeschichte

Ich mag das Angebot erkennen, das sich

bei mir einstellt Es ist interessant, daran zu denken,
wie speziell sehr privilegierte Künstlerinnen sich auf
sehr unterschiedliche Weise daran machten, sehr
bewusst im Verhalten auf ihre ästhetischen Bezugsfelder

eine Art metafemimstische Kunst zu entwei-
fen, etwa Niki de St Phalle, Yayoi Kusama und -
insbesondere im Vergleich mit Fleurj als praktizierende
Appropriation-Kunstlerm - Elame Sturtevant Bei

Fleury gesellt sich aber eine postfeministische «Freiheit»

des Verflussigtsems von Identitäten hinzu, die
«Positionen» zulasst wie jene der Künstlerin als Crazy

Clown, Schauspielerin, Glamour Puss, Konsumentin,
Produzentin, Entrepreneurm Das Spektrum reicht
von Cosima von Bonin bis Cecily Brown, um nur zwei
Namen zu nennen, die gerade zum Zeitpunkt der

Fertigstellung dieses Textes ausstellten und Aktiva
im Diskurs darstellen Fleury stellt sich als Person
selbst nicht direkt zur Schau Sie setzt sich eher selbst
als Bezeichnung ein, als Marke, als Emblem Wie das

Innere eines Schuhs' Und setzt auf die Attraktion
dieses Fetischs Wie ich gerade horte, sind esja nicht
nur Frauen, die diesen «Spleen» haben Der Sanger
von ZZ Top, ja, einer diesei bartigen Manner aus

einem der dienstältesten Rocktrios der Welt, soll
mehr Schuhe besitzen, als Imelda Marcos je hatte,
und bekennt sich offen dazu'

Als Fleurv anfing, war ihre Geste eher zu nahe
hegend als neu Es war das Ende einer Ära und schon
der Beginn von etwas Neuem mit einem extrem
hohen Verbrauch an Shoppmg-Bags, Brand-Names

usw Ein eher banaler und flashiger Konsens machte
sich breit, dass es vielleicht doch möglich ware, Konsum

als befreienden Akt zu verstehen Doch dann
liest man bei Gertrude Stem «Jederzeit ist es Zeit ein
Gedicht zu machen »b Und diese konstituierende
Beilaufigkeit frei auf die Kunstlermnenproduktion
ubertragen hiesse «Jederzeit ist es Zeit, eine künstlerische

Perversion zu veranstalten » Sylvie Fleury
trieb mit ihrer Arbeit die Appropriation m die
Perversion, um dann die Perversion einer Perversion
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abzubilden Eine Künstlerin war verlaufsformig und

spielensch wie die Kapitalstrome, die sie reich
umflossen Damals schauderte mich, ob dieser
flexiblen Beharrlichkeit Was fur ein Selbstbewusstsem!

(Spater gab es nochmals eine Art Replay in der

Begegnung mit der fiuhen Manko Mon)
Alsbald tauchten mehr Arbeiten auf, die sich auf

andere Segmente der Kulturindustne bezogen, auf
Mode und Schonheitskultur Diese bildeten dann
auch ein Weile das wichtigste Bezugssystem Da

waren Arbeiten wie HEMLINE 1900-2000 (1994), WE

LOVE OUR CUSTOMERS (1994) und eine meiner Lieb-

hngsproduktionen Die Fake-fur-Mondnans Fleurys
Entscheidung und Durchfuhrung einer Verarbeitung

von Verarbeitung, eben der Verabeitung der von
allen Designern und Fashionmdustries am meisten
verarbeiteten Mondrian-Embleme, demonstrierte

genau diesen Vorgang der Herstellung von «flimsy
elegance» von ultimativem metaphorischem Vei-
schleiss, Verschwendung, Uberfluss Aber konnte
oder wollte sie um diesen Umstand zu kommentieren

noch etwas obendrauf setzen5 Beides geschieht
Schon einige Jahre spater erscheinen einem diese

Dinge wahrscheinlich intensiv und unerträglich Ich
muss immer wieder daran denken, dass em Fake-fur-
Mondrian ein ähnliches Schicksal haben konnte wie
dieses Manzoni-Stuck mit den künstlichen Haaren,
das so was wie der Vorreiter eines Flokatis war,
monochrom schmutzig weiss-beige, und dessen Obszönität
inzwischen vor direkter Berührung durch einen
Plexiglaskasten geschützt wird

Dieser Gilb oder auch die Erwartung des Staubs,

der sich auf die Stucke setzen wird, waren köstlich
und erinnerten mich an meine Jugend mit der Pop-
Art und an den Kick, der sich bei dieser offensichtlichen

Fast-Gleichzeitigkeit von Kreation und Verfall,
symbolischer wie materieller Art, einstellte Da im
Museum Ludwig in Köln besonders viele Pop-Art-
Werke ausgestellt waren, wirkte es immer wie em
besonders krasses Schlachtfeld Das Phänomen des

Auf-der-Stelle-Sterbens von Kunstwerken durch
Patina, das sich natürlich umso krasser einstellt, je
«aktueller» das Werk gemeint, je inszenierungsgebundener

die Arbeit ist
Mit solchen Effekten schien Fleury zu rechnen

Im Gegensatz zur ernsthaften Appropriationskunst,

Sylvie Fleury

die dominierte, als sie anfing, etwa jene von Sherne
Levine, Systemangebote, m denen jeder Schritt komplett

durchdacht war, deren Formensprache
ausgefuchst, präzise und sophisticated angelegt war, nahm
sich Fleurys «Take on Modernism» unseriös,
careless, haltlos und egozentrisch aus Kunst eben
noch einmal als «Facelifting», bei dem immer leicht
was schief gehen kann Kunst machen als «organischer»

Piozess und Teil des Lebens Das Einkaufen,
die Kreditkarte, das Sammeln, Leben, Ausgeben, da
lasst sich ein gewisses Mass an Exzentrizität und
Ekzess vermuten Em Umgang mit Neuheiten und
Erneuerungen, die ganz schnell jeden Glanz verlieren

und dann ganz alt aussehen, als wurden sie

bestraft fur ihre zu schone Oberflache
Ubersetzungen dieser Merkmale fuhren zu

Installationen wie IS YOUR MAKE UP CRASHPROOF (1997)

mit Anspielungen auf David Cronenbergs Film Crash

oder Russ-Meyers Trash-Kult-Klassiker Faster, Pussycat,

Kill Kill, aber auch zu Royal Road Test (1967) von
Ed Ruscha, die alle, selbst bei relativ mimmalisti-
schen Losungen, immer «uberverarbeitet» wirken.
«Overprocessing« nennt Fleury selbst diese Methode

Ausladend vor Absicht ist das, ob es sich um
Akkumulationen ungeöffneter Luxuswaren (Desig-
ner-Make-up, Schuhe, Parfüm) handelt oder um die

m ihrer Auswahl besonders uberdrehten Stofflichkeiten

(Fake-Fur, transparent plastics, Farben)
«Overprocessed» sind also sowohl Material als auch

Gesten, so dass das Risiko des unmittelbar bevorstehenden

Verfalls immer schon mit eingerechnet ist
Das ist das wahre Ende der Uberaffirmation, ihre

Todesnahe, ihr volles Risiko Kategorien vermischen
sich, Bremsen versagen und em materielles System

an den Grenzen des ökonomischen Austauschs kurvt
quietschend um sich selbst Diese positive Hysterie
aus Kitsch, Noise und Glamour bleibt immei
verlaufsformig

1) Gertrude Stein, Jedermanns Autobiographie, Suhrkamp, Frank
furt am Main, 1996, S 165
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SYLVIE FLEURY, SHE-DFVILS ON WHEELS HEADQUARTERS IN

TUCSON, 2000, mixed media, Elizabeth Cherry Fine Arts, Tucson
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Edition for Parkett

SYLVIE FLEURY

HIS MISTRESS' TOY, 2000
Size 37 women's mule cast in polyurethane,
with integrated noise maker (squeak).
Produced at Art Foundry, Santa Fe, New Mexiko, USA.

Edition of 99; no. 1-50 (left shoe), no. 51-99 (right shoe),

engraved signature, numbered.

Damensandalette Grösse 37,
Polyurethanguss mit integriertem Druckluftpfeifchen (Quietschlaut).
Produktion: Art Foundry, Santa Fe, New Mexiko, USA.

Auflage: 99; Nr. 1-50 (linker Schuh), Nr. 51-99 (rechter Schuh),

eingravierte Signatur, nummeriert.
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Jason Rh oades

Given: RUSSELL FERGUSON

1. The Caprice
2. The Ferrari

Jason Rhoades is an American artist, and he is an artist

from the West. As early as 1964, Thomas B. Hess

could write parodically ofJackson Pollock: "The light
of wide prairies shone through his eyes and tornadoes

screeched over his shoulder... And woven into
the tissue of the Jackson Pollock story is one word,
repeated endlessly—'America,' the New World with
its innocence and violence, the go-for-broke
Westerner with his hand on a six-shooter." Generations of
American artists after Pollock have had to deal with
some aspect of this image, whether it is the swaggering

machismo or the idea of the West as unspoiled
terra incognita to be explored. Rhoades whole body
of work, in fact, can be approached as a deliberate

voyage of (re)discovery into America.
As early as 1991, in JASON THE MASON AND THE

MASON DICKSON LINEA, we can see elements of the

legend that Rhoades had already begun to construct.
Among the most notable of these are the artist's own

appearance as a quasi-mythical central character; a

fascination with the division between two cultures;
and a self-consciously art-historical reference, in this
case LA LINEA of Piero Manzoni. In its evocation of a

historic expedition explicitly devoted to drawing a

line from one place to another, we can also see the

emergence of a certain loopy linearity. Each element

RUSSELL FERGUSON is an associate curator at The

Museum of Contempoiary Art, Los Angeles, where he recently

organized the exhibition "In Memory of My Feelings' Frank

O'Hara and Ameucan Art " He is currently working on an

exhibition of Douglas Gordon's woik

proceeds to the next according to an inexorable logic

that is often far from apparent. The overall tenor is

simultaneously heroic and pathetic. In all, the piece

strangely prefigures Thomas Pynchon's 1997 novel,
Mason & Dixon, which delivers that same combination

in its endlessly self-elaborating and digressing
account of the surveyors' quest for a straight line.
Like Pynchon, Rhoades is fully committed to the idea
that everything is connected to everything else, that
there are hidden patterns running all around us.

The myth of America needs to be received
elsewhere. With his earliest projects in Europe, Rhoades

set out to address this issue directly, extending and

twisting stereotypes as he went. In 1993, at the

Cologne "Unfair" (the "alternative" to the Cologne
Art Fair), he re-created a version of an American

country fair (FAIR BLUR), with stalls devoted to the

California Gold Rush. Fully entering into his role as

the go-for-broke Westerner, Rhoades repeatedly fired
a gun in his installation, smashing a number of beer

glasses. He caused panic outside the fair when he

pulled out the gun in a Cologne bar, later going on
to shoot out some shop windows and streetlights.

In 1994, Rhoades made the acronymically significant

P.I.G. (Piece in Ghent) for a group exhibition at
the Museum van Hedendaagse Kunst in Ghent.
Rhoades took as his point of departure Hubert and

Jan van Eyck's GHENT ALTARPIECE (1432), describing

his installation as a representation of "how an
adolescent West Coast boy would look at the GHENT
ALTARPIECE." Rhoades transformed the landscape
into a contemporary trailer park: The horsemen
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became bikers and the fountain a Jacuzzi, all to an

accompaniment of MTV. The artist's sincere attempt
to imagine how someone with no appropriate
monographic vocabulary might try "to understand the
total work of art" was taken as a display of willful
ignorance. Initially, elements of the piece were
dispersed throughout the space. It's worth noting, however,

that the attempt ended in retreat. Various

disagreements and misunderstandings led Rhoades to

gather up elements of the piece into a defensive

cage. The cage was provided with a gun that fired
potatoes through a mesh to create French fries,
perhaps the only available common ground left between
the Americans and the Belgians.

Also in 1994, Rhoades installed a Fiero sports car
as part of an exhibition that coincided with the
Monaco Grand Prix. THE SMOKING CAR TO
ILLUSTRATE THE AERODYNAMICS OF SOCIAL INTERACTION

was made as a shell version of a broken yellow
Fiero sculpture previously shown at Rosamond
Felsen in Los Angeles. The Pontiac Fiero is widely
considered to be a low-end American pastiche of
European sports cars. The car's installation in Monaco,

then, relates to the P.I.G. (PIECE IN GHENT), as a

faux-naive insertion of a declasse American element
into the heart of European culture, represented by
the Altarpiece in Ghent or by the flashier glamour of
the casinos and racetracks on the Cote d'Azur. In
Monaco Rhoades's car would literally blow smoke at
its European viewers. Two German smoke machines

produced an obscuring haze that from afar made the
work seem like a wreck. Two people were inside the

car; a third person placed in front of the car was

smoking a cigarette.
The surprising doppelgänger that shadows

Rhoades's relationship with Europe is the figure of
Marcel Duchamp, epitome of the refined European
intellectual who came to live among the Americans.

"Duchamp for me is like L. Ron Hubbard," Rhoades
has said, choosing a quintessentially Californian
huckster for the comparison. "He's a slippery figure
who keeps popping up." And indeed Duchamp had
made his own visits to Monaco, resulting in the
MONTE CARLO BOND (1924) that offered purchasers
a stake in his scheme for winning at roulette.
Duchamp is the legendary figure that Rhoades must

Jason Rhoades

engage. Duchamp's elaborate, secret cosmologies,
his punning, his fascination with machines and scientific

instruments, his jokes, the endless recycling of
his own production: all these elements are directly
echoed in Rhoades's work. So is the acceptance that

many of their complex and highly elaborate schemes

are likely to end in apparent failure, only to

reappear later in new contexts, generating new
connections.

The work of both Duchamp and Rhoades demonstrates

a fascination with the artist's almost alchemical

ability to make something out of nothing. This

capacity for creation ex nihilo is evident in Duchamp
all the way from the readymades through the MONTE
CARLO BOND to the chemical-sexual reaction underway

in THE LARGE GLASS (1915-23). Rhoades's interest

is made evident in THE CREATION MYTH (1998),
in which the illuminating gas is the smoke that the

huge body-like sculpture blows out of its ass. His endless

linkages are the result of his constant efforts to

change one thing into another. His greatest transformation

to date might be the 1996 trade (in Europe)
of his Chevrolet Caprice for a Ferrari 328 GTS. In this
transaction Rhoades decisively demonstrates the

power to mysteriously add value to an otherwise
undesirable object, and he returns to Los Angeles
with tangible evidence—the Ferrari—of his ability to
do so.

In 1918 Duchamp made AN OBJECT TO BE

LOOKED AT (FROM THE OTHER SIDE OF THE GLASS)

WITH ONE EYE, CLOSE TO, FOR ALMOST AN HOUR. If
one follows the instructions, the effect is fundamentally

centripetal. The focus of the viewer's consciousness

is progressively tightened to the narrowest of
points. DEVIATIONS IN SPACE, VARIOUS VIRGINS

(1997) acknowledges Rhoades's debt in its Ducham-

pian title, but then proceeds rapidly in the opposite
direction. The central element in this piece is a

"spaceball" intended to simulate a low-gravity
environment. The viewer is literally spun around in this

centrifugal device, thus rendering any concentrated
visual attention simply impossible. Instead one is left
to grab details as they fly by. Visual concentration is

replaced by visual blur and disorientation. It is in the
latter environment that the twenty-first century
Californian feels most at home. Rhoades added to the
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Jason Rhoades

piece later that year in the South of France, where he

bought a Legier car (top speed 18 mph) and was

inspired by Francis Picabia's ideal vehicle, a very
powerful roadster in pink and black. Rhoades imagined

it to have one driver's seat and steering wheel

facing forward and another facing backward, in
which he and Duchamp would travel back and forth
between Paris and Nice. He rebuilt the Legier with
two such driver's seats and then drove it around the
Villa Arson, talking about Picabia's women and cars.
The moving car remains Rhoades's favorite site for
discussion.

Duchamp's practice can be characterized in part
by the artist's withdrawal from his own work, leaving
a single viewer to peer through a sheet of glass, or
even a literal peephole, in onanistic privacy. Rhoades
is more visible, although the ideal act of exchange
between the artist and audience does remain close to
a private experience. In A PERFECT WORLD (1999),

the huge, sprawling installation is organized around a

very limited access to a higher level above, in which
the artist wishes to converse with only a few people at
a time. "Don't you want people to see your work?" he

was asked by Eva Meyer-Hermann. "Yes," he replied,
"two at a time. That's ideal for me... When I build
something, I build it for literally two or three people,
for the interaction at that point." Despite the often

gigantic scale on which he works, the essence of his

practice remains surprisingly intimate. The larger-
than-life stereotypes that fill Rhoades's work fade
back into their real role. They are merely the vehicles
that get the artist and his audience to somewhere
else. In the end the smoke and mirrors of explanation

with which Rhoades both illuminates and
obfuscates his work act like the mile of string that
Duchamp wound around the space of the "First
Papers of Surrealism" exhibition in 1942, a simultaneously

translucent yet impenetrable medium within
which floats the real content of the work.

JASON RHOADES, P.I.G. (PIECE IN GHENT), 1994, mixed media

installation, part of the group exhibition "This Is The Show and The

Show Is Many Things," Museum van Hedendaagse Kunst in Ghent /
Mixed-Media-Inslallation in Gent.





Jason Rh oades

Vorausgesetzt:
1. der Caprice
2. der Ferrari
RUSSELL FERGUSON

Jason Rhoades ist ein amerikanischer Kunstler, und
zwar einer aus dem Westen 1964 konnte Thomas B

Hess über Jackson Pollock noch spottisch bemerken
«Das Licht der weiten Prärien leuchtete aus semen

Augen und um seme Schultern heulten Tornados
Und durch Jackson Pollocks Geschichte zieht sich m
endloser Wiederholung, wie ein roter Faden, ein
Wort Amerika, die Neue Welt m ihrer ganzen
Unschuld und Gewalttätigkeit, der draufgängerische
Westernheld, die Hand immer griffbereit am Revolver

» Generationen amerikanischer Kunstler nach
Pollock mussten sich mit Aspekten dieses Bildes
auseinander setzen, sei es mit dem breitbemigen
Machismo oder der Vorstellung vom Westen als einer
unverdorbenen, noch zu erforschenden terra incognita.

Tatsächlich lasst sich Rhoades' Werk als Ganzes

als eine bewusste (Wieder-) Entdeckungsreise ms
Innere Amerikas verstehen

Schon früh, m JASON THE MASON AND THE

MASON DICKSON LINEA (Jason der Maurer und die
Mason-Dickson-Lmie, 1991), stosst man auf Elemente

der Legende, an der Rhoades beieits damals zu

RUSSELL FERGUSON ist Associate Curator des Museum

of Contemporary Art in Los Angeles, wo er kurzlich die Ausstellung

«In Memor) of My Feelings Frank O'Hara and American

Art» organisierte Zurzeit bereitet er eine Douglas-Gordon

Ausstellung vor

weben begann Am deutlichsten wird das, wo der
Kunstler selbst als quasi-mythischer Protagonist
auftritt, m der Faszination, die die Kluft zwischen zwei
Kulturen auf ihn ausübt, und in der selbstbewussten

kunsthistorischen Selbsteinschatzung, m diesem Fall
durch den Verweis auf LA LINEA von Piero Manzom
Seme Idee einer historischen Expedition zu dem

einzigen Zweck eine Linie zwischen zwei Orten zu
ziehen, lasst auch eine etwas uberdrehte Auffassung
von Linearitat erkennen Jedes Element fuhrt zum
nächsten mit einer unerbittlichen Logik, die oft alles

andere als offensichtlich ist Die Grundstimmung ist

zugleich heroisch und sentimental. Insgesamt ist
diese Arbeit auf seltsame Weise ein Vorlaufer von
Thomas Pynchons Roman Mason äf Dixon (1997),
der m seinem endlos verzweigten und umständlichen

Bericht von der Suche des Landvermessers
nach einer geraden Linie dieselbe heroisch-sentimentale

Mischung bietet Wie Pynchon ist auch
Rhoades ein Verfechter des Gedankens, dass alles

mit allem zusammenhangt und dass wir uns innerhalb

unsichtbarer Muster bewegen
Der Mythos Amerika muss auch andernorts

rezipiert werden Mit semen ersten Projekten m Europa
hat Rhoades diese Thematik direkt angesprochen
und dabei unzählige Stereotype gesprengt und
verdreht An der «Unfair» in Köln (der alternativen
Veranstaltung zur Kolner Kunstmesse) bildete Rhoades
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1993 mit FAIR BLUR die Version eines amerikanischen

Country-Marktes nach, mit Schaubuden, die
den kalifornischen Goldrausch zum Thema hatten.
Er selbst schlüpfte in die Rolle des draufgängerischen

Revolverhelden, gab innerhalb seiner Installation

mehrere Schüsse ab und zertrümmerte einige
Biergläser. Auch ausserhalb der Messe verbreitete er
panischen Schrecken, als er in einer Kölner Bar sein
Schiesseisen zog und danach noch etliche
Schaufenster und Strassenlampen kaputt schoss.

1994 schuf Rhoades für eine Gruppenausstellung
im Museum van Hedendaagse Kunst in Gent die
Arbeit mit dem Titel PIG, ein Akronym für «Piece in
Ghent» (Arbeit in Gent). Er ging dabei von Jan und
Hubert van Eycks GENTER ALTAR (1432) aus und
beschrieb seine eigene Installation als Darstellung
dessen, «wie ein Adoleszenter von der Westküste den
GENTER ALTAR auffassen würde». Rhoades verwandelte

die Landschaft in einen zeitgenössischen
Wohnwagenpark: Die Reiter wurden zu Radfahrern und
der Brunnen zum Jacuzzi-Sprudelbad, alles untermalt

von MTV-Clips. Dieser aufrichtige Versuch sich

vorzustellen, wie jemand ohne entsprechendes
Bildvokabular «dieses Gesamtkunstwerk verstehen» könnte,

wurde jedoch als Akt willkürlicher Ignoranz aufge-
fasst. Anfangs waren die Teile des Werks im ganzen
Raum verteilt. Es ist jedoch bezeichnend, dass dieser
Versuch abgebrochen werden musste. Verschiedene

Unstimmigkeiten und Missverständnisse brachten
Rhoades dazu, die ursprünglich im Raum verteilten
Elemente einzusammeln und in einem Schutzkäfig
zu präsentieren. Der Käfig war mit einem Gewehr

ausgestattet, das Kartoffeln durch ein Gitter schoss,

um sie zu Pommes frites zu verarbeiten, der vielleicht
einzigen noch verbliebenen Gemeinsamkeit zwischen

Amerikanern und Belgiern.
Im gleichen Jahr präsentierte Rhoades einen Fie-

ro-Sportwagen im Rahmen einer Ausstellung, die mit
dem Grand Prix von Monaco zusammenfiel. THE

SMOKING CAR TO ILLUSTRATE THE AERODYNAMICS

OF SOCIAL INTERACTION (Der rauchende Wagen

zur Illustration der Aerodynamik sozialer
Interaktion, 1994)) war formal die Nachbildung einer in
die Brüche gegangenen gelben Fiero-Skulptur, die
früher schon bei Rosamund Felsen in Los Angeles
ausgestellt gewesen war. Der Pontiac Fiero gilt all-

Jason Rhoades

gemein als amerikanische Billigst-Imitation eines

europäischen Sportwagens. Die Installation dieses

Wagens in Monaco hat also etwas mit dem PIG (Piece
in Ghent) gemeinsam, nämlich die scheinbar naive

Verpflanzung eines stillosen amerikanischen
Elements mitten ins Herz der europäischen Kultur, für
die in Gent der GENTER ALTAR steht und an der Cöte
d'Azur der etwas oberflächlichere Glamour der Kasinos

und Rennstrecken. In Monaco blies Rhoades'

Wagen buchstäblich seinen Betrachtern Rauch ins
Gesicht. Zwei deutsche Rauchmaschinen erzeugten
einen alles vernebelnden Qualm, der das Ganze aus

der Ferne wie ein Wrack aussehen liess. Zwei
Menschen sassen im Wagen, eine dritte Person stand
davor und rauchte eine Zigarette.

Der erstaunliche Doppelgänger, dessen Schatten
über Rhoades' Verhältnis zu Europa liegt, ist Marcel

Duchamp, der Inbegriff des gebildeten europäischen

Intellektuellen, der nach Amerika auswanderte.

«Duchamp ist für mich wie L. Ron Hubbard»,
meinte Rhoades und zog damit einen typisch
kalifornischen Geschäftemacher zum Vergleich heran. «Er

ist eine Gestalt, die nicht zu fassen ist, aber überall
und immer wieder auftaucht.» In der Tat war auch

Duchamp mehrmals in Monaco, was seinen Niederschlag

in den OBLIGATIONEN AUF DAS ROULETTE

VON MONTE CARLO (1924) fand, in denen Duchamp
dem Käufer eine Beteiligung an seiner Roulette-

Gewinnstrategie anbot. Duchamp ist die legendäre
Figur, mit der Rhoades sich auseinander setzen muss.

Duchamps ausgeklügelte Geheimkosmologien; seine

Wortspiele; seine Schwäche für Maschinen und
wissenschaftliche Instrumente; seine Witze; das endlose

Recycling seiner eigenen Werke: All diesen Elementen

begegnen wir auch in Rhoades' Arbeiten wieder.
Die Gemeinsamkeiten gehen so weit, dass manche
der komplexen und ausgetüftelten Strategien
Gefahr laufen deutlich zu scheitern, aber nur um später
in anderen Kontexten wieder aufzutauchen und
neue Zusammenhänge zu schaffen.

Bei Duchamp und Rhoades zeigt das Werk die
Faszination des Künstlers durch seine beinah
alchimistische Fähigkeit, etwas aus nichts zu erzeugen.
Diese Fähigkeit der creatio ex nihilo ist bei Duchamp
offensichtlich, von den Readymades über die
OBLIGATIONEN... bis zur chemisch-sexuellen Reaktion,
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Jason Rh oades

die sich in DAS GROSSE GLAS (1915-23) abspielt. Bei
Rhoades kommt dieses Interesse in THE CREATION

MYTH (Die Schöpfungsgeschichte, 1998) besonders
deutlich zum Ausdruck, wo Leuchtgas wie Rauch aus
dem Arsch einer riesigen körperähnlichen Skulptur
geblasen wird. Rhoades' endlose Verbindungsketten
ergeben sich aus dem fortwährenden Bemühen ein

Ding in ein anderes zu verwandeln. Seine bisher
grösste Umwandlung ist vielleicht der Tausch (1996,
in Europa) seines Chevrolet Caprice gegen einen
Ferrari 328 GTS. In dieser Transaktion demonstrierte
Rhoades, dass er den Wert eines an sich wenig
gefragten Objekts auf wunderbare Weise zu vermehren

vermag, und kehrte mit dem stichhaltigen
Beweis für diese Fähigkeit - dem Ferrari - nach Los

Angeles zurück.
1918 schuf Duchamp sein OBJEKT ZUM BETRACHTEN

(VON DER ANDEREN SEITE DER GLASSCHEIBE)

MIT EINEM AUGE, AUS DER NÄHE, WÄHREND BEINAH
EINER STUNDE. Folgt man dieser Anweisung, ist die

Wirkung eine durch und durch zentripetale. Die
bewusste Wahrnehmung des Betrachters wird
allmählich auf einen engsten Punkt eingeschränkt.
Rhoades' DEVIATIONS IN SPACE, VARIOUS VIRGINS

(Abweichungen im Raum, Verschiedene Jungfrauen,
1997) zollt Duchamp im Titel Tribut, schlägt dann
aber gleich die entgegengesetzte Richtung ein. Das

zentrale Element in Rhoades' Arbeit ist ein «Spaceball»,

eine Kugel im Raum, die ein Umfeld von geringer

Schwerkraft simulieren soll. Der Betrachter wird
in diesem zentrifugalen Apparat buchstäblich in
Drehung versetzt, was jedes konzentrierte Betrachten
schlicht verunmöglicht. Stattdessen kann man nur
noch vorüberfliegende Details zu erhaschen suchen.
Verschwommene Eindrücke und Orientierungslosigkeit

treten an die Stelle konzentrierten Sehens. Und
in genau diesem Umfeld fühlt sich ein Kalifornier
des einundzwanzigsten Jahrhunderts am wohlsten.
Noch im gleichen Jahr erweiterte Rhoades diese
Installation in Südfrankreich: Er kaufte dort einen
Legier (Spitzengeschwindigkeit 30 Stundenkilometer)

und liess sich von Francis Picabias Idealfahrzeug
inspirieren, einem schnellen offenen Wagen in Rosa

und Schwarz. Rhoades stellte sich vor, der Wagen
hätte Fahrersitz und Lenkrad einmal vorn und einmal
nach rückwärts orientiert, so dass er und Duchamp

JASON RHOADES, SPACEBALL, 1997, metal, iron, foam, plastic,

installation at David Zwirner Gallery, ca. 90 x 90 x 30" /
RAUMKUGEL, Metall, Stahl, Schaum- und Kunststoff, ca. 229 x

229 x 76 cm.

damit zwischen Paris und Nizza hin- und herfahren
könnten. Er baute den Legier entsprechend um, mit
einem nach vorn und einem nach hinten orientierten

Fahrersitz. Dann fuhr er damit um die Villa
Arson herum und sprach über Picabias Frauen und
Autos. Das fahrende Auto ist und bleibt Rhoades'

Lieblingsort zum Debattieren.
Duchamps Praxis lässt sich teilweise durch den

Rückzug des Künstlers aus seinem eigenen Werk
charakterisieren, wenn er etwa den Betrachter allein
durch eine Glasscheibe oder buchstäblich, sozusagen

in onanistischer Abgeschiedenheit, durch ein
Guckloch schauen lässt. Rhoades ist sichtbarer,
obwohl der ideale Akt des Austauschs zwischen
Künstler und Publikum eine nahezu private Erfahrung

bleibt. In A PERFECT WORLD (Vollkommene
Welt, 1999) ist diese riesige, raumgreifende Installation

um einen sehr engen Zugang zu einer höher
gelegenen Ebene herum angeordnet, auf der der
Künstler nur mit wenigen Leuten aufs Mal in Kontakt

treten möchte. «Willst du, dass die Leute deine
Arbeit sehen?», wurde er von Eva Meyer-Hermann
gefragt. «Ja», antwortete er, «immer zwei aufs Mal.
Das ist ideal für mich... Wenn ich etwas baue, so

baue ich es tatsächlich für zwei oder drei Leute,
für einen Austausch in diesem Rahmen.» Trotz
der oft gigantischen Ausmasse seiner Werke bleibt
seine Arbeit im Wesentlichen überraschend intim.
Die überlebensgrossen Stereotype, die überall in
Rhoades' Arbeiten vorkommen, schrumpfen wieder
zu ihrer realen Bedeutung. Sie sind lediglich die
Vehikel, die Künstler und Publikum transportieren.
Am Ende haben der Rauch und die Spiegel der
Erläuterungen, mit denen Rhoades seine Arbeiten
ebenso beleuchtet wie einnebelt, dieselbe Wirkung
wie die meilenlange Schnur, welche Duchamp 1942

um den Raum der Ausstellung «Erste Schriften des

Surrealismus» herum spannte - ein ebenso transparentes

wie undurchdringliches Medium, das den
wahren Gehalt des Werks in der Schwebe hält.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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JASON RHOADES, THE CREATION MYTH—THE MIND, THE BODY AND THE SPIRIT, THE SHIT, THE PRICK AND THE REBELLIOUS PART, 1998,

installation views / DER SCHOPFUNGSMYTHOS - DAS DENKEN, DER KORPER UND DER GEIST, DIE SCHEISSE, DER SCHWANZ UND DAS REBELLISCHE,

Iii!

Installationsansichten, Galerie Hauser Csf Wirth, Zürich.



Jason Rhoades

EVA MEYER-HERMANN äf CHRISTIAN SCHEIDEMANN

Gespräch um

Rhoades
Christian Scheidemann: Was sagte
das Horoskop, das Sie sich in der

Ausstellung «Deviations m Space, Various

Virgins» im April 1997 m der Galerie

Zwirner von V'ketah erstellen liessen?

Eva Meyer-Hermann: V'ketah erklarte

mir, dass meine Sternenkonstellation

das genaue Gegenubei (also das

Gegenteil) des Horoskops von Jason

darstellt. Mit ein paar erstaunlich

zutreffenden Auskünften über meine

Vergangenheit (die weder der Kunstler

noch sein Cousin, der Astrologe V'ketah,

wissen konnten) waren meine

Sympathie und mein Vertrauen gewonnen,

um mir dann m einer mehrstündigen

Sitzung jeden Planeten und die

CHRISTIAN SCHEIDEMANN ist

Restauratoi fur moderne Kunst und lebt

in Hamburg

EVA MEYER-HERMANN ist Kuratorin

zweier grosser Privatsammlungen in

der Schweiz und seit 1999 Direktorin dei

Sammlung Hauser und Wnth in der

Lokremise St Gallen. Als Direktorin der

Kunsthalle Nürnberg kuratierte sie 1998

die erste Jason-Rhoades-Retrospektive,

die vom Welklexikon VOLUME A Rhoades

Referenz begleitet wui de

damit zusammenhangenden Beziehungen

zu erläutern. Es war ein vollkommenes

Fachchinesisch, das ich nicht
mehr referieren kann, aber es war

faszinierend zuzuhören. Im Moment

klang alles plausibel und richtig, und

doch habe ich eigentlich nichts behalten.

Ich erinnere mich nur an mein
schmerzendes Gesass, das die ganze
Zeit auf einem umgedrehten Plastikei-

mer mit harter Kante ausgeharrt hatte.

(Ich war der Prototyp zum Testen der

per Video übertragenen Live-Analyse,

die zwischen Los Angeles und New

York ausgetauscht wurde. Fur die spateren

Probanden befand sich dann ein

Kissen auf dem Eimer.)
Beim Erzählen diesei Geschichte fällt
mir auf, dass dieser Dialog ja ziemlich

personlich werden konnte. Ich fände

es schon, wenn unser Gespräch sowohl

etwas über unsere individuelle Beziehung

zu Jason als auch über unser
fachliches Interesse an seiner Arbeit

aussagen konnte. Vermutlich kann

man beide Bereiche gar nicht trennen.
Bei Jason geht es nie allem darum, ein
einzelnes Werk nach althergebrachten

Kategorien von Form und Inhalt zu

untersuchen. Immer gehören die Person

des Kunstlers sowie die des Betrach¬

ters mit seinen Voraussetzungen,
Beziehungen und Reaktionen dazu

Vielleicht mag ich die Arbeiten deshalb so

gern, weil sie uns niemals etwas aufzwingen,

sondern weil sie sanft fordern und

die Betrachter zu Komplizen machen.

CS: Es scheint mir, dass Jason manchmal

nicht nur «sanft fordert», sondern

gelegentlich durch die Menge an Material

und an individuellen Botschaften

auch uberfoidert Halten Sie Jason fur
unbescheiden?

EMH: Vermutlich ist das keine moralische

Kategorie fur einen Kunstler.

Muss em Künstler nicht unbescheiden

sein? Ich finde, der Anspruch der

Kunst muss über das für den Nicht-

Kunstler vorstellbare oder gesellschaftlich

normative Mass immer hinausgehen,

um Wirkung zu haben. Ein

Kunstler hat für mich alle nur denkbare

Freiheit und darf deshalb nach

unseren Wertekriterien «unbescheiden»

sein. Darf ich aus der Frage

schliessen, dass Sie den Kunstler ein

wenig um diese Freiheit beneiden?

Wurden Sie gern Ihren Beruf mit dem

des Kunstlers tauschen?

CS: Ehrlich gesagt war ich immer froh,
einen so «konkreten» Beruf zu haben.

Kunstler zu sein stelle ich mir sehr
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schwierig vor, falls man sich so einen

Beruf überhaupt aussuchen kann Ein

Kunstler muss immer tun, was er will!

Taglich mit dieser Freiheit umzugehen,

ist sicherlich nicht immer ganz
einfach.

Ich staune gerne über die Erfindungen
von Kunstlern, liebe es, einem
technologischen Phänomen auf den Grund zu

gehen, und behandle, wenn es dem

Kunstwerk dient. Etwas Eigenes
herzustellen hat mich nie besonders interes-

siei t.

EMH: Gab es in Ihrer «Beziehung» zu

Jason einen Moment oder mehrere, in
denen Sie glaubten: Nein, jetzt ist es zu

viel, jetzt kann ich nicht mehr, jetzt
uberfordert er mich' Wann bringt
Jason Sie an Ihre Grenzen?

CS: Die Grenzen sind noch nicht
erreicht. Ich befinde mich noch im
Stadium des Staunens und Lernens.

EMH. Da bm ich aber enttauscht. Wir
sollten Jason unbedingt sagen, dass er
Sie ein bisschen mehr unter Strom

setzt... Apropos Strom: Wurden Sie

Jason Ihre Waschmaschine reparieren
lassen?

CS: Ja, sehr gerne. Ei wurde hoffentlich

vier dicke Reifen ansetzen und

zwei Auspuffe, die Wände mit
Pornobildern aus dem Internet bekleben, in
der Trommel wurde der Teig für die

Doughnuts gerührt und der Sound mit
einer Hammond-Orgel verstärkt m den

Raum ubertragen. Und aus den

herausquellenden Seifenblasen konnte

man sein eigenes Horoskop herauslesen.

- Es gibt ja schliesslich noch

Waschsalons.

EMH Das klingt ja fur einen Restaurator

ungewöhnlich locker und

entspannt. Lauft denn nicht all dieses

Veränderliche, Vergängliche und
Prozesshafte einem auf Dauerhaftigkeit
und Haltbarkeit ausgerichteten Stre¬

ben zuwider? Wie kann man Ihr
fachliches Interesse an den Arbeiten
beschreiben? Wo überlappen sich Ihre

beruflichen Vorstellungen mit Ihren

persönlichen Vorlieben? Fur einen
Kurator oder Kunsthistoriker, oder
besser: Kunstliebhaber, sind diese

beruflichen Beziehungen einfacher zu

klären. Mein personliches Interesse

fliesst direkt in den Umgang mit Kunst

ein.

CS' Die Arbeiten von Jason funktionieren

zum Gluck alle noch. Es ist auch

nicht damit zu rechnen, dass sich dies

in der nächsten Zeit andern wird Was

mich an der Arbeit von Jason interessiert,

ist nicht sosehr das Detail, der

Inhalt einer Box. Es ist mehr die

Akkumulation, der Rhythmus, das Kolorit,
der Klang der Installation und die

Geschichte dahinter. Jason gehört fur
mich zu den grössten Geschichtenerzählern

unserer Zeit. Man muss sich

die Gesamtheit der Arbeit genau
anschauen, damit die vielen Aspekte bei

einer neuen Installation nicht verloren

gehen. Ich habe mit Jason oft über die

Möglichkeit einer Dokumentation
seiner Installationen gesprochen. Bisher

baut er sie noch immer selbst auf
oder lasst sie nach einem festgelegten

Konzept aufbauen, wobei er dadurch

entstehende Veränderungen durchaus

akzeptiert und neugierig darauf
reagiert. Nicht aus historisch-ethischen

Gründen, sondern weil ihn die Technik

reizt, denkt Jason jetzt daran, die

einzelnen Teile seiner Arbeiten mit
einem Barcode zu versehen. Das sind

diese Streifen, die auf allen

Lebensmittelpackungen zu finden sind Sie werden

mit einem Lasergerat m den

Computer eingelesen, und man weiss

sofort, in welches Werk sie gehören,
aus welchem Material sie bestehen und
welche Bedeutung sie in der Arbeit

spielen. Über ein C.PS(Global Positioning

System)-Signal könnte man sofort

erfahren, an welchem Oit in welcher

Installation dieses Teil sich befindet
oder befinden soll. Das finde ich
faszinierend; so lerne ich immer wieder

technische Details von Kunstlern.

EMH: Können Sie sich Restauratoren

vorstellen, die den Auftrag, eine Skulptur

von Jason zu restaurieren, ablehnen

wurden? Und wennja, aus welchen

Gründen?

CS: Natuihch gibt es so etwas, ein

Unverständnis dem Werk gegenüber
oder gar eine gewisse Verärgerung
darüber, dass der Kunstler mit Materialien

arbeitet, die nicht lange haltbar sind.

Es heisst dann, der Kunstler sei doch

selbst schuld, wenn so etwas kaputtgeht

Ich finde: Der Kunstler hat

immer Recht! - Die spontane Wahl

eines Materials und dessen Verfügbarkeit

gehören doch immer ganz
wesentlich zum Schopfungsprozess. Da

uberlegt man nicht lange- Ist das haltbar,

kann man das in fünfzig Jahren
noch nachkaufen? Im Übrigen sollte

man nicht erst warten, bis etwas

beschädigt ist. Gerade in der zeitgenossischen

Kunst ist die Pflege und Prophylaxe

besonders wichtig. Ich betrachte

uns Restauratoren da eher als eine Art
«Begleitflotte» fur die zeitgenössische

Kunst. Wir müssen immer da sein,

wenn Risiken auftreten Zeitgenossische

Kunst kann man nicht wirklich
«restaurieren».

EMH: Die Bezeichnung «Begleitflot-
te» gefallt mir gut. Ich fasse meinen
Beruf ähnlich auf. Auch ich mochte

nicht erst, wenn das Werk vollendet
und der Kunstler lange tot ist, darüber

spekulieren, worum es eigentlich ging,
sondern mochte im Moment des

Entstehens dabei sein, die Werke

dokumentieren und vielleicht von Zeit zu
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Zeit (das sind wenige Sternstunden)

ein Dialogpartner fur den Kunstlei

sein Nehmen Sie mich m die Flotte
auP Wen sollten wir noch mitnehmen'
CS Natürlich nehmen wir Sie mit in
unserer Begleitflotte, nicht umsonst ist
das Begleitboot fui Jasons Werk auf
den Namen EVA getauft In dem Boot

sitzt eine Reihe von Natui
Wissenschaftlern, die, zum Beispiel, den

Schimmelbefall auf den Wursten m

FMR BLUR untersuchen und
gegebenenfalls gesundheitliche Bedenken

der Sammler beseitigen können, dazu

Photographen, die die Installationen

dokumentieren, sowie Elektroingenieure

und Computerfachleute, die die

Schaltplane und Steuerungsprogiam-
me verstehen Im Allgemeinen ist ein
Restauratoi auf eine ganze Reihe von

Spezialisten angewiesen Neonfachleute,

Kunststoffexperten, Entomologen,
Lebensmittelchemiker, Schokoladenhersteller

und - ganz wichtig - auch

Kunsthistoiikei
Das Spannende an der Konserviei ung
zeitgenossischei Kunst ist vielleicht dieser

winzige, aber bedeutende Schritt

von der Gegenwait in die unmittelbare

Vergangenheit, mit anderen Worten

von der Verfügbarkeit in die Einmaligkeit

Ein «blicket», wie Jason ihn

hundertfach in seinen Installationen

verwendet, ist so lange konservatorisch

und historisch kein Problem, wie er
industriell noch hergestellt wird und

Bestandteil unseres Alltags ist Er

benutzt ihn geradezu als Gemeinplatz
der Verfügbarkeit Jeder (m den USA')

kennt diese praktischen Eimei mit
Deckel, man nimmt sie gar nicht mehr

wahr, weil man sie einfach fur alles

gebrauchen kann, sie stehen ubeiall
herum, im Hausflur, unter der Spule,

in der Werkstatt, an der Tankstelle

Auch Marcel Duchamp hat so gedacht,

als ei einen (in dei Normandie1) ganz

alltäglichen Flaschentrocknei zum
Kunstweik ei klarte
Ein Gegenstand und ein Material sind

immer voller Leben und Veränderung,
sind immei Trager einei Bedeutung
und einei Geschichte, sowohl kon-

zeptuell als auch physiologisch und

historisch Vielleicht gehen heute

viele Menschen auch deshalb so gerne
ms Museum, weil sie gerade dort aus

dem erkennbaren Altei der Exponate
etwas über ihre eigene Existenz

ableiten können

EMH Der standige peisonhche
Austausch mit den Kunstlern ist wohl fur
uns beide sehr wichtig Die ersten

Begegnungen sind erfahi ungsgemass

immei sehr prägend Wie und wann
haben Sie Jason kennen geleint'
CS Das war im Winter 1994, beim Aufbau

dei Sammlung Wilhelm Schurmann

in den Deichtorhallen Gleich

im ersten Raum rechts arbeitete ein

jungei Mann mit funkelnden Augen an

einem Wust von Kabeln und Schlauchen,

mit denen Computer-Attrappen
aus Plexiglas und Geblase verbunden

waren Ab und zu stieg eine susshch

riechende Rauchwolke m die Luft, so

wie man es von den ersten dampfenden

Marklm-Lokomotiven kennt Ich

war mit der konservatorischen Betreuung

der Ausstellung betraut und fragte
ihn «Are you the artist'» Der junge
Mann sagte «No, I'm the assistant»,

und erläuterte die Bedeutung der
einzelnen Bestandteile m THE GREAT SEE

BATTLES OF WILHELM SCHURMANN

Spater fragte ich ihn noch einmal

«Maybe you aie the artist'», worauf er
es gei ne zugab

Was mich damals faszinierte, war die

Mischung aus sehr einfachen Materialien

- mit schwarzem Klebstreifen
umwickelte Styroporblocke (zur Darstel-

Jason Rhoades

lung des «Temporary Getty-Centei for
Photography» in Los Angeles),

Computerattrappen aus Plexiglas, dazu Drahte,

Trichter und kleine Propeller, alles

ngendwie mit Klebstreifen und Stanni-

olfohe zusammengebastelt - und auf

der anderen Seite eine ausgetüftelte

computergesteuerte Intervallschaltung

- fur das Zünden der Rauchwolken

(alle paar Minuten an einer anderen

Stelle) und die zeitweise Bewegung dei

Propeller, alles wie von Geisterhand

Also ein ausgepiagter Spieltneb,
verbunden mit einer hohen technischen

und kreativen Intelligenz und der

besonderen Gabe, Menschen fur seine

Geschichten zu begeistern

Spater, 1997, traf ich ihn noch einmal

in Venedig Auf dem Weg in die Giai di-

ni erzahlte er mir, dass er, wenn er
beim nächsten Mal zui Biennale eingeladen

wuide, ein Formel-1 Rennen
zwischen Rialtobrucke und Markusplatz
veranstalten wolle Damals hielt ich das

noch fui ein phantastisches Wolken-

kuckucks-Projekt Heute, da ich ihn
besser kenne, traue ich ihm das

durchaus zu - Abel wie war es bei

Ihnen' Kannten Sie Jason erst durch

Erzählungen odei sind Sie über ihn

«gestolpeit»' Sind Sie in UNO MOMEN-

TO einmal bei Discobeleuchtung auf
dem Rollband geschlittert' Waren Sie

erstaunt'
EMH Ich finde es seltsam (aber
vielleicht fur die heutige Kunstrezeption
fast schon normal), dass Sie fragen, ob

ich den Kunstler aus Erzählungen
(anderer) oder durch die (ja stets

spektakuläre, weil nui wenigen Personen

vorbehaltene) Benutzung seiner skulp-
turalen Erfindungen kenne Nein, ich

habe meine Bekanntschaft zunächst

ganz «konventionell» über sein Werk

gemacht Es war 1993 anlasslich der

«Unfair», die alternativ zui etablierten
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Kolner Kunstmesse stattfand Der
Messestand von David Zwn ner bestand aus

einei einzigen, ausufernden Installation

von Jason Rhoades, der FAIR BLUR

(13 BOOTHS, COLOGNE COUNTRY FAIR,

WITH JACKIE RHOADES) Da waren

Kisten und Kasten aufeinander

getürmt, als ob das Kunstwerk noch gar
nicht fertig aufgebaut ware Gleichzeitig

wurden 111 dem scheinbaren
Tohuwabohu zwischen zerbrochenem Glas

Gerate fur weiter gehende Aktivitäten

sichtbar, wie die Wurstmaschine oder
der Staubsauger Ich konnte weder

einen ubergreifenden Rahmen fur das

Ganze erkennen noch überhaupt etwas

verstehen und war ziemlich vor den

Kopf gestossen Mehl noch Ich habe

mich schrecklich aufgeregt und das

Ensemble als Affront auf meine bislang
so nützliche Art der kunsthistoi ischen

Analyse des Sichtbaren gewertet Ich

habe mich ziemlich geaigert Auch der

offensichtliche kunsthistorische

Hintergrund von Marcel Broodthaers'

MUSEE D ART MODERNE DEPARTEMENT

DES AIGLES, SECTION XIXIEME

SIEGLE oder dei LITERATURWURSTE

von Dieter Roth brachte mir keine

Ei klarung
Als ich 1994 die Installation THE

GREAT SEE BATTLES OF WILHELM

SCHURMANN in den Deichtoi hallen m

Hamburg sah, ist dann der Groschen

gefallen Mich packte eine unheimliche

Neugierde, den Grund fur meine

urspiunghche Ablehnung zu erkunden

Ich war begeistert von den zarten

Veibindungen, den provisorischen
Erzählungen, die sich mn offenbarten,
ohne dass ich sie bis zu Ende deuten

oder gar ubersetzen konnte Ich folgte
mit meinen Blicken staunend blauen,

gelben und weissen Drahten, tastete

mich von Ding zu Ding Da standen

Tische, Modelle, Computer in spieleri¬

scher Leichtbauweise und Baukasten

mit vielerlei scheinbar Nützlichem

drin Alles wirkte wie eine Versuchsanordnung,

an dei sich Kunsthistoi iker

wie ich die Horner abstossen,

Geschichten aufspuren oder erarbeiten

durften Den Kunstler persönlich habe

ich erst 1995 kennen geleint, als er seine

Arbeit in Aachen aufbaute Wir sas-

sen stundenlang im Cafe des Museums

und unterhielten uns ausschliesslich

über Cail Andre und Minimal Art Das

war dei Beginn einer Freundschaft

und die Grundlage unseres seither an-

dauerndenen, intensiven Austauschs

CS Wie gehen Sie in einer Sammlung

eigentlich damit um, dass die Arbeiten

einiger Kunstler immer grosser
weiden? Die neueste Arbeit von Jason m

Hamburg mit dem bescheidenen Titel
A PERFECT WORLD erstreckt sich über

eine Flache von etwa 1800 Quadratmeter

bei einer Hohe von mindestens

5 Meter 20

EMH Ist die Grosse nicht lediglich
ausserliches Kritenum? Zielt Ihre Frage

nicht vielmehr auf ein zentrales

Problem unseres Umgangs mit der
veränderlichen zeitgenossischen Kunst'

Jasons PERFECT WORLD hat die

beschriebenen Ausmasse ja nur, weil sie

auf die Architektui und den Anspruch
der Institution Deichtorhallen Ham-

buig leagieit Jason ist hiei zunächst

ein Bildhauer, der nahezu traditionell
auf ein gegebenes Architektui volumen

reagieit Er teilt es und halt damit
Form und Raum in Balance (Bei
Richard Serra wurde übrigens niemand

den tonnenweisen Matenalverbrauch

kritisieren1) Jason packt die Gelegenheit,

die ihm das System gibt, beim

Schopf Er nutzt die Situation aus und

provoziert Er macht auf Einladung
einer auf spektakuläre, Besucher
anziehende Effekte angewiesenen grossen

Institution genau das, was bestellt und

erwartet wild Wer kann sich da ernsthaft

beschweren? Fur mich hat die

zunehmende Grosse vieler Arbeiten

heutzutage etwas mit dem Publikum
und seinen Ei Wartungen zu tun Nur

Supeilative können in einer medien-

dommierten Welt mithalten Ange-

spiochen auf den Umgang mit solchen

Werken m einei Sammlung weiss ich,
dass die äusseren Abmessungen eines

Kunstwerks auch vom Kontext seiner

Ausstellung abhangig sind Da sind wir
wieder beim alten Thema des

veränderten Werkbegriffs der letzten 40

Jahre Wir können uns nicht auf den

Arbeiten ausruhen Sie bleiben oft

genug fui den Kunstler wie fur den

Sammler oder die betreuenden Institutionen

offen und prozessonentiert
Jede neue Aufstellung verlangt nach

einer Auseinandersetzung, die fur
mich zum Aufregendsten und Schönsten

in meinem Beruf gehört Man

muss bereit sein, zusammen mit dem

Kunstler jede neue Installation zu

diskutieren und Veränderungen zuzulassen

Der einmal als «Vermögen» in den

Inventarbuchern verzeichnete Wert

eines Kunstwerks ist damit zu Lebzeiten

des Kunstlers Manipulationen
ausgesetzt, die im Extremfall bis zur

Zerstörung fuhren können Ich habe das

giosse Gluck fur Sammler zu arbeiten,
die sich dieser Fragestellungen bewusst

und flexibel genug sind, den Kunstlern

immer Wiedel aufs Neue freie Hand zu

lassen

CS Als Kuratorin von zwei riesigen
Sammlungen zeitgenossischer Kunst

haben Sie gewiss manchmal Probleme

bei der Installation von in jeder
Hinsicht so komplexen Arbeiten wie denen

von Jason Rhoades oder Paul McCarthy
EMH In einer dei von mir betreuten

Sammlungen befindet sich von Jason
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U.a. UNO MOMENTO/THE THEATRE IN

MY DICK/A LOOK TO THE PHYSICAL/

EPHEMERAL (1997). Ich möchte das

Werk in meine diesjährige
Sammlungspräsentation einbeziehen. Zentrales

Element dieser Skulptur ist ein Computer,

der vielzählige kleine und grössere

Aktionen von Geräten in der Installation

steuert. In unseren Überlegungen

zur Neuinstallation sagte mir nun der

Künstler, dass wir etwas an diesem

Computer ändern müssen. Vielleicht muss

man eine neue Steuerung einbauen,

weil das bislang benutzte Programm

(ein handelsübliches Programm zum

periodischen Schalten diverser Elektro-

quellen als Einbruchsprophylaxe) wohl

zu störanfällig ist. Fällt eine solche

Werkrevision noch in Ihr Berufsbild
des Restaurators? Oder ist der Restaurator

künftig mehr Manager und
Organisator einer höchst spezialisierten

Einsatztruppe? Wie gehen Sie mit der

zunehmend komplizierter werdenden

Technologie der Arbeiten um?

CS: Eigentlich kann man ja froh sein,

wenn der Künstler sich um das

Funktionieren seiner Arbeit kümmert. Aber

wir kennen auch den Fall, wo eine

Arbeit immer wieder durch den Künstler

oder seinen Assistenten verändert

wird, und nachher wird etwas ganz
Neues daraus. Noch vor wenigen Jahren

hat Robert Rauschenberg allen

Besitzern seiner kinetischen,
motorbetriebenen Objekte aus den 50er und
60er Jahren empfohlen, die elektrischen

Motoren und hydraulischen

Pumpen auf elektronische und digital

gesteuerte Systeme umzurüsten. Diese

seien für Störungen weniger anfällig,
ausserdem hätte er früher kein Geld

für bessere Geräte gehabt. Aber jetzt
kommt die eigentliche Frage: Soll

Kunst denn ewig jung bleiben, soll sie

immer funktionieren, als sei die Zeit

stehen geblieben? Ist ein Kunstwerk

nicht auch ein Dokument seiner

Entstehungszeit und der damaligen
wirtschaftlichen Umstände, ein Stück

Gedächtnis und Erinnerung, auch in

technologischer Hinsicht? Ich will
damit nur sagen, dass man sehr genau

überlegen muss, wie weit man da

gehen kann, ohne die Arbeit als

künstlerisch-geistiges, aber auch technisches

Dokument einer bestimmten Zeit zu

verfälschen.

Natürlich kann ich als Restaurator

nicht sämtliche von den Künstlern

verwendeten, zum Teil hochkomplizierten,

Medien bedienen und die Geräte

warten. Dafür sucht man sich die

Jason Rhoad.es

besten Fachleute in diesem Bereich. In

gewisser Weise findet man sich dann

aber doch als Manager wieder oder als

Übersetzer zwischen den Fachbereichen.

EMH: Können Sie beschreiben, welche

Aufgaben ich Ihrer Meinung nach

in dieser Mannschaft übernehmen sollte?

Was ist Ihnen an meiner Arbeit

wichtig und unverzichtbar?
CS: Was mich wirklich bei Ihrer
Auseinandersetzung mit Jason begeistert,
ist der etymologische Spürsinn, mit
dem Sie Begriffe in seinem Werk ableiten,

phonetische Doppelbedeutungen
und komplizierte Wortspiele auflösen,

amerikanische Kultnamen zuordnen

Blick in die Ausstellung «First Papers of Surrealism» von 1942

mit dem Fadengewirr von Marcel Duchamp /
"First Papers of Surrealism," 1942,

exhibition view with Marcel Duchamp's tangle of threads.
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und Legenden nacherzählen können

Haben Sie in Ameuka gelebt oder
als Kunsthistorikenn gai am Indiana-

pohs-500-Rennen teilgenommen oder

schauen Sie viel amerikanisches
Fernsehen' Wie kann man die ameukam-

sche Emblematik und damit die heutige

Kunst verstehen, wenn man mit den

Maichen der Gebiudei Gnmm in
Deutschland aufgewachsen ist'
EMH Sie spielen auf das lexikonahnh-
che Buch VOLUME A Rhoades Referenz

an Das war ein grosses Unterfangen
und es war viel Foischung dafür
notwendig, weil ich so viel natürlich auch

nicht wusste Ich hatte zwei erstklassige

Mitarbeiterinnen, Michaela Unterdoi
fer und Sandra Hoffmann, ohne die so

viel Infoimation nicht hatte recher-

chieit weiden können Dazu kommt,
dass ich eben dieses Aufschreiben von
Geschichten und Daten als wesentlichen

Teil meinet Arbeit verstehe Bei

den Arbeiten von Jason hat es mich

von Anfang an unheimlich geieizt, diese

vielen Informationen und Geschichten,

fur die er selbst meistens die einzige

Quelle ist, auch festzuhalten Das ist

vielleicht ein eindimensionaler
Blickwinkel, dem noch viel an Interpretation

folgen muss Aber ohne diese

Basisinformation geht es meiner
Meinung nach nicht Ich gestehe natürlich

gein eine gewisse Affinitat und Liebe

zur amenkanischen Kultur ein Hollywood

hat mich als Teenagei vermutlich
mehi interessiert als Märchen und

Sagen Vielleicht ist abei auch die ame-

nkanische Ikonographie der Werke

von Jason Rhoades etwas so Fremdes

und Exotisches fur mich gewesen, dass

es mich ganz besonders gereizt hat,

hier als Geschichtsschreiber aufzutreten

CS Seit der Ausstellung m Nürnberg
steht fur Jason fest «Eva (Meyei-Her-

mann) hat viele Kunstler, aber ich

habe nur eine Kuratorin » Sie haben

im Heibst 1999 mit Jason m Los Ange
les ein über fünf Stunden dauerndes

Intel view gefuhrt Bei Intei views fühlt
ei sich am wohlsten hinter dem Steuei

seines Capnce Wie weit sind Sie

gekommen'
EMH Wir haben hart gearbeitet Zu

meinem Erstaunen wai der Caprice

nicht fahi tüchtig, sondern stand
verlassen im Vorgarten von Jasons

Wohnung Wn waien also gezwungen, den

spoithchen blauen Ferrari zu benutzen

Das war ebenfalls halte Arbeit
Man spurte jedes Schlagloch doppelt
Wn wollten nach dem grossen Projekt
dei Nurnbeiger Enzyklopädie weiter

zum Kern der Dinge vordringen Das

Ergebnis ist ein langes, intensives

Interview, das gerade im Katalog zur
Ausstellung m Hamburg veröffentlicht
wild
CS In Nürnberg hatte Jason seinen

Impala voi der Kunsthalle geparkt Als

Direktoi dieses wundeivoll geraumigen,

burgunderfarbigen Chevrolets

veranstaltet er Ausstellungen in diesem

Wagen, den man auch mieten kann

(mit Chauffeur Rhoades) um zu einei

Ausstellung nach Wahl kutschiert zu

werden Svlvie Fleui y hatte im
Handschuhfach eine Flasche CHANEL NO 22

auf giune Seide gebettet, und im
Kofferraum lag die Rekonstruktion einei
fiuheien Arbeit von Dietei Roth ein
Rucksack aus Leinen, gefüllt mit kleinen

roten Bonbel-Kaselaiben Haben

Sie als Kuratorin schon ein Konzept fur
eine Ausstellung im Impala-Museum'
EMH Gemeinsam mit dem Kunstler
arbeite ich seit geraumer Zeit daran,

fur eine solche Ausstellung den Regenbogen

einzufangen Ich hoffe, dass

dieser Piozess noch mein Kunsthiston-
kei leben lang andauern wird Dazu

gehören Texte und Austellungen ebenso

wie der zwischen Ihnen und nur
geführte Dialog, mit dem wir etwas

ausfuhren, das Jason «social interaction»

nennt Wir beide leden, um eine dritte
Sache zu ei lautein Wir sprechen aus

unserei Perspektive heraus und erfassen

damit das Anliegen des Kunstlers

sehr subjektiv Wenn man sich das

Weik als geschlossenen Kieis vorstellt,

so sind wn die Tangenten, die sich

ngendwo aussei halb tieffen Die
entstehende Flache zwischen den beiden

Tangenten und dem Kreis bezeichnet

den kuizen Moment unseres Dialogs

Jason gefiel diese geometrische
Auffassung sehr, und er wollte gein, dass

wir das Diagramm (das ich mit dem

Volume A auch in den Impala legen

mochte) mit abbilden

Gibt es fur Sie auch etwas, das fur
Ihren/unseien Zugnff auf sein Werk

symbolisch stehen konnte' Sie

sprachen von einem Gedicht von Bertolt
Brecht Wollen wir das nicht auch

noch hiei anfügen bzw im «Impala-
Museum» ausstellen'
CS Sie meinen «Die Legende von der

Entstehung des Buches Taoteking auf
dem Weg des Laotse 111 die Emigration»

Hier wird der Zollner geehit,
weil diesei den Weisen erst passieren
lasst, nachdem ei seine Weisheit in

einem Buch aufgeschi leben und damit

uns uberliefei t hat Auch in unserer
Zeit muss es neugierige Leute geben,
die die Kunstler immer wieder fragen,
was sie machen, was sie herausgefunden

haben, die sie zu Ausstellungen
einladen und im Dialog mit ihnen
Projekte entwickeln

Jason hat uns zu diesem Dialog
zusammengeführt Ganz m seinem Sinne der
«social interaction» ist er in diesem

Gedicht gewiss der Dichter, Sie sind die

Erzählerin und ich bin der Archivar
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Jason Rhoad.es

E VA MEYER-HERMANN & CHRISTIAN SCHEIDEMANN

Tangential Talk
ON Rhoades

Christian Scheidemann When

V'ketah read your horoscope at the

exhibition "Deviations in Space, Various

Virgins" m April 1997 m the Gale-

ne Zwirner, what did it say?

Eva Meyer-Hermann V'ketah
explained to me that the constellation of
my stars is the exact counteipart (that's

to say, opposite) ofJason's horoscope

Withjust a few extraordinarily accurate

details about my past (that neither the

artist nor his cousin, the astrologer
V'ketah, could have known) he

completely won me over and gained my

trust, and then went on in a session

lasting several hours to tell me all

about the different planets and what is

EVA MEYER-HERMANN has been

curator of the Sammlung Hauser & Wirth

in St Gallen since 1999 As dnector of the

Kunsthalle Nuremberg (Germany) she

curated the 1998 Jason Rhoades

Retrospective and edited the accompanying
work catalogue VOLUME A Rhoades Referenz

CHRISTIAN SCHEIDEMANN is a

restorer specializing in modern art and

lives in Hamburg

associated with them It was double

Dutch to me and I couldn't repeat any

of it now, but it was fascinating to listen

to At the time it all sounded plausible
and right, and yet I haven't retained

any of it All I can remember is my aching

posterior, which spent the whole

time on a hard-rimmed, up-turned
plastic bucket (I was the guinea pig for
the test run of the live analysis video-

link between Los Angeles and New

York Later subjects had a cushion on
the bucket) Now that I'm telling this

story it strikes me that we could make

this dialogue quite personal I think it
would be good if our conversation
could touch on the relationship that

we as individuals have with Jason as

well as on our professional interest m
his work Probably it is impossible to

separate the two areas anyway In

Jason's case it is never simply a matter
of examining a work in the age-old

manner according to its form and content

It also always involves the person
of the artist and of the viewer along
with all his or her presuppositions,
associations, and reactions Perhaps I

like his works so much because they

never force anything on us, because

they just make gentle demands and

turn their viewers into accomplices
CS It seems to me that Jason sometimes

doesn't just "make gentle
demand," but at times makes distinctly
exorbitant demands with the sheer

amount of material and all its separate

messages Do you feel that Jason is

immodest?

EMH Probably that's not a moral category

for an artist Doesn't an artist have

to be immodest' I think that in order
to have any effect, the demands of art
must always go beyond the imaginable

or socially normative standards of the

non-artist In my view the artist is utterly

free and is therefore allowed to be

"immodest" m terms of our own scale

of values Would I be right to assume

from your question that you slightly

envy the artist this freedom? Would you
like to swap your job for the artist's?

CS To be honest, I've always been glad
to have such a "concrete" job I imagine

it must be very hard, being an

artist, always assuming you can actually
choose to do a job like that Artists are

always having to do what they want to
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do1 Dealing with that freedom on a daily

basis can't always be that easy I enjoy
being filled with wonder by the things
that artists come up with, I love finding
out every last detail about how a

technological phenomenon works and taking

action if it serves the woik of art
I've never been particularly interested

in producing something myself.

EMH In your relationship with Jason,

was there ever a moment—01 were

there moments'—when you thought,
"No, now he's gone too far, I've had it,
now he's asking too much of me'"
Have you evei reached the end of your
tether?

CS Not yet I am still at the stage of

wondering and learning
EMH Oh, well, that's disappointing
We definitely have to tell Jason that he

should put you under a bit moie pressure

Talking about pressure, would

you ever let Jason repair youi washing

machine'
CS Yes, gladly And I hope he would fit
four fat tires and two exhausts, and

cover the sides with pornographic
pictures from the Internet In the dium
there'd be dough being mixed for

doughnuts, and the sound would be

amplified through a Hammond organ
And people would be able to read their

own horoscopes in the soap suds pouring

out of it After all, we do still have

launderettes

EMH For a restorer, that sounds

uncommonly relaxed and laid-back

Doesn't all this mutability, transience,
and process go against the grain of the

restorer's striving for duration and

durability' How could one describe your
professional interest m the works'
Where do your professional aspirations
overlap with your personal preferences'

For a curator or an art-historian

—or better, art lover—the professional

relationship is easier to define My own

personal interests are an integial part
of the way I deal with ait
CS Fortunately all ofjason's woiks are

still in good woiking order And there

are no signs that this is going to be anv

different in the near future What

interests me about Jason's work is not
so much the detail, the contents of a

box It is more the accumulation, the

rhythm, the colors, the sound of an

installation and the stoiy behind it Foi

me Jason is one of the greatest
storytellers of our time You have to look

carefully at his work as a whole, so that

you don't miss any of the many different

aspects of a new installation I have

often talked with Jason about the

possibility of documenting his installations

Up until now he has always

constructed them himself, or has had them

made foi him accoiding to a fixed

plan, although he is perfectly prepared
to accept alterations that may arise and

reacts with curiosity to them Not for
reasons of history or ethics, but
because the technology intrigues him,

Jason is now toying with the idea of putting

a bar code on the individual

components of his works You know, those

stripes that you find on food-packaging

They would be read into the com-

putei with a laser device, and you would

know straight away what work they were

from, what they were made of, and

what they meant in the work
Bv using a GPS (Global Positioning
System) signal, you could instantly find

out where and in which installation a

certain part was to be found, or ought
to be found I find it fascinating, I'm

constantly learning new technical

details from artists

EMH- Could you imagine that there

might be restorers who would turn
down a commission to restore a sculp-

Jason Rhoades

tuie byjason' And if so, what might be

their reasons'

CS Of course it's always possible for
theie to be a misunderstanding about a

work, 01 even a sense of irritation that

the artist is working with materials that

don't last well There are those who

would say then that it was the aitist's

own fault, if the work was falling apart
But I think the artist is always right'
The spontaneous choice of certain
materials and their availability is suiely

always a significant part of the creative

piocess You don't pondei at length,
will it last, will it still be possible to buy

replacements m fifty years' In any case,

you shouldn't wait until the work is

damaged Especially m contemporary
art, preservation and prophylaxis are

very important So I tend to see myself
and mv fellow restorers as a kind of
"escort flotilla" for contemporary art
We have to be on hand whenever

things are getting nskv You can't really
"restore" contemporary art
EMH I very much like the term
"escort flotilla " It's not unlike what I

feel about my own job I don't want to

start speculating about what was

behind a work when it is all finished
and done and the artist is long dead I

would much rather be there while it is

still m the making, documenting the

works, and perhaps from time to time

(those rare occasions when the heavens

are shining brightly) engage in
dialogue with the artist Would you accept

me m vour flotilla' Who else shall we

take with us'

CS Of course we'll take you with us,

it's not foi nothing that the escort vessel

for Jason's work is christened EVA

In the boat there is already a whole

ciowd of scientists, who are investigating

the mold on the sausages in FAIR

BLUR for instance and who may be able
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to alleviate collector's concerns regarding

health and hvgiene, and then there

are photographers, who document the

installations, and electricians and

computer expei ts who understand the

connection diagrams and the control

programs As a rule a restorer has to lely

on a whole series of specialists neon

expeits, synthetics experts, entomologists,

nutritional chemists, chocolate

manufacturers and, very important, art
historians too The exciting thing
about the conservation of contemporary

art is perhaps this tiny but significant

step from the present into the

immediate past, m other words from

the available to the unique A
"bucket"—of the kind that Jason has used

hundreds of times m his installations—

is no pioblem m terms of conservation
and history as long as it is still being

commercially produced and is part of
everyday life Jason uses it as a veritable

platitude of availability Eveiyone (in
the USA) knows these piactical buckets

with lids, you don't even register them

any more because you can use them for

everything, they stand aiound all over
the place, in the hall at home, under
the sink, m the workshop, at the gas

station And it was the same for Marcel

Duchamp when he declared an utterly
humdrum bottle rack (in Normandy1)

to be a work of ait Objects and materials

are always full of life and change,

they are always the cainers of meaning
and of a story—conceptually,
physiologically and historically It is possible
that many people like going to

museums so much these days because

they can find out something about

their own existence from the recognizable

age of the exhibits on display
EMH So it seems that on-going
personal interaction with the artists is very

important to both of us As everyone

knows, first encounters always matter a

gi eat deal How and when did you get
to knowjason'
CS It was in winter 1994, when the

Wilhelm Schurmann Collection was

being set up m the Deichtorhallen In

the very first room on the right, a

young man with glowing eyes was working

on a snail of cables and tubes,

linked to Plexiglas computer equipment

and blowers Every so often a

sweetish smelling cloud of smoke rose

up m the air, like you used to get fiom
the first Markhn toy steam locomotives

I was the conservator m charge of the

exhibition, so I asked him, "Are vou

the artist'" The young man replied,
"No, I'm the assistant," and proceeded

to explain the meaning of the individual

components of THE GREAT SEE BAT

TLES OF WILHELM SCHURMANN Later

I asked him again, "Maybe you are the

artist'" at which point he readily admitted

the tiuth What fascinated me at

the time was the mixture of very simple

materials—styrofoam blocks wound

round with black scotch tape

(representing the Temporary Getty Center

for Photography in Los Angeles), Plexiglas

computer equipment with wires,

funnels and little propellers, all somehow

cobbled together with scotch tape
and tinfoil—and on the other side a

handmade, archaic, yet sophisticated,

computer-controlled switching device

to ignite the puffs of smoke (every few

minutes at another location), and to

start up the propeller intermittently,
all as though directed by some ghostly
hand So, a pronounced impulse to

play, combined with a high level of
technical and creative intelligence, and

a special talent for enthusing people
with his stones

Later, in 1997, I met him again m Venice

On the way to the Giardini he told

me that the next time he was invited to

the Biennale, he wanted to put on a

Foi mula 1 race between the Rialto

Budge and St Maik's Square At the

time I just thought it was a fantastic,

cloud-cuckooland project But now

that I know him better, I wouldn't put
it past him for a minute But what

about you' Did you first get to know

him through stories that you had heard

or did you just "stumble" across him'
Did you find yourself slithering on the

roller-way under the disco-lights in
UNO MOMENTO' Were you astonished'

EMH I do find it odd (or maybe it's

alreadv just about normal in terms of
how art is received today) that you ask

if I had got to know the artist through
(other people's) stories or through

participating in one of his sculptural
inventions (always a spectacular
moment because it is reserved for only a

few people) No, I first became acquainted

with him completely "conventionally"

through his work It was m 1993 at

the "Unfair," the alternative event to

the established Cologne Art Fair David

Zwirner's stand at the fair consisted

entirely of one sprawling installation by

Jason Rhoades, the FAIR BLUR (13

BOOTHS, COLOGNE COUNTRY FAIR,

WITH JACKIE RHOADES) Piles of boxes

and crates, as though the work of art
had not been completely set up yet At
the same time, in the midst of this

chaos, between broken glass you could

see implements for further activities,
such as a sausage machine and a vacuum

cleaner I could neither make out

any overall framework nor understand

anything about it and I was pretty
baffled But more than that I was deeply
shaken and felt the ensemble was casting

aspersions on my hitherto so useful

method of art-historical analysis of the

visible I was pretty upset Not even the
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obvious art-historical background of
Marcel Broodthaers' MUSEE D ART

MODERNE DEPARTEMENT DES AIGLES

SECTION XIXIEME SIECLE, or of Dieter
Roth's LITERATERWURSTE could make

sense of it for me

But in 1994, when I saw THE GREAT SEE

BATTLES OF WILHELM SGHLRWANN in
the Deichtorhallen in Hamburg, the

penny dropped I was suddenly
consumed with curiosity to find out the

reason for my initial rejection of his

work Now I was delighted by the tenuous

connections, the makeshift narratives

that revealed themselves to me

without my being able to completely

interpret or translate them My astonished

gaze followed blue, yellow, and

white wires, I felt my way from one

thing to the next There it was, a playful

lightweight construction of tables,

models, computers, and kits apparently
filled with all sorts of useful things
Now it seemed like an experiment that

was perfect for dislodging art historians

like me from our pedestals, leaving

us to track down its narratives or

just to mull it over I didn't meet the

artist himself until 1995 when he was

setting up his work in Aachen We sat

in the museum cafe for hours and

talked exclusively about Carl Andre
and Minimal Art It was the beginning
of a fnendship and laid the foundations

for the intense exchange of ideas

and views that we have had ever since
CS In a collection, how do you actually

cope with the fact that the works of
some artists are getting larger and larger'

Jason's most recent work in Hamburg,

with the modest title A PERFECT

WORLD, covers 1800 square meters of
floorspace and is at least 5 meters 20

high
EMH Isn't size a purely external
criterion' Isn't your question much more

about a central pioblem in the way we

deal with the volatility of contemporary
art' Jason's PERFECT WORID is only
that size because it is responding to the

architecture and the aspirations of the

Deichtorhallen Hamburg as an institution

In this sense Jason is pnmarily a

sculptor who reacts to a given architectural

volume He divides it, thereby

maintaining a balance between foim
and space (By the way, no-one would

criticize Richard Serra for the tons of
materials that he uses1) Jason just
boldly grasps whatever opportunity the

system gives him He exploits the situa

tion, and provokes When he receives

an invitation from a large institution
that's dependent on spectacular,

crowd-pulling effects, then he delivers

exactly what has been ordered and is

expected Who could seriously com

plain about that' For me, the ever-

increasing size of many works today has

something to do with the public and

its expectations Only superlatives can

hold their own m a media-dominated

world As far as how one handles works

of this kind in a collection goes, then I

do know that the dimensions of a work

of art are also influenced by the con

text of its display Which brings us back

to the old theme of the way the notion
of the "work" has changed over the last

forty years We can'tjust sit back when

it comes to these works Often enough

they remain open and process-oriented
for the artist, the collector, and the

responsible institution alike Every new

set-up requires input and commitment,
which, for me, is one of the most exciting

and best aspects of my job You

have to be prepared to discuss each

new installation of the work with the

artist and to accept changes The value

of a work which used to be listed m the

"credit" column of the inventory books

Jason Rhoades

may be subjected to manipulations
during the lifetime of the aitist, which

in extreme cases can end in destruction

I have the good fortune to work

for collectors who are well aware of
these issues and are flexible enough to

go on giving the artists a free hand
CS As the curator for two huge collections

of contempoiary art, vou must

sometimes have problems installing
works like those of Jason Rhoades or
Paul McCarthy, which aie so complex
in every respect
EMH One of the collections that I am

responsible for owns, amongst other

things, Jason's UNO MOMENTO/THE

THEATRE IN MY DICK/A LOOK TO THE

PHYSICAL/EPHEMERAL (1997) I would

like to include this in my presentation
of the collection this yeai The central

element of this sculpture is a computei
that controls multiple smaller and larger

actions by devices in the installation
In our discussions about re-installing
the work, the artist said that we had to

change something about the computer

Pei haps it needed a new control

program because the one that had

been used so far (an over-the-counter

program periodically activating various
electronic sources to scare off unwanted

intruders) is seemingly too unreliable

Would you see this kind of revision

as still being the professional

responsibility of the restorer' Or is the

restorer going to be more of a manager
and organizer in the future, dealing
with a highly specialized task force'
How do you handle the increasingly

complicated technology in these

works'
CS Actually, you can count yourself
lucky when the artist takes an interest

m how the woik is functioning But we

also know what it's like when artists or
their assistants are constantly tinkering
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with a work until it has turned into an

entireh new piece Just a few years ago
Robert Rauschenberg recommended

that all the owners of his kinetic,
motor-driven objects from the fifties
and sixties should replace the electric

motors and hydraulic pumps with

electronically and digitally controlled

systems—his ieason was that these were

less susceptible to faults and, in any

case, in the past he'd simply not had

the money foi better equipment But

that bungs us to the real question
Should art be eternally youthful,
should it always function as though
time had stood still' Is a work of art not
also a document of its own time and of
the prevailing economic conditions, a

piece of memory and remembrance, in
a technological sense too5 All I mean

bv that is that you have to think very

carefully how far you can go without

falsifying the woik as an artistic, but
also as a technological document of
the mind-set of a particular time Of

course I, as a restorei, don't know how

to operate or sei vice all the components

and equipment used by the artists

in at times highly complicated
media You go to the best specialists in
the field for that In a certain sense,

you do then come into your own again
as a manager or as the mediatoi

connecting the different areas of

expertise
EMH Could you descnbe the tasks

that I would take on in youi crew'

What are the aspects of my work that

you consider important and

indispensable'

CS What I really like about your
engagement with Jason's work is the

etymological flair with which you con-

stiue terms he uses, resolving phonetic
double-meanings and complicated

woid-plays, as well as being able to spot

American cult names and re-tell
legends Have you lived m America, did

you take part—as an art-historian—in
the Indianapolis 500, or do you watch a

lot of American television' How can

one understand American emblemat-

ics—and hence art todav—if one has

been brought up in Geimanv on the

tales of the Brothers Gnmm'
EMH You're referring to the lexicon
like VOLUMi. A Rhoades Referenz That

was a major project, and required a

great deal of lesearch because of
course there was plenty I didn't know I

had two first-rate colleagues, Michaela

Unteidorfer and Sandia Hoffmann,
without whom I would never have been

able to research so much information
As well as this, I also view precisely this

writing down of stories and facts as a

significant part of my work As fai as

Jason's work is concerned, right from
the outset I was extremely keen to

record the many details and stories foi
which he himself is generally the only
source That's perhaps a rather one-

dimensional perspective, which then

has to be followed by copious interpretation

But, in my view, you can't do

anything without the basic facts Of

course, I must also confess to a ceitain

affinity with and love for American cul-

tme As a teenager I was probably more
interested in Hollywood than in fairytales

and sagas But perhaps it's also

that the American iconography of
Jason Rhoades' works was so alien and

exotic that I became all the keener to

play the histonan here

GS Since the exhibition in Nuremberg,

there is one thing about which

Jason is m no doubt "Eva (Meyer-Hermann)

has many artists, but I only have

one curator" In autumn 1999 you
conducted an interview with Jason that

took over five hours When he is being

interviewed, Jason is most comfortable

behind the wheel of his Caprice How

far did you get'
EMH We worked hard To my
astonishment the Caprice was off the road,

just standing neglected m the front
garden of Jason's apaitment So we

weie foiced to take the sporty blue Ferrari

And that was hard work too You

felt every pothole twice over Aftei oui

major project with the Nurembeig
encyclopedia, we wanted to get even

closer to the heait of the mattei The

result is a long, intense interview that's

being published just now in the

catalogue foi the exhibition in Hamburg
CS In Nuremberg Jason parked his

Impala l lght in front of the Kunsthalle
As the director of this wonderfully

capacious, buigundy-colored Chevrolet,

he puts on exhibitions inside it
and it can be rented (with Chauffeur

Rhoades) to tianspoityou m style to an

exhibition of your choice Sylvie Fleury
had put a bottle of CHANEL NO 22 on a

bed of green velvet in the glove

compartment, and in the tiunk there was a

reconstiuction of a relatively early
work bv Dieter Roth a linen rucksack

filled with little red Bonbel cheeses As

a curator, do you already have a

concept for an exhibition in the Impala
Museum'

EMH Recently the artist and I have

been working on catching a rainbow

for just such an exhibition I hope this

process will last the length of my art-

historian's life—which also includes

texts and exhibitions, as well as the

dialogue we are currently enjoying with
each other, m effect doing something
that Jason calls "social interaction "

The two of us are talking m order to

throw light on another matter We talk

from our own peispectives, taking a

very subjective view of the artist's con-
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cerns. If you imagine his work as a full
circle, then we are the tangents, meeting

somewhere outside it. The resulting

area between the two tangents and

the circle equals the short moment of
our dialogue. Jason very much liked
this geometrical image and he wanted

us to have an illustration of the

diagram (which I would like to put in the

Impala with VOLUME A) printed along
with the conversation. Is there

anything that you feel could be a symbol of

your/our reaching out to his work? You

mentioned a poem by Bertolt Brecht.

Wouldn't it be an idea to include that

here, that is, to exhibit it in the Impala
Museum?

CS: You mean "Die Legende von der

Entstehung des Buches Taoteking auf
dem Weg des Laotse in die Emigration."

It is in honor of the customs officer

who did not let the wise man pass

by until that wise man had written
down his wisdom in a book, which was

how it came down to posterity. And

today we still need inquisitive people
who will go on asking artists what they

are making, what they have discovered,

who will invite them to show their
works, and develop projects with them

through dialogue. Jason brought us

together for this conversation. And,

entirely in keeping with his notion of
"social interaction," in the Brecht

poem he is the poet, you are the narrator,

and I am the archivist.

(Translation: Fiona Elliott)

This page and following doublespread /
Diese Seite und folgende Doppelseite:

JASON RHOADES & PAUL MCCARTHY,

PROPPOSITION, 1999,

installation views at the Venice Biennale /
REQUISITEN-!PRO-(POSITION,

Biennale Venedig.

(PHOTOS: DAVID ZWIRNER GALLERY)





Jason Rh o ad es

Der lösliche Fisch
liegt besser auf
dem Strand ROBERTO 0HR1

Eine Utopie auf Erden, Superlative, Rekoide, Wunder,

das Leben in der Zukunft und sogar etwas Staub

von den Sternen Seit langem gehört das Unglaubliche

zu den Selbstverständlichkeiten, die Europa
aus den USA erreichen Mit einiger Regelmassigkeit
kommen Dinge aus der Neuen Welt zurück, die sich

wie die greifbai gewordene Verheissung präsentieren,

und tatsächlich waren ja nicht wenige, che m
den letzten Jahrhunderten nach Amerika auswanderten,

ins gelobte Land aufgebrochen odei zumindest
zu einer weltlichen Reform des biblischen Versprechens

Man konnte dagegenhalten, diese Art Zukunftsmusik

sei nichts weiter als ein bilhgei Effekt des

Westwinds, der che nördliche Hälfte unseres Globus
beheirscht In den russischen Grossstadten beispielsweise

hat man früher auch gewusst, dass es m
Hamburg den Mond zu kaufen gäbe Wn wissen es

natürlich besser, aber was heisst das schon? Wenn

man von Hamburg nach Westen hört, vermischen
sich die Meldungen so zuverlässig mit Irreahsmen
wie der Wetterbencht mit einer Simulation des

ROB1 R I 0 OH RT Autoi von Phantom Avantgarde und Mit

begrunder der Akademie Isotrop lebt in Hambuig In Kurze

erscheint ein von ihm heiausgegebener Repunt dei Hefte von

Raymond Pettibon (Veilag Walther Konig, Köln) sowie eine

Sammlung von Texten zui Situationistischen Internationalen
Das Grosse Spiel (Edition Nautilus Hamburg)

nächsten Tages Wer erinnert sich nicht an das

Fernsehprogramm fui die Welt, als von Cape Canaveral

aus bemannte Raketen zum Mond geschossen
wurden? Die etwas grosseren Patronen flogen da fur uns

gewissermassen m Zeitlupe hinüber, sonst hatten wir
sie nicht sehen können, aber als es spater hiess, die
Bilder von der Landung seien wahrscheinlich m
Nevada gemacht worden, schien das nicht weniger
phantastisch und plausibel

Inzwischen weiden fur die interplanetare Raumfahrt

schon lange keine Astronauten mehr ins All
oder m die Wüste geschickt Man feuertjetzt höchst

komplexe Bild- und Datentechnologie ms Planetensystem

Wenn diese Automaten ms Gravitationsfeld
ihres Zielobjekts einschwenken, lassen sich aus dem
Ruckstiahl der Radarsignale endlose Bilderteppiche
geneileren, die Scannerspur vom feinen Stern setzt
sich auf der Erde zusammen, als hatten Grundstuckspekulanten

oder Kieshandler einige Scouts mit
etwas zu viel Reahtatsverlust auf Erkundungsreise
geschickt, doch Astronomen können an den Spuren
der Momentaufnahme entlang Bewegung rekonstruieren

odei durch die Farbschicht der ausgedruckten
Oberflache in die tiefer gelegene Geschichte des

Gerölls vordringen Man kann sich den Vorgang
auch in umgekehrter Richtung vorstellen Welche
Schlüsse konnte intelligentes Leben aus dem All
ziehen, ware m einer aussenrdischen Bodenkontrollstation

ein tausendfarbiges Luftbilddokument von
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der Erde angelegt, aufgelöst bis in die kleinsten

Gegenstände, Punkte im Feld der Schwerkraft und
unserer Unachtsamkeit?

Die Menschen kreisen mit ihrer Wahrnehmung
zumeist im Abstand von 150 bis 200 Zentimetern
über dem Erdboden, wobei der Blick eher selten

direkt nach unten gerichtet ist, oder nur aus Lustlo-

sigkeit, und schon gar nicht, um von der Geländestruktur

auf tiefer Gelegenes zu schliessen, es sei

denn, da wäre ein Loch. So bleibt das Bild am Boden

eigentlich ungedeutet und Brauchbares hält sich

ohnehin nur kurz. Trotzdem sind manchmal Details
in die Oberfläche eingebaut, die wie eine Lupe oder
ein Mikroskop wirken, zum Beispiel Mücken, die auf
dem Wasser gleiten. Dass sie mit ihren dünnen Beinen

auf dem Teich entlangziehen ohne einzusinken,
passt nicht ganz zu unserer eigenen Erfahrung und

erzeugt einen undefinierbaren Zwischenraum, in
dem komplexere Vorstellungen von der Materie

lagern. Wir sind durch solche Bilder, zumal sie eine
faszinierende biotechnologische Präzision transportieren,

auf unbestimmbare Weise schon in Strukturen

vorgedrungen, die sich mit blossem Auge vom
feinen Film des Wassers auch aus allergrösster Nähe

nicht abnehmen liessen, und sie sind sogar
nachweisbar produktiv. Man nehme nur jenes Detail aus

dem fragmentarischen Gerüst der physikalischen
Welt von Einstein: Die von ihm gefundene Methode

zur Bestimmung der Grösse von Zuckermolekülen
erlaubt ihre Berechnung aus der
Auflösungsgeschwindigkeit eines Zuckerwürfels in Wasser sowie

aus der Klebrigkeit des so entstehenden
Zuckerwassers.

Mit dem Zugang zu A PERFECT WORLD (Eine
vollkommene Welt, 1999), die Jason Rhoades in den

Hamburger Deichtorhallen aufgebaut hatte, war es

gewissermassen umgekehrt. Die Dimensionen dieser

Ausstellung drehten das Verhältnis zwischen nah und
näher oder Auge und Welt um. Es ging nicht durch
die Lupe eines Details ins Mikroskopische, sondern
vom verkleinerten Mass ins kaum mehr fassbare

Überformat, vom transportablen Modell in die
Rekonstruktion eines ziemlich weitläufigen Stücks

Wirklichkeit, so sperrig, als dürfte es davon keine
vermittelnde Ebene der Repräsentation geben.
Schon wenn man die Deichtorhallen betrat und die

Jason Rhoades

ersten Eindrücke vom Panorama der polierten
Aluminiumstäbe erhaschte, hatte man die merkwürdige

Ahnung, dass in der Halle mehr als die

angekündigte «grösste Innenraumskulptur der Welt»

zu sehen oder, genauer gesagt, wohl eher nicht zu
sehen sein würde. Denn wie bei den Vergrösserun-

gen ins mikroskopische Detail blieb die Wahrnehmung

auch gegenüber dieser «Skulptur» irgendwo
zwischen dem ganz Kleinen und dem Ganzen auf der
Strecke; sie musste sich am Rand eines unbegreifbar
gewordenen Objekts mit Vorstellungen weiter
helfen. Abgedrängt ins Unübersichtliche, mussten die
dreidimensionalen und zumeist auch dreieckigen
Lücken in der Konstruktion ebenso wie die Leerstellen

in der Vollständigkeit des eigenen Blicks mit
Bildern und Geschichten überbrückt werden und
eines dieser Bilder bot schon das Ausstellungsplakat
an. Da lag ein blühender Garten in der Sonne und
nach unten in die Erde hinein löste er sich in ein
metallisch glänzendes Stangengerüst auf.

Das erste Modell des Projekts hatte noch die
handliche Grösse eines Puppenhauses; dadurch kam

der unmögliche Plan in Bewegung. Die Direktion der
Deichtorhallen erklärte sich angesichts dieser
Skulpturskizze bereit, bei dem gigantischen Unternehmen
mitzumachen. Während der Ausstellung stand das

kleine Modell unten im zentralen Hallenraum im

Gestrüpp der Gerüststangen wie eine vergessene
Kindheitserinnerung, die vertrocknete Hülle der
Larve, aus der das Monstrum des silbernen Schmetterlings

irgendwann, vor Monaten wohl, geschlüpft
war. Jason Rhoades hatte die unscheinbare Miniatur
auf einem weiteren Modell abgestellt, das mit
Gerüststangen und Holzsegmenten schon sehr viel klarer
zeigte, wie die Konstruktion nach dem Vergrösse-

rungsprozess aussehen würde. Dieses zweite Modell
nahm etwa bei einem Viertel der endgültigen
Dimension des Projekts Mass, so dass die Vorstellung
nicht in einem einzigen Sprung zur Verwirklichung
geführt wurde, sondern über einen Zwischenschritt,
der das ausufernde Ausstellungsstück noch als

überschaubar anbot. Der Blick aufs Ganze lag allerdings
schon auf dem anschaulichen Übergangsstadium wie

ein indirektes Licht; zwischen den Gerüststangen der
Endkonstruktion erschien es als Gerümpel,
untergebracht in einer Art Keller, und das Gefühl, sich
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gegenüber der eigentlichen Sache nur in ihrem
Schatten oder eben im Keller zu befinden, wurde

man auch an anderen Standorten der Ausstellung
nicht mehr los. Sechs, sieben Meter über dem
Betrachter setzte sich eine Zwischendecke aus
ineinander geschobenen dreieckigen Segmenten zusammen,

und auf der anderen Seite dieses chaotisch
wirkenden Musters, dem Hallendach zugewandt,
breitete sich das Bild aus, um das es wohl hauptsächlich

ging: der Kräuter- und Gemüsegarten, den der
Vater des Künstlers in den USA bewirtschaftet, hier in
seinen originalen Ausmassen von 1800 Quadratmetern

wiederhergestellt.
Die gesamte Fläche des Gartens war zu diesem

Zweck Stück für Stück photographiert worden.
Dieses Bild lagerte nun in einem Nebenraum der
Halle, einmal als analoges Photodokument, ausgelegt

auf einem Tisch, und ein zweites Mal als digitales
Dokument im Computer. Aus dem Datenspeicher
wurde jeder Fussbreit Garten nach und nach an zwei

grosse Plotter weitergegeben, die in unermüdlichem
Hin und Her wie in einer Teppichknüpferei Millimeter

für Millimeter ausdruckten. Als flaches, vorwiegend

grünes Farbbild von Gräsern, Blättern, Blüten,
etwas Erde, irgendwelchem Zeug, das zwischen den
Pflanzen herumlag, und manchmal einem Schuh der
Marke Mephisto kam der Garten also allmählich in
seiner Originalgrösse zum Vorschein und wurde
dann in grossen Papierbögen auf die obere Ebene in
der Halle gebracht, um dort schliesslich an der
richtigen Stelle aufgeklebt zu werden.

Der höher gelegene Boden selbst befand sich
unterdessen auch noch im Bau. Es gab ein Depot von
Aluminiumstangen, die in einem Nebenraum auf
Hochglanz poliert wurden; dreieckige Holzsegmente
lagerten an der Seite, um über die schon vorhandenen

Teile der Ebene in den Hallenhimmel
hinaufgezogen und auf die Trägerfüsse hinabgelassen zu
werden. Irgendwann während der Ausstellung sollte
die gesamte Fläche dieses Stückchens PERFECT

WORLD genau so rekonstruiert sein, wie es am
amerikanischen Originalschauplatz vorlag, nur eben
etwas flacher. Ausserdem waren hier und da unter
der Grasnarbe aus Papier einige Löcher zurückgeblieben.

Der Künstler und seine Assistenten konnten
ihren himmlischen Garten also nur mit äusserster

Vorsicht begehen; dem Publikum blieb der Zutritt
ohnehin verwehrt. Da oben lagen unter anderem
auch mehrere Crashtest-Puppen bereit, Dummies,
die Jason Rhoades probeweise aus dem Paradies
herabstürzen liess, um sich vorzustellen, wie der Sturz

aus diesem Garten Eden enden würde. Dann hingen
noch einige riesige Schlangen zwischen den Ebenen
im Aluminiumgestrüpp und undeutliche Fetzen von
ABBA-Melodien zogen irgendwo durch den Hintergrund

wie ein Engelsgesang unserer Zeit.
Ob man sich zur Seite oder hinauf zur lückenhaften

Decke orientierte, ob man in dem metallisch
glitzernden Bambuswald oder im Nebenraum herumging

und Photos vom Garten oder Filme vom Aufbau
sah, ob man in den Zeichnungen an der Wand las

oder den Kram betrachtete, der auf dem Hallenboden

liegen geblieben war, an Werkstattsegmenten
vorbeikam oder vor Filmprojektoren stand - auch
eine Vergangenheit-Gegenwart-Konstruktion, ein
Gerüst im Raum für ein flaches Bild -, ob man sich

gerade fragte, in welchem Zeitpunkt der Konstruktion

sich die Skulptur wohl befand, kurz vor der
Fertigstellung oder schon wieder im Abbau: A

PERFECT WORLD hatte jede oder gar keine Schauseite.

Sie kippte durch alle Richtungen und bot in

jeder Dimension Informationen an, Einzelheiten,
Geschichten, Elemente weiterer Konstruktionen, den
Hinweis auf ihre provisorische Kulisse oder die
Fortsetzung der Vergrösserungsprozesse in einer
verwackelten Projektion. Das ergab eine Art Raum-Zeit-
Diskontinuum und blieb als Kunstwerk mit seiner

ganzen unübersehbaren Präsenz ebenso unfassbar,

jenseits der Wahrnehmung und von Lücken
zerschnitten, wie der Ausstellungsraum als solcher hier
im Grunde verschwunden war.

Jason Rhoades hat selbst einige Referenzen an die

Kunstgeschichte genannt; Duchamps mit Fäden

durchzogene Surrealismusausstellung, 1942 in New

York, oder Jackson Pollocks NUMBER 32, jenes
polyfokale Bodenbild, das in A PERFECT WORLD

nun wie in einer dreidimensional ausgefalteten,
mathematischen Formel erschien. Man könnte leichter

Hand noch weitere «Vorläuferbilder» nennen,
wie Buckminster Fullers TENSION-INTEGRITY, Salvador

Dalfs nukleare Ölmalerei, Duchamps ETANT

DONNES mit dem Blick hinter die Kulisse oder die
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utopischen Architekturphantasien seit Wachsmann,
womit wir fast wieder am Ausgangspunkt angelangt
wären: bei den Konstruktionsvorschlägen für
Weltraumstationen oder Automaten, die zu anderen
Planeten katapultiert werden, um dann mit ihren
strahlenden Metallstäben in der Oberfläche einer
fremden Erde einzusacken.

A PERFECT WORLD hat die Verhältnisse von Struktur

und Grund, Aufwand und Ergebnis, Paradies und
Wirklichkeit oder Ursprung und Utopie nicht
einfach nur umgekehrt. Das abseitige Ideal setzt dieses

Verhältnis durch unmögliche Distanzen unter Spannung

und drängt die Elemente, die es in seine

Gleichungen hineingezogen hat, aus ihrer Verankerung.

Mit einem unpopulär optimistischen Gegenimpuls

hält Jason Rhoades die Funktionen seines

Systems in Bewegung und leitet sie über falsche
Brücken und wirkliche Abgründe: vom Garten zum
Photo, in den Himmel unter der Halle als Skulptur,
ein Paradies... und dabei: die Wege der Erotik,

durch neue Gedanken ins Sexuelle, Entkleidung der

Sprache, die körperliche Lust des Gesprächs. Der
Text macht die Bewegung einer Schlange; er zirkuliert

quer durch ein unabgeschlossenes Labyrinth
von Nachrichten und Bezügen, von Übertragungen
und Realisierungen oder Bild und Wirklichkeit.
Dieses System behauptet den Anspruch der Kunst
auf Verwirklichung mit aller Vehemenz. Es lässt aber
den eigenen Anteil nicht auf irgendwelche Konzessionen

an die Realität oder ihren Realismus
festlegen. Im Gegenteil, die künstlerischen Passagen
werden bis zur Kehrseite einer unmöglich grandiosen

Selbstinszenierung des Künstlers überstiegen
oder in Sequenzen unpassend wortgetreuer oder
bildlicher Übertragungen fortwährend verschoben.
Hier wirkt eine Aufhebung, die so unablösbar zum
Schwerkrafthandel der Skulptur in der Halle gehört
wie die beiläufig hingeworfenen Lappen und
Tücher, die die Statik des Stangengerüstes an den
Füssen zu amorphen Formen verwischen.
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The Soluble Fish
Is Better Off on
the Beach ROBERTO OHRT

Utopia on earth, superlatives, records, miracles, life
in the future, and even Stardust... For ages it's been
taken for granted that the United States is Europe's
supplier of the incredible. With reassuring regularity,
things return from the New World like promises
come true. In fact, over the past centuries, the numbers

are legion of those who emigrated to America to
find the promised land or at least a secular reform of
the biblical promise.

One could, of course, argue that such dreams of
the future are nothing but a cheap consequence of
the west wind that prevails in the northern
hemisphere of the planet. In Russian cities, for example,
everybody once knew that the moon could be had in

Hamburg—for a price. We obviously know better, but
what good does that do? When you cock your ears
westwards in Hamburg, the reports you get are as

reliably larded with irrealities as the weather forecast
with a simulation of tomorrow. Who doesn't remember

the world TV-broadcast when manned moon
rockets were launched from Cape Canaveral? The

largish cartridges floated by in a kind of slow motion,

ROBERTO OHRT, author of Phantom Avantgarde and

cofounder of the Akademie Isotrop, lives in Hamburg He has

edited the forthcoming repnnt of Ra)mond Pettibon's
notebooks (Verlag Walther König, Cologne) as well as a forthcoming
collection of texts on the Situationist International, Das Grosse

Spiel (Edition Nautilus, Hamburg)

for otherwise we wouldn't have been able to see

them, but when we were later informed that the

pictures of the landing had probably been taken
in Nevada, that seemed hardly less fantastic and

plausible.
Some time ago interplanetary aerospace stopped

sending astronauts into space or the desert. Highly
complex state-of-the-art computer technology is now
launched in their stead. When these automatons
zero in on the gravitational field of their targets, endless

picture carpets can be generated out of the radar
signals bouncing off their rear reflectors. The trail of
the scanner from the distant star is assembled on
earth looking as if a real estate speculator or a gravel

company had sent out a few scouts, with a slightly
disproportionate loss of reality, to reconnoiter. But
astronomers can follow the trail of the pictures and
reconstruct movement or penetrate the layer of color

on the printed surface to reach the history of the

scree buried underneath. One can also conceive of
the process in reverse. What conclusions could
intelligent life in space draw if a multi-colored aerial
document of the earth were laid out in an extraterrestrial

ground control station, dissolved into the
tiniest objects: dots in a field of gravitation
compounded by our own inattentiveness?

Human perception circles at a distance of some
five to six-and-a-half feet above the surface of the

planet earth, whereby the gaze rarely points directly
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downwards, and if it does, then out of apathy, but
certainly not in order to study the surface structure
and draw conclusions about what is underneath,
unless it's a hole, of course. Thus, the picture in the

ground remains uninterpreted, which is no great loss

since the usefulness ofwhat may be gleaned from it is

minimal anyway. Even so, details are sometimes built
into the surface that look like a magnifying glass or
a microscope, for example, mosquitoes gliding on
water. The idea of their skinny legs skittering across
the pond without sinking doesn't quite jibe with our
own experience and generates an indefinable area in
which more complex notions of matter are stored.

Through pictures of this nature, and their fascinating

biotechnical precision, we have already probed
structures in an indeterminate way, which could
never be discerned on the delicate film of the water
by the naked eye, even upon the closest scrutiny—
and they are even verifiably productive. Think only
of that detail from the fragmentary scaffolding of
Einstein's physical universe: the method he discovered

for determining the size of sugar molecules,
based on calculating the speed with which a lump of
sugar dissolves as well as measuring the viscidity of
the resulting sugared water.

The situation in approaching A PERFECT WORLD

(1999), installed by Jason Rhoades in Hamburg's
Deichtorhallen, was reversed. The dimensions of this
exhibition turned the relationship between near and
far, or eye and world, upside down. Rather than moving

through the magnification of a detail into microscopic

exactitude, you were projected from diminutive

scale into mind-boggling immensity, from portable

model into the reconstruction of a sprawling
piece of reality, so bulky that it would seem to
preclude a mediating level of representation. The

moment one walked into the Deichtorhallen and

caught a first glimpse of the panorama of polished
aluminum rods, one already had a strange premonition

that the former railway concourse was not merely

filled with "the largest indoor sculpture in the
world" or—to be more precise—that the sculpture
was not even on view. As in microscopic enlargement,

the perception of this "sculpture" was pulled
up short somewhere between the tiny detail and the

whole; at the edge of an object that had become

Jason Rhoades

incomprehensible, it had to enlist the help of the
mind. Perception, forced to take a piecemeal
approach, had to bridge the three-dimensional and
for the most part triangular gaps in the construction
as well as the empty spaces by fleshing out what
confronted the gaze with pictures and stories. One such

picture was already supplied by the poster for the
exhibition. A blossoming garden spread out in the

sun, while on the earth down below it dissolved into
a glistening metallic scaffold.

The first model of the project still had the handy
size of a dollhouse; it sparked off Rhoades's impossible

plan. On seeing the sculptural sketch, the

management of the Deichtorhallen agreed to take part in
this gigantic enterprise. During the exhibition, the
little model was placed in the undergrowth of metal
rods down in the central hall like an abandoned
childhood memory or the dried pupa out of which
the monstrous silver butterfly had emerged at some

point, probably months ago. Jason Rhoades had

placed the modest miniature on another model
whose metal rods and wooden segments already gave
a much clearer idea of what the construction would
look like after the process of enlargement. This
second model was about one fourth the size of the final
product so that the imagination was not led to reality
in a single leap but via an intermediate stage that still
allowed an overview of the wildly rampant outcome.
However, the gaze already rested on this illustrative
intermediate stage like indirect light; the model
seemed like junk stashed away in a cellar between the
rods of the final construction, and even in other
areas of the exhibition, it was impossible to shake off
the feeling of standing in the shadow, or cellar, of the
actual thing. A second ceiling of overlapping triangular

segments loomed some 20 to 25 feet above the
viewer and on the far side of this chaotic-looking
pattern, facing the ceiling of the hall, a picture
stretched out that was probably the key to the entire
project: the herb and vegetable garden, cultivated in
the United States by the artist's father, here recreated

in its original size of some 20 000 square feet.

JASON RHOADES, A PERFECT WORLD, 1999, installation view

at Deichtorhallen, Hamburg / EINE VOLLKOMMENE WELT,

Blick von oben (PHOTO JENS RATHMANN)
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JASON RHOADES, A PERFECT WORLD, 1999, installation views at Deichtorhallen, Hamburg /

The entire area of the garden had been

photographed piece by piece for this purpose. This picture
was now placed in a smaller room at the Deichtorhal-

len as an analogue photo document spread out on a

table and also as a digital document in the computer.
From the stored data, each foot in the garden was

reproduced on two large plotters that tirelessly printed

out the whole, moving back and forth inch by

inch, like knotting a rug. As a flat, largely green
picture of grasses, leaves, blossoms, a bit of soil, some

stuff lying around between the plants, and sometimes

a Mephisto walking shoe, the garden gradually
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EINE VOLLKOMMENE WELT, Blick von unten. (PHOTO: JENS RATHMANN)

emerged in full scale and was then carried up to the

upper level of the hall on large sheets of paper that
were later pasted into position.

In the meantime, construction was still underway
on the upper level as well. The store of aluminum
rods lying there were being polished to a high gloss

in a utility room; triangular segments of wood were
piled up on the side, waiting to be added to the existing

parts already transported and dropped down
onto the carrier beams in the celestial regions of the
hall. At some point during the exhibition, the entire
area of this little piece of A PERFECT WORLD would
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be reconstructed exactly like its American original,
only a little bit flatter Besides, here and there under
the turf of paper, a few holes had been left behind
The artist and his assistants could therefore only walk
on the heavenly garden with the greatest of care, the

public wouldn't be able to use it all Several crash-test
dolls were also on the alert up there, dummies that
Jason Rhoades tried kicking out of paradise to reconstruct

what it must have been like for Adam and Eve

in the Garden of Eden Then there were several giant
snakes draped m the aluminum undergrowth
between the levels, while indistinct snatches of ABBA

tunes floated somewhere m the background like
angelic chorales of contemporary ilk

Whether seeking lateral orientation or looking up
at the "holy" ceiling, whether wandering around the

metallically glistening bamboo forest or in the smaller

room looking at photos of the garden or films of
the project in progress, whether reading the drawings

on the wall or looking at thejunk that had been
left behind on the floor of the hall, whether passing
by workshop segments or standing m front of film
projectors—also a past-present construction, a scaffold

m space for a flat image—and, finally, whether
wondering at what point of construction the sculpture

was at the moment, whether shortly before
completion or already m the throes of being dismantled

again THE PERFECT WORLD had every or no viewing
angle It tilted through all directions and offered
information m every dimension—details, stories,
elements of further constructions, a hint of their
provisional backdrop, or the continuation of the

enlargement processes in a shaky projection A kind of
time-space discontinuum emerged from this artwork
that was still as unfathomable m its entire immeasurable

presence, beyond perception and cut apart by

gaps, as the exhibition space itself, which had basical-
lv disappeared

Jason Rhoades has named a few references to art
history himself Duchamp's surrealism show of 1942

m New York full of threads running through it or
Jackson Pollock's NUMBER 32, that polyfocal floor
painting that made its appearance m A PERFECT

WORLD as a three-dimensional mathematical formula

laid out flat Other "source images" easily come to
mind, like Buckminster Fuller's TENSION-INTEGRITY,

Salvador Dalf's nuclear oil painting, Duchamp's
ETANT DONNES with its view behind the scenes, or
the Utopian architectural fantasies since Wachs-

mann, whereby we have now almost come full circle
to the construction proposals for platforms in outer
space or automatons that are catapulted to other
planets m order to sink into the surface of alien soil
with their radiant metal rods

A PERFECT WORLD has not simply inverted the
relations of structure and ground, investment and

return, paradise and reality, or origin and Utopia
Through impossible distances, the offbeat ideal
charges this relationship with tension, uprooting the
elements that have been drawn into its equations
With an unpopular, optimistic counter-impulse,
Jason Rhoades sustains the momentum of his system,
leading it across fake bridges and real abysses from
garden to photograph, m the sky under the hall a

paradise as sculpture And there is more the vagaries

of Eros through new thoughts on sexuality,
denuded language, the physical lust of conversation
The text traces the movement of a snake, it circulates

through an open labyrinth of news and references, of
translations and realizations, of picture and reality
This system champions art's claim to realization with
unconditional vehemence, but without letting its
own contribution be nailed down to any concessions
to reality or realism On the contrary, the artistic
passages are heightened to the point of revealing the

flipside of an impossible, grandiose scenario of self-

glorification, or they are constantly shifted to

sequences of inappropriately literal or figurative
translations A nullification is at work here that is

inseparable from the sculpture's commerce m gravity,
like the rags and cloths casually flung onto the floor,
blurring the statics with their amorphous shapes at
the foot of the scaffolding.

(Translation Catherine Schelbert)

JASON RHOADES, A PERFECT WORLD, 1999, installation view /
EINE VOLLKOMMENE WELT, Installation in den Deichtorhallen

Hamburg (PHOTO JENS RATHMANN)
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Edition for Parkett

JASON RHOADES

BOTTLE PUMPKIN
FROM PERFECT WORLD, 2000
Hand-painted gourd with seeds that last 2000 years,
backpack (each different), 11 snapshots,
round cardboard container/pedestal.
Edition of 70, signed and numbered certificate.

FLASCHENKÜRBIS

AUS «A PERFECT WORLD, 2000
Handbemalter Flaschenkürbis mit 2000 Jahre
haltbaren Kernen, Rucksack (jeder verschieden),
11 Schnappschüsse, runder Behälter/Sockel aus Karton.
Auflage: 70, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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