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DEBORAH EISENBERG

By the time one encounters the photograph
SUZANNE AND PHILLIPE ON THE TRAIN, LONG
ISLAND, 1985, it’s likely that one has already seen a
number of Goldin’s photographs and is familiar with
Suzanne, with a gallery of Goldin’s friends, and
moments in their lives over a period of years—a
whole community of photographs. And one will be
familiar with the sight, in these pictures, of much
being overcome.

Here an atmosphere of fatefulness presses in. We
get an immediate impression that the people we're
looking at are being conveyed, but it takes a moment
(at least it did for me) to understand that the way
they’re being conveyed is by train, an ordinary train,
and not—after having been sorted—by some elab-
orate mechanical means along a mysterious corridor.
The partitions between these people are barriers no
more inevitable or insurmountable than the seat
backs, we understand after a moment; these are sim-
ply people on a train.

But although they’re on the train no doubt volun-
tarily, embattlement and protection are implicit in
Suzanne and Phillipe’s complicated embrace, their
clothing, the bracelet and the potent-looking amulet
or adornment Suzanne wears on a delicate chain
around her neck, in her expression, vigilant, possibly
somewhat defiant, direct, far-seeing. And the people
behind Phillipe and Suzanne are blurry and not ful-

DEBORAH EISENBERG’s most recent collection of fic-
tion, All Around Atlantis, has been published by Farrar, Straus
and Giroux, 1997.

ly visible, as if they were only provisionally committed
to existence, or have been substantially defeated by
it. By contrast, Suzanne’s astonishing and astonish-
ingly expressive face (or the face which Goldin has
enabled us to understand as astonishing and as-
tonishingly expressive) appears as heroically coura-
geous, and Phillipe’s sleep as fragile and blessed.

Although conventional and conventionalizing cat-
egories of human experience are clearly being
probed, mocked, approximated, and exploited by
most of the subjects in these photographs, the view-
er, on the other hand, is pretty much forced to dis-
card such categories. How—even more, why—would
we ever evaluate within this world what is masculine
and what is feminine, what is beautiful and what is
ugly, what is decent and what is indecent, what con-
stitutes power and what constitutes weakness? Cer-
tainly social questions such as these underlie the
photographs and also give daily form to our own
thrashings through life. But the pictures give us a
little relief from these questions, some breathing
room, and refresh our feeling of outrage at the trivi-
ality and the violence in the way these strictures tend
to be so complacently laid down. The mundane
appears not only as the enemy of the only sort of
experience worth having, but also necessarily as its
setting, the matrix from which it, in all its gorgeous
plumage, will (if it does) arise.

The most mundane—or mundanifying, if I may—
element which Goldin and her gallant subjects
appear always to be in battle against is time. Each
moment or arc of moments Goldin gives us seems lit-
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erally captured, a bravura rescue from the rushing

erasures of time. Experience and urgent memory tri-

umph in the luscious peculiarity and particularity of

the colors, and—despite time’s inevitable tendency
to domesticate and render things bearable or to

reformulate our histories into a semblance of “life”—

in the intractability, spontaneity, and piercingness of

the images. These are moments of tremendous
intensity, and we are allowed an extremely intimate
look at them.

Goldin’s album-like oeuvre is, of course, an ideal
way to express the quality of friendships. And beyond
her work there’s not too much art that concerns
itself deeply and preeminently with friendship; one
thinks immediately of The Magic Flute, of Jules et Jim,
but then one is left a bit scratching one’s head. After
all, friendship is very difficult to represent. Because
it moves and changes, it would seem to be best suited
to a medium that also moves and changes—the nov-
el, perhaps most obviously. But because friendship is

a protean emotional environment, really, rather than
a “feeling”—something like the little universe in a
terrarium—novelistic friendships often drown in
plot or flashier human interactions.

Clcarly, SUZANNE AND PHILLIPE ON THE TRAIN—
a single image—is a stunning portrait not only of the
quality of a particular friendship and a particular
moment in it, but also of the quality of friendship
itself. And even Goldin’s many images of solitary sub-
jects absorbed in inner contemplation, or of “empty”
rooms feel to me in part like encapsulations of
friendship. Something is always going back and forth
between these pictures and you as you look at them,
as if the threshold between you were weakening
under pressure. Looking at the photographs we rec-
ognize along with the photographer the struggle of
the subjects to live as they can. And in that act of
shared recognition, it feels that our own struggle has
been registered as well—the work comes forward to
include us.

NAN GOLDIN, SUZANNE AND PHILLIPE ON THE TRAIN, LONG ISLAND, 1985 /
SUZANNE UND PHILLIPE IM ZUG, LONG ISLAND.
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DEBORAH EISENBERG

Wer auf das Photo SUZANNE UND PHILLIPE IM ZUG,
LONG ISLAND, 1985, stosst, wird vorher auch schon
andere Bilder von Nan Goldin gesehen haben und
vertraut sein mit Suzanne, ja einer ganzen Galerie
von Menschen, die der Kunstlerin nahe stehen, und
einzelnen — uber den Zeitraum einiger Jahre verteil-
ten — Momenten aus ihrem Leben. Ein ganzer Clan
von Photographien! Auch dass in diesen Bildern viel
bewiltigt wird, wird einem bekannt vorkommen.

Das Bild, von dem hier die Rede ist, hat etwas
Schicksalhaftes. Zwar ist einem sofort klar, dass die
Personen, die man sieht, irgendwie befordert wer-
den, doch erkennt man nicht gleich (zumindest ich
nicht), dass das Transportmittel ein ganz gewdhn-
licher Zug ist, und nicht etwa ein komplizierter
mechanischer Apparat, der sie — nachdem sie dafir
ausgesondert wurden — einen mysteriésen Korridor
entlanggleiten lasst. Auf den zweiten Blick wird deut-
lich: Die Trennwande zwischen diesen Personen sind
Schranken, nicht schwieriger zu umgehen oder zu
uberwinden als Sitzricklehnen; es sind schlicht und
einfach Menschen im Zug.

Aber auch wenn sie diesen Zug zweifelsohne frei-
willig bestiegen haben, driicken Suzannes und Phil-
lipes komplizierte Umarmung, ihre Kleidung, das
Armband, das machtige Amulett oder der Anhénger,
den Suzanne an einer dinnen Kette um den Hals
tragt, sowie ihr wachsamer, moglicherweise auch
etwas herausfordernder, direkter und in die Ferne
gerichteter Blick Kampf- und Schutzbereitschaft aus.
Die Menschen hinter Phillipe und Suzanne sind ver-

DEBORAH EISENBERG ist Schriftstellerin. Zuletzt er-
schien ihr Band mit Erzdhlungen, All Around Atlantis, bei Farrar,
Straus & Giroux, New York 1997.

schwommen und halb verdeckt, als ob sie nur eine
provisorische Existenz fithrten oder in ihrer Sub-
stanz angegriffen waren. Im Gegensatz dazu wirkt
Suzannes erstaunliches und erstaunlich ausdrucks-
volles Gesicht (oder das Gesicht, das wir dank Nan
Goldin als erstaunlich und erstaunlich ausdrucksvoll
wahrnehmen) heroisch entschlossen, wahrend Phil-
lipe leicht und selig zu schlafen scheint.

Obwohl die meisten Personen, die in diesen Photo-
graphien auftreten, klischeehafte und klischierende
Kategorien menschlicher Erfahrung ausprobieren,
verspotten, ausreizen und ausbeuten, ist der Betrach-
ter seinerseits mehr oder weniger gezwungen, solche
Kategorien zu verwerfen. Wie, oder vielmehr, warum
sollten wir jemals im Rahmen dieser Welt beurteilen,
was mannlich und was weiblich, was schon und was
hésslich, was anstandig und was unanstandig ist, was
Kraft und was Schwache darstellt? Sicherlich sind
gesellschaftliche Fragen wie diese unterschwellig
auch in Goldins Photographien vorhanden, so, wie
sie auch unseren eigenen Kampf tagtaglich bestim-
men. Doch die Bilder lassen uns diese Fragen voru-
bergehend vergessen, geben uns Raum zum Atmen
und liefern unserer Emporung tber die banale und
gewaltsame Art, mit der diese Zwange so selbstge-
recht institutionalisiert werden, frische Nahrung.
Das Profane erscheint nicht nur als Feind jeder loh-
nenswerten Erfahrung, sondern notgedrungen auch
als der Rahmen, die Matrix, aus der sie in ihrer
ganzen Pracht (wenn sies denn tut) hervorgeht.

Das profanste — oder, wenn ich es so nennen darf,
profanierendste — Element, gegen das Goldin und
ihre tapferen Modelle ankampfen, ist die Zeit. Jeder
Augenblick oder jede Folge von Augenblicken, die
uns Goldin vermittelt, scheint buchstablich in einem
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tollkthnen Akt der rasanten Vernichtung durch die
Zeit entrissen. Erfahrung und zwingende Erinne-
rung triumphieren in der iiberwaltigenden Eigenart
und Einzigartigkeit der Farben und in der Hart-
nackigkeit, Spontaneitit und Eindringlichkeit dieser
Bilder, entgegen der unvermeidlichen Tendenz der
Zeit, die Dinge zu domestizieren und ertriglicher zu
machen oder unsere Geschichten so zu formulieren,
dass sie den Anschein von «Leben» vermitteln. Es
sind Augenblicke von ungeheurer Intensitit, die uns
in ihrer ganzen Intimitat dargeboten werden.
Goldins albumdhnliches Werk ist natiirlich
bestens geeignet das Wesentliche freundschaftlicher
Beziehungen auszudriicken. Und neben ihren Arbei-
ten gibt es wenige Kunstwerke, die sich so eingehend

mit Freundschaft auseinander setzen; Die Zauberflo

und Jules et Jim fallen einem dazu noch ein, aber
damit hat es sich dann auch. Das Thema ist schwierig
darzustellen. Weil sich Freundschaften standig im

Fluss befinden und verandern, bote sich ein Genre

an, das sich ebenfalls stindig verdndert — der Roman
vielleicht. Da aber Freundschaft eher ein proteisches
emotionales Feld ist als ein «Gefiihl» — etwas wie ein
kleiner Kosmos in einem Terrarium —, geht Freund-
schaft in Romanen gern in der Handlung oder ande-
ren, spektakuldreren menschlichen Interaktionen
unter.

Offensichtlich ist SUZANNE UND PHILLIPE IM
ZUG - ein fur sich stehendes Einzelbild — nicht nur
ein hinreissendes Portrat dieser bestimmten Freund-
schaft und dieses einen Moments, sondern der
Freundschaft tiberhaupt. Selbst Goldins Bilder von
einsamen, in sich versunkenen Menschen oder «lee-
ren» Raumen scheinen mir zum Teil von verpuppten
Formen der Freundschaft zu handeln. Zwischen
diesen Bildern und uns findet beim Betrachten ein
stindiger Austausch statt, als wirde die Schwelle zwi-
schen ihnen und uns unter Druck nachgeben. Ange-
sichts dieser Photographien erkennen wir Seite an
Seite mit der Photographin den Kampf, den diese
Personen fithren um ihren Moglichkeiten entspre-
chend zu leben. Und in diesem gemeinsamen Akt
der Erkenntnis fithlen wir uns auch in unserem eige-
nen Kampf gesehen und verstanden — das Werk
kommt auf uns zu und schliesst uns mit ein.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

NAN GOLDIN, JOANA AND VALERIE IN THE MIRROR AT THE HOTEL, PARIS,
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