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Nan Goldin

BILDER DER INTIMITAT

ULMANN-MATTHIAS HAKERT

Insofern Nan Goldins Photographien Geschichten
erzahlen, tritt der Tod in ihnen auf. Um diese
Behauptung aufzustellen, bedarf es nicht einmal der
Betrachtungsweise eines Roland Barthes, nach der
Zukunft des
Moments auf die eigene Sterblichkeit verweist.!) In

die vollendete photographischen
Geschichten von Menschen ist die Begegnung mit
dem Tod unvermeidlich. In Goldins Bilderwelt geht
es aber nicht um irgendeine Comédie humaine, son-
dern um Nans Welt. Die Leidenschaftlichkeit dieser
Bilder folgt nicht blind dem Prinzip der Photogra-
phie, fur die es nichts gibt, was nicht abzubilden
ware, vielmehr lenkt die Kamera seit Ende der 60er
Jahre, als Nan Goldin zu photographieren begann,
einen personlichen Blick auf einen bestimmten Aus-
schnitt individueller Existenz. Es kommt der Zeit-
punkt, zu dem in Nans unmittelbarer Umgebung, in
ihrem Freundeskreis, der Tod nicht mehr nur eine
allgemein menschliche Gewissheit ist, sondern ein
bestimmter. Spatestens ab Mitte der 80er Jahre ist die
Realitit, die die Photographien der Existenz von
Dragqueens und Schwulen oder der Sucht, dem
Rausch und der Sexualitit verleihen, ohne Aids
Die Selbstverstandlichkeit, mit der
manche Photographien nun auch Krankheit und

unvorstellbar.

Tote zeigen, ist nicht mehr als ein Beleg fur Authen-
tizitat — und nicht weniger, denn der Anspruch pho-
tographischer Authentizitat schockiert.

Der erste Apologet der Daguerreotypie, Domini-
que Francois Arago,? und noch ihr spiterer Kritiker
Charles Baudelaire?
Photographie eine objektive Wahrheit triumphieren.
Was Arago als Erfolg der Wissenschaft pries, verach-

sahen in der Technik der

ULMANN-MATTHIAS HAKERT ist freier Autor und lebt

in Berlin.

tete Baudelaire als Dummbheit seines Jahrhunderts,
dessen Erbe sich im zwanzigsten Jahrhundert zu
einer Folge ungeheurer Katastrophen ttrmte. Aus-
gelost wurde eine Bilderflut des Entsetzens, die
allein schon gentigen sollte, kein Abbild mehr als
verburgt gelten zu lassen. Tatsichlich wurde die
Manipulation der Photographie selbst zum Instru-
ment des Terrors, und der technische Fortschritt der
Bildmedien nahrte vor allem das Gefiihl der Ohn-
macht.

«Frither dachte ich, ich konnte verhindern jeman-
den zu verlieren, wenn ich nur gentigend Photos von
ihm machte. So stellte ich diese Bilderserie von Coo-
kie aus den 13 Jahren unserer Bekanntschaft zusam-
men, damit ich sie immer um mich haben kénnte.
Tatsachlich zeigen sie mir nur, wie viel ich verloren
habe.» Der Kommentar Nan Goldins zu ihren eige-
nen Bildern liest sich wie eine Vignette zum media-
len Scherbenhaufen am Ende dieses Jahrhunderts.
Wie beim proustschen Erzihler dient die Zeit als
Lehrmeister. Wie in Auf der Suche nach der Verlorenen
Zeit ist der Ausgangspunkt nicht Unwissenheit, son-
dern Voreingenommenheit, die in der spiteren
Erfahrung der Wahrheit aufgehoben bleibt. Die
Portrits von Cookie, Gilles und anderen Freunden
beanspruchen keinerlei Objektivitit, sondern sind
authentisch in ihrer Parteinahme, dem Verlangen
nach Nahe und dem Wunsch, die Dargestellten
mochten sich in den Bildern wieder erkennen, als
Ausgangspunkt.

1988 kritisierte ACT UP New York an einer Ausstel-
lung des Photographen Nicholas Nixon, Aids-Kranke
wirden als Menschen dargestellt, die man bemitlei-
den oder firchten musse. Das anhaltende Schweigen
uber Aids hatte umso empfindlicher gegen entwiirdi-
gende Bilder des Leidens und Sterbens gemacht, als
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NAN GOLDIN, GILLES AND GOTSCHO EMBRACING, PARIS, 1992 /

GILLES UND GOTSCHO KUSSEN SICH.

es auf der Achtung der mit HIV/Aids Lebenden
beruhte. Goldins im darauf folgenden Jahr entstan-
denen letzten Portrats von Cookie lassen in ihrer
tiber mehr als ein Jahrzehnt durch die Photographie
hergestellten Intimitdt alles andere als ein vorder-
grundiges Interesse an Krankheit, Schmerz und Tod
erkennen. Die Korperlichkeit, in der sich Gilles und
Gotscho der Kamera prasentieren, zeigt zartliche
Vertrautheit die
Gotschos fir Gilles als unuberwindbar erweist.

und Trennung, sich im Kuss

Zwangslaufig oder auch beilaufig — je nachdem,
ob man auf den Moment der von der Kamera her-
vorgebrachten Intimitat oder auf die Dauer, in der
diese Intimitiat sich entwickelte, blickt — gerieten
Goldins Bilder von Mitgliedern ihrer «Familie», die
an Aids erkrankten und an dessen Folgen verstarben,
zu authentischen Bildern des L.ebens mit Aids, weil
diese Bilder fur den Betrachter als Kommunikation

und Identifikation der Photographin mit den Port-
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ratierten erkennbar werden. Es ist die Prasenz Nan
Goldins in ihren Bildern, die zuletzt fiir das Gesche-
hene burgt, indem sie Einfluss nimmt auf die Selbst-
inszenierung derjenigen, die sich vor der Kamera
exponieren. COOKIES UND VITTORIOS WOHNZIM-
MER, NYC, WEITHNACHTEN 1989 Zeigt nur mehr ein
leeres Sofa. Dartiber sind Photoportrats von Cookie
ins Bild gertickt. Im Glas der Bilder spiegelt sich das
Licht der Apparatur, mit der die Photographin arbei-
tete. Sie selbst ist unsichtbar anwesend wie die Ver-
storbene.

1) Roland Barthes, Die helle Kammer, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1989.

2) «Die erste Mitteilung Aragos an die Académie des Sciences,
am 7. Januar 1839», in: Wolfgang Baier: Quellendarstellungen zur
Geschichte der Photographie, Fotokino-Verlag, Halle an der Saale
1964, S. 75 ff.

3) Charles Baudelaire, Salon de 1859, in: (Euvres completes, Bd. 2,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1976, S. 614 ff.
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NAN GOLDIN, GILLES’ ARM, PARIS, 1993.

IMAGES OF INTIMACY

ULMANN-MATTHIAS HAKERT

Inasmuch as Nan Goldin’s photographs tell stories,
death always has a say in them. To make this claim,
you do not even have to share Roland Barthes’s view-
point that the photographic moment refers to one’s
own mortality.!) The encounter with death is inevita-
ble in human experience, but in these photographs
we are confronted with Nan’s world and not with a

ULMANN-MATTHIAS HAKERT is a writer who lives in

Berlin.

generalized comédie humaine. The passion of her pic-
tures does not blindly illustrate the principle that
there is nothing photography cannot depict, but
rather takes a personal look at a specific slice of indi-
vidual existence. Though Nan Goldin started making
photographs in the late sixties, there came a time
when in the context of her life among her friends,
death was no longer simply a universal certainty but
a very specific one. At the latest by the mid-eighties
the reality of the existence of drag queens and homo-
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sexuals, of addiction, intoxication and sexuality,
which these photographs convey, would have been
inconceivable without AIDS. The self-evidence with
which some of her photographs show illness and
death is neither more nor less than a proof of
authenticity: The claim to photographic authenticity
is plain shocking.

Dominique Francois Arago, the first defender of
the daguerreotype,? and her later critic Charles
Baudelaire® saw the technique of photography as
the triumph of objective truth. However, what Arago
lauded as a great scientific achievement, Baudelaire
condemned as the idiocy of his century, whose legacy
has led in our century to a series of mushrooming
catastrophes. The resulting deluge of horrific images
has effectively succeeded in undermining the
authenticity of all depiction. Photographic manipu-
lation has itself become an instrument of terror and
the technological advances of visual media have
merely heightened the feeling of impotence. “I used
to think I couldn’t lose anyone if I photographed
them enough. I put together this series of pictures of
Cookie from the thirteen years I knew her in order to
keep her with me. In fact, they show me how much

”»

I've lost.” Nan Goldin’s commentary on her own
pictures reads like a nutshell description of the tech-
nological mess at the end of the twentieth century.
Time is the teacher, as it was for Proust’s narrator,
and as in Remembrance of Things Past, the point of
departure that is stored in the succeeding experi-
ence of truth is not one of ignorance but of partiality.
The portraits of Cookie, Gilles, and other friends do
not lay claim to objectivity; they are utterly authentic
in their subjectivity, in their longing for closeness,
and in Goldin’s desire for her subjects to be able to
recognize themselves in her pictures.

In 1988, ACT UP criticized a New York showing of
Nicholas Nixon’s photographs for representing AIDS

patients as people to be pitied or feared. This persis-
tent refusal to acknowledge AIDS made its victims all
the more sensitive to humiliating images of suffering
and dying, as they were based on the ostracism of
those living with the virus. Goldin’s last portraits of
Cookie, made the following year with the intimacy of
more than a decade of portraiture, show anything
but a shallow interest in illness, pain, and death. The
way in which Gilles and Gotacho present their bodies
to the camera testifies to an ambiguous familiarity
and inevitable separation that proves insurmount-
able in death.

Inevitably or accidentally, depending on whether
we mark the moment of intimacy generated by the
camera or the time it has taken to develop this inti-
macy, Goldin’s pictures of the members of her family
who have contracted and died of AIDS become
authentic pictures of life with AIDS: Viewers discover
in them the photographer’s communication and
identification with her subjects. It is Nan Goldin’s
presence in her pictures that ultimately vouches for
their authenticity, inasmuch as she acts upon the way
her subjects expose themselves to the camera. COOKIE
AND VITTORIO’S LIVING ROOM, NYC, CHRISTMAS,
1989 shows only an empty couch and, above it, photo
portraits of Cookie. The photographer’s flash equip-
ment is reflected in the glass. She herself is invisibly
present like her deceased friend.

(Translation: CGatherine Schelbert)

1) Roland Barthes, Camera lucida (New York: Hill and Wang,
1981).

2) “Arago’s Report for the French Chamber of Deputies on the
3rd July 1938,” in: An Historical and Descriptive Account of the Vari-
ous Processes of the Daguerreotype and the Diorama, by Louis
J.Daguerre, London, 1839 (New York: Kraus Reprint, 1969),
pp. 7-31.

3) Charles Baudelaire, Salon de 1859, in: Euvres completes,
vol. 2, Bibliothéque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1976),
pp- 614-19.
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