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Non Go/diw

Bilder der Intimität
t/LMAALV-MA TT/Z/AS JTAiCEÄT

Insofern Nan Goldins Photographien Geschichten
erzählen, tritt der Tod in ihnen auf. Um diese

Behauptung aufzustellen, bedarf es nicht einmal der
Betrachtungsweise eines Roland Barthes, nach der
die vollendete Zukunft des photographischen
Moments auf die eigene Sterblichkeit verweist.*' In
Geschichten von Menschen ist die Begegnung mit
dem Tod unvermeidlich. In Goldins Bilderwelt geht
es aber nicht um irgendeine ComZtfe ÄMWtame, son-
dern um Nans Welt. Die Leidenschaftlichkeit dieser
Bilder folgt nicht blind dem Prinzip der Photogra-
phie, für die es nichts gibt, was nicht abzubilden
wäre, vielmehr lenkt die Kamera seit Ende der 60er

Jahre, als Nan Goldin zu photographieren begann,
einen persönlichen Blick auf einen bestimmten Aus-

schnitt individueller Existenz. Es kommt der Zeit-

punkt, zu dem in Nans unmittelbarer Umgebung, in
ihrem Freundeskreis, der Tod nicht mehr nur eine

allgemein menschliche Gewissheit ist, sondern ein
bestimmter. Spätestens ab Mitte der 80er Jahre ist die
Realität, die die Photographien der Existenz von
Dragqueens und Schwulen oder der Sucht, dem
Rausch und der Sexualität verleihen, ohne Aids
unvorstellbar. Die Selbstverständlichkeit, mit der
manche Photographien nun auch Krankheit und
Tote zeigen, ist nicht mehr als ein Beleg für Authen-
tizität - und nicht weniger, denn der Anspruch pho-
tographischer Authentizität schockiert.

Der erste Apologet der Daguerreotypie, Domini-

que François Arago/' und noch ihr späterer Kritiker
Charles Baudelaire®' sahen in der Technik der
Photographie eine objektive Wahrheit triumphieren.
Was Arago als Erfolg der Wissenschaft pries, verach-

t/LMAiVAf-MATTiï/AS //AAPRT ist freier Autor und lebt

in Berlin.

tete Baudelaire als Dummheit seines Jahrhunderts,
dessen Erbe sich im zwanzigsten Jahrhundert zu
einer Folge ungeheurer Katastrophen türmte. Aus-

gelöst wurde eine Bilderflut des Entsetzens, die
allein schon genügen sollte, kein Abbild mehr als

verbürgt gelten zu lassen. Tatsächlich wurde die

Manipulation der Photographie selbst zum Instru-
ment des Terrors, und der technische Fortschritt der
Bildmedien nährte vor allem das Gefühl der Ohn-
macht.

«Früher dachte ich, ich könnte verhindern jeman-
den zu verlieren, wenn ich nur genügend Photos von
ihm machte. So stellte ich diese Bilderserie von Coo-
kie aus den 13 Jahren unserer Bekanntschaft zusam-

men, damit ich sie immer um mich haben könnte.
Tatsächlich zeigen sie mir nur, wie viel ich verloren
habe.» Der Kommentar Nan Goldins zu ihren eige-
nen Bildern liest sich wie eine Vignette zum media-
len Scherbenhaufen am Ende dieses Jahrhunderts.
Wie beim proustschen Erzähler dient die Zeit als

Lehrmeister. Wie in Am/ der SmcA« nacA der Wrformen
Zeit ist der Ausgangspunkt nicht Unwissenheit, son-
dern Voreingenommenheit, die in der späteren
Erfahrung der Wahrheit aufgehoben bleibt. Die
Porträts von Cookie, Gilles und anderen Freunden
beanspruchen keinerlei Objektivität, sondern sind
authentisch in ihrer Parteinahme, dem Verlangen
nach Nähe und dem Wunsch, die Dargestellten
möchten sich in den Bildern wieder erkennen, als

Ausgangspunkt.
1988 kritisierte ACT t/P Vew TorA an einer Ausstel-

lung des Photographen Nicholas Nixon, Aids-Kranke
würden als Menschen dargestellt, die man bemitlei-
den oder fürchten müsse. Das anhaltende Schweigen
über Aids hatte umso empfindlicher gegen entwürdi-
gende Bilder des Leidens und Sterbens gemacht, als
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es auf der Ächtung der mit HIV/Aids Lebenden
beruhte. Goldins im darauf folgenden Jahr entstan-
denen letzten Porträts von Cookie lassen in ihrer
über mehr als ein Jahrzehnt durch die Photographie
hergestellten Intimität alles andere als ein vorder-
gründiges Interesse an Krankheit, Schmerz und Tod
erkennen. Die Körperlichkeit, in der sich Gilles und
Gotscho der Kamera präsentieren, zeigt zärtliche
Vertrautheit und Trennung, die sich im Kuss

Gotschos für Gilles als unüberwindbar erweist.

Zwangsläufig oder auch beiläufig - je nachdem,
ob man auf den Moment der von der Kamera her-

vorgebrachten Intimität oder auf die Dauer, in der
diese Intimität sich entwickelte, blickt - gerieten
Goldins Bilder von Mitgliedern ihrer «Familie», die
an Aids erkrankten und an dessen Folgen verstarben,
zu authentischen Bildern des Lebens mit Aids, weil
diese Bilder für den Betrachter als Kommunikation
und Identifikation der Photographin mit den Port-

räderten erkennbar werden. Es ist die Präsenz Nan
Goldins in ihren Bildern, die zuletzt für das Gesche-

hene bürgt, indem sie Einfluss nimmt auf die Selbst-

inszenierung derjenigen, die sich vor der Kamera

exponieren. COOKIES UND VITTORIOS WOHNZIM-

MER, NYC, WEIHNACHTEN 1989 zeigt nur mehr ein
leeres Sofa. Darüber sind Photoporträts von Cookie
ins Bild gerückt. Im Glas der Bilder spiegelt sich das

Licht der Apparatur, mit der die Photographin arbei-
tete. Sie selbst ist unsichtbar anwesend wie die Ver-
storbene.

1) Roland Barthes, ZzeZZ^ Xammir, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1989.

2) «Die erste Mitteilung Aragos an die Académie des Sciences,

am 7. Januar 1839», in: Wolfgang Baier: QwtfZZenz/arsZtfZZung^n zur
Gtfsc/zzc/zZtf zZtfr P/zoZogya/?/zz>, Fotokino-Verlag, Halle an der Saale

1964, S. 75 ff.
3) Charles Baudelaire, SaZon zZ^ 7#59, in: Œmuto comjfrZèZes, Bd. 2,

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1976, S. 614 ff.
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Images of Intimacy
ELMAM-MA7T//M5 //AXÊfiT

Inasmuch as Nan Goldin's photographs tell stories,
death always has a say in them. To make this claim,

you do not even have to share Roland Barthes's view-

point that the photographic moment refers to one's

own mortality.'! The encounter with death is inevita-
ble in human experience, but in these photographs
we are confronted with Nan's world and not with a

OIMAM-MATTmS AAA ACE.R 7 is a writer who lives in

Berlin.

generalized comédie Äwmaiwe. The passion of her pic-
tures does not blindly illustrate the principle that
there is nothing photography cannot depict, but
rather takes a personal look at a specific slice of indi-
vidual existence. Though Nan Goldin started making
photographs in the late sixties, there came a time
when in the context of her life among her friends,
death was no longer simply a universal certainty but
a very specific one. At the latest by the mid-eighties
the reality of the existence of drag queens and homo-
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sexuals, of addiction, intoxication and sexuality,
which these photographs convey, would have been
inconceivable without AIDS. The self-evidence with
which some of her photographs show illness and
death is neither more nor less than a proof of
authenticity: The claim to photographic authenticity
is plain shocking.

Dominique François Arago, the first defender of
the daguerreotype,^' and her later critic Charles
Baudelaire saw the technique of photography as

the triumph of objective truth. However, what Arago
lauded as a great scientific achievement, Baudelaire
condemned as the idiocy of his century, whose legacy
has led in our century to a series of mushrooming
catastrophes. The resulting deluge of horrific images
has effectively succeeded in undermining the

authenticity of all depiction. Photographic manipu-
lation has itself become an instrument of terror and
the technological advances of visual media have

merely heightened the feeling of impotence. "I used

to think I couldn't lose anyone if I photographed
them enough. I put together this series of pictures of
Cookie from the thirteen years I knew her in order to
keep her with me. In fact, they show me how much
I've lost." Nan Goldin's commentary on her own
pictures reads like a nutshell description of the tech-

nological mess at the end of the twentieth century.
Time is the teacher, as it was for Proust's narrator,
and as in Âmgwèrance 0/ TÄmgs Past, the point of
departure that is stored in the succeeding experi-
ence of truth is not one of ignorance but of partiality.
The portraits of Cookie, Gilles, and other friends do

not lay claim to objectivity; they are utterly authentic
in their subjectivity, in their longing for closeness,
and in Goldin's desire for her subjects to be able to

recognize themselves in her pictures.
In 1988, ACT UP criticized a New York showing of

Nicholas Nixon's photographs for representing AIDS

patients as people to be pitied or feared. This persis-
tent refusal to acknowledge AIDS made its victims all
the more sensitive to humiliating images of suffering
and dying, as they were based on the ostracism of
those living with the virus. Goldin's last portraits of
Cookie, made the following year with the intimacy of
more than a decade of portraiture, show anything
but a shallow interest in illness, pain, and death. The

way in which Gilles and Gotacho present their bodies

to the camera testifies to an ambiguous familiarity
and inevitable separation that proves insurmount-
able in death.

Inevitably or accidentally, depending on whether
we mark the moment of intimacy generated by the

camera or the time it has taken to develop this inti-
macy, Goldin's pictures of the members of her family
who have contracted and died of AIDS become
authentic pictures of life with AIDS: Viewers discover
in them the photographer's communication and
identification with her subjects. It is Nan Goldin's

presence in her pictures that ultimately vouches for
their authenticity, inasmuch as she acts upon the way
her subjects expose themselves to the camera. COOKIE

AND VITTORIO'S LIVING ROOM, NYC, CHRISTMAS,

1989 shows only an empty couch and, above it, photo
portraits of Cookie. The photographer's flash equip-
ment is reflected in the glass. She herself is invisibly
present like her deceased friend.

(Trandadon: CaiAmn« Sc&itôërfJ

1) Roland Barthes, Camera Zndda (New York: Hill and Wang,
1981).
2) "Arago's Report for the French Chamber of Deputies on the
3rd July 1938," in: An //zdoncaZ and D&smjfrdi/tf Acconntf 0/ Van-

ons Processes 0/ Dagnmtfddyjfrtf and Dzorama, by Louis
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