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Nan Goldin

The Party’s

Over

There’s no denying that Nan Goldin is a “people per-
son,” and that’s what makes her a great portraitist. A
serious conversation with her is always personal, as
Goldin disarms us quickly by opening herself up and
by listening to us intensely. All the while we know
she’s keenly absorbing us, processing what she sees,
hears, senses. Considering why her portraits of even

DANA FRIIS-HANSEN is Senior Curator of the Contem-

porary Arts Museum, Houston.
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near strangers often feel so intimate, she has written,

“It has to do with the kind of person I am. I demand
a lot, and I do make quick connections that go deep,
and I think that carries into my pictures...”!
Throughout the eighties Goldin achieved increas-
ing recognition for her strobe-lit stream of portraits
of urban “downtown scenes” at play, now considered
to be key documents of that era. But it was with her
groundbreaking slide show, THE BALLAD OF SEXUAL
DEPENDENCY, first shown in 1982, that Goldin made
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her enduring contribution to photography by “think-
ing outside the box”—beyond the medium’s framed,
still, single, silent image. In a series of poetically-
sequenced vignettes, Goldin built up thematic “chap-
ters” by scoring an eclectic 45-minute musical sound-
track—from opera to blues to punk and new wave—
with 700 slides shown in rapid-fire succession.

Over the years Goldin’s photography has best
been shown as accumulations of images, where the
fragments together become more than the sum of
the parts. For example, Goldin’s “theme and varia-
tion” editing for the slide shows, her portfolios and
books on Cookie Mueller and in collaboration with
David Armstrong, or the large-scale grids of the early
nineties allowed her to tell larger stories about life in
these times than she could with one picture. These
days Goldin finds a different clarity through power-
ful single images with enough visual, emotional, and
narrative impact to stand on their own. “My recent
work isn’t as much about people’s external behavior
and the wildness. It is more about isolating the essen-
tial of the other person. It's more about contem-
plation... But there is still the same degree of passion
and intimacy.”® Goldin has recently been spending
time looking at abstract art by artists such as Mark
Rothko, Louise Bourgeois, Brice Marden, and Rich-
ard Tuttle. This has helped her work to grow more
fundamental and less specific.

The roots of this new work are a decade deep and
can be found in a series of self-portraits taken when
Goldin was hospitalized after bouts of drug use.

I have both literally and physically emerged from dark-
ness and discovered light and have begun to explore these
changes visually and metaphorically... The starting point
of this new work is a series of psychological self-portraits I
began while hospitalized. My community has been deeply
impacted by both aids and drug abuse. Survival and recov-
ery have become priorities. This has become a time of heal-
ing: physically, emotionally, and spiritually.”

Pictures of people still form the core of Goldin’s
work, but these differ from the earlier New York City
scenes of individuals and couples passing through as
if on their way to the next party. In the newer por-
traits, time and place play an expressive role through
the quality of light and the atmospheric features of
the environments.
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Bruce hovers within the steamy smoke at Solfa-
tara, Pozzuoli. Nephew Simon stands patiently in the
gently falling snow of a Christmas dawn. Here the
people and the atmosphere of the places they inhab-
it are bonded, the intimate contact is carefully cho-
reographed within Goldin’s camera. Pavel lets loose
a laugh at twilight on the Italian seacoast. David H.
dozes peacefully. Piotr and Jorg embrace. Her father
is shaving. Sharon stands naked in the river. The
artist’s god children playfully perform a belly-dance.
One senses less urgency overall—everyone seems
more comfortable with time and its passing.

Even when Goldin moves away from the figure,
she makes pictures which honor life lived fully. The
still life has appeared periodically in Goldin’s work,
and recent exhibitions have featured several images
that also reveal her shifted focus. DAVID’S DARK-
ROOM, NEW HAVEN, 1997 celebrates her friend’s
accumulation of diverse but personally meaningful
images, all squeezed onto precious wall space
between two shelves of his studio. Although it marks
a morning meal, BREAKFAST IN BED, TORRE DI BEL-
LOSGUARDO, ITALY, 1996 becomes a Caravaggesque
memento mori, not only in its foregrounding of sug-
gestive bounty laid out on a rumpled bed, but also in
the dark background setting, framed so enticingly by
the curtains. Saturated with the spectre of death,
FATIMA CANDLES, PORTUGAL, 1998 is at once an
homage to Goldin’s lost friends and a sign of hope
and faith in the spiritual. The camera catches can-
dles in a panoply of suggestive positions from
upright and newly lit to stubs long burnt out—many
drooping or deformed from the fire. Goldin’s recent
eye for allegory has become activated everywhere she
looks.

Goldin’s new work taps into the metaphorical
interpretations possible within the natural environ-
ment. “I try to break through that glass, that post-
card-like one-dimensionality that I used to see when
I'looked at a landscape, to make a portrait of a place
that is imbued with my own emotional reaction.”™®
The best landscapes pivot upon how natural light
interacts with other atmospheric effects, especially
from water in its varied states, becoming characters
as significant as the figures themselves. The fog in
GUIDO ON THE DOCK, VENICE, 1998 and the shim-



NAN GOLDIN, DAVID’S DARKROOM, NEW HAVEN, 1997 /
DAVIDS DUNKELKAMMER, NEW HAVEN.

mering aquamarine reflections of GIGI IN BLUE
GROTTO WITH LIGHT, CAPRI, 1997 bring an intensity
and emotional pitch that creates an element of dra-
ma across the entire image which cannot be deliv-
ered solely through the subject at its center. But
there is always an intensely personal connection to
the place and time, and the photographs are often
titled to reveal this. For example, THE SKY ON THE
TWILIGHT OF PHILIPPINE’S SUICIDE, WINTERTHUR,
1997 was taken the night a young friend committed
suicide just at the age that Goldin’s sister had taken
her own life, decades before. “I flipped out com-
pletely. The sky went crazy,” Goldin recalled. “For me
this picture is not just an amazing twilight, but has
everything to do with loss.”

Goldin continues to make stunning self-portraits,
modulating the mood of her image with subtler uses
of natural elements. For example, in SELF-PORTRAIT
BY THE LAKE, SKOWHEGAN, MAINE, 1996, the window
behind the artist mirrors the reflection of a sunset
she herself is viewing, wearing an expression that
suggests she is lost somewhere between the disap-
pearing sun and her own interior darkness. Another
important image, SELF-PORTRAIT AT GOLDEN RIVER
ON BRIDGE, SILVER HILL, 1998, brings allegory and
autobiography together. This bridge was a site she
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visited repeatedly on the grounds of a detox clinic
she entered after a relapse. The work extends the
interaction of water and light that has become so sig-
nificant in much of Goldin’s recent work. Its formal
and metaphoric successes begin with its diagonal
division of light and dark created by the division be-
tween the bridge on which the artist stands with her
camera (and thus the viewer’s vantage point as well)
and the water below, onto which her shadow is pro-
jected. In this narrative scene Goldin opens up the
poetics of a personal search, harnessing the dialec-
tics of light and dark, object and shadow, solid and
liquid, stability and constant change. With the
bridge, the shadow, the sparkling reflections, the
flowing river and its hard rocky bottom, this picture
has become for Goldin, “both a suicide note and a
grasping for hope.”®

Goldin’s photography has changed because she is
a different artist now. The staccato slide shows took
our breath away with their edgy evidence of individu-
al transgressions and youthful indiscretions, their
tragically brutal honesty and their hip music. But the
party’s over, and by her own photographic accounts,
Goldin and her friends are lucky to have survived.
Daylight and time away from the city have revealed a
different world outside, brushes with tragedy have
sent the artist on an inward search, and the losses she
has felt within her circle have made her confirm and
strengthen bonds with her friends and family.

Goldin’s pictures still explore love and loss, the
individual and the group, the inside and the outside,
but today she relies less on being a “people person”
and more on being herself. She takes—and shares—
her wider, slightly brighter view of life and makes it
into pictures which truly are, as she says, “an essence

more enduring than a moment.””)

1) Nan Goldin, Couples and Loneliness (Tokyo: Korinsha Press,
1998), p. 85.

2)ilbid . pt 95:

3) Goldin, unpublished statement, October 1, 1989.

4) Goldin, in conversation with the author, Houston, June 23,
1999. Taped conversation edited for audio tour to “Nan Goldin:
Recent Photographs,” Contemporary Arts Museum, Houston,
June 25-August 8, 1999.

5) Ibid.

6) Ibid.

7) Goldin, in conversation with the author, New York, April 30,
1999.
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Nan Goldin

Fest

DANA FRIIS-HANSEN

zu Ende

Nan Goldin ist zweifellos jemand, der «von menschli-
chen Kontakten lebt», und das ist es auch, was sie zu
einer grossen Portratkiinstlerin macht. Ein ernstes
Gesprach mit ihr ist immer ein personliches — Goldin
entwaffnet uns blitzartig, indem sie sich selbst 6ffnet
und uns sehr gut zuhort. Zur Frage, warum ihre Port-
rats, selbst solche von ihr beinah fremden Leuten,
oft so intim wirken, schrieb sie: «Es hangt damit
zusammen, was fur ein Mensch ich bin. Ich fordere
viel und stelle schnell eine tief gehende Verbindung
her, und ich denke, das tbertragt sich auf meine Bil-
der...»D

Im Lauf der 80er Jahre erfuhr Goldin zunehmend
Anerkennung fir ihre Flut von Blitzlichtportrits der
New Yorker Downtown-Szene in Aktion, die heute als
Dokumentation jener Zeit par excellence gelten. Es
war jedoch ihre bahnbrechende Diaschau THE
BALLAD OF SEXUAL DEPENDENCY (Die Ballade von
der sexuellen Abhidngigkeit), die erstmals 1982
gezeigt wurde, mit der Goldin ihren bleibenden Bei-
trag zur Photographie leistete, indem sie — jenseits
des gerahmten, unbewegten, einzelnen, lautlosen
Bildes — «<neue Pfade beschritt». Unter Verwendung
einer Reihe von poetischen Vignetten und durch das
Einspielen eines — von Oper uber Blues zu Punk und
New Wave - ziemlich bunt zusammengewtrfelten,
45-minttigen Soundtracks, baute Goldin themati-

DANA FRIIS-HANSEN ist Kurator des Contemporary Arts

Museum in Houston, Texas.

sche Kapitel auf und liess 700 Dias im Schnellfeuer-
tempo aufeinander folgen.

All die Jahre hindurch kamen Goldins Photogra-
phien immer am besten zur Geltung, wenn sie in
Gruppen gezeigt wurden, wenn das Ensemble der
einzelnen Bilder mehr als die Summe der Teile
ergab. So erlaubte es beispielsweise die « Thema-und-
Variations-Priasentation» von Diaschauen, die Port-
folios und Buicher tuber Cookie Mueller und die
Zusammenarbeit mit David Armstrong, aber auch
die grossformatigen Raster der frithen 90er Jahre der
Kinstlerin, langere Geschichten {iber das Leben in
jener Zeit zu erzahlen, als das in einem einzelnen
Bild moglich gewesen ware. Heute erreicht Goldin
eine ganz andere Klarheit durch starke Einzelbilder,
die tiber genug visuelle, emotionale und narrative
Kraft verfiigen, um auch allein zu bestehen. «In mei-
nen neueren Arbeiten geht es weniger um das sicht-
bare Verhalten von Menschen oder das Exzentrische.
Es geht mehr um das Herausarbeiten des Wesens
einer Person. Das hat etwas eher Kontemplatives...
Aber die Leidenschaftlichkeit und Intimitat ist des-
wegen nicht kleiner geworden.»? In jlingster Zeit
hat Goldin einige Energie darauf verwendet, sich
abstrakte Kunst von Leuten wie Mark Rothko, Louise
Bourgeois, Brice Marden oder Richard Tuttle anzu-
sehen. Das hat ihr geholfen in ihrer eigenen Arbeit
fundamentaler zu werden, weniger im Spezifischen
gefangen zu bleiben.
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NAN GOLDIN, GUIDO ON THE DOCK, VENICE, 1998 /
GUIDO AUF DEM LANDUNGSSTEG, VENEDIG.

Die Wurzeln dieser neuen Arbeiten gehen ein
Jahrzehnt zurtick, und zwar auf eine Serie von Selbst-
portrats, die wahrend eines Klinikaufenthalts nach
einer Phase des Drogenkonsums entstanden sind.

Ich bin buchstablich und physisch aus der Dunkelheit
aufgetaucht, habe das Licht entdeckt und begomnen diese
Verdnderungen visuell und metaphorisch zu erforschen...
der Ausgangspunkt dieser neuen Arbeiten ist eine Serie psy-
chologischer Selbstportrats, mit denen ich in der Klinik
begonnen habe. Mein Bekanntenkreis hat schwer unter
Aids und Drogenmissbrauch gelitten. Das Uberleben und
Gesundwerden hatte ploizlich erste Prioritdt. Es wurde eine
Zeit der Heilung: korperlich, emotional und geistig.®)

Bilder von Menschen stehen nach wie vor im Zent-
rum von Goldins Arbeit, aber sie unterscheiden sich
von den friheren New Yorker Szenen von Individuen
und Paaren, die vortliberzogen, als waren sie auf dem
Weg zum nachsten rauschenden Fest. In den neue-
ren Portrits spielen Zeit und Ort eine entscheidende
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Rolle durch ihre Lichtqualitit und die atmosphéri-
schen Besonderheiten der jeweiligen Umgebung.

Bruce schwimmt im dampfenden Rauch von Sol-
fatara, Pozzuoli. Neffe Simon steht geduldig im leise
fallenden Schnee eines Weihnachtsmorgens. Hier
sind die Menschen und die Atmosphare der Orte, an
denen sie sich aufhalten, geerdet, die vertraute Nahe
unterliegt der sorgfiltigen Choreographie von Gol-
dins Kamera. Pavel lacht laut in der Ddmmerung an
der italienischen Kiiste. David H. schlaft friedlich.
Piotr und Jorg umarmen sich. Ihr Vater rasiert sich.
Sharon steht nackt im Fluss. Die Patenkinder der
Kiinstlerin flihren verspielt einen Bauchtanz auf.
Man fiihlt weniger Dringlichkeit als in den fritheren
Portrats — alle scheinen sich besser zurechtzufinden
mit der Zeit und deren Verganglichkeit.

Auch wenn Goldin sich von der menschlichen
Gestalt entfernt, sind ihre Bilder eine Referenz an
das voll gelebte Leben. Das Stillleben taucht in



Goldins Werk immer wieder auf, und in neueren
Ausstellungen waren mehrere Bilder zu sehen, die
ebenfalls Goldins veranderte Sicht auf die Dinge zei-
gen. DAVID’S DARKROOM, NEW HAVEN, 1997 (Davids
Dunkelkammer, New Haven) riickt eine Sammlung
unterschiedlichster Bilder ihres Freundes ins beste
Licht, Photos, die vor allem personliche Bedeutung
haben und sich alle auf engstem Raum zwischen zwei
Gestellen in seinem Studio drangen. Obwohl es nur
fir ein Fruhstick steht, gerat BREAKFAST IN BED,
TORRE DI BELLOSGUARDO, ITALY, 1996 (Fruihstiick
im Bett, Torre di Bellosguardo, Italien) zu einem an
Caravaggio erinnernden Memento mori, nicht nur
was die suggestive Prisentation von Uppigkeit im
Vordergrund angeht, sondern auch in der dunklen
Hintergrundszenerie, die so beeindruckend einge-
rahmt wird von den Vorhiangen. Voll der Schatten
des Todes ist FATIMA CANDLES, PORTUGAL, 1998
(Fatima-Kerzen, Portugal) gleichzeitig eine Homma-

ge an Goldins verstorbene Freunde und ein Zeichen

Nan Goldin

der Hoffnung und des Glaubens ans Spirituelle. Die
Kamera fangt Kerzen in einer Fille suggestiver
Zustande und Positionen ein von aufrecht und eben
entzindet bis zu langst erloschenen Stummeln, viele
davon tropfend und durch die Warme verkrimmt.
Goldins neues Auge fiirs Allegorische geht auf, wo
immer sie hinschaut.

Goldins neue Arbeiten tippen die moglichen
metaphorischen Interpretationen in einer natirli-
chen Umgebung an. «Ich versuche die Glasscheibe
zu durchbrechen, jenes postkartendhnlich Zwei-
dimensionale, das ich zu sehen pflegte, wenn ich
eine Landschaft anschaute, und versuche ein Portrat
eines Ortes zu machen, das von meiner eigenen
Gefuhlsreaktion geprigt ist.»* Bei den besten Land-
schaftsbildern geht es um das Zusammenspiel von
naturlichem Licht und anderen atmospharischen
Effekten, besonders beim Wasser in seinen verschie-
denen Zustanden, die genauso viel Bedeutung und

Charakter entwickeln wie menschliche Figuren. Der

NAN GOLDIN, GIGI IN BLUE GROTTO WITH LIGHT, CAPRI, 1997 / GIGI IN BLAUER GROTTE MIT LICHT, CAPRI.
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Nebel in GUIDO ON THE DOCK, VENICE, 1998 (Guido
auf dem Landungssteg, Venedig) und das schim-
mernde Aquamarin der Lichtreflexe in GIGI IN BLUE
GROTTO WITH LIGHT, CAPRI, 1997 (Gigi in blauer
Grotte mit Licht, Capri) bringen eine Intensitit und
einen Gefuhlswert in diese Portrats, die ein dramati-
sches Element erzeugen, das die im Zentrum des Bil-
des stehende Person allein nie auszuldsen vermoch-
te. Aber Ort und Zeit jeder Aufnahme sind immer
sehr personlich bestimmt und die Titel sprechen das
auch héaufig aus. Zum Beispiel entstand THE SKY ON
THE TWILIGHT OF PHILIPPINE’S SUICIDE, WIN-
TERTHUR, 1997 (Der Himmel am Abend von Philip-
pines Selbstmord) in der Nacht, als eine junge
Freundin Selbstmord vertubte, und zwar im selben
Alter, wie es Jahrzehnte zuvor Goldins Schwester
getan hatte. «Ich rastete vollig aus. Der Himmel
spielte verriickt», erinnert sich Goldin. «Ftr mich
zeigt dieses Bild nicht einfach ein faszinierendes
Zwielicht, sondern steht schlicht fiir Verlust.»?
Goldin fiithrt die Reihe
Selbstportrits fort, nur moduliert sie die Stimmung

ihrer hinreissenden

ihrer Selbstbilder jetzt durch raffinierteren Einsatz
nattrlicher Elemente. Zum Beispiel spiegelt in
SELF-PORTRAIT BY THE LAKE, SKOWHEGAN, MAINE,
1996 (Selbstportrat am See, Skowhegan, Maine) das
Fenster hinter der Kiinstlerin den Widerschein des
Sonnenuntergangs, den sie selbst mit einem Aus-
druck betrachtet, als schwebe sie verloren irgendwo
zwischen der untergehenden Sonne und der Dun-
kelheit in ihrem eigenen Inneren. Ein anderes, wich-
tiges Bild, SELF-PORTRAIT AT GOLDEN RIVER ON
BRIDGE, SILVER HILL, 1998 (Selbstportrat am Golden
River auf der Briicke, Silver Hill), verbindet Allegori-
sches mit Autobiographischem. Die Brucke war ein
Ort, den sie oft aufsuchte, sie liegt auf dem Grund-
stiick einer Drogenentzugsklinik, in der sich Goldin
nach einem Riuickfall aufhielt. Diese Arbeit treibt das
Wechselspiel von Wasser und Licht, das in vielen
ihrer neuen Arbeiten so wichtig ist, noch weiter. Die
formale und metaphorische Abfolge beginnt mit der
diagonalen Trennung von Licht und Dunkelheit, die
sich aus der Hohe der Briicke ergibt, auf der sich die
Kunstlerin mit der Kamera (und damit auch das
Auge des Betrachters) befindet, und aus dem darun-
ter fliessenden Wasser, auf welches der Schatten der
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Kinstlerin fallt. In dieser sprechenden Szene bringt
Goldin poetische Topoi der Identititssuche ins Spiel,
indem sie die Dialektik von Licht und Schatten,
Objekt und Schatten, Festem und Fltssigem, Dauer
und Veranderung kontrolliert einsetzt. Mit der
Brucke, dem Schatten, den funkelnden Lichtrefle-
xen, dem dahinstromenden Fluss und seinem har-
ten, felsigen Grund enthdlt dieses Bild fiir Goldin
«beides, eine definitive Abschiedsbotschaft und ein
hoffnungsvolles Aufatmen».%

Goldins Photographie hat sich verandert, weil sie
eine andere Kunstlerin geworden ist. Die Stakkato-
Diaschauen haben uns den Atem geraubt mit ihren
harten Zeugnissen individueller Ausschweifungen
und jugendlicher Indiskretionen, ihrer verhangnis-
voll brutalen Offenheit und der neusten ausgeflipp-
ten Musik. Aber das Fest ist zu Ende, und wie aus
Goldins eigenen photographischen Aufzeichnungen
zu entnehmen ist, mussen sie und ihre Freunde sich
glicklich schatzen tiberlebt zu haben. Das Tageslicht
und etwas «Urlaub» von der Stadt haben sie eine
neue Aussenwelt entdecken lassen; tragische Bege-
benheiten haben die Kunstlerin zu einer inneren
Suche veranlasst; und die Verluste, die sie in ihrem
Kreis erleben musste, festigten die Bande zu Freun-
den und Familie.

Nan Goldins Bilder erforschen immer noch Liebe
und Verlust, Individuum und Gruppe, Inneres und
Ausseres, aber heute stiitzt sie sich weniger auf die
Tatsache, dass sie ein kontaktfreudiger Mensch ist,
und mehr darauf, sie selbst zu sein. Sie nimmt — und
teilt — ihre weiter gefasste, ein bisschen freundliche-
re Sicht des Lebens und macht Bilder daraus, die
wirklich, wie sie selbst sagt, «Wesen sind, die den

)

Moment uberdauern». (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Nan Goldin, Couples and Loneliness, Korinsha Press, Tokio
1998, S. 85.

2) Ebenda, S. 95.

3) Goldin, unveroffentlichte Ausserung, 1. Oktober 1989.

4) Goldin im Gesprach mit der Autorin, Houston, 23. Juni 1999.
Aufnahme eines Gesprachs fur die Audio-Tour zur Ausstellung
«Nan Goldin: Recent Photographs» im Contemporary Arts
Museum, Houston (25. Juni-8. August 1999).

5) Ebenda.

6) Ebenda.

7) Goldin im Gespriach mit der Autorin, New York, 30. April
1999.
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