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Nan Go
Recent

Ws« Goldin

ldin's
Photographs

ARTHUR C. DAIVTO

A short while ago, I saw an impromptu exhibition of
Nan Goldin's work from the past few years. The pho-
tographs, returned from her show at the Houston
Museum of Contemporary Art, had just been un-
packed and were temporarily lined up against the walls

of her New York gallery. As a general rule, Goldin's
images will be installed in such a way as to imply nar-
rative or sub-narrative sequences. The fact that these

had instead been set down in no particular order
somehow prompted me to wonder what I would
think of them if I knew nothing about the artist and
these were the first things of hers I had seen. How
would this imagined new talent stand up against the
achievement of Nan Goldin? The main images one
remembers from Goldin's 1996 Whitney exhibition
tell the story of her life as entwined with the lives of
her friends—a powerful story, almost novelistic, with
episodes of dangerous love, sexual experimentation,
drugs, disease, and death. The story is so compelling
that it tends to inflect our response to every subse-

quent image we see. By pretending that the photo-
graphs leaning against the wall were by someone

entirely unfamiliar, I thought I might be able to
address them on their own terms, eliciting their nar-
rative from their content, without reference to what
had come before. It was a way of putting the work in
brackets for the sake of an unbiased appreciation.

The artist uses precise descriptive titles, giving
names to her subjects and telling us where and when

A .ft T//£/C.ZMiVTO is the art critic for 77te Afata'tm, and

author of A/ter ftnd 0/ Ar£; Contemporary Ar£ ond Po/o 0/

/ftstory (Princeton University Press, 1997).

the photograph was taken. Title and image together
tell us a great deal. SELF-PORTRAIT IN HOTEL BAUR

AU LAC, ZURICH, 1998 shows the artist to be a woman
in her early middle years who has chosen to reveal

herself as a person of intense introspection. The seri-

ousness of her expression contrasts with the frivolity
of the mirror in which we see it. The mirror, framed
by light bulbs as in a theatrical dressing room, is not
one the woman would have chosen, which the refer-
ence to this being a hotel room confirms. In any
case, the woman is not scrutinizing her mirrored self
so much as contemplating her inner self, leaving us

to wonder what she is thinking about. There is a sec-

ond self-portrait in which the woman shows herself as

a shadow, leaning against the railing of a bridge
under which a river flows like molten gold. One
feels, even without seeing her face, that her expres-
sion must be pensive, as it was in the mirror. Rivers are

metaphors for life and the flow of time, bridges are

metaphors for crossing over from one state of being
to another. She is pondering the meaning of her life,
and the question of what to do next. What brought
her to this hotel in Zurich? What is her story?

One can only conjecture. There is also a montage
of nine photographs with the unsettling title
RELAPSE/DETOX, 1998. It shows the woman twice,

considerably more ravaged than in the self-portraits.
These are framed together with some uncertain
landscapes, two images of a dark, attractive man, and
a table strewn with drug apparatus. One infers that
the toxin is heroin, and, this being explicitly a

relapse, we know that the woman has been in treat-
ment before. Perhaps the landscapes are seen
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through the windows of a clinic. Is this the reason,
one wonders, why the woman has come to Zurich? Is

this what she is thinking about? Is she asking herself
why, having succumbed to drugs before, she has,

through weakness of will, succumbed again? Does
the man in the painful montage explain the woman's

predicament? One narrative would be that the
woman's need for love trumped her wish to stay free
of drugs. What-ever larger narrative is implied by the
mirrored self-portrait, the woman ruminating by the
river, and the agony of rehabilitation, these images
must define its critical moment.

The remaining titles let us in on a great deal

more. We read that the photographs were taken in
various places—in Lausanne, Florence, Positano,
Turin, Berlin, Stockholm, Umeâ—as well as in a

number of sites in the Northeastern part of the Unit-
ed States. These other sites are less charged with per-
sonal meaning, but in the aggregate, they imply that
travel is a constant for this woman in the present
condition of her life. It is, one must say, an odd itin-
erary—Swampscott, Massachusetts, Umeâ, Pozzoli,
Wolfsburg, Winterthur, America, Italy, Switzerland,
Sweden, Germany, in whatever order. The woman
does not travel for the sake of seeing things—few of
the photographs are of sights or marvels, most of
them take place in hotel bedrooms, or on hotel ter-
races, or at tables. They belong more to the genre of
snapshots than of postcards. Even the marvelous
BREAKFAST IN BED, TORRE DI BELLOSGUARDO,

ITALY, 1996 is less a still life than a souvenir of what
the woman was served one morning in a markedly
upscale inn: flowered porcelain cups and pitchers;
crusty rolls, as yet untouched, in one straw basket,
fresh fruits in another; one egg in an eggcup. It is a

breakfast for two, though only one cup has been
used, as if the woman needed her coffee right away,
without waiting for her absent partner to join. There
are white linen napkins.

In addition to placenames, the titles identify their
subjects through first names—David, Sharon, Guido,
Pavel, Joey, Simon, David H., Piotr, Kathleen, etc. The
woman is on a first name basis with these individuals
and, more than this, appears to be on intimate terms
with them. David H. is shown showering in one
image and sleeping in another. Piotr and Jörg are

shown together on a bed, their heads in tender con-
tact. Guido is shown in his bed, Clemens in the bed
of the artist herself in the Hotel Carlton Opera in
Vienna. David is on her bed in Wolfsburg. Bedroom
and bathroom are exclusionary spaces that others
are allowed to enter only if related to their occupants
like members of a family. One of the earliest of the

images shows Ric and Randy embracing (RIC AND

RANDY EMBRACING, SALZBURG, 1994). But apart
from the seemingly chaste nextness between the two
men in PIOTR AND JÖRG ON THE BED, WOLFSBURG,

1997, the subjects are mostly alone except for the
invisible photographer, so completely trusted that
her presence is not regarded as invasive. Her friends,
of course, are not always in or on a bed. Simon, in
Umeâ, stands in a snowy street in winter darkness,
but also buried in the sand at Crane's Beach, in
Massachusetts and next to a Ferris wheel at Coney
Island. For the most part, the subjects are caught in
introspective moments, looking out a window or in a

mirror, or simply sitting or standing or lying down.
We have no idea of what they do in life—no idea of
how the train fare or the hotel bills get paid. Nor do
we know if they know one another. There is a strong
sense that they are united largely through the artist
herself, the fixed center of their eccentric orbits.
Descartes describes the mind as a gallery of pictorial
representations, and one wonders whether the pic-
tures with which SELF-PORTRAIT IN HOTEL BAUR AU
LAC is surrounded are not what also fills the artist's
mind. She thinks as much about these friends as she

does about herself. But she does not think about
what they do or who they are. They sleep, they eat,
they wash, they stare, they stand. The children, of
course, play. Only in the case of David are we shown
a darkroom, identified as his. We know that, like her,
he is a photographer. The others are simply individu-
al presences whose relationships to one another are
for us to guess at.

Even if one knew nothing about the artist, even if
this were her first show, the photographs-—-which dis-

close a way of being in the world, an attitude, a set of
shared values, a reflective personality—command
our interest and respect. The artist is the recorder of
a form of life she also lives. Perhaps it is a form of life
primarily because she ponders and records it. Per-
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haps this was true also of the form of life, darker and

more dangerous, that we know from Nan Goldin's
earlier photographs, where the subjects are engaged
in transcending the limits of consciousness and self-

identity, are flung together in fierce embrace, dis-

playing their scars or bruises and their young tough
bodies. We see the kinds of places they live, with pic-
tures pinned to peeling walls over soiled sheets on
worn beds in rooms strewn with garments, papers,
telephones, and tape recorders. Doubtless most of
what we see would take place whether Goldin was

there or not, but it is also true that the world we see

through her pictures is a world that exists through
those pictures: Her subjects know that they are being
observed. So, in a sense she has given their world a

unity and a meaning, defining the pictures as art in
doing so. They are, Goldin says, "about creating a his-

tory by recording a history."*' That world will always
have what philosophers called "objective reality"—it
will always, that is, exist in her pictures. In that sense,
the world is preserved. But it lacks what those philos-
ophers called "formal reality"—it no longer exists in
reality. The persons we see in the new work are, in a

sense, homeless, living in impersonal spaces with
objects, such as theatrical mirrors or pretty china
and stiff linen, in which they have no personal invest-

ment. They are, so to speak, between worlds, like the
artist herself on her metaphoric bridge. It would be

difficult, from the recent work, to derive an idea of
the vanished world, before death through AIDS and

drug abuse brought it to an end. "A photographer
friend used to say to me," Goldin recalls, "well, of
course people are going to be interested in your
work because look at your subject-matter. This

implies that Goldin's art will thrive through pruri-
ence. Her photographs show transsexuals primping
or on parade, hairy men at the instant of ejaculation,
violent lovers poised to batter their partners, couples
of every gender on top of one another, everyone liv-

ing disordered lives in disordered spaces.
This is not the subject matter of the new work.

The subjects are subdued, the spaces anonymous;
passion itself appears stilled. And the difference
shows in the images themselves. Their subjects are
often seen in the outdoors rather than in the dark
squalor of their former personal habitats. The dark-

P/OTP AA® /ÖPG CW THELR HOTEL LEO, WOLESLt/PG, 7997 /
P/OTP [/A© /ÖPG AOE/HREM HO TELLETT, WOLESLE/PG.

ness has lifted from within and without. They are,
like Nan Goldin herself in these years, voyagers in
quest of a world, the outlines of which neither they
nor she has any idea of. Like her, they are on a bridge
between two shores. They cannot return from
whence they came, but what lies before them has yet
to disclose itself. The subject matter of Goldin's new
work is a search that is markedly different from the
searches for sensation and the intoxication of con-
sciousness that defined the earlier world. It is a

search on occasion broken by relapse, as the voyagers
return to solutions they know are no longer helpful.
It does not surprise me that, in this next stage of
their lives, they have acquired some kind of spiritual
identity. Somehow, a set of Fatima candles in Portu-
gal, photographed in the same year as RELAPSE/

DETOX, seems less a still life than a sign or at least a

hope. Human imagination is terribly limited. What-
ever Goldin and her friends used to be in their crazy
youths, they now fit into a universal pattern of
human aspiration. The images in the aggregate
could be about any of us, zn mozzo deZ cawzm' dz nostra
wzta.

1) "On Acceptance: A Conversation. Nan Goldin Talking with
David Armstrong and Walter Keller," in: Nan Goldin, 77/ .Be Yowr

Mzrror (Zurich/New York: Scalo, 1996), p. 450.

2) Ibid., p. 447.
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Zwischen den
Welten

ARTHUR C. DANTO

Vor kurzem sah ich in einer Art improvisierter Aus-

Stellung Nan Goldins Arbeiten der letzten Jahre. Die

Photographien waren soeben von ihrer Ausstellung
in Houston zurückgekommen und standen nun in
einer Reihe gegen die Wand gelehnt in ihrer New
Yorker Galerie. In der Regel sind Goldins Bilder
jeweils so angeordnet, dass ein narrativer oder sub-

narrativer Zusammenhang entsteht. Der Umstand,
dass die Bilder hier einfach ungeordnet abgestellt
worden waren, liess mich phantasieren, was ich wohl
von ihnen halten würde, wenn ich nichts von der
Künstlerin wüsste und es die ersten Bilder wären, die
ich je von ihr gesehen hätte. Wie würde dieses junge
Talent meiner Phantasie sich gegenüber der reifen
Leistung einer Nan Goldin ausnehmen? Die zentra-
len Bilder, die uns von Goldins Ausstellung im Whit-

ney Museum 1996 im Gedächtnis geblieben sind,
erzählen die Geschichte ihres Lebens als eine mit
dem Leben ihrer Freunde verflochtene - eine ein-
drückliche Geschichte, beinah romanesk, voller
gefährlicher Liebschaften, sexueller Experimente,
Drogen, Krankheit und Tod. Die Geschichte berührt
uns derart, dass sie unsere Reaktion aufjedes weitere
Bild, das wir zu sehen bekommen, beeinflusst. Indem
ich so tat, als wären die gegen die Wand gelehnten
Photographien von jemand völlig unbekanntem,
hoffte ich, sie aus sich selbst zu verstehen und ihre

C. DANTO ist Kunstkritiker von TA$ Nation und

u.a. Autor des Buches Die n«cA dm And# der (Fink,

München 1996).

Aussage direkt ihrem Inhalt entnehmen zu können,
ungeachtet dessen, was vorher war. Es war gleichsam
ein Versuch, das Werk in Klammern zu setzen um
ihm unvoreingenommen gerecht zu werden.

Die Künstlerin setzt präzise deskriptive Titel,
nennt die Namen der photographierten Personen
und sagt uns, wann und wo die Aufnahme gemacht
wurde. Titel und Bild zusammen erzählen uns eini-

ges. SELF-PORTRAIT IN HOTEL BAUR AU LAC,

ZURICH, 1998 (Selbstporträt im Hotel Baur au Lac,

Zürich) zeigt die Künstlerin als eine Frau zu Beginn
ihrer mittleren Jahre, die sich als intensiv über sich
selbst nachdenkender Mensch darstellt. Der ernste
Gesichtsausdruck steht im Kontrast zur Frivolität des

Spiegels, in dem wir ihn erblicken. Den Spiegel, um-
rahmt von Glühbirnen wie in einer Theatergardero-
be, hätte diese Frau wohl kaum selbst ausgesucht; die

Vermutung wird bestätigt durch den Hinweis, dass es

sich um ein Hotelzimmer handelt. Wie dem auch sei,
die Frau scheint weniger mit ihrem Spiegelbild
beschäftigt, als in der Betrachtung ihres inneren
Selbst versunken, so dass wir uns fragen, was wohl
ihre Gedanken sind. Es gibt ein weiteres Selbstport-
rät, das die Frau als Schatten zeigt, auf das Geländer
einer Brücke gestützt, unter der ein Fluss aus purem
Gold zu fliessen scheint. Obwohl man ihr Gesicht
nicht sieht, spürt man, dass ihr Ausdruck nachdenk-
lieh sein muss, wie zuvor im Spiegel. Flüsse sind

Metaphern für das Leben und den Fluss der Zeit,
Brücken sind Metaphern für Ubergänge von einem
Seinszustand in einen anderen. Sie denkt über den

PARKETT 57 1999 «0
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Sinn ihres Lebens nach und fragt sich, was als Nächs-

tes zu tun ist. Was hat sie in dieses Hotel in Zürich
geführt? Was ist ihre Geschichte?

Man kann nur Vermutungen anstellen. Da steht
auch eine Montage aus neun Photos mit dem beun-

ruhigenden Titel RELAPSE/DETOX (Rückfall/Ent-
zug, 1998). Darauf sieht man die Frau zweimal,
und sie sieht um einiges angegriffener aus als in
den Selbstporträts. Diese Bilder sind in ein und
demselben Rahmen zusammen mit einigen unbe-
stimmbaren Landschaften, zwei Bildern von einem

dunklen, attraktiven Mann und einem Tisch mit Dro-

genutensilien. Es ist anzunehmen, dass es sich um
Heroin handelt, und da wir es ausdrücklich mit
einem Rückfall zu tun haben, wissen wir, dass die
Frau schon früher einen Entzug durchmachte. Viel-
leicht handelt es sich bei den Landschaften um Aus-

blicke aus Klinikfenstern. Ist das der Grund, mag
man sich fragen, warum die Frau nach Zürich
gekommen ist? Ist es dies, worüber sie nachdenkt?

Fragt sie sich, warum sie so willensschwach war und
wieder rückfällig geworden ist? Ist der Mann in der

peinvollen Montage die Erklärung für das Leiden
der Frau? Vielleicht war ihr Bedürfnis nach Liebe
stärker als der Wille drogenfrei zu bleiben. Welches

auch immer der grössere Zusammenhang sein mag,
der das Selbstporträt im Spiegel, die Frau am Fluss

und den schmerzlichen Entzug miteinander verbin-
det, diese drei Bilder umreissen sein kritisches
Moment.

Die übrigen Titel verraten uns eine ganze Menge
mehr. Wir erfahren, dass die Photos an ganz ver-
schiedenen Orten entstanden sind - in Lausanne,
Florenz, Positano, Turin, Berlin, Stockholm, Umeä

-, aber auch an einigen Orten im Nordosten der

Vereinigten Staaten. Letztere sind weniger mit per-
sönlicher Bedeutung aufgeladen, aber zusammen
mit den anderen geben sie zu erkennen, dass Reisen

zurzeit als fester Bestandteil zum Leben dieser Frau

gehört. Dabei fällt auf, dass die Reiseroute ziemlich
merkwürdig ist: Swampscott, Massachusetts, Umeä,
Pozzoli, Wolfsburg, Winterthur, Amerika, Italien,
Schweiz, Schweden, Deutschland, egal in welcher

Reihenfolge. Diese Frau reist offenbar nicht, um sich

Dinge anzusehen - die wenigsten Photographien
zeigen Landschaften oder Sehenswürdigkeiten, die

meisten sind in Hotelzimmern, auf Hotelterrassen
oder an Tischen aufgenommen worden. Sie sind
eher dem Schnappschuss verwandt als der Postkarte.
Selbst das wunderbare BREAKFAST IN BED, TORRE DI

BELLOSGUARDO, ITALY, 1996 (Frühstück im Bett,
Torre di Bellosguardo, Italien) ist weniger ein Still-
leben als eine Erinnerung daran, was in diesem wirk-
lieh exklusiven Etablissement zum Frühstück serviert
wurde: geblümte Porzellantassen und -krüge; in
einem Körbchen noch unberührte, knusprige Bröt-
chen, frische Früchte in einem zweiten; ein Ei in
einem Eierbecher. Es ist ein Frühstück für zwei,

obwohl nur eine Tasse benützt ist, als ob die Frau
ihren Kaffee dringend gebraucht hätte, ohne auf
ihren abwesenden Partner warten zu können. Und
weisse Leinenservietten.

Neben Ortsnamen kommen in den Werktiteln
auch Vornamen zur Bezeichnung des jeweiligen
Objekts vor: David, Sharon, Guido, Pavel, Joey,

Simon, David H., Piotr, Kathleen usw. Die Frau ist

mit den abgebildeten Personen so vertraut, dass sie

sie beim Vornamen nennt, ja mehr als das, sie

scheint mit ihnen wirklich intim befreundet zu sein.

David H. sieht man auf einem Bild beim Duschen,
auf einem anderen schläft er. Piotr und Jörg sieht

man zusammen auf einem Bett, wie sie liebevoll die

Köpfe zusammenstecken. Guido sieht man in seinem

Bett, Clemens im Bett der Künstlerin im Hotel Carl-

ton Opera in Wien. David ist auf ihrem Bett in Wolfs-

bürg. Schlaf- und Badezimmer sind intime Räume, in
die man andere nur eintreten lässt, wenn sie einem
so vertraut sind wie Familienmitglieder. Eines der
frühesten Bilder zeigt Ric und Randy sich umarmend
(RIC AND RANDY EMBRACING, SALZBURG, 1994).

Aber abgesehen von der anscheinend keuschen Ver-

traulichkeit zwischen den beiden Männern in PIOTR
AND JÖRG ON THE BED, WOLFSBURG, 1997 (Piotr
und Jörg auf dem Bett, Wolfsburg), sind die Per-

sonen meistens allein mit der unsichtbaren Photo-

graphin, der sie so vollkommen vertrauen, dass ihre
Gegenwart nicht als die Intimsphäre verletzend emp-
funden wird. Natürlich befinden sich ihre Freunde
nicht immer im oder auf dem Bett. Simon, in Umeä,

begegnen wir in der winterlichen Dämmerung auf
einer verschneiten Strasse, aber auch im Sand einge-
graben am Strand (Crane's Beach, Massachusetts)
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oder vor einem Riesenrad auf Coney Island. Meistens
sind die Personen in nachdenklichen Momenten
festgehalten, sie schauen aus dem Fenster oder in
einen Spiegel, oder aber sie sitzen, stehen oder lie-

gen einfach da. Wir haben keine Ahnung, wie sie

leben - keine Ahnung, wie sie ihre Fahrkarten oder

Hotelrechnungen bezahlen. Wir wissen auch nicht,
ob sie einander kennen. Man gewinnt den Eindruck,
dass sie hauptsächlich durch die Künstlerin selbst,
die den fixen Mittelpunkt ihrer exzentrischen
Lebensbahnen bildet, miteinander verbunden sind.
Descartes beschreibt den menschlichen Geist als

Galerie bildlicher Vorstellungen, und man fragt sich,
ob die Bilder, die SELF-PORTRAIT IN HOTEL BAUR

AU LAC umgeben, nicht auch Bilder im Kopf der

Künstlerin sind. Sie denkt genauso viel über diese

Freunde nach wie über sich selbst. Aber sie denkt
nicht darüber nach, was sie tun oder wer sie sind. Sie

schlafen, sie essen, sie waschen sich, sie schauen, sie

stehen. Die Kinder spielen, natürlich. Nur im Fall
von David sehen wir auch eine Dunkelkammer, die
als die seine bezeichnet wird. Also wissen wir, dass er,
wie Goldin, ein Photograph ist. Alle andern sind ein-
fach individuell präsent, und über ihre Beziehungen
untereinander können wir nur rätseln.

Selbst wenn man nichts über die Künstlerin wüss-

te, selbst wenn dies ihre erste Ausstellung wäre, die
Photos - die eine Weise des in der Welt Seins enthül-
len, eine Haltung, bestimmte gemeinsame Werte,
eine nachdenkliche Persönlichkeit - wirken faszinie-
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rend und flössen uns Respekt ein. Die Künstlerin
hält eine Lebensform fest, die sie selbst auch lebt.
Vielleicht wird erst eine Lebensform daraus, weil sie

sie reflektiert und festhält. Vielleicht trifft dies auch
auf die schwärzere und gefährlichere Lebensform

zu, die wir aus Nan Goldins früheren Bildern ken-

nen, in denen es den dargestellten Personen darum
geht, die Grenzen des Bewusstseins und ihrer Iden-
tität zu sprengen; in denen sie sich heftigen Umar-

mungen hingeben und ihre Narben, Verletzungen
und ihre jugendlich strotzenden Körper zur Schau

stellen. Wir sehen, in welcher Art Wohnung sie

leben, mit Bildern, die über schmutziger Bettwäsche
und zerwühlten Betten an Wände gepinnt sind, von
denen die Farbe bröckelt, in Räumen, in denen Klei-
der, Papiere, Telefonapparate und Kassettenrecor-
der herumliegen. Sicher würde das meiste von dem,
was wir sehen, auch ohne Nan Goldins Anwesenheit
stattfinden, aber es ist auch wahr, dass die Welt, die
wir durch ihre Bilder wahrnehmen, eine Welt ist, die
dank dieser Bilder existiert: Ihre Objekte wissen,
dass sie beobachtet werden. So hat Goldin ihrer Welt
gewissermassen eine Einheit und eine Bedeutung
verschafft und die Bilder dadurch zur Kunst erklärt:
Sie sollen «Geschichte schreiben, indem sie Geschieh-

ten aufzeichnen».b Dieser Welt wird immer eigen
sein, was Philosophen einst «objektive Realität»

nannten, das heisst, sie wird immer in ihren Bildern
existieren. In diesem Sinn ist diese Welt bewahrt.
Aber es fehlt ihr, was dieselben Philosophen «forma-
le Realität» nannten, das heisst: In Wirklichkeit gibt
es sie nicht mehr. Die Menschen auf den neueren
Bildern sind irgendwie heimatlos, sie leben in
unpersönlichen Räumen mit Gegenständen wie

Theaterspiegeln, edlem Porzellan oder gestärkter
Leinenwäsche, mit denen sie persönlich nichts zu
schaffen haben. Sie stehen sozusagen zwischen zwei

Welten wie die Künstlerin selbst auf ihrer metaphori-
sehen Brücke. Aus den neueren Arbeiten lässt sich
kaum eine Vorstellung der verschwundenen Welt vor
ihrem Untergang durch Aids und Drogenmissbrauch
ableiten. «Ein befreundeter Photograph pflegte mir
zu sagen», erinnert sich Goldin: «Natürlich werden
sich die Leute für dein Werk interessieren - kein
Wunder, bei deinen Sujets.»^ Das heisst, dass Gol-
dins Kunst ihren Erfolg zum Teil auch einem voyeu-

ristischen Interesse verdankt. Ihre Photographien
zeigen Transsexuelle und Transvestiten in der Gar-

derobe oder während der Vorstellung, behaarte
Männer beim Ejakulieren, gewalttätige Liebhaber,
die zum Schlag gegen ihre Partner ausholen, aufei-
nander liegende Paare jeglichen Geschlechts; jeder
und jede führt ein ungeordnetes Leben in unordent-
liehen Räumen.

In den neueren Arbeiten ist das Thema ein ande-

res. Die Menschen sind zurückhaltend, die Räume

anonym; die Leidenschaft selbst scheint zur Ruhe

gekommen zu sein. Der Unterschied in den Bildern
ist offenkundig. Die Personen erscheinen jetzt häuft-

ger im Freien statt wie früher in schmuddligen Räu-

men. Die innere und äussere Düsternis hat sich

gelüftet. Sie sind, wie Nan Goldin in den letzten Jah-
ren auch, zu Reisenden auf der Suche nach einer
Welt geworden, von der weder sie noch die Künstle-
rin wissen, wie sie aussehen wird. Wie Goldin selbst
befinden sie sich auf einer Brücke zwischen zwei

Ufern. Dahin, woher sie kamen, können sie nicht
zurück, und was vor ihnen liegt, wird sich erst zeigen.
Das Thema von Goldins neuen Arbeiten ist eine
Suche, die etwas ganz anderes ist als jene die frühere
Welt bestimmende Suche nach unerhörten Erlebnis-
sen und Bewusstseinsveränderung mittels Drogen. Es

ist eine Suche, die gelegentlich von Rückfällen un-
terbrochen wird, wenn die Reisenden auf Lösungen
zurückgreifen, von denen sie bereits wissen, dass es

keine sind. Es überrascht mich nicht, dass sie in die-

sem neuen Stadium ihres Lebens zu einer Art spiri-
tueller Identität gefunden haben. In gewissem Sinn
scheinen mir die im selben Jahr wie RELAPSE/DETOX
in Portugal photographierten Fatima-Kerzen weni-

ger ein Stillleben zu sein als ein Zeichen oder min-
destens ein Schimmer der Hoffnung. Die menschli-
che Vorstellungskraft ist entsetzlich beschränkt. Was

auch immer Goldin und ihre Freunde in ihrer ver-
rückten Jugend waren, heute nehmen sie teil an
einem universellen menschlichen Streben. Das

Ensemble dieser Bilder könnte jeden von uns mei-

nen, ire mezzo del corezz're ' dz reostra rezta.

1) «Vom Akzeptieren: Ein Gespräch. Nan Goldin unterhält sich
mit David Armstrong und Walter Keller», in: Nan Goldin, /'//
Fowr Mirror (deutsche Ausgabe), Scalo, Zürich/New York 1996,
S. 450.

2) Ebenda, S. 447.
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