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Nan Goldin

An den

B LIS ABE I E B OVILCT

Randern
des Bildes

Ohne jede Diskussion gibt es eine Zeit vor und eine
nach Nan Goldin. Ihr Werk, das sich aus Photogra-
phien, Tonbildschauen, Biichern und einem Film
zusammensetzt und noch ldngst nicht abgeschlossen
ist, hat der Kunst eine Bresche erdffnet, die weit
tiber den Bereich der Photographie hinaus wirksam
ist. Eine Bresche, die unwiderruflich ist: Seit die
Kinstlerin 1981 mit THE BALLAD OF SEXUAL DEPEN-
DENCY (Die Ballade von der sexuellen Abhangigkeit)
erstmals an die Offentlichkeit trat, hat sie namlich
unseren Schonheitsbegriff tatsachlich verandert.
Dies gelang ihr dank Bildern, die ohne jedes Vorur-
teil und jede Wertung auskommen. Indem sie mit
einer Schar befreundeter Menschen eine ganze und
vollstandige Welt erschuf, aus der jedes normative
Denken und jeder Bezug auf Normen tiberhaupt ver-
bannt war. Und schliesslich dadurch, dass sie eine
Erzahlerin einfithrte in diese sich unablassig wieder-
holende Welt, diese «wiedergefundene Zeit»: ihre
Zeit, ihre Welt. Ein neuer Schonheitsbegriff? Schon
die Romantik und Baudelaire haben natirlich den
alten Kanon revidiert und der uralten Anziehungs-
kraft des Hasslichen, Monstrosen, des Alters oder des
Obszonen ihre eigene Wirde verliehen. Aber mit
oder vielmehr nach Nan Goldin hat sich nicht der
Kanon gewandelt, sondern die Bezugnahme: Die

ELISABETH LEBOVICI ist Kunstkritikerin der franzosi-

schen Zeitung Libération.
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Schoénheit ist zu einer Beziehung geworden. Einer
Beziehung innerhalb des Bildes, zwischen den pho-
tographierten Menschen und der Photographin
und damit auch zu den Menschen, die das Bild
betrachten werden.

«Nach landlaufiger Ansicht ist der Photograph
von Natur aus ein Voyeur — der Letzte, den man zu
einer Party einladen wiirde. Doch ich drange mich
nirgends auf: Das ist meine Party. Es ist meine Fami-
lie, meine Geschichte», erkliarte Nan Goldin.!) Diese
Verteidigung des Personlichen gegen den Voyeuris-
mus oder des Inneren gegen das Aussere, der Wie-
derholung gegen das Neue zeigt sich konkret in der
Wahl von immer wieder dhnlichen Bildeinstellun-
gen. Man weiss, dass Edward T. Hall, der die «Proxe-
mik», das heisst das menschliche Raumverhalten,
erforschte, vier Arten von Raumzonen unterschie-
den und gemessen hat: erstens die intime Zone (bis
40 cm), wo der Tast- und Geruchssinn die wichtigste
Rolle spielen, der Spielraum zwischen Liebenden,
Kampfenden oder zwischen Mutter und Kind; dann
der personliche Bereich (bis 120 cm), das heisst die
Umgebung bis auf Armeslinge; ferner der soziale
Raum (bis 360 cm), entsprechend etwa der Entfer-
nung im beruflichen Alltag, bei der die Person noch
als Ganzes wahrgenommen wird; und schliesslich die
offentliche Zone (tiber 360 cm). Es ist kein Zufall,
dass Nan Goldin im Allgemeinen vor der letzten Stu-
fe Halt macht. Ihre Bilder zeigen nie die Ferne oder
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Unendlichkeit. Selbst ihre europaischen Land-
schaftsaufnahmen, das Wasser von Capri (SEA AT
CAPRI, ITALY, 1997) oder das Hafenbecken in Vene-
dig (GUIDO AT THE DOCK, VENICE, 1998), enthalten
einen Lichtpunkt, der wie ein Scheinwerfer zur
Annédherung und Kontaktaufnahme auffordert. Wo
Nan Goldin ganz nah an ihre Sujets herangeht, mit-
unter bis an die Grenze der Halluzination, zeigt sie
subjektive Zustande.

Sich im Spiegel betrachten. Im Bett liegen. Allein
sein. Zusammen sein. Zum Ausgehen bereit sein. In
einer Bar herumhdngen. Diskutieren. Schlafen. Wei-
nen. Sich umarmen. Die Handlungen, die Gefiihle,
die Freuden oder Leiden, die die Bilder zeigen, ste-
hen weder in Zusammenhang mit einer beruflichen
Tétigkeit noch mit dem o6ffentlichen Leben: Da gibt
es keine Schule, kein Einkaufszentrum, keinerlei
Arbeit; weder Arzte noch Lehrer. Die Feinde wurden
ausgeklammert. Erstaunt stellt man fest, dass die
Gesichter, die Blicke — egal ob der Kamera zuge-
wandt oder nicht — und die nackten oder bekleide-
ten Korper auf eine Art gezeigt werden, die keinerlei
kulturgeschichtlich vertraute Erinnerungen wach-
ruft. Stellung und Anordnung der Kérper kntipfen
nicht an die Historienmalerei an, Verweise auf das
Kino sind stets sekundar und erfolgen beispielsweise
uber die Travestie oder Transsexualitit. Mit anderen
Worten, die Bilder «dhneln» nicht einem kunstleri-
schen Meisterwerk um es wie ein Tableau vivant oder
ein Stillleben nachzubilden. Dasselbe gilt fiir die
Gegenstinde auf den Bildern, denen nichts Symboli-
sches anhaftet. Tatsichlich wirken sie ebenso ver-
ganglich wie die Personen. Lampe, Bett, Spiegel,
Badewanne sind weniger der «Besitz» der Koérper,
die sie beleuchten oder beherbergen, als dass sie
ihnen zum Gebrauch dienen. Ebenso die Orte: Sei es
ein Zimmer, eine Bar oder ein Zug - sie sind nicht
Eigentum, sondern werden benutzt und abgenutzt.
Sie tragen die Spuren der Zeit, sie sind niemals neu,
niemals unendlich, nie zeitlos. Die Zeichen der
Abnttzung verleihen den intimen Situationen einen
emotionalen und melancholischen Zug.

Nehmen wir das Portrat von Louise Bourgeois,
die Nan Goldin (ebenso wie ihr Haus) fur die Zeit-
schrift Nest photographiert hat.?) (Es sei an dieser
Stelle erlaubt, auf die neue Pragnanz von Nan Gol-
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dins Aufnahmen alterer Menschen hinzuweisen.)
Louise Bourgeois ist eine Personlichkeit, deren Zuge
man kennt, unter anderem dank der Photos von
Mapplethorpe. Bei Nan Goldin jedoch wird Louise
Bourgeois durch die empathische Kraft ihrer Photo-
graphien mitgerissen: Das Gesicht, die scharf-
blickenden, lichelnden Augen scheinen férmlich
zur Bildfliche gezogen zu werden, auf die Kamera
und auf das Auge des Betrachters zu. Die Art und
Weise, wie Nan Goldin die Photographie einsetzt,
lasst ihre Figuren, deren Spiegelbilder und die
Gegenstiande, mit denen sie in Bertthrung kommen,
ganz nahe an der Grenzlinie zum Raum des
Betrachters in Erscheinung treten. Nan Goldin mar-
kiert nie Distanz, weder eine 6ffentliche noch eine
sittliche. Sie bietet selbst dem Tod die Stirn: Cookie
Mueller in ihrem Sarg. Gilles Dusein tot im Spital-
bett. Pornographie hatte es darauf abgesehen, dass
sie Christus- oder Heiligenfiguren gleichen und uns
eine Lektion in Schmerz erteilen. Aber diese leb-
losen Korper sind frei von Pathos, frei auch von jeg-
lichem morbiden Asthetizismus und dadurch dem
Sichtbaren tiberantwortet. Der Tod existiert wie das
Leben und wird er wie dieses spontan, im Moment,
in dem er erlebt wird, festgehalten, entzieht er sich
jeder spekulativen Darstellung.

Uber ihre neusten Portritaufnahmen sagt Gol-
din: «Ja, sie schauen in sich selbst hinein. Ich inte-
ressiere mich immer mehr dafiir, wie man einem
anderen Menschen niher kommen kann, um mit sei-
nen Augen zu sehen und wirklich zu begreifen, was
es heisst, ein anderer zu sein. Fiur mich liegt die
eigentliche Frustration darin, dass da eine unuber-
windliche Grenze ist.»> Dieser Wunsch nach Einfiih-
lung erklart zweifelsohne ihre Vorliebe fur die Kunst
Barnett Newmans oder Rothkos: eine Shining forth-
Malerei, um den Titel eines Gemaldes von Newman
aufzunehmen (SHINING FORTH, TO GEORGE, 1961).
Eine uberwaltigende visuelle Erfahrung, die das
Gefuhl hervorruft, vollkommen konzentriert oder
gebannt zu sein angesichts der farbigen Bildflache,
ihrer Brechungen und I"Jberg;'inge, die sich zu einem
einzigen und einzigartigen Erlebnis verdichten.

Ist die Schénheit bei Nan Goldin also eine Bezie-
hung zwischen dem Bild und mir? I/l Be Your Mirror,
der Titel des in Zusammenarbeit mit der BBC
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gedrehten Films wie auch des Katalogs zur Retro-
spektive im Whitney Museum, bringt das Schillernde
dieser Beziehung gut zum Ausdruck.? Wer wird wes-
sen Spiegel sein? Die Kiinstlerin jener ihrer Freun-
de? Umgekehrt? Oder ich? Dieser Dialog zwischen

dem «Ich» und dem «Du», diesem «you», dem es im

Englischen obliegt, die Distanz festzulegen (das
Franzosische beispielsweise kann ja zwischen Duzen
und Siezen wahlen), ist auch eine Anregung die Welt
politisch zu sehen. Nan Goldin bietet uns diese Welt
dar, indem sie uns mit ihr vertraut macht. Dennis
Cooper beschreibt diese unmittelbare Identifikation
zwischen Nan Goldins und seiner
Welt sehr gut: «Manche Bilder
banal wie

sind so irgendein

Schnappschuss, der bei einem
festlichen Anlass gemacht wurde.
Andere sind dramatisch und
schon wie Standbilder des film
noir. Zusammen erzahlen sie eine
Geschichte, die nicht nur aus
einem

einzigen  Erzahlstrang
¢ ¢

besteht, sondern ein intimes
Geflecht und eine Flut von Kor-
pern und vor allem Gesichtern
darstellt, die sich in ihrer Drogen-
und Endorphin-Utopie verlieren.
Nach neueren Filmen wie Kids
oder Trainspotting ist es schwierig,
sich vorzustellen, welche Verwun-
derung diese so intimen, so
behutsamen, so wenig von einer
bestimmten Welt gekennzeichne-
ten Ansichten zunachst hervor-
riefen. (...) Esist, als ob dank die-
ser Bilder von Lebensformen, die
der meinen so ahnlich sind, mein
chaotisches Verhalten
Look,

Zusammenhang,

eigenes
narrativen

Asthetik
erhielte.»® Es gibt eine Realitit
nach Nan Goldin, denn ihre Bil-

einen einen

eine

der durchdringen meine Erinne-
rungen, und mein Gedachtnis ist
ein Goldin’sches geworden.

Die Intimitat jedoch haben
andere Photographen, andere
Schriftsteller
(Genét) schon vor ihr entdeckt.
Robert

Frank, gehort Larry Clark mit

Kuanstler, andere

Dazu gehort naturlich

Tulsa, gehoren Warhol und Fass-
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binder. Diese Manner haben die Sicht von innen
gewahlt, indem sie sich in ihre Bilder hineinversetz-
ten. Einige Frauen, so Lisette Model und Diane
Arbus, haben einen freundschaftlichen Blick auf
jene Menschen gerichtet, die Foucault als «<Anorma-
le» bezeichnet, Manner und Frauen, die ausserhalb
der Norm stehen, also bisweilen jeder und jede.
Doch wahrend sich die Manner dafur entscheiden
kénnen, sich im Innern ihrer Bilder zu positionie-
ren, sind die Frauen seit frihester Kindheit diesem
Zwang unterworfen. «Ich kann nicht abstrakt von
der Beziehung zwischen einem kleinen Madchen
und seinem Macho-Vater sprechen», sagt Louise
Bourgeois und stellt diese Beziehung als Skulptur
dar. Basiert die Universalitit des Odipuskomplexes
nicht stets auf dem Modell des Knaben, der in die
Mutter verliebt ist und zum Nebenbuhler des Vaters
wird? Haftet dem Odipuskomplex beim Madchen,
das sein Objekt wechseln muss, nicht bereits etwas
Konstruiertes an? Da sie traditionell im weiblichen
Bereich angesiedelt ist, wurde die Intimitit lange
gering geschitzt, ehe sie zum akzeptierten Bestand-
teil westlicher Alltagskultur wurde: im Gesundheits-
wesen wie in Kunst und Literatur; im Fernsehen wie
im Strafvollzug. Vielleicht weil jede Auseinanderset-
zung mit der Intimitdt damit beginnt, Kérper und
Gesten konkret wiederzugeben und das einzelne
Leben gegentiber der allgemeinen Kultur hervorzu-
heben; entgegen allen Klischees und Gemeinplat-
zen, die stets einer anonymen Kultur entspringen,
wo ein Schwarzer, eine Lesbe, ein Transsexueller
immer die imagindre Figur des Schwarzen, der Les-
be, des Transsexuellen verkoérpert. Um diese Leicht-
fertigkeit zu unterlaufen, mit der Angehorige einer
Minderheit lediglich als Symbole oder Symptome
wahrgenommen werden, reprasentieren die Mdnner,
Frauen, Transvestiten und Transsexuellen bei Nan
Goldin nichts anderes als ihren Vornamen. Dieser
Vorname, mit dem Goldin ihre Sujets benennt,
garantiert ihnen ihre unvergleichliche Einzigartig-
1) Auszug aus THE BALLAD OF SEXUAL DEPENDENCY, 1986, zitiert
von Vince Aletti, in Out, Oktober 1996, S. 94.

2) Nest, Nr. 4, Frithjahr 1999.

3) Nan Goldin im Interview mit Scott Rothkopf in der Zeit-
schrift The Advocate, Frithjahr 1999.

4) Das Chanson von Lou Reed geht wie folgt weiter: «I'll be your
mirror, reflect what you are in case you don’t know... I find it
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keit, ohne sich «im Namen des Vaters» und in Bezug
auf irgendeine gesellschaftliche Identitit aufzudrin-
gen. Die Summe dieser Vornamen und ihre Wieder-
holung bilden so eine Gemeinschaft, die vom «Du»
zusammengehalten wird und ihre Identitat — insbe-
sondere jene des Aussenseiters — anders definiert, als
die allgemeine Gesellschaftsordnung.

Auf die Frage, ob sie ihre Arbeit als politisch
betrachte, «Nattrlich.
Immer. Es geht darum, was in einer Gesellschaft als
privat betrachtet wird o6ffentlich zu machen. Es geht

antwortete Nan Goldin:

darum, die wirklichen Lebensgeschichten der Leute
zur Sprache zu bringen und nicht bloss Medienver-
sionen, und es geht auch darum, aufzuzeigen, dass
im Leben in Sachen Sexualitat und Geschlecht alle
Moglichkeiten ihre Berechtigung haben und keine
Variante weniger legitim ist als eine andere.»® Es gilt
stets von neuem, ein kollektives Bild zu entwerfen,
das gegen das geltende Privileg des Geschlechts-
unterschiedes bei der Identititsbildung jedes Indivi-
duums Widerstand leistet, ein Privileg, das einer
heterosexistischen Ideologie entspringt. Immer.
Immer: Das Aussergewohnliche an der Arbeit Nan
Goldins ist ihre Abscheu vor der Trauer, die sich in
der Weigerung dussert Menschen aufzugeben. Die
Einzigartigkeit des autobiographischen Werks von
Nan Goldin beruht darauf, dass es durch andere und
mit anderen entsteht, in einer unermudlichen, aber
dennoch immer unvorhersehbaren Reorganisation
dieser Bilder, die ihr so nahe stehen, dass sie sie nie
fallen lasst, und mit denen sie intensive Beziehungen
unterhalt, indem sie sie immer wieder zu anderen
Geschichten zusammenstellt. Hypothese: Arbeitet
Nan Goldin vielleicht
Geschichte und Erinnerung, wie Rauschenberg aus
der Kluft zwischen Kunst und Leben zu schopfen ver-
suchte? Eine unwiderrufliche, Schwindel erregende

in der Luicke zwischen

Bresche voller Sehnsucht und Melancholie.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: Irene Aeberli)

hard to believe you don’t know the beauty that you are.»

5) Dennis Cooper, «The Ballad of Nan Goldin», All Ears: Cultu-
ral Criticism, Essays and Obituaries (New York: Soft Skull Press,
1999).

6) Nan Goldin, interview, «Nobody Symbolizes Anything»,
Harvard Gay and Lesbian Review, vol. IV, No. 3, Sommer 1997, S. 16.
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NAN GOLDIN, GOTSCHO KISSING GILLES, PARIS, 1993 / GOTSCHO KUSST GILLES.

On the Edges of

BL LS ABE T 15 BOWVICGT

There’s no doubt about it—there’s a before- and an
after-Goldin. Goldin’s opus, composed of photo-
graphs, slide-shows, books, and a film, a body of work
not yet closed, has opened a breach in the fine arts
with repercussions far beyond the field of photogra-
phy. It is an irremediable one: From the artist’s first
public showing of THE BALLAD OF SEXUAL DEPEN-
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DENCY in 1982, she has indeed changed our notion
of beauty. She has done this by disseminating images
with no preconceptions and no prejudging, making
her group of friends, male and female, into a world
whole and entire from which normative thinking,
even reference to a norm, is banished. And to which,
finally, she has added a female narrator of a world



continually reiterated, a (Proustian) Time Regained:
her world, her time. Is this a new idea of beauty? Of
course Romanticism and Baudelaire had obviously
changed our canonical notion, by conferring a cer-
tain dignity on our long-standing fascination with
ugliness, monstrosity, old-age, or impurity. But with
Goldin—or rather after her—it is not the canon that
has changed, it is our relationship to it. Beauty has
become a relationship within the image itself,
between the people portrayed and their photogra-
pher, and, thereby, also with the people who look at
the picture.

“There is a popular notion that the photographer
is by nature a voyeur, the last one invited to the par-
ty. But I'm not crashing; this is my party. This is my
family, my history.”? This claim of the personal over
the voyeuristic, of the interior over the exterior, of
reiteration over novelty, is made concrete by a fram-
ing that often recurs in her images. Edward T. Hall,
in researching “proxemics,” that is, the study of how
humans use distance, measured and identified four
types of distance in particular: first, the intimate, up
to sixteen inches, where touch and smell predomi-
nate, the space of the loving and maternal distance
of struggle; then the domain of the personal, up to
four feet, the distance of a handshake; thirdly, social
distance, up to twelve feet, that of professional inter-
action, where the person appears whole; and finally,
beyond that, public distance. It is not without signifi-
cance that Goldin generally stops before reaching
the last stage. The spaces circumscribed in her im-
ages never describe either the infinite or distances.
Even her European landscapes, SEA AT CAPRI, ITALY,
1997 or GUIDO AT THE DOCK, VENICE, 1998, bear
within themselves a luminous point, like a beacon
calling out for closeness and contact. The states of
subjectivity in Goldin’s work are achieved by closing
in on her subjects, sometimes almost to the point of
an addictive hallucination.

Looking in the mirror. Lying in bed. Being alone.
Being together. Dressing to go out. Hanging out in a
bar. Talking. Sleeping. Crying. Kissing. The actions
or feelings, the joys or sorrows, shown in the pictures

ELISABETH LEBOVICI is art critic of the French journal

Libération.
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relate neither to professional activity nor to public
life: There’s no school, shopping mall, or work, no
doctors or teachers. Enemies have been removed. It
is striking how the faces and their gazes, whether or
not they are looking towards the lens, or the bodies,
naked or dressed, evoke so little of our common cul-
tural heritage. The positions and ordering of the
bodies are not copied from history painting, and ref-
erences to cinema are always secondary, mediated,
for example, by drag. In other words, the pictures do
not “resemble” any artistic masterpiece, as in a tab-
leaw vivant or a still life. This is also true of the
objects included in the pictures; there is nothing at
all symbolic about them. They are quite as imperma-
nent as the people portrayed. Lamps, beds, mirrors,
tubs: All are not so much the “property” of the bod-
ies they illuminate or shelter but rather something
for their use. In the same way, the places, whether a
room, a bar, or a train, do not belong, but serve; they
are used, never new, never timeless. Signs of use lend
the intimacy of the situations an emotional or melan-
choly mood.

Take the portrait of Louise Bourgeois, along with
her house, made by Goldin for Nest magazine.?
Bourgeois is a person whose features, as popularized
in photographs by Robert Mapplethorpe, among
others, are well known. But Bourgeois is drawn by
Goldin into the empathetic force of her photo-
graphs; her face and sagacious eyes and smile are
brought up to the photographic surface, as it were,
towards the lens, and from there to the eye of the
viewer. The “manner” in which Goldin uses the cam-
era brings the personages, their reflections, and the
objects that touch them flush to the very edge of the
border that separates them from the space of the
viewer. Goldin never displays any distance, public or
chaste. She confronts death: Cookie Mueller in her
coffin, Gilles Dusein in the hospital, dead. A porno-
graphic reading would make the people look like
Christ or saints, conveying a lesson of pain. But these
lifeless bodies are without pathos, without the least
hint of morbid aestheticism, and therefore restored
to unjudgmental visibility. Death exists just as life
does, and when it is spontaneously recorded at the
moment it is experienced, it escapes any speculative
representation.
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NAN GOLDIN, SEA AT CAPRI, ITALY, 1997 / MEER BEI CAPRI, ITALIEN.



1998.

NAN GOLDIN, LOUISE BOURGEOIS, NEW YORK,

Nan Goldin

Of the faces she has recently photographed she
says, “Yes, they’re looking into themselves. I've
become really interested in how close you can come
to another human being, to see out of their eyes, to
really understand what it is to be another person. For
me that’s the real frustration, the boundary you can
never pass.”® This will to empathy no doubt explains
her affinity for the art of Barnett Newman or Mark
Rothko, painting “shining forth,” to cite the title of a
Newman work (SHINING FORTH, TO GEORGE, 1961),
a dazzling visual experience that produces the sensa-
tion of being entirely and wholly focused or suspend-
ed in confrontation with colored surface, its ruptures
and passages converging on one unique and singular
event.

Thus for Goldin beauty is a relation between the
image and the self. I'll Be Your Mirror, the title of the
film she did for the BBC, and the title of the cata-
logue for her Whitney retrospective, conveys the

ambiguity of the overture.® Who will be the mirror
of whom? The artist, of her friends? The opposite?
Or me? This dialogue between the “I” and “you,” the
“you” to which English entrusts the task of dealing
with distance (the French can choose between the
familiar tu and the formal wvous, for example) also
provides an impetus to think of the world politically.
Goldin offers us this world by making it familiar to
us. Dennis Cooper captures this immediate identifi-
cation between Goldin’s world and his: “Some of the
images are as ordinary as a snapshot taken on some
festive occasion. Others are as dramatic and beauti-
ful as stills from a film noir. Together they tell a story
which isn’t one, but rather an intimate web and flow
of bodies, particularly of faces, lost in their utopia of
drugs and endorphins. It is difficult to imagine, after
recent films like Kids or Trainspotting, the surprise
one feels at views so intimate, so cautious, and so
unstyled, of that world. It was as if, through her pic-
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tures of lives so similar to mine, my own fucked-up
behavior acquired a look, a narrative coherency, or
an aesthetic.”® There is an after-Nan Goldin, since
her images color my memories, and my memory has
become a Goldinian one.

The choice of intimacy, however, was made by oth-
er photographers, artists, and writers before her, like
Genét. There was, of course, Robert Frank; there was
Larry Clark and Tulsa; there was Warhol; and there
was Fassbinder. Those men made the choice to be in
the interior, implicating themselves in their images.
A few women, like Lisette Model and Diane Arbus,
cast a kind gaze on those whom Michel Foucault
called the “abnormal,” those outside the norm, who
are, at one point or another, each and every one of
us. But men can choose to be within their images,
while women are compelled from childhood to be
within, to be concrete. “I cannot speak in the abstract
of the relationship between a little girl and her
macho father,” says artist Louise Bourgeois. Instead
she sculpts it. Is the universality of the Oedipus com-
plex itself not built on the model of the little boy, in
love with his mother and a rival to his father? For the
girl, obliged to change the object of her love from
mother to father, there is already something impro-
vised about the Oedipus complex. Since it has tradi-
tionally been associated with the feminine, intimacy
was always a devalued concept in Western culture,
before becoming established as an irremediable giv-
en, in the domain of health as well as in art and liter-
ature, on TV as well as in jail. This is perhaps because
any work on intimacy begins with making bodies and
acts concrete, setting singular lives against the cul-
ture, against the clichés and commonplaces that
always come from an anonymous culture where a
black, a lesbian, or a transsexual always represents
the imaginary figure of the Black, the Lesbian, or the
Transsexual. To counteract the ease with which
members of a minority are merely perceived as sym-
bols or symptoms, the men and women, the transsex-
uals and transvestites, portrayed in Nan Goldin’s pic-
tures represent nothing but their first names. This
first name, used by Goldin as the only means of iden-
tifying her subjects, endows them with their incom-
parable singularity without the imposition of the
“name of the father” or any other social identity. The
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sum of these first names and their repetition thus
establishes a genuine community, held together by a
“you,” and with an identity—especially the aspect of
being outsiders—that is defined differently from the
way society in general defines it.

Asked if she considered her work political, Nan
Goldin answered: “Of course. It has a political agen-
da, it always has. The agenda is about making what is
considered private in a society, public. It is about dis-
cussing real histories of people’s life [sic] rather
than media versions of histories and it’s about mak-
ing it clear that all possibilities of gender and sexual-
ity are legitimate in life, and that all possibilities of

”6) One always has to

gender are as valid as any other.
reinvent a collective image that refuses to submit to
the privilege accorded to sexual difference in the
formation of the identity particular to every individ-
ual, a privilege that derives from a heterosexist ideol-
ogy. Always.

Always: What’s so extraordinary about Goldin’s
work is her disgust with mourning, manifested in her
refusal to abandon people. The singularity of her
autobiographical work lies in the fact that it is done
by others and with others, in a tireless but always
unpredictable fashion of reorganizing images so
close to her that she can never abandon them, and
with which she maintains an intense relationship,
each time composing new stories. A hypothesis: Is
Goldin striving to work in the space between memo-
ry and history, the same way Rauschenberg attempt-
ed to work inside the gap between art and life, that
irremediable, melancholic, languishing, and vertigi-
nous breach?

(Translated from the French by Warren Niesluchowski)

1) Excerpted from THE BALLAD OF SEXUAL DEPENDENCY, 1986.
Cited by Vince Aletti, in Out, October 1996, p. 94.

2) Nest, no. 4, Spring 1999.

3) Nan Goldin in an interview with Scott Rothkopf, The Advocate,
Spring 1999.

4) The song, “I’ll Be Your Mirror” written by Lou Reed, goes:
“I'll be your mirror, reflect what you are, in case you don’t
know ... I find it hard to believe you don’t know the beauty that
you are.”

5) Dennis Cooper, “The Ballad of Nan Goldin,” All Ears: Cultural
Criticism, Essays, and Obituaries (New York: Soft Skull Press,
1999).

6) Nan Goldin interview, “Nobody Symbolizes Anything,” Har
vard Gay and Lesbian Review, Summer 1997, vol. IV, no. 3, p. 16.
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