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What Is
ÄC/SSELL FERGt/SON Lost for Art
Is Gained for Life
In 1931 Piet Mondrian called for "a room in which

painting and sculpture will be realized by the interi-
or itself: dissolved as separate objects and projected
directly into life." Mondrian saw the culminating
room in his ideal museum as a restaurant or as "a bar
with an American jazz band."'' In recent years the
realization of such a program has been attempted by

many artists, and it is now routine for contemporary
exhibitions to feature artist designed cafes, bars,

reading rooms, and dance spaces.

Jorge Pardo, of course, is one of the most promi-
nent artists associated with this movement towards
the creation of integrated environments that operate
both as art and as more traditional functional spaces.
He has constructed a pier in Munster, a bar in Leip-
zig, and a reading room in Rotterdam. In 1998 he

went even further, constructing an entire house (in
which he lives) in Los Angeles. More architectural
projects are underway, and he continues to produce
furniture and other useful objects.

t/S S £ L L ££ i? G £/.S O ./V is an Associate Curator at The

Museum of Contemporary Art, Los Angeles. He most recently

organized "In Memory of My Feelings: Frank O'Hara and Amer-

ican Art," which opened at MOCA in July of 1999.

Since such efforts are becoming increasingly part
of the standard repertoire of artists, however, it is

perhaps time to ask the question implied by Mon-
drian when he wrote that in his ideal environment
"what is lost for art is gained for life." Leaving aside

the relatively uninteresting question of whether a

pier or a house can also be "a work of art," we can

reasonably ask instead what is gained for life by our
experience of these environments. It is here, I think,
that Pardo's work can be separated from that of
many of his peers and placed instead in the context
of a phenomenological tradition that has been par-
ticularly strong in Southern California. Pardo uses

the vocabulary of design to heighten perception and
to open up spaces whose visual dynamism makes

them sites for discussion as well as of visual pleasure.
A pivotal exhibition for Pardo was his 1993 show

at Thomas Solomon's Garage in Los Angeles. Leav-

ing most of the space open and empty, Pardo
installed a few hanging lamps from the lighting
track and added only a couple of chairs and a small

stereo system. The exhibition thus consisted precise-
ly of light and space and so made specific reference
to the movement that for many years was the best-

known tendency in art to emerge from Los Angeles.
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Light has remained a subject of particular interest to
Pardo. In the hand-blown lamps that he continues to

design, he combines the attention to light as a tactile
element that characterizes the work of Robert Irwin
or James Turrell with the construction of a modern

yet colorful domestic environment associated with
those other canonical Los Angeles Figures, Charles
and Ray Eames. When Pardo opened his house to the

public, the low-lying studio room was filled with
lamps he had made for the Boymans-van Beuningen
Museum in Rotterdam. The room, overlooked by the
rest of the house, became a kind of showroom (Par-
do has said recently that he would like to add even

more glazing to the room, in effect to turn it into "a

kind of vitrine"^') and yet at the same time the instal-
lation had an unmistakably sculptural quality both
within the room, where the even hanging of the

lamps drew attention to the sloping ceiling from
which they were suspended, and from outside it,
especially in the evening, when its bright glow made
the entire space feel like a three-dimensional object
in its own right.

In many ways the little space for relaxation and
conversation that Pardo included in his 1993 exhibi-
tion has proven to be an even more important ele-

ment of his practice. It too is linked to the work of
Pardo's California predecessors. What Robert Irwin
sought to "gain for life" in his work was close to what
Pardo wants when he invites the viewer to sit down
and relax. Irwin has always wanted to persuade the
viewers of his work of the necessity to slow down, to
take a little bit more time to focus on what they can

actually see. He told Lawrence Weschler that his

ambition was "just to make you a little more aware
than you were the day before of how beautiful the
world is."®' Put that simply, the idea can sound vague
and transcendental, although Irwin himself resists

any spiritual connotations for his work. In practice
he tries to encourage visual concentration through
rigorous control of the environment. Recently, for
example, at the Museum of Contemporary Art in San

Diego, Irwin framed with translucent scrim a large
window overlooking the Pacific Ocean, tightening
the focus on a conventionally scenic vista. Pardo,

more informally, draws on design techniques to sit
his viewers down almost unwittingly, inducing a more

contemplative state almost despite themselves, while
they think they're just taking a break.

How does one experience his pier projecting into
the Aasee at Munster? On one level, viewed from a

distance, this assemblage of California redwood is a

striking sculptural presence in itself. But it is also a

functional pier at which boats could easily moor.
Like most piers, this one also extends an implicit
invitation to take a stroll out to the end of it. Once
the passerby has done that, the piece is ready to
reveal its apparently secondary (but actually pri-
mary) function, that of setting up and framing cer-
tain views of the water and the city. The hut-like
structure at the end of the pier not only provides
shelter, but sets up two frames through which to con-
template two distinct views. These quite overt frames

might call to mind the rooms that James Turrell has

made in which one observes the sky through aper-
tures in the roof. In a gesture that Turrell would nev-

er have considered, however, Pardo completed his

environment with a cigarette vending machine. At
first the presence of this machine seems simply the
kind of user-friendly gesture that is common now in
"public" art. In fact, it too has a second function that
is in the end more important than its apparently pri-
mary one of providing cigarettes for smokers. The
invitation to have a cigarette is also an invitation to

stop. And when stopped, to look. This strategy of
slowing viewers down, of persuading them that this

particular spot would be a good place to sit on the

steps that lead down to the water and to look at the

precise views Pardo has delineated is particularly
effective in the context of a large temporary exhibi-
tion like the Sculpture Project Munster, at which

many visitors are constantly rushing on towards the
next artist's work, but it is also central to Pardo's

strategy in general.
The view and the sitting down to look are not in

themselves expected to provide any result in particu-
lar. Pardo is much more interested in the questions
raised by his work than in any neat resolution that it
might achieve. If he can seduce his audience into a

relaxed and contemplative mood then he has already
produced the effects he seeks. The work makes you
think. One question raised is of course fairly banal.
"Is this art? Can a house be a sculpture?" But once
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this issue is put aside, one is still thinking in visual

terms. Why are we looking at just these views of the
Aasee? How does this hilly topography relate to the

way this ceiling is sloped? A visual slowing has been

achieved, and after that each viewer can pursue his

or her own line of inquiry.
In the Los Angeles house where Pardo lives, the

rooms are laid out in a long curving chain around
the hillside site. Deep in the heart of that sequence is

a conversation pit: a staple of modern interior design
in the 1960s but also a metaphor for what is going on
more broadly in this house that is also a work of art.
The conversation pit literalizes the discursive func-
tion of the house. It is a house for discussion. Pardo
has said that he simply wanted there to be "some-

thing interesting in every room." Something to
detain the eye, to lead the viewer back to a more
basic questioning of the space that surrounds us. As

in the case of the various glue samples he exhibited
at The Museum of Contemporary Art in Chicago, he

wants to put sticky obstacles in the way of any too-
smooth resolution.

The room with the pit is itself overlooked by
another room a little higher up. The entire house

turns out to be an interlocking series of places from
which to look and from which to be looked at. The
movement back and forth between these moments of
looking and being looked at, of looking out and

looking in, is what generates the dynamic structure
of the house. The space, as Pardo put it, "continually

/org-e Pardo

corrupts itself." Unlike, say, Mies van der Rohe's
Farnsworth House, Pardo's house is not about trans-

parency, and it is not raised up above the ground as

an object. Instead it is about an interplay of looking
in and out, and it hugs the ground as a generator of
different viewpoints. Moving through and around
the house is like taking a walk in a continually chang-
ing landscape.

The house has no windows to the street. Looking
inward, however, towards the steeply sloping court-
yard, almost every wall is glazed from top to bottom.
This faceted set of windows turns the entire structure
into a kaleidoscopic set of reciprocal views, with each

room in the house positioned both to look out to the

courtyard and into other rooms, but not to the out-
side. There is just one exception. From the very high-
est room, one can look through the single gap in the

encircling structure of the house. On a clear day one
can see, perfectly framed, a glimpse of the Pacific
Ocean.

1) Piet Mondrian, "An International Museum of Contemporary
Art" in: 77ie Ate«; Ari—77&e A/ew Zn/e, edited and translated by

Harry Holtzman and Martin S.James (Boston: G.K. Hall, 1986),

p. 243.

2) Quotations by the artist are from a conversation on 21 May,
1999.

3) Irwin Weschler, "Playing It as It Lays and Keeping It in Play:
A Visit with Robert Irwin" in: Richard Koshalek and Kerry
Brougher, /?o£eri /rwin (Los Angeles: The Museum of Contempo-
rary Art, 1993), p. 173.

/OPGZs PAPDO, P/TT?, Z997, redwood, ?neiai, cig-areiie vending-

mac/iine, insiai/aiion view, ProJeAie Münsier" /
Po^Äoiz, Meiaii, Zig-areiienawiowai.

(P//OTO: POfVMJV MP/VS/NG, MÖWSTEÄ)
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Für die Kunst
VERLOREN,

fürs Leben
gewonnen!RUSSELL FERGUSON

1931 forderte Piet Mondrian «einen Raum, in dem
Malerei und Skulptur im Interieur selbst verwirklicht
sein werden: als einzelne Gegenstände aufgelöst und
direkt ins Leben projiziert». Für Mondrian gipfelte
das ideale Museum in einem Restaurant oder «einer
Bar mit amerikanischer Jazzband» V In den letzten
Jahren haben viele Künstler versucht, ein solches

Programm zu verwirklichen, und inzwischen ist es

ganz normal, dass von Künstlern gestaltete Cafés,

Bars, Leseräume und Tanzflächen Ausstellungen
zeitgenössischer Kunst ergänzen.

Jorge Pardo ist einer der bekanntesten Künstler,
die im Zusammenhang mit dieser Bewegung hin zum
kompletten Environment, das sowohl als Kunst wie
als funktionaler Raum im herkömmlichen Sinn gel-
ten kann, genannt werden müssen. Er hat in Münster
einen Bootssteg, in Leipzig eine Bar und in Rotter-
dam einen Lesesaal entworfen. 1998 ging er sogar
noch weiter und baute in Los Angeles ein ganzes
Haus (in dem er selbst lebt). Weitere Architekturpro-
jekte sind in Auftrag gegeben und nach wie vor

P LS SPL L P£ P G LS 0 iV ist Kurator am Museum of Contem-

porary Art (MOCA), Los Angeles. Vor kurzem organisierte er

dort die Ausstellung «In Memory of My Feelings: Frank O'Hara

and American Art», die im Juli 1999 eröffnet wurde.

produziert er Möbel und andere Gebrauchsgegen-
stände.

Da solche Bestrebungen je länger, je mehr zum
Standardrepertoire eines Künstlers gehören, sollte
man vielleicht Mondrians Behauptung hinterfragen,
dass in seinem idealen Environment das, «was für die
Kunst verloren, für das Leben gewonnen» werde.
Übergehen wir die wenig interessante Frage, ob ein
Pier oder ein Haus überhaupt «Kunst» sein kann,
und fragen wir uns stattdessen lieber, was denn für
das Leben wirklich gewonnen wird durch solche
Environments. In diesem Punkt unterscheidet sich

meiner Meinung nach Pardos Werk von dem seiner

Kollegen, indem es einer vor allem in Südkalifornien
ausgeprägten phänomenologischen Tradition folgt.
Pardo benutzt das Vokabular des Designs um die

Wahrnehmung zu intensivieren und Räume zu eröff-
nen, deren visuelle Dynamik sie ebenso zu Orten der
Diskussion wie des visuellen Vergnügens macht.

Eine für Pardo entscheidende Ausstellung war
jene in der Thomas Solomon Garage in Los Angeles,
1993. Pardo entfernte die Halogenbeleuchtung der
Galerie und befestigte an den verbliebenen Schie-

nen zehn Lampen, die er selbst gesammelt und bear-
beitet hatte. Dem fügte er lediglich ein paar Stühle
und eine kleine Stereoanlage hinzu, der restliche
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/OPGP PAÄDO, P/PP, Z997, redwood, w^ZaZ, cigarefte wnrfm^ machine, insZaZZaZZon vi«iü, "SÄuZ^Zwr. Pro/^AZ« MünsZ^r" /
ÄoiAofa, Afea«, Zigare«enaii(oma(. («/OTO.' ÄOAtW M£W5WG, MCWSTEfi)

Raum blieb offen und leer. Die Ausstellung bestand
also vor allem aus Licht und Raum und erwies damit
dem über lange Jahre wohl bekanntesten in Los

Angeles entstandenen Trend seine Referenz. Licht
war seit jeher Pardos Thema gewesen. Bei den hand-

geblasenen Lampen, die er nach wie vor entwirft,
geht die Auffassung des Lichts als taktiles Element -
ein für die Arbeiten von Robert Irwin oder James
Turrell charakteristisches Konzept - Hand in Hand
mit der Konstruktion eines modernen, farbenfrohen
häuslichen Environments, das an Charles und Ray
Eames, zwei weitere Designklassiker aus L.A., erin-
nert. Als Pardo sein eigenes Haus für das Publikum
öffnete, füllte er das tiefer gelegene Atelier mit Lam-

pen, die er für das Boijmans Van Beuningen Museum

in Rotterdam angefertigt hatte. Das von den anderen
Räumen einsehbare Atelier wurde zu einer Art Aus-

Stellungsraum (Pardo bemerkte kürzlich, er hätte
den Raum am liebsten noch heller, um ihn so in eine
«Art Schaufenster» zu verwandeln^). Gleichzeitig
besass diese Installation aber auch eine eindeutig
skulpturale Qualität, sowohl innerhalb des Raums,

wo die gleichmässige Hängung der Lampen das

Abfallen der Decke betonte, wie auch von aussen, vor
allem abends, wenn das gleissende Licht den ganzen
Raum wie ein eigenständiges dreidimensionales

Objekt erscheinen liess.

Der in Pardos Ausstellung von 1993 integrierte
Raum zur Entspannung und zum Plaudern hat sich

in vielerlei Hinsicht als ein vielleicht noch wichtige-
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res Element seines besonderen Vorgehens erwiesen.
Auch er steht in enger Beziehung zu Pardos kalifor-
nischen Vorgängern. Was Irwin in seinen Arbeiten
«für das Leben gewinnen» wollte, ist vergleichbar
mit der Intention Pardos, wenn er die Besucher dazu

einlädt, sich zu setzen und auszuruhen. Schon

immer hatte Irwin sein Publikum von der Notwen-

digkeit zu überzeugen versucht, sich mehr Zeit zu

nehmen, um sich darauf zu konzentrieren, was es im
Moment sieht. Lawrence Weschler gegenüber er-
klärte er, es ginge ihm darum, «dass den Leuten die
Schönheit der Welt etwas bewusster würde als am Tag
zuvor».®' So einfach formuliert, klingt der Gedanke

vielleicht etwas vage und abgehoben, obwohl Irwin
sich jede esoterische Interpretation seines Werkes

verbittet. In der Praxis versucht er, die visuelle Kon-
zentration durch eine rigorose Kontrolle der Umge-
bung zu fördern. Vor kurzem hat Irwin zum Beispiel
im Museum of Contemporary Art in San Diego ein

grosses Fenster mit Blick auf den Pazifik mit transpa-
renter Gaze umrahmt, um den Blick auf ein konven-
tionelles Panorama zu lenken. Pardo, der weniger
formal vorgeht, bedient sich der Techniken des De-

signs, um seine Betrachter, beinah ohne dass sie es

merken, zum Platznehmen zu veranlassen; fast gegen
unseren Willen versetzt er uns in eine besinnliche

Stimmung, während wir nur eine kurze Pause einzu-

legen glauben.
Wie nehmen wir seinen in den Aasee ragenden

Bootssteg in Münster wahr? Aus der Ferne betrachtet
wirkt die Assemblage aus kalifornischem Rotholz wie
eine autonome Skulptur. Gleichzeitig ist sie aber
auch ein richtiger Steg, an dem Boote anlegen kön-

nen. Und wie die meisten Bootsstege verlockt er
dazu, bis an sein Ende zu schlendern. Dort angelangt
enthüllt sich dem Passanten die scheinbar sekundäre

(in Wirklichkeit primäre) Funktion der Arbeit,
nämlich die, bestimmte Ausblicke auf das Wasser

und die Stadt zu vermitteln oder zu akzentuieren.
Die hüttenähnliche Konstruktion am Ende des Stegs

ist nicht nur ein Unterstand, sondern bietet auch
zwei Ausblicke auf zwei unterschiedliche Panora-

men. Diese Offnungen mögen an Räume von James
Turrell erinnern, in denen man durch Offnungen
im Dach den Himmel betrachten kann. Mit einer
Geste, die Turrell jedoch nie in Betracht gezogen

hätte, ergänzte Pardo sein Environment durch einen

Zigarettenautomaten. Auf den ersten Blick scheint
der Automat einfach eine nette Geste gegenüber den
Besuchern zu sein, wie sie in der Kunst im öffentli-
chen Raum inzwischen üblich ist. Aber auch er hat
eine zweite, letztlich sehr viel wichtigere Funktion als

Raucher mit Zigaretten zu versorgen. Die Aufforde-

rung zu rauchen ist gleichzeitig auch eine Aufforde-

rung stehen zu bleiben, und das heisst innezuhalten
und hinzuschauen. Diese Taktik den Betrachter
aufzuhalten und davon zu überzeugen, dass gerade
dieses Plätzchen auf der Treppe zum Wasser der
ideale Ort ist, um sich hinzusetzen und die von Par-

do vorgesehenen Ausblicke zu geniessen, erweist
sich als besonders effektiv im Kontext einer grossen
Kunstausstellung wie der «Skulptur. Projekte Müns-

ter», wo die Besucher von einer Arbeit zur nächsten

eilen, gleichzeitig ist sie aber auch allgemein kenn-
zeichnend für Pardos Vorgehen.

Der Ausblick, das Platznehmen und Hinschauen
an sich sollen nicht etwa ein bestimmtes Ergebnis
zeitigen. Pardo interessieren vielmehr die durch sei-

ne Arbeit aufgeworfenen Fragen als die darauf mög-
liehen konkreten Antworten. Wenn es ihm gelingt,
sein Publikum in eine entspannte, kontemplative
Stimmung zu versetzen, hat er eigentlich schon

erreicht, was er wollte. Sein Werk stimmt nachdenk-
lieh. Die natürlich immer wieder gestellte Frage, ob

das denn Kunst sei, ist ziemlich banal. Hat man sie

einmal als irrelevant beiseite geschoben, denkt man
in visuellen Begriffen weiter: Warum schauen wir uns

gerade diese Ansichten vom Aasee an? Hat die hüge-
lige Topographie etwas mit der geschwungenen
Decke zu tun? Man schaut langsamer und sobald das

erreicht ist, kann der Betrachter sich seine eigenen
Fragen stellen.

In Pardos Haus in Los Angeles bilden die Räume
eine lange geschwungene Kette um einen Hügel he-

rum. Im Herzen dieser Raumreihe befindet sich ein
conversation eine innenarchitektonische Errun-
genschaft der 60er Jahre, aber auch eine Metapher
für das, was sich in diesem Haus abspielt, das

zugleich auch ein Kunstwerk ist. Der conversation jbit
ist die konkrete Umsetzung der diskursiven Funktion
des Hauses: Es ist ein Haus für Diskussionen. Pardo

meinte, jeder Raum sollte «etwas Interessantes» ent-
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halten, etwas, was den Blick auf sich zieht und den
Betrachter veranlasst, sich mit seiner unmittelbaren
Umgebung auseinander zu setzen. Wie im Fall der
verschiedenen Leimproben, die er im Museum of
Contemporary Art in Chicago ausgestellt hat, möch-
te Pardo jeder zu glatten Lösung nachhaltige Hin-
dernisse in den Weg stellen.

Der conwmaliowist von einem höher gelegenen
Raum einsehbar. Das ganze Haus erweist sich als

eine Verkettung von Räumen, in denen man sieht
und gesehen wird. Aus dem Hin und Her dieser
Momente des Sehens und Gesehenwerdens, der
Ein- und Ausblicke, entwickelt sich die dynamische
Struktur des Hauses. Der Raum, so Pardo, korrum-
piert sich laufend selbst. Anders als etwa bei Mies van
der Rohes Farnsworth House geht es bei Pardos

Haus weder um Transparenz noch um seinen

Objektcharakter. Was zählt, ist allein das Zusammen-

spiel von Ein- und Ausblicken, wobei der Bau sich
dem Gelände anpasst und immer wieder neue
Perspektiven eröffnet. Wenn man in dem Haus he-

rumwandert oder um es herumgeht, hat man das

Gefühl in einer ständig wechselnden Landschaft spa-
zieren zu gehen.

yorg-g Pardo

Zur Strasse hin besitzt das Haus keine Fenster.

Blickt man jedoch nach innen gegen den steil an-

steigenden Hof, so ist beinah jede Wand von oben
bis unten verglast. Die facettenartige Anordnung
der Fenster verwandelt den ganzen Bau in ein

Kaleidoskop miteinander korrespondierender Aus-

blicke, wobei jeder Raum des Hauses so ausgerichtet
ist, dass man auf den Innenhof und in andere Räu-

me, aber nicht nach draussen sieht. Mit einer einzi-

gen Ausnahme: Im obersten Raum kann man durch
den einzigen Spalt in der geschlossenen Aussenfassa-

de des Hauses hinausschauen. Und an einem klaren
Tag hat man dort eine perfekt gerahmte Sicht auf
den Pazifik.

(röerseizungv Pia Gondhj

1) Mondrian, «An International Museum of Contemporary Art»,
in: 77te Ate«; ArZ—77te Ate«; herausgegeben und übersetzt von
Harry Holtzman und Martin S.James, G. K. Hall, Boston 1986,
S. 243.

2) Zitate des Künstlers aus einem Gespräch vom 21. Mai 1999.

3) Lawrence Weschler, «Playing It as It Lays and Keeping It in
Play. A Visit with Robert Irwin», in: Richard Koshalek und Kerry
Brougher, PoforZ /rzom, Museum of Contemporary Art, Los

Angeles 1993, S. 173.

4) Con«£rsate'on /n'Z, wörtlich: Gesprächs-Graben. Eine im Boden
vertieft angelegte Sitz- und Gesprächsecke.

/OÄG£ PAÄDO, 1997, redwood,

a'gar^Zte wnrfing roflcAtn«;

insZaZ/aZion «teu;, "Sßn/pZwr. PrcyteßZe Münster" /
PoZüoZz, M<?ZaZZ, ZZgareZZgnawZonrnZ.

CP//070: POAteiZV M£NSJAZG, MCWSTER,)
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