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JORGE PARDO, PIER, 1997, redwood, metal, cigarette vending machine, installation view, “Skwlptur. Projekte Minster” / Rotholz, Metall, Zigarettenautomat. (PHOTO: ROMAN MENSING,
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IS GAINED FOR LIFE

In 1931 Piet Mondrian called for “a room in which
painting and sculpture will be realized by the interi-
or itself: dissolved as separate objects and projected
directly into life.” Mondrian saw the culminating
room in his ideal museum as a restaurant or as “a bar
with an American jazz band.”! In recent years the
realization of such a program has been attempted by
many artists, and it is now routine for contemporary
exhibitions to feature artist designed cafes, bars,
reading rooms, and dance spaces.

Jorge Pardo, of course, is one of the most promi-
nent artists associated with this movement towards
the creation of integrated environments that operate
both as art and as more traditional functional spaces.
He has constructed a pier in Munster, a bar in Leip-
zig, and a reading room in Rotterdam. In 1998 he
went even further, constructing an entire house (in
which he lives) in Los Angeles. More architectural
projects are underway, and he continues to produce
furniture and other useful objects.

RUSSELL FERGUSON is an Associate Curator at The
Museum of Contemporary Art, Los Angeles. He most recently
organized “In Memory of My Feelings: Frank O’Hara and Amer-

ican Art,” which opened at MOCA in July of 1999.

Since such efforts are becoming increasingly part
of the standard repertoire of artists, however, it is
perhaps time to ask the question implied by Mon-
drian when he wrote that in his ideal environment
“what is lost for art is gained for life.” Leaving aside
the relatively uninteresting question of whether a
pier or a house can also be “a work of art,” we can
reasonably ask instead what is gained for life by our
experience of these environments. It is here, I think,
that Pardo’s work can be separated from that of
many of his peers and placed instead in the context
of a phenomenological tradition that has been par-
ticularly strong in Southern California. Pardo uses
the vocabulary of design to heighten perception and
to open up spaces whose visual dynamism makes
them sites for discussion as well as of visual pleasure.

A pivotal exhibition for Pardo was his 1993 show
at Thomas Solomon’s Garage in Los Angeles. Leav-
ing most of the space open and empty, Pardo
installed a few hanging lamps from the lighting
track and added only a couple of chairs and a small
stereo system. The exhibition thus consisted precise-
ly of light and space and so made specific reference
to the movement that for many years was the best-
known tendency in art to emerge from Los Angeles.
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Jorge Pardo

Light has remained a subject of particular interest to
Pardo. In the hand-blown lamps that he continues to
design, he combines the attention to light as a tactile
element that characterizes the work of Robert Irwin
or James Turrell with the construction of a modern
yet colorful domestic environment associated with
those other canonical Los Angeles figures, Charles
and Ray Eames. When Pardo opened his house to the
public, the low-lying studio room was filled with
lamps he had made for the Boymans-van Beuningen
Museum in Rotterdam. The room, overlooked by the
rest of the house, became a kind of showroom (Par-
do has said recently that he would like to add even
more glazing to the room, in effect to turn it into “a
kind of vitrine”?) and yet at the same time the instal-
lation had an unmistakably sculptural quality both
within the room, where the even hanging of the
lamps drew attention to the sloping ceiling from
which they were suspended, and from outside it,
especially in the evening, when its bright glow made
the entire space feel like a three-dimensional object
in its own right.

In many ways the little space for relaxation and
conversation that Pardo included in his 1993 exhibi-
tion has proven to be an even more important ele-
ment of his practice. It too is linked to the work of
Pardo’s California predecessors. What Robert Irwin
sought to “gain for life” in his work was close to what
Pardo wants when he invites the viewer to sit down
and relax. Irwin has always wanted to persuade the
viewers of his work of the necessity to slow down, to
take a little bit more time to focus on what they can
actually see. He told Lawrence Weschler that his
ambition was “just to make you a little more aware
than you were the day before of how beautiful the
world is.”® Put that simply, the idea can sound vague
and transcendental, although Irwin himself resists
any spiritual connotations for his work. In practice
he tries to encourage visual concentration through
rigorous control of the environment. Recently, for
example, at the Museum of Contemporary Art in San
Diego, Irwin framed with translucent scrim a large
window overlooking the Pacific Ocean, tightening
the focus on a conventionally scenic vista. Pardo,
more informally, draws on design techniques to sit
his viewers down almost unwittingly, inducing a more
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contemplative state almost despite themselves, while
they think they’re just taking a break.

How does one experience his pier projecting into
the Aasee at Munster? On one level, viewed from a
distance, this assemblage of California redwood is a
striking sculptural presence in itself. But it is also a
functional pier at which boats could easily moor.
Like most piers, this one also extends an implicit
invitation to take a stroll out to the end of it. Once
the passerby has done that, the piece is ready to
reveal its apparently secondary (but actually pri-
mary) function, that of setting up and framing cer-
tain views of the water and the city. The hutlike
structure at the end of the pier not only provides
shelter, but sets up two frames through which to con-
template two distinct views. These quite overt frames
might call to mind the rooms that James Turrell has
made in which one observes the sky through aper-
tures in the roof. In a gesture that Turrell would nev-
er have considered, however, Pardo completed his
environment with a cigarette vending machine. At
first the presence of this machine seems simply the
kind of user-friendly gesture that is common now in
“public” art. In fact, it too has a second function that
is in the end more important than its apparently pri-
mary one of providing cigarettes for smokers. The
invitation to have a cigarette is also an invitation to
stop. And when stopped, to look. This strategy of
slowing viewers down, of persuading them that this
particular spot would be a good place to sit on the
steps that lead down to the water and to look at the
precise views Pardo has delineated is particularly
effective in the context of a large temporary exhibi-
tion like the Sculpture Project Munster, at which
many visitors are constantly rushing on towards the
next artist’s work, but it is also central to Pardo’s
strategy in general.

The view and the sitting down to look are not in
themselves expected to provide any result in particu-
lar. Pardo is much more interested in the questions
raised by his work than in any neat resolution that it
might achieve. If he can seduce his audience into a
relaxed and contemplative mood then he has already
produced the effects he seeks. The work makes you
think. One question raised is of course fairly banal.
“Is this art? Can a house be a sculpture?” But once



this issue is put aside, one is still thinking in visual
terms. Why are we looking at just these views of the
Aasee? How does this hilly topography relate to the
way this ceiling is sloped? A visual slowing has been
achieved, and after that each viewer can pursue his
or her own line of inquiry.

In the Los Angeles house where Pardo lives, the
rooms are laid out in a long curving chain around
the hillside site. Deep in the heart of that sequence is
a conversation pit: a staple of modern interior design
in the 1960s but also a metaphor for what is going on
more broadly in this house that is also a work of art.
The conversation pit literalizes the discursive func-
tion of the house. It is a house for discussion. Pardo
has said that he simply wanted there to be “some-
thing interesting in every room.” Something to
detain the eye, to lead the viewer back to a more
basic questioning of the space that surrounds us. As
in the case of the various glue samples he exhibited
at The Museum of Contemporary Art in Chicago, he
wants to put sticky obstacles in the way of any too-
smooth resolution.

The room with the pit is itself overlooked by
another room a little higher up. The entire house
turns out to be an interlocking series of places from
which to look and from which to be looked at. The
movement back and forth between these moments of
looking and being looked at, of looking out and
looking in, is what generates the dynamic structure
of the house. The space, as Pardo put it, “continually

JORGE PARDO, PIER, 1997, redwood, metal, cigarette vending
machine, installation view, “Skulptur. Projekte Miinster” /
Rotholz, Metall, Zigarettenautomat.
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corrupts itself.” Unlike, say, Mies van der Rohe’s
Farnsworth House, Pardo’s house is not about trans-
parency, and it is not raised up above the ground as
an object. Instead it is about an interplay of looking
in and out, and it hugs the ground as a generator of
different viewpoints. Moving through and around
the house is like taking a walk in a continually chang-
ing landscape.

The house has no windows to the street. Looking
inward, however, towards the steeply sloping court-
yard, almost every wall is glazed from top to bottom.
This faceted set of windows turns the entire structure
into a kaleidoscopic set of reciprocal views, with each
room in the house positioned both to look out to the
courtyard and into other rooms, but not to the out-
side. There is just one exception. From the very high-
est room, one can look through the single gap in the
encircling structure of the house. On a clear day one
can see, perfectly framed, a glimpse of the Pacific
Ocean.

1) Piet Mondrian, “An International Museum of Contemporary
Art” in: The New Art—The New Life, edited and translated by
Harry Holtzman and Martin S. James (Boston: G.K. Hall, 1986),
P.243.

2) Quotations by the artist are from a conversation on 21 May,
1999.

3) Irwin Weschler, “Playing It as It Lays and Keeping It in Play:
A Visit with Robert Irwin” in: Richard Koshalek and Kerry
Brougher, Robert Irwin (Los Angeles: The Museum of Contempo-
rary Art, 1993), p. 173.
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FUR DIE KUNST
VERLOREN,
EURS - LEEREN

RUSSELL KFERGUS ON

1931 forderte Piet Mondrian «einen Raum, in dem
Malerei und Skulptur im Interieur selbst verwirklicht
sein werden: als einzelne Gegenstande aufgelost und
direkt ins Leben projiziert». Far Mondrian gipfelte
das ideale Museum in einem Restaurant oder «einer
Bar mit amerikanischer Jazzband».! In den letzten
Jahren haben viele Kiinstler versucht, ein solches
Programm zu verwirklichen, und inzwischen ist es
ganz normal, dass von Kinstlern gestaltete Cafés,
Bars, Leseraume und Tanzflichen Ausstellungen
zeitgenossischer Kunst erganzen.

Jorge Pardo ist einer der bekanntesten Kunstler,
die im Zusammenhang mit dieser Bewegung hin zum
kompletten Environment, das sowohl als Kunst wie
als funktionaler Raum im herkémmlichen Sinn gel-
ten kann, genannt werden mussen. Er hat in Munster
einen Bootssteg, in Leipzig eine Bar und in Rotter-
dam einen Lesesaal entworfen. 1998 ging er sogar
noch weiter und baute in Los Angeles ein ganzes
Haus (in dem er selbst lebt). Weitere Architekturpro-
jekte sind in Auftrag gegeben und nach wie vor

RUSSELL FERGUSON ist Kurator am Museum of Contem-
porary Art (MOCA), Los Angeles. Vor kurzem organisierte er
dort die Ausstellung «In Memory of My Feelings: Frank O’Hara

and American Art», die im Juli 1999 eroffnet wurde.

PARKET 5651191919
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produziert er Mobel und andere Gebrauchsgegen-
stinde.

Da solche Bestrebungen je linger, je mehr zum
Standardrepertoire eines Kiinstlers gehoren, sollte
man vielleicht Mondrians Behauptung hinterfragen,
dass in seinem idealen Environment das, «was fur die
Kunst verloren, fur das Leben gewonnen» werde.
Ubergehen wir die wenig interessante Frage, ob ein
Pier oder ein Haus tberhaupt «Kunst» sein kann,
und fragen wir uns stattdessen lieber, was denn fur
das Leben wirklich gewonnen wird durch solche
Environments. In diesem Punkt unterscheidet sich
meiner Meinung nach Pardos Werk von dem seiner
Kollegen, indem es einer vor allem in Stidkalifornien
ausgeprigten phanomenologischen Tradition folgt.
Pardo benutzt das Vokabular des Designs um die
Wahrnehmung zu intensivieren und Riume zu eroff-
nen, deren visuelle Dynamik sie ebenso zu Orten der
Diskussion wie des visuellen Vergniigens macht.

Eine fur Pardo entscheidende Ausstellung war
jene in der Thomas Solomon Garage in Los Angeles,
1993. Pardo entfernte die Halogenbeleuchtung der
Galerie und befestigte an den verbliebenen Schie-
nen zehn Lampen, die er selbst gesammelt und bear-
beitet hatte. Dem flgte er lediglich ein paar Stithle
und eine kleine Stereoanlage hinzu, der restliche
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JORGE PARDO, PIER, 1997, redwood, metal, cigarette vending machine, installation view, “Skulptur. Projekte Miinster” /

Rotholz, Metall, Zigarettenautomat. (PHOTO: ROMAN MENSING, MUNSTER)

Raum blieb offen und leer. Die Ausstellung bestand
also vor allem aus Licht und Raum und erwies damit
dem tuber lange Jahre wohl bekanntesten in Los
Angeles entstandenen Trend seine Referenz. Licht
war seit jeher Pardos Thema gewesen. Bei den hand-
geblasenen Lampen, die er nach wie vor entwirft,
geht die Auffassung des Lichts als taktiles Element —
ein fir die Arbeiten von Robert Irwin oder James
Turrell charakteristisches Konzept — Hand in Hand
mit der Konstruktion eines modernen, farbenfrohen
héduslichen Environments, das an Charles und Ray
Eames, zwei weitere Designklassiker aus L. A., erin-
nert. Als Pardo sein eigenes Haus fiir das Publikum
offnete, fullte er das tiefer gelegene Atelier mit Lam-
pen, die er fiir das Boijmans Van Beuningen Museum

in Rotterdam angefertigt hatte. Das von den anderen
Raumen einsehbare Atelier wurde zu einer Art Aus-
stellungsraum (Pardo bemerkte kirzlich, er hatte
den Raum am liebsten noch heller, um ihn so in eine
«Art Schaufenster» zu verwandeln?).
besass diese Installation aber auch eine eindeutig
skulpturale Qualitat, sowohl innerhalb des Raums,

Gleichzeitig

wo die gleichmassige Hdngung der Lampen das
Abfallen der Decke betonte, wie auch von aussen, vor
allem abends, wenn das gleissende Licht den ganzen
Raum wie ein eigenstandiges dreidimensionales
Objekt erscheinen liess.

Der in Pardos Ausstellung von 1993 integrierte
Raum zur Entspannung und zum Plaudern hat sich
in vielerlei Hinsicht als ein vielleicht noch wichtige-



Jorge Pardo

res Element seines besonderen Vorgehens erwiesen.
Auch er steht in enger Beziehung zu Pardos kalifor-
nischen Vorgingern. Was Irwin in seinen Arbeiten
«fur das Leben gewinnen» wollte, ist vergleichbar
mit der Intention Pardos, wenn er die Besucher dazu
einladt, sich zu setzen und auszuruhen. Schon
immer hatte Irwin sein Publikum von der Notwen-
digkeit zu uberzeugen versucht, sich mehr Zeit zu
nehmen, um sich darauf zu konzentrieren, was es im
Moment sieht. Lawrence Weschler gegentiber er-
klarte er, es ginge ihm darum, «dass den Leuten die
Schonheit der Welt etwas bewusster wiirde als am Tag
zuvor».®) So einfach formuliert, klingt der Gedanke
vielleicht etwas vage und abgehoben, obwohl Irwin
sich jede esoterische Interpretation seines Werkes
verbittet. In der Praxis versucht er, die visuelle Kon-
zentration durch eine rigorose Kontrolle der Umge-
bung zu fordern. Vor kurzem hat Irwin zum Beispiel
im Museum of Contemporary Art in San Diego ein
grosses Fenster mit Blick auf den Pazifik mit transpa-
renter Gaze umrahmt, um den Blick auf ein konven-
tionelles Panorama zu lenken. Pardo, der weniger
formal vorgeht, bedient sich der Techniken des De-
signs, um seine Betrachter, beinah ohne dass sie es
merken, zum Platznehmen zu veranlassen; fast gegen
unseren Willen versetzt er uns in eine besinnliche
Stimmung, wihrend wir nur eine kurze Pause einzu-
legen glauben.

Wie nehmen wir seinen in den Aasee ragenden
Bootssteg in Minster wahr? Aus der Ferne betrachtet
wirkt die Assemblage aus kalifornischem Rotholz wie
eine autonome Skulptur. Gleichzeitig ist sie aber
auch ein richtiger Steg, an dem Boote anlegen kon-
nen. Und wie die meisten Bootsstege verlockt er
dazu, bis an sein Ende zu schlendern. Dort angelangt
enthillt sich dem Passanten die scheinbar sekundére
(in Wirklichkeit primédre) Funktion der Arbeit,
namlich die, bestimmte Ausblicke auf das Wasser
und die Stadt zu vermitteln oder zu akzentuieren.
Die huttendahnliche Konstruktion am Ende des Stegs
ist nicht nur ein Unterstand, sondern bietet auch
zwei Ausblicke auf zwei unterschiedliche Panora-
men. Diese (")ffnungen mogen an Riaume von James
Turrell erinnern, in denen man durch Offnungen
im Dach den Himmel betrachten kann. Mit einer
Geste, die Turrell jedoch nie in Betracht gezogen
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hitte, ergdnzte Pardo sein Environment durch einen
Zigarettenautomaten. Auf den ersten Blick scheint
der Automat einfach eine nette Geste gegentiber den
Besuchern zu sein, wie sie in der Kunst im offentli-
chen Raum inzwischen tblich ist. Aber auch er hat
eine zweite, letztlich sehr viel wichtigere Funktion als
Raucher mit Zigaretten zu versorgen. Die Aufforde-
rung zu rauchen ist gleichzeitig auch eine Aufforde-
rung stehen zu bleiben, und das heisst innezuhalten
und hinzuschauen. Diese Taktik den Betrachter
aufzuhalten und davon zu Uberzeugen, dass gerade
dieses Pliatzchen auf der Treppe zum Wasser der
ideale Ort ist, um sich hinzusetzen und die von Par-
do vorgesehenen Ausblicke zu geniessen, erweist
sich als besonders effektiv im Kontext einer grossen
Kunstausstellung wie der «Skulptur. Projekte Miins-
ter», wo die Besucher von einer Arbeit zur nachsten
eilen, gleichzeitig ist sie aber auch allgemein kenn-
zeichnend fir Pardos Vorgehen.

Der Ausblick, das Platznehmen und Hinschauen
an sich sollen nicht etwa ein bestimmtes Ergebnis
zeitigen. Pardo interessieren vielmehr die durch sei-
ne Arbeit aufgeworfenen Fragen als die darauf mog-
lichen konkreten Antworten. Wenn es ihm gelingt,
sein Publikum in eine entspannte, kontemplative
Stimmung zu versetzen, hat er eigentlich schon
erreicht, was er wollte. Sein Werk stimmt nachdenk-
lich. Die natiirlich immer wieder gestellte Frage, ob
das denn Kunst sei, ist ziemlich banal. Hat man sie
einmal als irrelevant beiseite geschoben, denkt man
in visuellen Begriffen weiter: Warum schauen wir uns
gerade diese Ansichten vom Aasee an? Hat die huige-
lige Topographie etwas mit der geschwungenen
Decke zu tun? Man schaut langsamer und sobald das
erreicht ist, kann der Betrachter sich seine eigenen
Fragen stellen.

In Pardos Haus in Los Angeles bilden die Raume
eine lange geschwungene Kette um einen Hiuigel he-
rum. Im Herzen dieser Raumreihe befindet sich ein
conversation pit,Y) eine innenarchitektonische Errun-
genschaft der 60er Jahre, aber auch eine Metapher
fir das, was sich in diesem Haus abspielt, das
zugleich auch ein Kunstwerk ist. Der conversation pit
ist die konkrete Umsetzung der diskursiven Funktion
des Hauses: Es ist ein Haus fiir Diskussionen. Pardo
meinte, jeder Raum sollte «etwas Interessantes» ent-



halten, etwas, was den Blick auf sich zieht und den
Betrachter veranlasst, sich mit seiner unmittelbaren
Umgebung auseinander zu setzen. Wie im Fall der
verschiedenen Leimproben, die er im Museum of
Contemporary Art in Chicago ausgestellt hat, moch-
te Pardo jeder zu glatten Losung nachhaltige Hin-
dernisse in den Weg stellen.

Der conversation pitist von einem hoher gelegenen
Raum einsehbar. Das ganze Haus erweist sich als
eine Verkettung von Riaumen, in denen man sieht
und gesehen wird. Aus dem Hin und Her dieser
Momente des Sehens und Gesehenwerdens, der
Ein- und Ausblicke, entwickelt sich die dynamische
Struktur des Hauses. Der Raum, so Pardo, korrum-
piert sich laufend selbst. Anders als etwa bei Mies van
der Rohes Farnsworth House geht es bei Pardos
Haus weder um Transparenz noch um seinen
Objektcharakter. Was zdhlt, ist allein das Zusammen-
spiel von Ein- und Ausblicken, wobei der Bau sich
dem Gelinde anpasst und immer wieder neue
Perspektiven eroffnet. Wenn man in dem Haus he-
rumwandert oder um es herumgeht, hat man das
Gefuhl in einer stindig wechselnden Landschaft spa-

zieren zu gehen.

Jorge Pardo

Zur Strasse hin besitzt das Haus keine Fenster.
Blickt man jedoch nach innen gegen den steil an-
steigenden Hof, so ist beinah jede Wand von oben
bis unten verglast. Die facettenartige Anordnung
der Fenster verwandelt den ganzen Bau in ein
Kaleidoskop miteinander korrespondierender Aus-
blicke, wobei jeder Raum des Hauses so ausgerichtet
ist, dass man auf den Innenhof und in andere Rau-
me, aber nicht nach draussen sieht. Mit einer einzi-
gen Ausnahme: Im obersten Raum kann man durch
den einzigen Spalt in der geschlossenen Aussenfassa-
de des Hauses hinausschauen. Und an einem klaren
Tag hat man dort eine perfekt gerahmte Sicht auf

den Pazifik. ;
(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) Mondrian, «An International Museum of Contemporary Art»,
in: The New Art—The New Life, herausgegeben und tbersetzt von
Harry Holtzman und Martin S. James, G. K. Hall, Boston 1986,
S. 243.

2) Zitate des Kunstlers aus einem Gesprach vom 21. Mai 1999.
3) Lawrence Weschler, «Playing It as It Lays and Keeping It in
Play. A Visit with Robert Irwin», in: Richard Koshalek und Kerry
Brougher, Robert Irwin, Museum of Contemporary Art, Los
Angeles 1993, S. 173.

4) Conversation pit, wortlich: Gesprachs-Graben. Eine im Boden
vertieft angelegte Sitz- und Gesprichsecke.
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