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Vanessa

SEWARD

Classic Cruelty
Everything changes when live humans are used as

subjects. An innocent objective such as that found in
a scientific experiment can become sinister and fore-
boding. No one quivers at the replication of plastic
containers, Brillo Boxes, tadpoles, rats, or even

sheep, but the prospect of cloning human beings is

sufficiently disturbing to inspire international cen-
sure and prohibition. The same is true of art. Time-
honored artistic techniques, were they applied to live
human beings, would no longer be honored at all.
For example, Renaissance artists developed drafting
techniques—such as modeling the body according to

geometric proportions and abstracting from the life
model in order to create a timeless or "classic" fig-
ure—which are still taught to students today; but if
these were translated into reality and applied to
human beings, would these same techniques not
seem downright malevolent? In a treatise on propor-
tion, Albrecht Dürer recommended a common Re-

naissance practice: To compose a beautiful figure, he

-K£/jT// is a writer, designer, and principal of
Necro Enema Amalgamated, producer of the ÄLAM/ series of CD-

ROMs. ÄLAAf/J recently won the grand prize at the Berlin Filmfest

and garnered a prestigious Silver Award in 7.Z). Magazzw^'s Inter-

active Design Annual.

wrote, the artist "must take the head from some and
the chest, arm, leg, hand, and foot from others." Sub-

stitute "blond hair" or "blue eyes" for any of the pre-
ceding body parts and one quickly approaches an

Aryanism of aesthetics. "Negro faces are seldom
beautiful," Dürer warned, adding that "their shin-
bones and knees" are "not so good to look upon as

those of the whites."b It is doubtful that Dürer the

man was a particularly rabid racist. The lesson, rath-
er, is that the classic itself is not only timeless but also

eugenic.
The drama of Vanessa Beecroft's work derives

from a similar transposition. In inspiration her work
is essentially classical. Nude and semi-nude females,
divested of any trappings that might express their
individuality, contractually obliged to remain as

silent and immobile as possible, posed vertically and

arranged in a group composition on a horizontal
plane—the sum effect is something like a painting by
Poussin except for one crucial difference: Beecroft's
subjects are not made of paint but of living flesh. To
abstract from the life model in order to paint a time-
less figure is one thing, but to abstract the life model
herself is another. What appears as classicism in the
first case becomes depersonalization and suppres-
sion of individuality in the second. The mathemati-
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cal techniques of proportion utilized in the first
case—the golden mean and the "rule of three"—
become svelteness and girdles in the second. Fashion
is used by Beecroft not to individuate but to homog-
enize, and even nudity is exploited not as an expres-
sion of sexuality but rather as a way of reducing the
models to an appearance of sameness—nudity is,

after all, the original uniform. An old art-historical
distinction holds that romantic art is premised on
the expression of the individual, whilst classic art
suppresses the hand of the individual in favor of
rationalism, formalism, and mathematical order. In
the hands of Beecroft, however, classicism goes a step
further: It is not only the individuality of the artist
that is restrained, but the individuality of the subjects
that is actively suppressed.

Whereas the classical artist gives order to his com-

positions, Beecroft gives orders to her models. Typi-
cally these are rudimentary, along the lines of (1) do

not move; (2) do not talk; (3) do not interact with
the audience. These rules serve the aesthetic func-
tion of uniting the girls as a group and therefore as a

single image. However, simply because the models

are human, this method leads into a gray area some-
where between ethics and aesthetics. When an artist
controls a paintbrush, it's called skill. But when an
artist controls people, what is it called? Is it still just
skill? Does it become manipulation? Certainly Bee-

croft is not a fascist tyrant. She does not go out into
the street with cudgels in order to conscript fashion-
able girls into her exhibitions by force. At minimum,
there is at least an implicit contract between the
artist and her subjects: Earlier works relied on volun-

teers, recent ones utilize models who are paid for
their services. Beecroft frequently refers to her girls
as an "army," thus implicitly positioning herself as

commander or general. However, the emphasis of
this pseudo-militarism is not on violence or bellicos-

ity but on control. Her army of girls is not Amazo-

nian, and her model "soldiers" hardly seem ready for
combat. Instead, their militarism consists in homoge-
neity, uniformity, and ability to follow rules. It is not
the fighting but the formation that appeals to Bee-

croft.
To portray Beecroft as the commander of an army

of models, however, is to fail to account for an impor-

tant aspect of her work. It is something like planned
obsolescence: The artist dictates the initial condi-
tions in order to create the formation-image, but
subsequently she allows the work to crumble and

decay. It is as though there exists, among the explicit
rules to be silent and immobile, another unspoken
directive which it is intrinsically impossible to ful-
fill—viz., to defy gravity. If Beecroft's work resembles

nothing so much as the Porch of the Maidens on the
Erechtheum at the Acropolis, it is because of this
strife between girl and gravity: Whereas the caryatids
at the Porch of the Maidens are pillars formed like
girls, Beecroft treats her girls rather like pillars,
requiring them to stand at attention for the long
pointless hours at any one of her exhibitions. And
although the girls may be spared the discomfort of a

pediment on their heads, really Beecroft just redis-
tributes the weight, since the girls are obliged to

wear high heels. This has the effect of minimizing
the area of surface contact between the model and
the ground, literally reducing the plane of the foot to
two points (a toe and a heel), thus making it more
difficult for a girl to support her own body weight.
After a few hours of standing it must no doubt feel
like carrying a marble roof on one's head.'^' And per-
haps at such a point Beecroft's cruel classicism

inspires one of her models to remark that, although
there are conventions regarding the usage of human
beings in science and war, there are none in art.

1) Albrecht Dürer, PowrßooÄs on Pftman Proportion, cited in: E.G.

Holt, ed., A Doammtary //isiory 0/Ari, vol. 1 (Princeton: Prince-
ton University Press, 1981), pp. 316, 325.

2) For example, according to Arnold Hauser classical art is

"characterized by the absolute discipline of form, the complete
permeation of reality by the principles of order, and the total
subjection of self-expression to harmony and beauty." Arnold
Hauser, Mannmsw (Cambridge: Harvard University Press,

1986), p. 4.

3) "On average, about 60 percent of a person's body is water...
On earth, when a person stands up, the weight of this water
exerts forces throughout the body... Going from a prone to a

standing position moves fluid into the lower part of the body
and reduces the flow of blood back to the heart. If unchecked,
quiet standing can lead to fainting; soldiers sometimes swoon
when standing at attention. Two other hydrostatic effects are
varicose veins, which have become permanently distorted by the

extra fluid, and swollen feet." Ronald J. White, "Weightlessness
and the Human Body," Sagnfo/ic Ammcan (September 1998),

p. 60.
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KE/TH ^£WAflD

Klassische
Grausamkeit

Alles ist anders, sobald der Gegenstand ein lebendi-

ger Mensch ist. Ein an sich unschuldiger Sachver-

halt, etwa das Resultat eines wissenschaftlichen

Experiments, wird plötzlich unheimlich und bedroh-
lieh. Vor der Replikation von Plastikbehältern, Brillo-
Schachteln, Kaulquappen, ja sogar Schafen schreckt
kaum jemand zurück, aber der Gedanke an die Mög-
lichkeit des Klonens von Menschen ist verstörend

genug um internationale Kontrollen und Verbote zu
bewirken. Das gilt auch für die Kunst. Bewährte und
beliebte Techniken wären ganz und gar nicht mehr
geschätzt, würden sie auf Menschen angewandt. Zum

Beispiel entwickelten die Künstler der Renaissance

Zeichentechniken, die Kunststudenten auch heute
noch vermittelt werden - sie stellten etwa den
menschlichen Körper gemäss bestimmten geometri-
sehen Proportionen dar und abstrahierten vom
lebenden Modell um eine zeitlose, klassische Gestalt

zu erzeugen. Würden dieselben Techniken, auf die
Wirklichkeit übertragen und auf den Menschen

angewandt, nicht geradezu bösartig wirken? In einer
Abhandlung über die Proportionen empfiehlt Alb-

LTZs/T/Z 5£ Wyi i?Z) ist Publizist, Designer und Präsident von

Necro Enema Amalgamated sowie Produzent der CD-ROM-

Reihe SLAM/ Am letzten Filmfest in Berlin gewann SLAM/3 den

Hauptpreis und erhielt die silberne Auszeichnung des /rateracfo'w

äwnwö/ von LZ). Magazine.

recht Dürer ein Vorgehen, das in der Renaissance

gang und gäbe war: Um eine schöne Gestalt zu er-
reichen, schrieb er, müsse der Künstler vom einen
Menschen den Kopf nehmen, von anderen die Brust,
Arme, Beine, Hände und Füsse. Ersetzt man irgend-
einen der genannten Körperteile durch «blondes
Haar» oder «blaue Augen», gerät man schnell in die
Nähe einer arischen Ästhetik. Negergesichter seien
selten schön, warnte Dürer, und fügte hinzu, dass

ihre Schienbeine und Knie nicht so angenehm anzu-
schauen seien wie jene der Weissend' Es ist kaum
anzunehmen, dass Dürer ein besonders rabiater Ras-

sist war. Was wir daraus entnehmen können, ist eher,
dass das Klassische an sich nicht nur zeitlos, sondern
auch ausgrenzend ist.

Die Spannung in Vanessa Beecrofts Arbeiten wird
durch eine ähnliche Übertragung erzeugt. Ihr Werk
ist im Wesentlichen klassisch inspiriert. Nackte und
halbnackte Frauen, jeglicher Anzeichen von Indivi-
dualität beraubt und vertraglich dazu verpflichtet,
so still und unbeweglich wie möglich zu verharren,
posieren aufrecht stehend und zu einer Gruppe
arrangiert auf einer horizontalen Ebene - die Wir-
kung gleicht jener eines Gemäldes von Poussin mit
einem entscheidenden Unterschied: Beecrofts Figu-
ren sind nicht gemalt, sondern lebendig. Vom leben-
den Modell zu abstrahieren um eine zeitlose Figur zu
malen ist eines, aber das lebende Modell zur Abstrak-
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don seiner selbst zu machen ist eine ganz andere
Sache. Was im ersten Fall zum Klassizismus führt,
wird im zweiten zur Entpersönlichung und zur
Unterdrückung der Individualität. Die mathemati-
sehen Mittel der Proportion, die im ersten Fall
benützt werden - der goldene Schnitt, die Regel der
Dreizahl -, werden im zweiten zu schlanker Figur
und Schlüpfern. Beecroft verwendet die Mittel der
Mode nicht zur Unterstreichung des Individuellen,
sondern zur Homogenisierung; selbst Nacktheit wird
nicht als Ausdruck von Sexualität eingesetzt, son-
dern dazu, die Models auf ein gleichförmiges
Erscheinungsbild zu reduzieren - schliesslich ist
Nacktheit ja auch die ursprünglichste aller Unifor-
men. Eine alte kunsthistorische Formel sagt, dass die
Romantik auf dem individuellen Ausdruck beruht,
während die Klassik das Individuelle zugunsten des

Rationalismus, des Formalismus und der mathemati-

sehen Ordnung unterdrückt.^' Unter Beecrofts Hän-
den geht der Klassizismus jedoch noch einen Schritt
weiter: Nicht nur die Individualität des Künstlers
wird zurückgebunden, sondern die Individualität
der dargestellten Subjekte wird aktiv unterdrückt.

Wo der klassische Künstler seine Komposition
beherrscht und Regeln unterwirft, tut Beecroft dies

mit ihren Models. Gewöhnlich sind die Regeln ein-
fach, etwa: 1. Beweg dich nicht; 2. Sprich nicht;
3. Reagiere nicht auf das Publikum. Diese Regeln
haben die ästhetische Funktion, die Mädchen zu
einer Gruppe und damit zu einem Bild zu vereinen.
Aber weil es sich um lebende Models handelt, führt
diese Methode in eine Grauzone zwischen Ethik und
Ästhetik. Beherrscht ein Künstler den Pinsel, nennt
man ihn technisch versiert. Aber wie soll man es nen-

nen, wenn ein Künstler Menschen beherrscht? Ist
das auch einfach technisches Können? Oder wird es

zur Manipulation? Natürlich ist Beecroft kein faschis-

tischer Tyrann. Sie geht nicht mit Schlagstöcken auf
die Strasse um geeignete Mädchen gewaltsam zur
Teilnahme an ihren Ausstellungen zu zwingen. Min-
destens gibt es einen impliziten Vertrag zwischen der
Künstlerin und ihren Models: Bei früheren Werken
hat sie mit Freiwilligen gearbeitet, inzwischen wer-
den die Models für ihre Dienste bezahlt. Beecroft

spricht von ihren Mädchen häufig als von ihrer
Armee und macht sich selbst damit implizit zum
Kommandanten oder General. Es geht bei diesem
Pseudomilitarismus jedoch weniger um Gewalt und
Kampfbereitschaft als um Herrschaft. Beecrofts
Mädchen sind keine Amazonen und ihre Muster-
Soldaten wirken nicht besonders kampftüchtig. Das

Militärische liegt allein in ihrer Homogenität, ihrer
Uniformität und der Fähigkeit Befehlen zu folgen.
Es ist nicht der Kampf, sondern der Drill, der
Beecroft interessiert.

VAA/ESSA EEECEOET, VA 34, 7 995,

Modtfrwa Mws^, Sfoc&Ao/w, Sweden.

CP//070: VAMESSA ÄEECÄOFT;
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Beecroft jedoch einfach als Kommandantin einer
Armee von Models zu beschreiben, hiesse einen

wichtigen Aspekt ihrer Arbeit zu übersehen, und
zwar ist das eine Art absichtliche Vernachlässigung:
Die Künstlerin diktiert zwar die Anfangsbedingun-
gen für das Truppenbild, lässt danach aber zu, dass

die Arbeit sich auflöst und zerfällt. Es ist, als gäbe es

neben den ausgesprochenen Regeln zu schweigen
und sich nicht zu bewegen noch eine weitere, unaus-
gesprochene Maxime, die unmöglich zu befolgen ist,
nämlich: der Schwerkraft zu widerstehen. Nicht
umsonst ruft uns Beecrofts Werk die Korenhalle des

Erechtheions auf der Akropolis in Erinnerung; eben

wegen dieses Kampfes zwischen Mädchen und
Schwerkraft. Während die Karyatiden der Koren-
halle Säulen in Mädchengestalt sind, behandelt Bee-

croft ihre lebendigen Mädchen wie Säulen, wenn sie

von ihnen verlangt für die Dauer ihrer Ausstellungen
sinnlos stundenlang strammzustehen. Auch wenn
den Mädchen die Last des Deckengebälks auf den

Köpfen erspart bleibt, so hat Beecroft diese Last

eigentlich nur anders verteilt, denn die Mädchen
müssen hohe Absätze tragen. Das verkleinert die
Kontaktfläche zwischen Boden und Model und redu-
ziert die Standfläche auf lediglich zwei Punkte (Zehe
und Ferse), was das Tragen des eigenen Körper-
gewichts wesentlich erschwert. Steht man einige
Stunden so, fühlt sich das zweifellos an, als trüge
man ein Marmordach auf dem Kopf. Vielleicht war
es so ein Moment, als Beecrofts grausame Spielart
des Klassizismus eines ihrer Models zu der Bemer-

kung veranlasste, dass es zwar in der Wissenschaft
und im Krieg Regeln für die Behandlung von Men-
sehen gäbe, aber nicht in der Kunst.

(rötfrjtffctmgv Sc/mzTZZ,)

1) Albrecht Dürer, Vier Düc/zer won zzzgnsc/zZzc/z^r Pro^orZzow, Ori-
ginalausgabe 1528, 1. Buch.
2) So zeichnet sich zum Beispiel laut Arnold Hauser die klassi-
sehe Kunst aus «durch die vollkommene Beherrschung des

Lebens durch die Disziplin der Formen, die vollständige Durch-
dringung der Wirklichkeit mit Ordnungsprinzipien und das

restlose Aufgehen des Ausdrucks in Wohllaut und Schönheit».
Arnold Hauser, .Der Die Xri.se der Penamance und der

Drsjfrrung der modernen We/i, Beck, München 1964, S. 4.

3) «Der menschliche Körper besteht im Durchschnitt aus zirka
60 Prozent Wasser... Auf der Erde hat das Gewicht dieses Was-

sers beim Aufrechtstehen Auswirkungen auf den ganzen Kör-

per... Der Ubergang vom Liegen zum Stehen lässt Flüssigkeit in
den unteren Teil des Körpers fliessen und verringert den Rück-
fluss des Blutes zum Herz. Gerät dieser Vorgang ausser Kon-
trolle, kann das Stehen zur Ohnmacht führen; Soldaten wer-
den manchmal ohnmächtig beim Strammstehen. Zwei weitere
Folgen dieser hydrostatischen Wirkung sind Krampfadern,
d.h. Venen, die dauerhaft geschädigt sind durch dieses Zuviel
an Flüssigkeit, sowie geschwollene Füsse.» Ronald J. White,
«Weightlessness and the Human Body», Sa>nZz/zc Ammcan, Sep-
tember 1998, S. 60.
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