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Paraden
P/ER EU/G/ TAZZ/

Es war eine Ballettaufführung und ist wohl schon
mehr als zehn Jahre her: Auf der Bühne eines klei-
nen Avantgardetheaters erschien eine noch kindlich
wirkende Tänzerin in Slip und Hemdchen. Das Bai-

lett hiess Cafor« (TAfc«) und die Choreographie
stammte von einem jungen römischen Tänzer, Enzo
Cosimi. Was hier auf skandalöse Weise inszeniert
wurde, war die Kindheit und ihre beunruhigende
Nichtdarstellbarkeit. Ich glaube, es trat auch ein

Junge auf, in lebhafterer Erinnerung ist mir aber
das Mädchen geblieben.

Als ich in der Primarschule war, ich glaube in der
fünften Klasse, wurden wir aufgeteilt: die Mädchen
in eine Klasse, die Knaben in eine andere. In jenem
Alter oder vielleicht auch in jener Zeit, Ende der
40er Jahre, spielte der Geruch eine wichtige Rolle.

Jedesmal wenn ich aus irgendeinem Grund das Klas-

senzimmer der Mädchen betrat, merkte ich den
Unterschied zuerst am intensiveren, stärkeren, nach-

haltigeren Geruch.
Das Ballett und die Differenz sind die ersten Asso-

ziationen, die Vanessa Beecrofts Schaffen in mir
wachrufen: Ein Ballett, das seine Musik, eine Diffe-
renz, die ihren Geruch verloren hat. Was zählt, ist
die Unmittelbarkeit. Alles geschieht im Augenblick,
fast so, als gäbe es kein Vorher und kein Nachher.
Es gibt keine Erinnerungen, die sich nicht in der
Gegenwart «niederschlagen», wie der Chemiker

sagen würde. Es gibt keine Nostalgie, im Sinne von
Heimweh oder Sehnsucht nach etwas, was vergangen
und vergessen ist und jetzt wieder zutage tritt. Allen-

Lf//G/ TAZZ/ ist freier Kurator und Publizist. Er

lebt in Capalle bei Florenz.

falls ist da eine gewisse Nostalgie im ursprünglichen
Sinn des Wortes spürbar, nämlich als Schmerz oder
Beschwerlichkeit der Reise, einer statischen Reise im
Raum und in der Zeit, in der sie gerade in Erschei-

nung tritt.
Vanessa Beecroft versucht ihr Glück in der Dar-

Stellung des Nichtdarstellbaren als etwas Nichtdarge-
stelltes - man verzeihe mir den kryptischen Kalauer.
Ich will damit sagen, dass Vanessa Beecrofts Paraden
im künstlerischen Raum durch ein Entferntes in Sze-

ne gesetzt werden, durch etwas, was im kollektiven
Bewusstsein der Kultur, und zwar der unseren, sofort
verdrängt wird. Die Verdrängung geschieht im sei-

ben Moment, in dem ihre Enthüllung ins Werk - ins
Kunstwerk - gesetzt wird. Es ist keine alte Verdrän-

gung: Sie geschieht hier und jetzt und wiederholt
sich in den zahllosen Ritualen und Formen, die die-
se Kultur inszeniert, in den Ritualen des Alltags-
lebens und seinen Verkörperungen, in Gestalt des

Massenspektakels via Kino, Mode, Fernsehen und
Werbung, kurz in allem, was im Bereich des Ima-

ginären unser tägliches Brot ausmacht.
Bis vor kurzem - vor den Ausstellungen in Genf

und San Diego - hätte ich dem Verdrängten einen
Namen geben können: das Weibliche. Doch welches
Weibliche? Es ist wohl einfacher zu sagen, was es

nicht ist, denn in seinem Erscheinen, als sei es das

erste Mal, in seiner Epiphanie - und um etwas Epi-
phänisches handelt es sich tatsächlich - kann es nur
durch das definiert werden, als was es sich gibt.

Das Weibliche ist nicht der politische Körper der
Feministinnen (in Wirklichkeit handelt es sich über-

haupt nicht um einen Körper, dessen Zitat oder
Abstraktion, sondern allenfalls um mehrere Körper
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als Elemente einer Komposition). Genauso wenig ist
es jener sentimentale, in der Erinnerung oder er-
wartungsvollen Phantasie mit Wohlgefallen betrach-
tete Körper, den die erotischen Schriftsteller lieben:
Es ist nicht der erotische Körper, ja nicht einmal
die «natürliche Weiblichkeit», die auf den Liebesakt
hinausläuft: Beecrofts Performances sind keusch.
[Was «n'r (Zama/s m der Savanne erfdicÄien, war «ine

GazeZZenÄerde.] Es ist auch nicht der Körper der Body-
Art: ein in der eigenen Nacktheit, den eigenen, einst
verborgenen Riten der Entblössung isolierter Kör-

per. Und es ist nicht Psyche, die im Licht ihrer Lam-

pe Amors Geheimnis entdeckt. Es ist eher ein Wag-
nis - das Weibliche in seiner gattungsspezifischen
Eigenart, das sich ebenso vom entgegengesetzten
und ergänzenden Männlichen unterscheidet wie

von den Masken, die sich über oder aus ihm ent-
wickelt haben, bis sie schliesslich sein wahres Wesen

verbargen. Die Gattung tritt durch die Präsentation
einer Gruppe von Individuen in Erscheinung. Auf
den ersten Blick wirkt diese Gruppe homogen: Das

repetierte Bild scheint die individuelle Identität hin-
ter einem gemeinsamen Erscheinungsbild aufzulö-

sen, doch das Spiel zwischen Wiederholung (die
Individuen wurden ausgewählt und zurechtgemacht,
damit sie ähnlich erscheinen) und Variation (die
individuelle Identität bleibt trotz des ersten Ein-
drucks bestehen) dauert fort. Mit den Mitteln der
Photographie und des Videos wurden die Spuren
des nicht wiederholbaren Ereignisses der Perfor-
mance gesichert. In Stockholm (im Rahmen der
Ausstellung «Wounds») kam im Februar 1998 dann
das Internet hinzu. Im Museum hinterliessen
Beecrofts zwei Performances nicht die geringste

Spur, aber wenn man während der Ausstellung auf
dem Netz im Moderna Museet vorbeischaute, konn-
te man die Fernsehaufzeichnung einer der Perfor-
mances unmittelbar miterleben.

Ausserdem handelt es sich nicht um Perfor-

mances, wie man sie seit den 60er Jahren als Kunst-

gattung kennt. Es sind eher Performances im allge-
meinen Sinn des englischen Worts: Performance eines

Balletts, eines Orchesters, einer Band, kurz gesagt,
die Darbietung eines wie auch immer gearteten
Werks, bei der jenseits jeder Individualität die Ein-
heit der Gruppe (oder ihrer Arbeit) im Vordergrund
steht.

Im Falle von Beecroft sind diese Werke auch

Skulpturen. Aber nicht solche wie die aufrechte, ein-

same, phallische Figur des Kuros, des siegreichen
griechischen oder florentinischen Helden, der in
einer alle Zeiten überdauernden Pose oder Geste

verewigt ist. Sie stehen den Skulpturen von Nicola
und Giovanni Pisano näher, ihren Kanzelfiguren von
Pistoia, Siena und Pisa, und damit einer Bildhauer-
kunst, die auch Architektur war, Körperarchitektur.
Sie war kennzeichnend für den Beginn einer Kultur,
in der wir heute noch leben. Sind Beecrofts Figuren
vielleicht ihr Ende? Ihre Totenklage? Oder der Auf-
takt zu etwas Neuem, das gerade deshalb unaus-

sprechlich, nicht erzählbar ist?

Es ist klar, dass ihre Kunst trotz ihrer Beschrän-

kung auf das Ikonische (Photographie, Video) nicht
auf Malerei reduzierbar ist. Die grossen Künstler
der 80er Jahre (von Ettore Spalletti bis Thierry de

Cordier, über Franz West, Reinhard Mucha, Jan Ver-

cruysse und Jean Marc Bustamante) hatten den
Prozess beendet, durch den die Kunst und das Kunst-
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werk den Raum, in dem sie sich entfalteten, wieder
zu verstellen begannen, nachdem sie nicht länger ins
Exil der Phantasie verbannt waren: Indem sich diese

Künstler einer minimalistischen Struktur bedienten,
füllten sie die leeren Gefässe mit einer weniger
abstrakten und puritanischen Substanz, die sich

durch ihre jeweilige nicht nur intellektuelle und
ästhetische, sondern auch erotische und sinnliche
persönliche Erfahrung verdichtet hatte. Beecroft
löst dieses Modell nun auf und tut es dem chinesi-
sehen Kaiser Ch'in Shih Huang-ti gleich, der im
3. Jahrhundert v. Chr. mit der Tradition, sich nach
dem Ableben samt Dienerschaft begraben zu lassen,

brach, und verfügte, dass an ihrer Stelle Tausende

von Tonfiguren begraben werden sollten, ein para-
dierendes Kriegerheer. Der rituelle Selbstmord des

Künstlers in seiner erhabenen Einzigartigkeit wird
abgelöst durch eine Parade von Individuen, die in
ihrer Verwundbarkeit und Scham gezeigt werden,
welche die Verwundbarkeit und Scham des Künst-

lers/Individuums widerspiegeln. Auf sie ist der Blick
gerichtet, doch sie erwidern ihn nicht, da sie durch
die unwirkliche Situation der Performance auf
Distanz gehalten werden. Doch in der Performance
als solcher wird ihre grundlegende Identität als Indi-
viduen und Gattung, die sich die Komposition vorü-

hergehend zunutze macht, reduziert, aber nicht ver-
nichtet. Die Komposition einer geheimnisvollen
Allegorie. Die Allegorie der Parade. Beecroft, die im
Mailand von Armani und Versace aufgewachsen und
zur Schule gegangen ist, hat sich die Laufstege der
Modewelt zum Modell genommen. Und in ihren Per-

formances und Videos richtet Beecroft, wie Nicola
und Giovanni Pisano, ihren Blick auf das Ganze und
geht damit über die Grenzen jenes Individualismus
hinaus, der bis heute die ganze westliche Kunst-

geschichte prägt und dessen Inbegriff das einsame

Künstlerindividuum ist. Dennoch ist dieser Zustand
der Einsamkeit noch nicht überwunden: Keine

Beziehung, die über den äusseren Anschein hinaus-

geht, verbindet die Individuen, aus denen sich die

Gruppe zusammensetzt, bzw. verbindet sie mit uns
oder der Welt. Sie verweilen in der Stille, in einem
Universum, das aus der eigenen Stille heraus exi-

stiert, wo jede Stimme verstummt, jede Musik ver-
klungen, jedes Echo verhallt ist.

Mit US NAVY, einer Performance, die Anfang Juni
dieses Jahres im Museum of Contemporary Art in
San Diego, Kalifornien, stattfand, hat sich nun eine
klare Änderung der Gattung vollzogen: von den
Mädchen über die Models zu den Marinesoldaten,
Angehörigen eines Spezialkorps namens US Navy
SEALs, dessen Stützpunkt sich in der Nähe des

Museums befindet.
Die Struktur des Werks bleibt in den Grundprin-

zipien gleich; falls sie Variationen erfährt, und das

tut sie, so dienen diese der weiteren Klärung oder

jedenfalls einer Entwicklung, die von derselben kon-

zeptuellen und poetischen Grundlage ausgeht. Es

bleibt die Gruppenstruktur, die Ganzheit, doch dies-

mal ist sie bereits im Voraus festgelegt: Schon vor der
Intervention der Künstlerin existiert eine bestimmte

Typologie der Komposition, an die sie sich ausdrück-
lieh anlehnt.

Es bleibt das Spiel zwischen Wiederholung und
Veränderung: Die Individuen sind vom militärischen
Training gezeichnet und laufen Gefahr, die eigene
Identität zu verlieren; und die nach wie vor - beinah

porträthaft - durchscheinende persönliche Identität
ist zugleich sehr fern (die individuelle Befindlichkeit
nebst dem Gefühl der Zugehörigkeit zum Korps und
dessen Erscheinungsbild) und höchst gegenwärtig
(ein ganz bestimmter Marinesoldat ist ein ganz
bestimmtes Individuum in der Uniform eines Mari-
nesoldaten). Und dieser letzte Eindruck wird noch
stärker, wenn man sich einen anderen typischen
Aspekt von Beecrofts Kunst vor Augen führt: ihre
Unmittelbarkeit. Alles geschieht hier und jetzt, und
die reglose Haltung der strammstehenden Soldaten
lässt diese Unmittelbarkeit noch sinnfälliger erschei-

nen. Es bleibt die Beschwerlichkeit der Reise, das

zutiefst Nostalgische: hier einer keuschen, reinen
Männerwelt; Odysseus und das Gefühl des Unter-
wegsseins und der Ferne.

Das Verdrängte ist daher, in scheinbarem Wider-
spruch zu meinen vorherigen Ausführungen, nicht
mehr geschlechtsspezifisch, sondern bezieht sich auf
eine gesamte Spezies im Bann einer Kultur und Zivi-

lisation, die einst zu ihrem Schutz errichtet wurde,

jetzt aber ihr Schicksal endgültig zu besiegeln droht.
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Parades
P/£R LI//G7 TAZZ7

A dance performance, as much as, if not more than
ten years ago: a dancer with a still-girlish air appeared
in blouse and panties on the stage of a small avant-

garde theater. The piece was entitled CaZore (T/eai),

and the choreography was the work of a young
Roman dancer by the name of Enzo Cosimi. What
made the scene seem scandalous was the apparition
of childhood itself, in all its disquieting nonrepre-
sentability. There may also, I believe, have been a

male dancer, but what I remember most clearly is

the girl.
There was a point in elementary school—I think

in the fifth grade—when we were separated: one
class for the girls, or "the females," and another for
the boys, who of course were "the males." At that age,
or perhaps in that era—the end of the forties—
smells were very important. Whenever I had occasion

to enter the girl's classroom, the fact that most clear-

ly signaled difference was its odor: denser, more
intense, somehow thicker.

Dance and difference are the very first terms that
come to mind when I think of the work of Vanessa

Beecroft. Dance which has lost its music, and differ-
ence which has lost its odor. What counts is the sense

of immediacy. Everything happens in the moment,
almost as though there were no such things as before

P/TT Lt//G/ TA ZZ/is a freelance curator and writer based

in Capalle near Florence (Italy).

or after. There are no memories, except as "precipi-
tates"—as the expression is used in chemistry—with-
in the present. There is no nostalgia, in the sense of
feeling "homesick," for things which have happened
and been forgotten and which now flower back into

memory. Nostalgia, here—if at all—is a presence that
holds to the antique meaning preserved in its ety-
mology: the effort and affliction of the voyage, which
here is a static voyage, both in space and time.

Vanessa Beecroft attempts the hazardous under-
taking of the representation of the unrepresentable
as the nonrepresented—and I hope to be forgiven
for such a cryptic turn of thought. What I mean to

say is that Vanessa Beecroft's parades use the space of
art as a scene for the presentation of something that
has been repressed, of something that has been

expelled Vmfo-angwng) from the collective conscious
of a culture, our own culture. The repression is oper-
ative in the very same moment in which the work of
art reveals it. It's not an ancient repression: It takes

place here and now and is reenacted in the countless
forms and rituals that our culture observes and

deploys; in the rituals of daily life and in the modes
of its representation; in the forms of mass-media

spectacle through film, fashion, television, and

advertising; in all of these things which in fact are the

daily bread of the life of our imagination.
A short while back—before Geneva and before

San Diego—I would have been able to give a name to
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this something which has been repressed: the femi-
nine. But what feminine? It's easier to say what this

something isn't, rather than what it is, since it
presents itself as though for the very first time, as

an epiphany—its quality is in fact epiphanio—and
therefore escapes all positive terms which are any-
thing other than the presence itself.

Here the feminine has nothing to do with the

politicized body of the feminists (the work, indeed,
doesn't focus on the body quoted or seen abstractly
but rather on bodies to be grasped as elements of a

composition); so, it likewise has nothing to do with
the sentimental body lovingly caressed in memory or
in anticipatory fantasies, the body dear to erotic
authors, the erotic body. It's also beyond the pale of
the "natural feminine" that finds its resolution in sex-

uality: Beecroft's performances are nubile machines.
[WAaZ w« saw ZAaZ day on ZÄ« savanna was a Aerd 0/
gazeZZes.] We can equally do away with the body of
body art: the body in the isolation of its own particu-
lar nudity, in its rites, once secret, of exposure. And
we're not in the presence of Psyche, who, in the glare
of her lamp, shatters the obscurity of the bridal
couch, in violation of Amor's mystery. It is rather—
I'll hazard—that we find ourselves confronted with
the gender specificity of the feminine: with the femi-
nine as clearly distinct from its male opposite and

complement, no less than from the masks that have

come to be thrust upon it, or derived from it, to the

Vanessa ßeecro/Z

point of concealing its (truest) essence. And the fact
of gender finds its manifestation through the presen-
tation of a group of individuals. At first glance, the

group seems homogeneous: The reiterated image
apparently results in the dissolution of the individual
identities that lie behind a common appearance; yet
all the same there's a never-flagging game of the

contraposition of repetition (individuals have been
chosen and prepared by an eye intent on their simi-

larity) and variation (individual identity persists
despite the first impression). Photography and then
video were the initial means to which the traces of
unrepeatable performance were entrusted. Then, in
Stockholm, in February 1998—during the exhibition
"Wounds" that included Beecroft's work—it was

video on the Internet: No residue of the two per-
formances remained within the museum itself, but a

click on the web site of Moderna Museet could result
in the quick discovery of a video recording of one of
those parades.

And again: what's meant by performance has

nothing to do with its characteristics, since the seven-
ties, as an artistic genre. Performance, here, lies clos-

er to the common usage of the word: the perfor-
mance of a ballet, of an orchestra, of a jazz band; in
short, as the execution of a composition, no matter
what kind, inclusive of those which place no empha-
sis on individuality, and which hinge instead on

group collaboration.
In Beecroft's case, these compositions are also

sculptures. But not the erect, phallic, solitary sculp-
ture of the Aowros, of the victorious hero, in Greek
and Florentine tradition, whose stance or gestures
are fixedly in defiance of time. Her work has more to
do with the sculpture of Nicola and Giovanni Pisano,
in the pulpits of Pistoia, Siena, and Pisa, where sculp-
ture was also architecture, and an architecture of
human bodies. At the time, it was a sign of the dawn
of a culture, which still today is our own. So, do
Beecroft's sculptures signal its end? Its dirge? Or is it
instead the inauguration of something new, which
precisely by virtue of its novelty remains unspeak-
able, beyond the scope of narration?

It is clear, notwithstanding its reduction to icon
(photography, video), that it can't be reduced to

painting. The great artists of the eighties (from
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Ettore Spalletti to Thierry de Cordier, by way of
Franz West, Reinhard Mucha, Jan Vercruysse, and

Jean Marc Bustamante) completed the process which

permitted art—the work of art—to return to the

occupation of the real space in which it finds its man-
ifestation, thus freeing it from the long exile that saw

it confined to the realm of imagination. Their syntax
was minimalistic, but they filled those empty boxes

with a substance which was less abstract and puritan-
ical, with something that took on density as a result
of being infused with their personal experience,
erotic and sensual, no less than aesthetic and intel-
lectual. Vanessa Beecroft dissipates that model, and
she does so in the manner of Qin Shi Huang, the

Emperor of China, who in the third century B. C.

abandoned the practice of an imperial funeral that
included the interment of attendants and servants,

arranging instead for the burial of thousands of ter-
ra-cotta statues, an army of warriors on parade. The
artist's ritual suicide—in sovereign singularity—is
replaced by a parade of individuals who are captured
in a moment of shame and vulnerability, which are
also reflections of those of the individual as an artist.
These individuals capture our gaze, but do not
return it: they stand apart in the nonreality of repre-
sentation, of performance. Yet within the perfor-
mance as such, their substantial individual and gen-
der identities—individual and gender identities
which the composition borrows—are reduced, but
do not collapse. The composition of a mysterious
allegory. The allegory of the parade. For Beecroft,
who grew up and went to school in the Milan of the
Armanis and Versaces, her model is the catwalk of
the fashion shows. In her performances and videos
she, like Nicola and Giovanni Pisano, turns her atten-
tion to the group. She therefore looks beyond that
individualism which up until the present has domi-
nated the history of western art and made the soli-
tude of the artist an exemplum. Yet, all the same, the
condition of solitude hasn't been left behind: We

find no relationship here that goes beyond appear-
ance to unite the individuals that form the group, or
to unite them to us or to the world. In silence, in a

universe that imposes itself by way of its silence,
where every voice has grown dumb, where all music
has ceased, where every echo has faded out.

Now, with US NAVY, realized in California at the
San Diego Museum of Contemporary Art at the

beginning of lastJune, there has been a clear shift of
gender. Girls were followed by fashion models, fol-
lowed in turn by sailors: A special corps called the US

Navy Seals, based in the same region as the museum.
The structure of the work remains the same, at

least in terms of its fundamental principles. And if it
undergoes variations, as in fact it does, they are a

function of an ulterior clarification, or at any rate of
an evolution that proceeds from the same poetic and
from the same conceptual base. We continue to be

dealing with a group. But this time around, with a

previously extant group. Its existence is precedent
to the artist's intervention. A certain compositional
typology pre-exists the composition which the artist
creates, and the artist explicitly refers to it.

The same game likewise remains in place: the

game of juxtaposing repetition and variation. These

individuals are marked by military training and run
the risk of losing their personal identity; and those

parts of personal identity which still rise to the sur-

face—nearly in the form of a portrait—are both
highly remote (the condition of the individual, previ-
ous to any sense of belonging to a military corps, and

previous to the image it confers) and intensely
present (that sailor is that individual, dressed in a

sailor's clothes). And this last sensation presses all
the more powerfully forward in the light of another
typical and persistent characteristic of Vanessa

Beecroft's art: its immediacy. It's all right there, and
all right now, and the stasis of the sailors at attention
makes this sense of immediacy all the more compel-
ling. The effort and afflictions of the voyage remain.
Its heartfelt nostalgia: a chaste and entirely mascu-
line universe; Odysseus and voyage and distance.

So, what has been repressed—in apparent contra-
diction with what I affirmed above—is no longer
a question of gender specificity; it's a question,
instead, of the specificity of a whole species, now
domesticated by a culture and a civilization which
once arose to protect it, but which have ended up as

the lock and key which may very well seal its destiny.

("Trans/ßted /row JA« /ta/iaw //onr)i Martmj
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