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Vanessa Beecroft

NORMAN BRYSON

US
NAVY SEALS

Until now, Vanessa Beecroft’s performance-instru-
ment-of-choice has been the female body. But this
time, the artist has switched the current of the gaze:
Filling the role of the to-be-looked-at are men. To be
precise, military types: United States Navy SEALs,
brought in from the Naval Special Warfare Com-
mand (COMNAVSPECWARCOM) in San Diego and
invited to stand at attention in the Farris Galleries at
the Museum of Contemporary Art, dressed in their
immaculate summer whites.

The SEALSs are the navy’s special task force. Taking
their name from the elements in which they operate
(Sea, Air, and Land), the SEALs’ scope of operation is
uniquely comprehensive, combining tactics from the
Navy (surface ships, submarines), the Air Force (pre-
cision strikes, infiltration of enemy territory by para-
chute), and the Army (the SEALs are the ones who
appear first on the scene of combat, securing the ter-
rain for the larger, conventional troops that follow).
Three armed forces rolled into one, their training is
reputed to be the most rigorous of any branch of the
service. The SEALs are not about arm’s-length war-
fare of the kind just seen in Kosovo; they are combat
troops, skilled experts in hand-to-hand fighting, and
trained to kill.

NORMAN BRYSON is professor of art history and theory at
the Slade School of Fine Art, University College London.
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Not that the SEALs appeared so deadly that after-
noon as they took their places in the gallery in their
short-sleeved white shirts and carefully creased
pants. Not a hint of weaponry was in sight. From the
range of uniforms available, Beecroft selected Class
B, a clean, no-nonsense outfit from which every trace
of fetishistic allure has been carefully expunged. In
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this strangely unspectacular masculine display, Bee-
croft seemed to be completing the latter part of
Laura Mulvey’s maxim that women are objects of the
gaze, men are not. But as the minutes crept by, the
SEALs’ special capabilities became increasingly obvi-
ous. The men hardly blinked. You began to realize
that the self-control you were seeing was not even a
fraction of a percent of the stamina that these bodies
possessed. All were, as the Navy put it, in “outstand-
ing physical condition.” Beecroft had devised a setup
where, despite the apparent renunciation of specta-
cle, the SEALs’ sheer physical presence could be
more and more keenly sensed. Around the figures
there emanated a “reserve”—as in the blank, un-
painted area of canvas—of unstated power. Half-
remembered fragments of action movies surfaced
and lit up each SEAL’s growing aura. It crossed my
mind that if any one of the SEALs were to take on the
audience, none of us would be left standing. Sudden-
ly, you felt that an imperial aesthetic was at work—
that the SEALs were the instantiation of a military
power that in global terms has had no serious rival
since the fall of the Berlin Wall and that Vanessa
Beecroft’s US NAVY was the equivalent, in terms of
performance art, of the Roman victory parade or tri-
umphal arch.

Even at the level of the gaze, the audience was no
match for the SEALs. The Greek word for theater
(theatron) actually means “gaze”: as though the bowl
of the amphitheater were able to gather up the myri-
ad, vagabond lines of attention on the crowd’s side,
and concentrate and project it as a concerted, visual
force. As we know, not every performance or artwork
is able to withstand that pressure of directed atten-
tion. But the SEALs were drilled to perfection, spaced
in the gallery so accurately that the diagonals (from
corner to corner) and the orthogonals (the “lines”
across and the “files” up and down) meshed in preci-
sion formation. Their line of sight translated this
geometry into visual terms, the motionless bodies
projecting fixed and exactly parallel lines like a bat-
tery of lasers. Standing in front of the men, the
group commander’s stare at the audience seemed to
gather the force of the gaze behind him into some-
thing almost superhuman. If the whole situation was
in some sense a contest between the aesthetes and

79,

Vanessa Beecroft

the military over who could possess the visual field,
the SEALs won hands down.

Or did they? After all, the SEALs had on this occa-
sion submitted to the artist, and to the video and
photographic crew under her direction. They had
done so in an evident spirit of goodwill, on a vol-
unteer basis, and on the strict understanding that
the whole project would emphasize what Beecroft
termed, in her original proposal to COMNAVSPEC-
WARCOM, “the positive human element of the US
Navy SEAL.” For whatever reasons of their own, the
SEALs had agreeed to make a portrait of themselves.
Putting pressure on both parties to the gaze is
Beecroft’s calling card, and however formidable the
SEALs might be individually and collectively, Beecroft
effectively had them tamed. For the duration, the
artist literally occupied the position of supreme com-
mander—no mean feat, by anyone’s measurement of
power.

When the military meets the aesthetic, one pos-
sible outcome is fascist. Was Beecroft basically in the
same position as Leni Riefenstahl at the Olympic
Games? Didn’t her performance on some level turn
the SEALs into supermen? The similarities were
striking—especially against the background of the
successful conclusion to the war in Europe. Invulner-
able, armored bodies, assuming their most peaceable
and civic guise, but inevitably emanating a kind of
Arno Breker steeliness, were now presented for aes-
thetic delectation.

Yet the sheer volatility of the power relations at
work makes any single description of the work’s
effect too simple: There were other strands in play.
In the course of the long performance, the SEALs
necessarily passed through many frameworks. Of
course the SEALs were real; but under the theatri-
calizing spell of the museum they also seemed
simulated, holographic. Now they incarnated the
museum’s cultural authority, like super-guards; and
they appeared as invaders, Attila’s henchmen. Or
they appeared to be just as bemused and perplexed
by the whole event as the audience: Much of the
time, one just didn’t know what kind of experience
this was, or what box to put it in; normal categories
were scrambled. One name for this kind of situation
is combat. Another is art.



Vanessa Beecroft

NORMAN BRYSON

US
NAVY SEALS

Bis anhin war Vanessa Beecrofts bevorzugtes Perfor-
mance-Instrument der weibliche Kérper. Doch dies-
mal hat die Kiinstlerin die Blickrichtung gedndert
und die Rolle der Anschauungsobjekte mit Mannern
besetzt. Mit Soldaten, um genau zu sein: United
States Navy SEALs, herbeigeholt vom Naval Special
Warfare Command (COMNAVSPECWARCOM) in San
Diego und beauftragt, in der Farris-Galerie des
Museum of Comtemporary Art in ihrer untadeligen
weissen Sommeruniform strammzustehen.

Die SEALs sind eine Sondereinheit der Marine.
Ihr Name bezeichnet die Gebiete, in denen sie ope-
rieren (See, Luft und Land), und ihr Wirkungsbe-
reich ist aussergewohnlich umfassend, vereinigt er
doch Aufgaben der Marine (Schiffe, U-Boote), der
Luftwaffe (prazise Bombenabwtirfe, Infiltration von
feindlichem Gebiet durch Fallschirmjager) und des
Heeres (die SEALs erscheinen als erste in der Kampf-
zone und sichern das Geldnde fiir die nachfolgen-
den, zahlenmassig starkeren, konventionellen Trup-
pen). Die SEALs vereinen also drei Streitkrifte in
einer, und ihre Ausbildung gilt als strengste aller
Truppengattungen. Bei den SEALs geht es nicht um
Kriegfithrung aus sicherer Entfernung, wie sie so-
eben in Kosovo zu beobachten war; sie sind eine

NORMAN BRYSON ist Professor fiir Kunstgeschichte und
-theorie an der Slade School of Fine Art des University College

London.
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Kampftruppe, routinierte Experten im Kampf Mann
gegen Mann und zum Téten ausgebildet.

Nicht, dass die SEALs an jenem Nachmittag einen
besonders Furcht erregenden Eindruck machten, als
sie in ihren weissen Kurzarmhemden und Hosen mit
sauberen Bugelfalten im Museum Aufstellung nah-
men. Keine einzige Waffe war zu sehen. Unter den
verschiedenen Uniformtypen wahlte Beecroft die B-
Uniform, eine saubere, schlichte Montur, die jeden
fetischistischen Reiz sorgsam vermeidet. Durch diese
merkwiirdig unspektakuldre Vorfithrung von Mann-
lichkeit schien Beecroft beide Teile von Laura Mul-
veys Maxime zu erfilllen: Frauen sind Objekte des
Blicks, Manner nicht. Doch wihrend die Minuten
dahinschlichen, traten die besonderen Fahigkeiten
der SEALs immer deutlicher zutage. Die Manner
zuckten kaum mit der Wimper. Langsam wurde
einem klar, dass die Selbstbeherrschung, die hier
erkennbar war, nicht einmal einen winzigen Bruch-
teil des Durchhaltevermdgens ausmachte, das in die-
sen Korpern steckte. Alle waren, wie die Marine es
ausdriickte, in «hervorragender korperlicher Verfas-
sung». Beecroft hat das Ganze so inszeniert, dass
trotz des offensichtlichen Verzichts auf alles Spekta-
kuldre die rein physische Prasenz der SEALs immer
starker spurbar wurde. Um die Gestalten vibrierte —
wie in den leeren, unbemalten Flachen einer Lein-
wand - eine nicht in Anspruch genommene Kraft-
reserve. Erinnerungsfetzen aus Actionfilmen tauch-



ten auf und liessen die Ausstrahlung jedes einzelnen
SEALs noch machtiger werden. Mir kam der Gedan-
ke, dass wenn irgendein SEAL sich mit den Zuschau-
ern anlegen wurde, wohl keiner von uns auch nur
die geringste Chance hatte. Plétzlich fiihlte man,
dass eine majestatische Asthetik am Werk war — dass
die SEALs eine Militirmacht verkorperten, die welt-
weit seit dem Fall der Berliner Mauer keinen ernst-
haften Gegner mehr hat, und dass Vanessa Beecrofts
US NAVY, im Bereich der Performance, das Aquiva—
lent zur Siegesparade oder zum Triumphbogen im
alten Rom darstellte.

Auch auf der Ebene des Blicks konnte es das
Publikum nicht mit den SEALs aufnehmen. Das grie-
chische Wort fur Theater hat mit dem «Schauen»
(gr. thea: anschauen) zu tun: Als ob das Rund des
Amphitheaters die unzahligen umherschweifenden
Aufmerksamkeitsbahnen der Zuschauer sammeln,
konzentrieren und als vereinte visuelle Kraft biuin-
deln konnte. Wie wir wissen, vermogen nicht alle
Performances und Kunstwerke dem Druck der auf
sie gerichteten Aufmerksamkeit standzuhalten. Doch
die SEALs waren perfekt gedrillt. Sie stellten sich in
der Galerie in so akkuraten Abstanden auf, dass die
Diagonalen (von Ecke zu Ecke) und die Orthogona-
len (die «Linien» querdurch und die «Reihen» von
vorn nach hinten) zusammen ein prazises Gittermus-
ter ergaben. Die Blickrichtung ihrer Augen setzten
diese Geometrie auf der Ebene des Sehens fort,
wobei die regungslosen Korper starre und exakt paral-
lele Sehstrahlen aussandten wie eine Batterie von
Laserwaffen. Vor den Mannern stand der Komman-
dant, dessen unverwandter Blick aufs Publikum die
Kraft der Blicke hinter ihm zu etwas nahezu Uber-
menschlichem zu bundeln schien. Falls das Ganze
gewissermassen ein Wettkampf zwischen den Asthe-
ten und dem Militir um die Herrschaft tiiber das
Blickfeld sein sollte, so gewannen die SEALs ihn
haushoch, ohne auch nur einen Finger zu rithren.

Oder etwa doch nicht? Immerhin hatten sich die
SEALs bei diesem Anlass der Kunstlerin und auch
dem Video- und Photographenteam untergeordnet.
Dies geschah offensichtlich aus Goodwill, auf freiwil-
liger Basis und unter der klaren Voraussetzung, dass
das ganze Projekt das herausstreichen wiirde, was
Beecroft in ihrer ersten Anfrage an das COMNAV-

81

Vanessa Beecroft

SPECWARCOM als «das positive menschliche Element
des US Navy SEAL» bezeichnet hatte. Aus welchen
Grinden auch immer, hatten die SEALs eingewilligt
sich zur Schau zu stellen. Druck auszutuben auf beide
am Schauen beteiligten Seiten ist Beecrofts Marken-
zeichen, und so Respekt einflossend die SEALs ein-
zeln und als Truppe auch sein mogen, Beecroft hatte
sie effektiv gezahmt. Wahrend der Dauer der Perfor-
mance nahm die Kunstlerin buchstablich die Posi-
tion des Oberbefehlshabers ein — kein Pappenstiel,
nach welchem Machtverstindnis auch immer.

Wenn Militir und Asthetik zusammentreffen, ist
ein mogliches Ergebnis faschistische Kunst. War
Beecroft im Grunde in derselben Position wie Leni
Riefenstahl an den Olympischen Spielen? Stellte
ihre Performance die SEALs nicht in gewisser
Hinsicht als Ubermenschen dar? Die Ahnlichkeiten
waren auffallend — besonders vor dem Hintergrund
der erfolgreichen Beendigung des Krieges in Euro-
pa. Unverwundbare, gepanzerte Korper, die sich
zwar in ihrer friedlichsten und zivilsten Aufmachung
prasentierten, aber zwangslaufig eine Art Arno Bre-
ker’scher Gestahltheit ausstrahlten, wurden nun
zum dsthetischen Genuss dargeboten.

Doch allein schon das nicht Greifbare der darin
wirksamen Machtverhaltnisse lasst jede isolierte
Beschreibung der Wirkung dieses Werks als zu sim-
pel erscheinen: Es waren noch ganz andere Faktoren
im Spiel. Wiahrend der lang dauernden Performance
durchliefen die SEALs notwendigerweise verschiede-
ne Stadien und Bezugsrahmen. Natlrlich waren die
SEALs echt; aber im theatralischen Bannkreis des
Museums wirkten sie auch wie eine Nachahmung
oder ein Hologramm. Dann wieder verkérperten sie
die kulturelle Autoritat des Museums, eine Art
Super-Museumswachter; oder sie erschienen als Inva-
soren, Gefolgsleute Attilas. Oder aber sie schienen
der ganzen Veranstaltung genauso verwirrt und rat-
los ausgeliefert zu sein wie das Publikum: Die meiste
Zeit wusste man ganz einfach nicht, wie diese Erfah-
rung einzuordnen war und in welche Schublade sie
gehorte; alle normalen Kategorien waren durchei-
nander geraten. Eine Bezeichnung fiir eine derarti-
ge Situation ist Kampf. Eine andere ist Kunst.

(Ubersetzung: Irene Acberli)
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