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Ein
THOMAS K£LZ,£/V

Amerikaner
in Paris

Es ist 1928. Johnny Weissmüller (Tarzan) schwimmt
den Freistilweltrekord über 100 Yards. Der interna-
tionale Blumenversand Fleurop wird gegründet.
Und George Gershwin schreibt die mit Jazz-Elemen-
ten durchsetzte symphonische Dichtung Aweri-
feaner m Paw. Schon ein Jahr später - Heinrich
Himmler wird Reichsführer der deutschen SS, Leo
Trotzki muss die Sowjetunion verlassen und an der
New Yorker Wall Street kommt es im Spätherbst zu
dramatischen Kursstürzen - zeichnen sich jene dunk-
len Veränderungen ab, die nach dem Zusammen-
bruch des sogenannten Dritten Reichs und der Bom-

bardierung von Hiroshima und Nagasaki 1945 die

neue Weltlage zur Folge haben. Die USA werden

Hegemonialmacht und auch die Kunstmetropole
Paris ist nicht mehr, was sie war.

Robert Rauschenberg und Filsworth Kelly, die
sich weder damals noch in den unmittelbar darauf
folgenden Jahren begegnet sind, beschliessen den-
noch ihr Kunststudium 1948 in Paris zu beginnen.
Rauschenberg sagte später, er sei dazu «mindestens
fünfzehn Jahre zu spät» gekommen, und reiste noch
im gleichen Jahr in die Heimat zurück. Kelly blieb
jedoch bis 1954, besah sich viele Orte in Frankreich
und verehrte, nachdem er in den USA den gealter-
ten Max Beckmann bewundert hatte, vor allem
Henri Matisse. In den sechs Jahren seines Paris-

aufenthalts konnte er wie Rauschenberg John Cage
und Merce Cunningham kennenlernen, traf im

THOMAS £££££/JV ist Direktorder Kunsthalle Bielefeld.

Unterschied zu ihm aber Jean Arp, Francis Picabia,

Georges Vantongerloo, Georges Braque, Alberto
Giacometti, Joan Miro, Marcel Breuer und Alexan-
der Calder. Mit den meisten von ihnen ergaben sich

ästhetische Berührungspunkte, die sein Werk lang-
sam zu entwickeln halfen und seine Suche nach Far-

be und Abstraktion als ausgeprägten Kontinuitäts-
willen bestärkten. 1951 besuchte Kelly das Atelier
von Brancusi, 1953 begegnete er dem Spätwerk Piet
Mondrians in einer Rotterdamer Ausstellung. Mit
Ausnahme von COLORS FOR A LARGE WALL (Farben
für eine grosse Wand, 1951), das er später dem New

Yorker Museum of Modern Art schenkte, und weni-

gen Bildern, die er eigenen Freunden gegeben hat-

te, verblieben seine frühen Werke jedoch lange Zeit
fast vollzählig im Atelier.

Es mag aus heutiger Sicht überspitzt klingen, aber

man wollte von Kelly trotz seiner regelmässigen Aus-

Stellungen ab 1956 in New York bei Betty Parsons

oder ab 1958 in Paris bei Maeght jahrzehntelang
nichts wissen. Er sei «zu französisch», wurde von älte-

ren, sehr respektablen Museumskollegen noch zu

Beginn der 90er Jahre erklärt. Die westliche Kunstge-
schichte nach 1945, von Newman und Rothko über
Andre und Stella zur Minimal Art, schien für viele
derart linear zu verlaufen, nämlich vom Bild zur Ebe-

ne und von der Ebene zum Raum, dass Kellys Farbig-
keit, die sich schon in den 50er Jahren in den Raum

bewegt hatte und in den 60er Jahren ihre grosse for-
male Schönheit erreichte, allzu selten «brauchbar»
erschien.
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Ich besuchte Kelly 1991 in seinem Atelier und
Wohnort Spencertown in Upstate New York, zu

einem Zeitpunkt, als sich diese Sicht zu ändern

begann. Draussen war die Bronze UNTITLED (MAN-

DORLA) von 1988 zu sehen. Neu gemalte Grossfor-

mate in seinem sauberen, weitgehend leeren Atelier
waren ein- oder zweifarbig gehalten. Gelb, Grün,
Blau und Rot dominierten. Fast immer waren die

flächigen Farben über zwei verschiedenformatige
Leinwände verbunden. Der Künstler zeigte uns sein
museales Depot, in dem man ein schier unglaub-
liches Œuvre, nach Jahren geordnet, als Geschichte
einer langsam und stetig vorwärtsstrebenden Färb-

feldmalerei verfolgen konnte. Das Werk besass kei-

nen alleinigen Ausgangs- oder Zielpunkt, es öffnete
sich vielmehr. Es wurde zunehmend freier und

komplexer, so dass die Bilder nicht nur konzeptuell
vollendet, sondern zunehmend auch räum- und
architekturbezogen auftraten.

Ich hatte kurz zuvor in Los Angeles ein Werk für
Wand und Boden gesehen, das RED BLUE GREEN

YELLOW (Rot Blau Grün Gelb, 1965) betitelt war und
vier Flächenfarben so verteilte, dass die drei erstge-
nannten ein «Bild» und die letztgenannte, Gelb, den
«Boden» ergaben. Man hätte, wäre die Arbeit als

Installation gemeint gewesen, auf eine hellgelbe,
sonnige Fläche treten müssen, um das über zwei

Meter hohe «Bild» in Augenschein zu nehmen. Das

Werk hielt den Betrachter aber auf Distanz. Es strahl-

te so vornehm und zugleich fragil, dass man intuitiv
davor grossen Abstand nahm. Diese Form von Schön-

heit war kunstgeschichtlich selten geworden. Kelly
verkörperte augenscheinlich das Gegenteil eines

Assemblage- und Environmentkünstlers. Junk oder

Alltagsgegenstände fasste er nicht an. Als Fetisch

wollte er ausser seinen Farben und den von Matisse,
Brancusi und Mondrian ausgehenden Traditions-
linien nichts gelten lassen. Fast alle seine Werke, so

schien mir, verbanden die Leuchtkraft mit Berüh-

rungsangst und Fragilität in einer Weise, dass das

Wort Hard Edge vor ihnen roh und vergleichsweise
ungehobelt klingen musste. Kelly hatte sich nie wie

Carl Andre mit Eisenbahnschwellen oder wie Donald

Judd mit Zimmermannshandwerk identifiziert.
Das Wichtigste, was wir an deutschen Universitä-

ten in den 60er, 70er und frühen 80er Jahren zu

£7/su;or//i

«den Amerikanern» gelernt haben, zuerst bei Max

Imdahl, Walter Kambartel oder Bernhard Kerber,
lief auf die Anerkennung der plan gemalten Ebenen
und SAaped Canvai«s als radikal neuen Wahrneh-

mungsmustern hinaus. Die Farbe eines grossen Bil-
des von Barnett Newman wirke vor allem, weil sie

«unbedingt antikompositionell» eingesetzt sei; sei-

nen Formaten sei man über ein «Farbkontinuum»
«unausweichlich ausgeliefert». Kunstgeschichtlich
zählte daneben eine zweite, europäische Teleologie.
Paul Wember, der 1961 den Franzosen Yves Klein im
Museum Haus Lange vorgestellt hatte, schrieb in sei-

ner Monographie von 1968, der Maler sei über seine

monochrom blauen Bilder als Vollender aller abend-
ländischen Maltraditionen seit Giotto zu sehen. Wer
sich an diese prägenden Theoreme erinnert, weiss

auch, dass es mit europäischer Kunst fürJudd damals

für immer vorbei war, dass Judd aber Yves Klein - «to

some extent» - als Aussenseiter gelten liess.

Kelly mag diese Jahre von 1956 bis 1992, bis sein

Frühwerk schliesslich in Paris, Washington und Müns-

ter gezeigt wurde, in einer Mischung aus Angst und
Stoizismus ertragen und vor allem forschend für die
Arbeit genutzt haben. Dass seine aussen gelb und
innen rot lackierten Flächen, zum Beispiel bei PONY

(1959), einer magischen Aluminiumskulptur mit der
formalen Anmutung eines Pferdesattels, auch figura-
tiven Vorbildern huldigten, hätte ihm obendrein den

Vorwurf historischer Rückfälligkeit einbringen kön-

nen. Der Künstler war aus heutiger Sicht an Mono-
chromie, Minimal Art oder dem berühmten Diktum,

gute Malerei von heute sei weder Bild noch Skulptur,
augenscheinlich nicht selbstzweckhaft interessiert.
Seine COLORS FOR A LARGE WALL (1951) und seine

SCULPTURE FOR A LARGE WALL (Skulptur für eine

grosse Wand, 1957) folgten aleatorischen und per-
mutativen Prinzipien - mithin also künstlerischen
Überlegungen schon aus den späten 40er Jahren. Sie

nahmen ebenso die Formenwelt der klassisch moder-

nen Skulptur wie des Surrealismus auf, entwickelten
Mondrian und de Stijl weiter und bildeten zusam-

mengefasst eine Art Programm der erhabenen Viel-
fait ab. Kellys Farben suggerierten, dass es für Maler
wohl immer Schwarz und Weiss, ansonsten aber

kaum letztgültige Prinzipien geben würde. Das Bild
bei Kelly brauchte nicht nur grosse Flächen im Sinne
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von Ruhe, Kraft und Gleichmass, sondern wie bei
den späten Werken von Matisse und Calder auch
Raum im Sinne von Luft, Freiheit und Klang. So

konnte es opak und transparent zugleich, physisch
und metaphysisch ohne theoretisches Rüstzeug, aber
voller Traditionsliebe sein. Wenn sich Farben bei

Kelly wiederholten, dann jedenfalls nicht als seriell

gemeinte Absage an Komposition. Auch seine skulp-
turalen Formen, das haben nicht nur die 1956

begonnenen Aluminiumreliefs oder PONY, sondern

sogar viele Bilder bewiesen, durften geometrisch
und organisch sein. Kelly liebte die subtilen Uber-

gange: Bei SCULPTURE FOR A LARGE WALL gehen
regelmässige Rechtecke in Trapeze, Parallelogram-
me und gekurvte Linien über, so wie seine Malerei
trotz der Beinahemonochromie das Figur-Grund-
Prinzip, das Bildmotiv, die Aura wie den Kult um
handwerkliche Sorgfalt niemals aufgab.

Wer vierzig Jahre lang künstlerisch seriös gearbei-
tet hat ohne Mut und Hoffnung gänzlich zu verlie-

ren, kann auch im späten zwanzigsten Jahrhundert
noch auf Durchbruch und Nachruhm hoffen. Kellys

Retrospektive im New Yorker Guggenheim Museum
1997 war nach der spektakulären Werkschau von
Joseph Beuys im Jahr 1979 die wohl mit Abstand

überzeugendste Retrospektive eines lebenden Künst-
lers hier. Die sogar auf die neuen Seitengeschosse
von Gwathmey und Siegel ausgedehnte Retrospekti-
ve im Gebäude Frank Lloyd Wrights liess Ermüdung
und Anstrengung nicht zu. Man folgte Kellys Einsich-
ten und Möglichkeiten, wie Raum und Farbe in ver-
schiedene Formen und Formate, in flache, gewölbte,
reliefhafte oder skulpturale «Gefässe» gelangen
konnten, wie einer unteilbaren Mischung von Grösse

und Bescheidenheit. Seine Werke sind von der Kon-

zeption her klassisch, ohne klassizistisch zu sein.

Wenn sie Heiterkeit, Humor, ja Lachen mit sich füh-
»

ren, dann leise und hintergründig. Auch Erotik
schwingt bei ihnen ohne Anspielungen und Anzüg-
lichkeit mit. Umgekehrt: Melancholie, Trauer, Wut
oder gar Hass sind vor seinen Werken gar nicht nach-
weisbar.

1954 kehrte Kelly in die USA zurück. Thomas B.

Hess hatte im Dezemberheft von Art Atea« den Text
«Reinhardt: the positions and perils of purity» mit
einem eindrucksvollen Atelierphoto veröffentlicht.

"TsZZsworZA i^^ZZjy.- PtfinZing anrf ScwZ/?Zwr£,

.ßtfZZ)) Parjow5 GöZZer)), Atea; For/t, 7 959.

Ein abstrakter Maler, dessen Beziehungen zum Neo-

plastizismus Mondrians als offenkundig eingestuft
wurden, sass mit gefalteten Händen auf einer Bank

vor seinen Bildern. Diese waren sämtlich aus farbi-

gen Rechtecken aufgebaut, flach und unter Verzicht
auf Illusion. Ad Reinhardt starb 1968. Vermutlich ist
es Kelly, der sein Erbe angetreten hat. Kunst ist
Kunst. Alles andere ist alles andere.
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An American
in Paris

It is 1928. Johnny Weissmüller (Tarzaw) sets the
world record in the 100-yard freestyle. The interna-
tional floral service -Ffewrojb is founded. And George
Gershwin writes his symphonic tone poem An Amm-
can in Paris which relies on the jazz idiom. A brief
year later Heinrich Himmler is appointed PcicAs-

/wArcr of the SS, Leon Trotsky is banished from the
Soviet Union, and the Wall Street stock market
crashes in the late fall—prefiguring the dark future
that is to lead to a different world order in the wake

of the collapse of the Third Reich and the bombings
of Hiroshima and Nagasaki in 1945. The hegemony
of the United States is established and the Parisian

art metropolis is no longer what it once was.

Nonetheless, Robert Rauschenberg and Ellsworth
Kelly both decided to study art in Paris in 1948,

though they did not meet then nor in the years
immediately following. Rauschenberg traveled home

again within months, remarking later that he was "at
least fifteen years too late." Kelly stayed there until
1954, visited a number of places in France, and deep-
ly admired Matisse, having first discovered the aging
Max Beckmann in the States. During the six years
that he spent in Paris he met not onlyjohn Cage and
Merce Cunningham, as Rauschenberg had as well,
but also Jean Arp, Francis Picabia, Georges Vanton-

gerloo, Georges Braque, Alberto Giacometti, Joan
Mirö, Marcel Breuer, and Alexander Calder. The aes-

7"HOMA 5 EELLE/./V is the director of the Kunsthalle Biele-

feld, Germany.

thetic points of contact that he found with most of
these artists helped propel the development of his
work and reinforced his indefatigable exploration
of color and abstraction. In 1951 Kelly visited
Brancusi's studio, and in 1953 he saw Mondrian's
late work at an exhibition in Rotterdam. With the

exception of COLORS FOR A LARGE WAT.I. (1951),
which he later donated to the Museum of Modern
Art in New York, and a few pictures that he gave to
friends, practically all of his early works remained in
his studio for many years.

It may sound like an exaggeration today, but the
fact is that Kelly attracted virtually no attention
despite regular showings from 1956 at Betty Parsons

in New York and from 1958 at Maeght in Paris. Even

as late as the early nineties, older, highly respected
museum colleagues considered him "too French."
Given the assumed linear development of art in the

west after 1945, from Newman and Rothko, Andre
and Stella, to minimal art, and thus from picture to
surface and surface to space, Kelly's coloring, which
had already moved into space in the fifties and culmi-
nated in great formal beauty in the sixties, was all too
rarely held to be "usable."

I visited Kelly at his home and studio in Spencer-
town, upstate New York in 1991, at a time when this
view was beginning to change. Visitors were greeted
outside with the bronze UNTITLED (MANDORLA) of
1988. Recently painted, large-format works in his

tidy, sparsely occupied studio showed a maximum of
one or two colors. Yellow, green, blue, and red pre-

25 PARKETT 56 1999
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dominated. The flat areas of color were almost always

spread over two, differently shaped canvases. The
artist showed me his repository: a sheer inconceiv-
able oeuvre, chronologically stored, that reveals the

history of a slowly, steadily evolving color field paint-
ing that has grown freer and more complex over the

years. Not only are the pictures conceptually con-
summate, they also increasingly incorporate space
and architecture.

Shortly before my visit, I had seen a piece for wall
and floor in Los Angeles, titled RED BLUE GREEN

YELLOW (1965), in which the four colors were laid
out so that the first three made a "picture" and the
fourth covered the "floor." Had the work been con-
ceived as an installation, viewers would have had to

step on to a sunny, yellow surface in order to look at
the seven-foot-high "picture." But the work keeps
viewers at a distance. It makes such a refined and yet
fragile impression that one intuitively remains at a

certain remove. This kind of beauty has become an
art-historical rarity. Kelly obviously embodies the

opposite of an assemblage or environmental artist.
He has never dealt in junk or the objects of daily life.

Apart from his own colors, he acknowledges only the
tradition represented by Matisse, Brancusi, and Mon-
drian. It seems to me that almost all of his works
blend luminosity with a physical reticence and fragil-
ity in such a way that the term Hard Edge cannot
help but sound coarse and comparatively unrefined.
Kelly has never identified with railroad ties, like Carl
Andre or with carpentry, like Donald Judd.

The most important thing we learned about the
"Americans" at German universities in the sixties,
seventies, and early eighties, initially from Max

Imdahl, Walter Kambartel, or Bernhard Kerber,
involved the recognition of flat painted planes and

shaped canvases as radically new patterns of percep-
tion. A large painting by Barnett Newman was said

to exert an impact primarily because color was

deployed in "unconditionally anti-compositional"
terms; the viewer was at the "inexorable mercy" of
Newman's formats through the "color continuum."
Art historically a second European teleology pre-
vailed as well. Paul Wember, who had introduced the
French artist Yves Klein at the Museum Haus Lange
in 1961, wrote in his monograph of 1968 that the

monochrome blues Klein produced must be seen as

the ultimate culmination of western painting since

Giotto. Those who remember this remarkable theo-

rem will also remember that Judd thought European
art was over anyway and only acknowledged the out-
sider Yves Klein "to some extent."

Kelly probably endured the years from 1956 to
1992 with a mixture of anxiety and stoicism—though
also using the time to experimental advantage, until
his early works were finally shown in Paris, Washing-
ton, and Münster. However, the fact that his var-
nished surfaces, yellow outside and red inside, also

honored figurative sources, as in PONY (1959), a

magical aluminum sculpture formally suggestive of a

pony saddle, would have presumably "saddled" him
at the time with the criticism of being an art-histori-
cal reactionary. The artist was obviously not interest-
ed in the self-serving exploitation of monochrome
painting, minimal art, or the famous dictum that
good painting of today is neither picture nor sculp-
ture. His COLORS FOR A LARGE WALL (1951) and
SCULPTURE FOR A LARGE WALL (1957) work with
aleatory and permutational principles, that is, with
artistic concerns already addressed in the forties.
These works are indebted as much to the formal
world of classical modernist sculpture as to Surreal-
ism; they elaborate on Mondrian and de Stijl and, in

summary, present what might be called a program of
sublime diversity. Kelly's colors suggest that, apart
from black and white, there are ultimately no abso-

lute principles for painters to rely on. Kelly's pictures
use large surfaces not only in the sense of calm,

strength, and evenness but also in the sense of air,

freedom, and sound, as in the late works of Matisse
and Calder. They can therefore be opaque and trans-

parent at once, with no theoretical physical or meta-
physical underpinnings but full of a love of tradition.
Colors repeated in Kelly's works certainly do not
entail a serial rejection of composition. His sculptur-
al forms could also be geometrical and organic as

demonstrated not only by the aluminum reliefs

begun in 1958 or PONY, but even by many paintings
as well. Kelly loves the subtle transition. In SCULP-

TURE FOR A LARGE WALL, regular rectangles become

trapezoids, parallelograms, and curved lines, just as

his painting never abandons the motif, the aura, or

2S



the cult of craftsmanship despite its near mono-
chrome treatment of the figure-ground principle.

Anyone who can seriously pursue artistic con-
cerns for forty years without losing courage and hope
can also hope for a breakthrough and belated recog-
nition in the outgoing twentieth century. Kelly's ret-
rospective at the Guggenheim in New York in 1997

was by far the most compelling retrospective of a liv-

ing artist's oeuvre since Beuys's spectacular show of
1979. Even extending into the new wings added on
to the Frank Lloyd Wright building by Gwathmey and

Siegel, the retrospective admitted of no weariness or
strain. The privilege of tracing Kelly's insights and
his means of converting space and color into differ-
ent shapes and formats, into flat, curved, relief-like
or sculptural "vessels," revealed an indivisible union
of greatness and humility. The conception of his

works is classical without being classicist. When they

convey cheer, humor, and even laughter, it is of a soft
and subtle nature. Eroticism also resonates in these
works though without the least insinuation or ambi-

guity. Conversely, there is no evidence whatsoever of
melancholy, sadness, anger, or even hate.

In 1954 Kelly returned to the United States. In the
December 1953 issue of Art Mtos, Thomas B. Hess

had published an article, "Reinhardt: the positions
and perils of purity" accompanied by a compelling
photograph. An abstract painter, whose affinity with
Mondrian's Neoplasticism was held to be obvious, is

seen sitting on a bench in front of his paintings.
These are all composed of colored rectangles, flat,
and devoid of illusion. Ad Reinhardt died in 1968.

Presumably it is Kelly who has inherited his legacy.
Art is art. Everything else is everything else.
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