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Sam Ta ylor- Wood

EWA LAJER-BURCHARTH

T'he Soliloquious
Vision

Intriguing spaces open up for your view in Sam
Taylor-Wood’s series of photographic installations,
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS (1995). Photo-
graphed with a special rotating camera that registers
a 360-degree view in one continuous take—the five-
seconds-long revolution to which the title of these
works refers—the interior views of private lofts, these
once bohemian quarters of the artists, now spacious
and stylish realms of urban affluence and decorating
ambition, stretch for your perusal on the gallery
walls.!) While panoramic in scope, the photographs
are presented as flat, extended rectangles of vision
attached to the walls—one interior to each wall,
three views to one installation—without any attempt
to recreate the circular ambience of the rotundas in
which panoramas were originally housed in the late
eighteenth and early nineteenth centuries. Circum-
ambient, yet flattened out, these are at once seamless
and discontinuous visions. The spatial distortions
produced by the eye of the camera traveling around
the rooms remind one of Borromini’s architecture,
with its disruptive interplay of concave and convex

EWA LAJER-BURCHARTH teaches modern art and criti-
cal theory at Harvard University. She is the author of Necklines:
The Art of Jacques-Louis David After the Terror (New Haven: Yale
University Press, 1999).
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shapes—only here they are more exaggerated. The
architectural interior is thus represented as an open-
ended, continuously unravelling fold.

These architectural folds are inhabited by the
oddly monadic, self-absorbed subjects whose detach-
ment further underscores the internal heterogeneity
of these spaces. Not only do these figures rarely inter-
act with one another, except on those rare occasions
when they engage in a sexual act or a shouting
match, episodes that are disruptive and incongruous
with the larger human continuum on view; it is also
that these characters could hardly be imagined as
actually living together in any of these spaces, com-
ing as they evidently do from socially and often also
sexually divergent (and non-convergent) contexts,
each of them sealed, moreover, in the invisible enve-
lope of his or her own emotional universe. What, for
instance, does a woman in a white evening gown
whirling like a dervish; a young dandy standing
immobile by the kitchen counter, caught in a reverie,
his vest thrown nonchalantly over his shirtless shoul-
ders; a female giant in a red satin dress posing in an
armchair; two guys enacting some sado-masochistic
scenario; a nondescript man in a suit gazing at the
imaginary flies on the ceiling; and other assorted
types making their appearance in FIVE REVOLUTION-
ARY SECONDS IX have to do with one another? And
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what are we to make of such oblivious figures as the
totally naked man leaning pensively against the door
frame in a room otherwise filled with thoroughly
dressed people, his anatomical details offered in full
view to our inspection?

Clearly, these are not real but imaginary, con-
structed spaces, a point missed by those critics who,
taking them at their sociological face value, scoffed
at Taylor-Wood’s snobby immersion in the chic world
of the upper-crust crowd. Yet, it seems to me that it is
not “having” but rather “being” that these well-to-do
locations are really about. Caught up in their own
separate worlds, the monad-like beings featured in
these spaces point, beyond themselves, to the notion
of the pose. Unfolding through their habitus, at once
distended and condensed, is a subjective space—a
panoramic theater of the self. The question is what
kind of self is being thus envisioned?

It may be tempting to identify this self as a subject
of fashion. There is some resemblance between
Taylor-Wood’s staged locations and the arenas of
sophisticated fashion photo shoots. Yet, to simply col-
lapse the artist’s project onto the paradigm of fash-
ion photography is, in my view, to miss the scope and
nature of her visual ambition. Engaging the conven-
tions of photography, panorama, and avant-garde
film, Taylor-Wood concocts morphologically com-
plex visual images that address the issue of subjectiv-
ity in the era of screen. At stake here is, in other
words, the subject at that historical juncture in which
the ubiquity and pervasiveness of the technological
means for generating cultural image-repertoire—
from the computer monitor, to the proliferating
folds of the advertising spread in a magazine, to the
forever multiplying film screens in your local multi-
plex—rendered the boundaries between the self and
such images increasingly porous.?) The quality of a
fashion shoot in Taylor-Wood’s work speaks to this
condition: It is fashion photography as a mode of
being that it explores. Thus, rather than being pan-
oramas of fashionable social types, her galleries of
self-absorbed eccentrics may rather be seen to stand
for different subject positions, different fantasies of
the self already inhabited by the screen, while her
interiors may be seen to represent interiority in a
particular sense, as a topography of one’s—plural—
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identifications.’’ The constructed nature of this
imaginary subjective realm is emphasized by the
mode of installation, with the loudspeakers sus-
pended between the photographs from which the
acoustic relics of the shoot—the voices and sounds of
the visual space in the making—may be heard.

While FIVE REVOLUTIONARY SECONDS may be
seen to continue the critical tradition represented by
the photography-based aesthetic practice of the pre-
vious decade, and the discourse of cultural construc-
tion that subtended this practice, it departs from it in
several key aspects. One is the sheer diversity and
richness of human types that appear in this work and
the categories of identity that it helps to articulate—
the whole array of bodily sizes and colors, of affects,
and what in another century would be called
“temperaments,” and of sexual orientations. This
subjective plurality moves the notion of difference—
psychic and sexual—to another register, beyond the
familiar binaries.

Another is the personal dimension that these
diversified actors give to the idea of the pose. While
the conspicuous way in which they are staged fore-
grounds posing as an act of claiming one’s place in
the field of vision and meaning, it does not always
seem to guarantee these actors’ intelligibility. Look-
ing at some of these enigmatic figures one is remind-
ed of the frustrated Delacroix who, confronted by
the radically new and incomprehensible language of
the body in Courbet’s BATHER, exclaimed: “But what
does it mean?!” The didactic or normative dimen-
sion of the pose seems to be entirely lacking from
these exercises of self-display. Though they seem to
share an allegorical stasis with Sherman’s UNTITLED
FILM STILLS, these images are not about aspiring to
or measuring oneself up against the pose understood
as a culturally generated, normative ideal of the self
(in Sherman’s case, femininity). Rather it is a retreat
from the pose into the private realm of reverie that is
visualized here. While flaunting their stances, the
protagonists of Taylor-Wood’s vision seem detached,
absorbed by some internal negotiation. This is epito-
mized, of course, by all these withdrawn, pensive fig-
ures that so frequently pop up in her interiors.?
What they are engaged in is not exactly a narcissistic
self-absorption—it does not involve the confronta-



tions with one’s image—but rather in another kind
of self-reflective activity: a silent psychic dialogue
with oneself.

Last but not least, what distinguishes Taylor-
Wood’s work are the dimensions of space and time in
her vision. Because of the optical revolution of her
camera which needs five seconds to “take in” the
whole room, time is from the start inscribed—vis-
ibly—in this space. It is not, however, the narrative
time of linear progression in space that connects one
event to another in a visual chain-like production of
a plot, but rather a corrosive kind of time that ruins
the story. Temporal dimension amounts to inter-
ference within the narrative fabric of Taylor-
Wood’s image, a disruption that stops short, though,
from tearing this vision apart. Space unfolds thus
through a structural development that acts like a
Deleuzian fold: a proliferation of singularities.”)
Internally creased by a series of subjective instances,
each of them an irreducible monadic being enclosed
in the realm of its own pose, the visual architecture
of FIVE REVOLUTIONARY SECONDS amounts to a
sequence of spatial pockets that both disturb and dif-
ferentiate it from within.

As such, Taylor-Wood’s panoramas of the self may
be seen as an effort to reposition the individual sub-
ject within the realm of vision, or to reformulate vi-
suality in order to make space for the private self.
This, however, does not seem to be a matter of
returning to some naive notions of individualism as a
mode of existing outside culture, outside vision, but
rather of remapping the relation between vision and
self. On one hand, Taylor-Wood’s camera reclaims a
central position for the subject in the visual realm
unfolded through the circumambient perusal of the
single camera eye. On the other, this ocularcentric
vision does not construct a panoptical space, with an
inviolable surveying subject at its core (the eye as I),
for it is pluralized by the different folds of subjectiv-
ity nestling inside it and creasing it from within. The
result is a polyphonic visuality that confounds and
exceeds the disciplinary register of vision. A space
that thus also invites us to reimagine the specular
foundations of the self.?

The SOLILOQUIES series (1998) speak to this proj-
ect eloquently. In it, the self is imagined explicitly in
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a psychic dialogue with itself that we could only sus-
pect in the characters of FIVE REVOLUTIONARY
SECONDS. The series comprises five giant photo-
graphic tableaux each consisting of a main panel and
a narrow predella placed underneath. Within this
structure of a Renaissance altar, two different modal-
ities of vision were deployed to represent the dual
registers of subjective functioning—bodily and psy-
chic. The upper panels are more or less straightfor-
ward, high-art kind of photographs, often stylized
after a well-known painting; the predellas below were
shot with the same panoramic camera the artist used
in her previous work. These two different modes of
vision represent a subject split by fantasy or dream:
in the upper part we see the physical body of an indi-
vidual sleeping, daydreaming or otherwise caught in
a moment of self-reflection that brackets him or her
from the surrounding reality. In the predellas, an
imaginary world unfolds as the oneiric space of sexu-
al fantasy. The de-realizing spatial effects produced
by the panoramic camera were enhanced by some
local digital manipulation of the image to represent
the work of condensation and disfiguration of reality
in fantasy or dream.

In SOLILOQUY III a woman is shown taking plea-
sure in looking at her mirror reflection, her body
arranged like Velasquez’s ROCKEBY VENUS, her gaze
glazed with reverie, as is the photograph itself, slight-
ly grainy as if shot through a semi-transparent veil.
Grays, pinks, and citron yellows prevail. In the pre-
della below we see a phantasmatic scene of orgy that
this “Venus” imagines: a sparsely furnished studio
full of naked people, men and women, some making
out, others splayed languorously on sofas and cush-
ions, as if awaiting their turn, not without ennui.
One naked man squats on a mat by the door like a
dog. Another, a blurred elongated, Giacometti-like
sentinel of flesh, promenades without purpose across
the room. An odalisque straight from Ingres
stretches her languid corpus on a couch. Someone’s
legs emerge from a hammock. A fully dressed man
sits by his desk clearly not looking at a nude display-
ing herself in front of him. A naked woman speaks
on the phone at another desk. Finally, the “Venus”
herself appears in the back of the room, sitting in an
armchair, dressed in red, her eyes closed, indifferent
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to the orgy. It is the contrast between the gently out-
lined feminine body filtered through the aesthetic
screen of the culturally acceptable nude and the
scene below, the product of her imagination, that is
most striking here.

In SOLILOQUY 1V, the foreshortened naked torso
of a giant breasty woman in deep sleep, her mouth
agape, spreads on a sofa, her soft reddish flesh sunk
deep into the ornamented pillows. Here, Taylor-
Wood exploits the contrast between the slumbering
feminine body and the activity of her psyche differ-
ently: It is not the genteel misty look of the dreaming
subject but her obtrusive fleshiness that is juxtaposed
with the products of her imagination envisioned
below. In an empty room of an old house, pictur-
esque windows, stripped wallpapers, and traces of
furniture on the wall, three dwarves and a child gaze
intently upward, perhaps at the female giant’s elbow
that crosses the border of the upper panel and
intrudes into the predella. Chubby male twins stand
to the right flanking a mantelpiece. For those who
recognize the giant woman as Sue Tilly, Lucien
Freud’s favorite model, the transformative effect of
Taylor-Wood’s vision is the more obvious: What in
Freud appears as the unredeemable materiality of
flesh, in Taylor-Wood’s is imagined as a seat of sub-
jectivity—and desire.

It is the unconventional definition of the male
body as an object of desire that is most compelling in
SOLILOQUY 11, envisioned in an outdoor, wooded set-
ting of autumn yellows, ochres, and golds. A sexy
young man, shirtless, unshaven, the belt of his pants
suggestively unbuckled, strikes a tentative pose
amidst stray dogs. Standing, laying about, attending
to their hides, his canine attributes are laden with
invisible yet clearly sensed obscenity. Below him, the
predella reveals a subterranean landscape of porno-
graphic fantasy, a bathhouse peopled with naked
characters, some couples having sex, other solitary
figures leaning restlessly against the walls of the tiled
chambers. The protagonist himself appears in one
corner, sitting, somewhat resigned, on the floor with
a dog lying by his side.

Explaining her understanding of the term “solil-
oquy,” Taylor-Wood refers to a condition of detach-
ment that an actor experiences in relation to both
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, 1998, framed c-print, 8172 x 1017/16” / MONOLOG I1, gerahmter C-Print, 207 x 257 ¢m. (PHOTO: ATTILIO MARANZANO)

SAM TAYLOR-WOOD, SOLILOQUY II,
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his character and the play in which he performs, a
mode in which, as it often happens in Shakespcarc,
the actor steps out of the play to deliver an authorial
commentary on it directed to an audience.” One
can see this notion thematized explicitly via the fig-
ures of detachment such as, for instance, the three
dwarves looking out from the oneiric space of the
giant woman, or the woman in the center of the dog
man’s pornographic vision, her facial features liqui-
fied through digital manipulation to mark her disen-
gagement both from the scene and from her own
body. But one may also see detachment as the very
logic that governs these images. Thus soliloquial is
the very structure of Taylor-Woods vision, the struc-
tural split between the subject and its fantasy that it
represents as a spatial condition of her subjects psy-
chic conversations with their own selves.

It is not so much the prominence of sex in these
dreams and fantasies—Sigmund Freud would con-
cur—but the way in which it is configured that is
most original. Of particular interest is the way in
which these libidinally saturated fields of fantasy are
traversed yet unstructured by sexual difference. Men
and women appear in them interchangeably, as both
subjects and objects of desire. While this may seem
entirely natural, it is enough to think of any recent
Hollywood screen romance to be reminded of the
persistent ways in which predictable gender hierar-

SAM TAYLOR-WOOD, WRECKED, 1996, c-print

chy (woman-object/man-subject of desire) continues
to be cherished by the dominant visual culture. It is
precisely the task of denaturalizing such hierarchy
that informed feminist aesthetic practice of the last
two decades. Arriving on the art scene in its wake
clearly enables Taylor-Wood to make a lusting woman
her working assumption—something her work takes
for granted, and then seeks to complicate. Let us
recall that the artist began her career with a saucy, in-
your-face self-portrait, pants down, wearing aviator
glasses and a T-shirt reading FUCK, SUCK, SPANK,
WANK (1993)—a male gay slogan that added ambiva-
lence to her self-definition as a sexual being.
Another striking aspect of lust in her vision is its
ambiguity. Her sexual scenarios are consistently
unresolved, displacing binary oppositions—often
simply by their endless proliferation—and refusing
any closure. The critical postulate to destabilize the
binary distinctions within which visual culture tends
to lock the collective imagination of sex is, of course,
not new but what an alternative, unfettered field of
desire might actually look like has rarely been shown.
SOLILOQUIES propose a view of just such a field.
And this is where I see the enabling dimension of
this work: a vision unraveled from within itself in a
manner that extends and expands the cultural limits
of representability. They are not just the representa-
tions of dream, but scenes of fantasy about what

, 60 x 156” / AM ENDE, C-Print, 152,4 x 396,2 cm.
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dreaming might amount to: stretching the pose, dis-
tending the visual field, and opening it up to the
endless play of desire. This is where the “revolution-  SAM TAYLOR-WOOD, BRONTOSAURUS, 1995, 10 min. video
ary” dimension of Taylor-Wood’s vision resides: Itis a projection and sound / 10 Min. Videoprojektion mit Ton.
soliloquial remedy for the visual hegemony of the
seneen;:

1) The artist uses an Alpha Rota Camera equipped with an elec-
tronic motor and a 220 film to produce a color negative from
which the prints are made. It takes five seconds to complete one
rotation.

2) For a more extensive discussion of this point in relation to

contemporary art see my ‘Real Bodies: Video in the 90s,” Art
History (June 1997), vol. 20, no. 2, pp. 185-213.

3) From the psychoanalytic point of view, as Diana Fuss has
argued, “subjectivity can be most concisely understood as a his-
tory of one’s identifications.” See her Identification Papers (New
York & London: Routledge, 1995), p. 34.

4) Taylor-Wood’s video work BRONTOSAURUS (1995), featuring a
naked man dancing to inaudible music, withdrawn into his own
space, visibly, rhythmically separate from the space of music we
are hearing, Barber’s Adagio for Strings, is another figure of this
subjective detachment that we witness in the actors of the FIVE
REVOLUTIONARY SECONDS series.

5) See Gilles Deleuze, The Fold. Leibniz and the Baroque. Forword
and transl. Tom Conley (Minneapolis: Minnesota University
Press, 1993).

6) For the most extensive recent theoretical discussion of the
specular bases of subjectivity see Kaja Silverman, The Threshold of
the Visible World (New York and London: Routledge, 1997).

7) “Germano Celant/Sam Taylor-Wood: Soliloquy. Essay/Inter-

view,” in: Sam Taylor-Wood, ex. cat., Fondazione Prada, Milan,
1998, p. 156.

Erratum in Parkett No. 53

We apologize to Ewa Lajer-Burcharth for omitting a
line in her essay on Tracey Moffatt, “A Stranger With-
1mie

From line six the last paragraph on page 43
should read: “What the series makes clear is that for
Moffatt, this project is inseparable from the process
of distinguishing oneself as a daughter from a

mother. Dissimilation is thus envisioned
hiere iasiia. psychiciactiithatistructures the
daughter/mother relation in particular, referring to
the fact that the girl’s, unlike the boy’s, development
of her own distinct self involves the difficult task of
separating from her mother while at the same time

identifying with her.”
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EWA LAJER-BURCHARTH

1e monologische

Vision

Sam Taylor—Woods FIVE REVOLUTIONARY SECONDS
(Funf revolutiondre Sekunden, 1995), eine Serie
photographischer Installationen, erschliesst dem
Blick faszinierende Raume: Es sind Innenansichten
privater Lofts, die friher die Kiinstlerboheme beher-
bergten, inzwischen aber einer reichen Kultur-
schickeria mit einem Faible fiir Innendekoration als
stilvoll geraumiges Ambiente dienen. Sie wurden mit
einer Spezialkamera gedreht, die sich innerhalb von
finf Sekunden einmal um die eigene Achse dreht —
daher der Titel der Arbeit."” Obwohl es 360-Grad-
Panoramen sind, werden diese Ansichten als zwei-
dimensionale, langgestreckte, rechteckige Bilder an
den Wanden der Galerie gezeigt, an jeder Wand ein
Interieur, drei Ansichten pro Installation, ohne dass
dabei die spezifische Wirkung der im spaten acht-
zehnten und frihen neunzehnten Jahrhundert far
Panoramen tublichen Rotunden angestrebt wiirde.
Einen Kreis im Raum beschreibend und flach aus-
gebreitet, wirken sie nahtlos und uneinheitlich
zugleich. Die raumlichen Verzerrungen, die das
umherschweifende Auge der Kamera erzeugt, erin-
nern mit ihren abwechselnd konkaven und konve-
xen Formen an die Architektur Borrominis — nur
noch extremer. Der Innenraum

sind sie hier

EWA LAJER-BURCHARTH lehrt zeitgenossische Kunst
und Kritik an der Harvard University. Sie ist Autorin des Buches
Necklines: The Art of Jacques-Louis David After the Terror (New
Haven: Yale University Press, 1999).
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SAM TAYLOR-WOOD, FUCK, SUCK, SPANK, WANK, 1997,
screen print, 38Y% x 29%” / FICK, SCHLECK, SCHLAG, WICHS,

Siebdruck, 98 x 75 ¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

erscheint als eine einzige endlose Abfolge von Fal-
ten.,

Diese architektonischen Falten werden von seltsa-
men, selbstvergessenen monadischen Wesen bevol-
kert, deren Distanziertheit die innere Heterogenitat
dieser Raume noch unterstreicht. Abgesehen von
gelegentlichen Beischlafszenen oder lautstarken ver-
balen Auseinandersetzungen - Episoden, die im
krassen Gegensatz zum sonst dargestellten mensch-
lichen Tun und Treiben stehen - findet zwischen
ihnen praktisch keine Interaktion statt. Man kann
sich auch kaum vorstellen, dass diese Charaktere, die
offensichtlich aus ganz unterschiedlichen gesell-
schaftlichen Schichten, haufig auch aus sexuell
divergierenden Kontexten kommen und ausserdem
noch im unsichtbaren Kokon ihres eigenen emotio-



nalen Universums eingesponnen sind, tatsachlich in
einem dieser Raume zusammenleben. Was konnte
sie verbinden? Diese wie ein Derwisch herumwir-
belnde Frau im weissen Abendkleid; den reglos am
Kiuchentresen lehnenden, vor sich hin traumenden
jungen Dandy, die Weste achtlos tiber die hemdlose
Schulter geworfen; die in einem Sessel thronende
Riesin in rotem Satin; die beiden in ihre sadomaso-
chistischen Spielchen vertieften jungen Mdnner; den
unauffalligen Mann im Anzug, der auf unsichtbare
Fliegen an der Decke starrt, und all die anderen
zusammengewlrfelten Typen, die in FIVE REVOLU-
TIONARY SECONDS IX auftreten? Wie erkliren wir
uns so selbstvergessene Figuren wie diesen splitter-
nackten, nachdenklich im Turrahmen lehnenden
Mann in einem Raum voll korrekt gekleideter Men-
schen, dessen anatomische Details unserem Blick
schutzlos preisgegeben sind?

Dies sind eindeutig keine realen, sondern ima-
gindre, konstruierte Riaume, eine Feststellung, die
ich bei Kritikern vermisse, die Taylor-Woods Arbeit
unbesehen als soziologische Studie auffassen und
abschitzig von ihrem Eintauchen in die snobistische
Welt der Kulturschickeria sprechen. Meiner Mei-
nung nach geht es in diesen schicken Interieurs
weniger ums Haben als ums Sein. Die in ihrer eige-
nen Welt gefangenen monadischen Wesen, die in
diesen Raumen auftreten, weisen uber sich selbst
hinaus, auf den Begriff der Pose. Durch ihr Verhal-
ten entsteht ein subjektiver Raum, Dehnung und
Verdichtung zugleich — ein panoramisches Schau-
spiel des Ich. Die Frage ist nur, was fur ein Ich hier
im Blick ist.

Man konnte versucht sein es als ein Ich der Mode-
welt zu betrachten. Zwischen Taylor-Woods Szenari-
en und den Schauplitzen der raffinierten Modepho-
tographie gibt es Ahnlichkeiten. Meiner Meinung
nach wird man jedoch weder der Bandbreite noch
dem Wesen ihrer visuellen Intention gerecht, wenn
man das Vorgehen der Kunstlerin als mit der Mode-
photographie tubereinstimmend betrachtet. Indem
sich Taylor-Wood der Konventionen der Photogra-
phie, des Panoramas und des Avantgardefilms be-
dient, schafft sie formal komplexe Bilder, die die
Frage nach der Subjektivitit im Zeitalter des Bild-
schirms aufwerfen. Mit anderen Worten, es geht hier
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um das Subjekt an einem historischen Wendepunkt,
an dem die Allgegenwart und Grenzenlosigkeit der
technischen Mittel zur Schaffung eines kulturellen
Bildrepertoirs — vom Computerbildschirm, den tiber-
hand nehmenden Werbeseiten von Zeitschriften bis
zur standig wachsenden Zahl der Leinwdnde im
Kinocenter um die Ecke — die Grenze zwischen Ich
und Bild immer durchlissiger werden lasst.?) Dass
Taylor-Woods Arbeiten die hohe Qualitiat von Mode-
photos aufweisen, ist nur folgerichtig: Die Modepho-
tographie als Seinsform ist hier Gegenstand der
Untersuchung. Diese Galerie der selbstvergessenen
Exzentriker zeigt daher weniger ein Panorama der
Schickeria als unterschiedliche Positionen und
Phantasien des bereits vom Bildschirm besessenen
Ich; die Innenriume stehen flur Innerlichkeit in
einem besonderen Sinn, als Topographie unserer —
mehrfachen — Identifikationen.?> Das Konstruierte
dieses imagindaren Subjektraums wird durch die Art
der Installation noch verstirkt: Aus zwischen den
Photographien angebrachten Lautsprechern sind
akustische Spuren der Dreharbeiten zu hoéren — die
Stimmen und Gerausche wiahrend der Arbeit am
sichtbar gemachten Raum.

Man koénnte FIVE REVOLUTIONARY SECONDS als
Fortfihrung jener kritischen Tradition betrachten,
die im vergangenen Jahrzehnt die dsthetische Praxis
der Photographie und den ihr zugrunde liegenden
Diskurs tber die Konstruktion von Kultur beherrsch-
te. In entscheidenden Punkten weicht die Arbeit
aber auch davon ab: Dazu gehort die pure Vielfalt,
der Reichtum menschlicher Charaktere und Iden-
titaiten, die sie zum Ausdruck bringt — die ganze
Palette der Korpergrossen, Farben, Affekte und des-
sen, was man fruher «Temperamente» genannt hat-
te, und der sexuellen Neigungen. Diese subjektive
Pluralitat verschiebt den Begriff der Differenz — der
psychischen wie sexuellen — auf eine andere Ebene,
jenseits der gewohnten Dualitdten.

Ein weiterer Aspekt ist die personliche Dimen-
sion, die die sehr unterschiedlichen Darstellerinnen
und Darsteller dem Begriff der Pose verleihen.
Wahrend die demonstrative Art der Inszenierung
das Posieren als einen Akt der Selbstbehauptung —
«Seht her, ich bin von Bedeutung!» — in den Vorder-
grund ruckt, ist das Verstandnis keineswegs gewahr-
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leistet. Der Anblick der ratselhaften Gestalten lésst
einen an den frustrierten Delacroix denken, der, mit
der radikal neuen und unverstindlichen Korperspra-
che von Courbets BADENDER konfrontiert, ausrief:
«Aber was bedeutet das?!» Die didaktische oder
normative Dimension der Pose scheint diesen Selbst-
darstellungen vollig zu fehlen. Obwohl sie mit Sher-
mans UNTITLED FILM STILLS die allegorische Stasis
zu teilen scheinen, geht es in diesen Bildern nicht
um das Einnehmen einer Pose oder um ein Sich-
messen mit der Pose als einem kulturbedingten, nor-
mativen Ideal des Ich (bei Sherman: der Weiblich-
keit). Sie veranschaulichen vielmehr die Abkehr von
der Pose und den Riickzug in den privaten Bereich
der Traumereien. Selbst in ihren Posen erscheinen
die Protagonisten in der Sicht dieser Kiinstlerin
selbstvergessen und gedankenverloren. All die intro-
vertierten, nachdenklichen Gestalten, die in Taylor-
Woods Interieurs auftauchen, bestitigen das nur.?
Sie sind jedoch nicht wirklich in narzisstischer
Selbstbetrachtung vertieft — es geht nicht um eine
Konfrontation mit dem eigenen Bild —, sondern eher
in einer Art selbstreflektierender Tatigkeit: in der
stummen Zwiesprache mit sich selbst.

Last but not least wiare da noch die besondere
Sicht der Dimensionen Raum und Zeit: Wegen der
360-Grad-Umdrchung der Kamera, die fanf Sekun-
den benétigt um den ganzen Raum «wahrzuneh-
men», ist die Zeit von Anfang an sichtbar in diesem
Raum verzeichnet. Es ist jedoch nicht die narrative
Zeit einer linearen Progression im Raum, die wie
eine sichtbare Handlungskette ein Ereignis mit dem
anderen verkniipft, sondern eher eine korrosive Zeit,
die die Geschichte zerstort. Innerhalb des narrativen
Gewebes von Taylor-Woods Bild kommt die zeitliche
Dimension einer Stérung gleich, einem Bruch, der
das Ganze um ein Haar auseinander reisst. Der Raum
entfaltet sich durch eine strukturelle Entwicklung,

die sich wie eine Deuleuze’sche Falte verhalt: eine
Proliferation von Singularitdten.” In sich gekriimmt
durch eine Reihe subjektiver Momente, jedes davon
eine irreduzible, in ihrer eigenen Pose eingeschlos-
sene Monade, entspricht die visuelle Struktur von
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS einer Reihe raum-
licher Taschen, die das Werk von innen heraus
differenzieren und in Frage stellen.
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SAM TAYLOR-WOOD, SOLILOQUY IV, 1998, framed c-print,
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% x 101716” / MONOLOG IV, gerahmter C-Print, 222 x 257 cm
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Als solche konnen Taylor-Woods Panoramen des
Selbst als visuelle Neubestimmung des individuellen
Subjekts im Bereich des Visuellen oder auch als Neu-
definition des Visuellen gelten, die fiir das private
Ich Platz schafft. Keineswegs sind sie ein Riickgriff
auf naive Vorstellungen von Individualismus als
etwas, was ausserhalb der Kultur, ausserhalb einer
bestimmten Sicht existiert, sondern ein Uberdenken
der Beziehung zwischen Sehen und Ich. Einerseits
will Taylor-Woods Kamera dem Subjekt seine zentra-
le Position in dem durch das Kreisen des Kamera-
Auges erschlossenen visuellen Bereich zuriickgeben,
andererseits konstruiert das Auge keinen allumfas-
senden optischen Raum mit einem unangreifbaren,
dominierenden Subjekt in seiner Mitte (das Auge als
Ich / the eye as I), denn es wird durch die verschie-
denen Falten der Subjektivitit in seinem Innern
gebrochen und vervielfiltigt. Das Ergebnis ist eine
visuelle Polyphonie, die tiber die normale Sichtweise
hinausgeht und sie in Frage stellt. Ein Raum, der uns
einlddt, die spekulativen Grundlagen des Ich neu zu
erfinden.%

Die Serie SOLILOQUIES (Monologe, 1998) ist ein
beredter Kommentar hierzu. Das Ich ist hier eindeu-
tig in einen inneren Dialog mit sich selbst vertieft,
was wir bei den Charakteren von FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS nur vermuten koénnen. Die Serie
umfasst fiunf riesige Tableaux, die aus jeweils einem
Hauptteil und einer schmalen Predella darunter
bestehen. Innerhalb dieser Struktur eines Renais-
sance-Altars werden zwei verschiedene Blicke ent-
wickelt um das duale System subjektiver Abliufe
darzustellen — ein korperlicher und ein geistiger. Die
oberen Tafeln sind mehr oder weniger einfache,
bekannten Gemailden nachempfundene Kunst-Pho-
tographien; die Predellen darunter wurden mit
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derselben Panorama-Kamera aufgenommen, die wir
bereits von fritheren Arbeiten kennen. Diese beiden
unterschiedlichen Sehweisen stehen flir das durch
Phantasie oder Traum gespaltene Subjekt: Im obe-
ren Teil sehen wir den physischen Leib eines Indivi-
duums, das entweder schlaft, seinen Tagtraumen
nachhédngt oder vor sich hin sinniert; jedenfalls ist
es irgendwie seiner Umgebung enthoben. In den
Predellen entfaltet sich die imaginire Welt als
Traumsphére sexueller Phantasien. Die durch die
Panorama-Kamera bewirkten rdumlichen Verfrem-
dungseffekte wurden durch partielle digitale Mani-
pulationen verstirkt um die in der Phantasie oder im
Traum durchgefithrte Verdichtung oder Verfrem-
dung der Realitit darzustellen.

In SOLILOQUY III betrachtet eine Frau voller
Wohlgefallen ihr Spiegelbild, hingestreckt wie Velaz-
quez’ VENUS IM SPIEGEL, der Blick so entrickt wie
das Photo selbst, dessen Grobkoérnigkeit den Ein-
druck erweckt, es sei durch einen Schleier hindurch
aufgenommen. Grau-, Rosa- und helle Gelbténe
herrschen vor. In der Predella darunter erkennt man
sich diese
«Venus» vorstellt: eine sparlich méblierte Wohnung

eine phantasmagorische Orgie, die

voll nackter Manner und Frauen, manche ineinan-
der verknault, andere aufreizend auf Sofas und Pols-
tern ausgestreckt, als warteten sie leicht gelangweilt
darauf, dass sie an die Reihe kimen. Wie ein Hund
liegt auf der Turmatte ein nackter Mann. Ein ande-
rer, langgestreckt wie eine Figur von Giacometti und
leicht verschwommen, wandert ziellos durch den
Raum. Auf einer Couch rikelt eine Odaliske im Ing-
res-Stil ihren lasziven Leib. Aus einer Hangematte
ragen ein Paar Beine. Ein vollstaindig bekleideter
Mann sitzt an seinem Schreibtisch, ohne die vor ihm
ausgestreckte Nackte zu beachten. An einem ande-
ren Schreibtisch telefoniert eine nackte Frau.
Schliesslich taucht im hinteren Teil des Raums die
«Venus» selbst auf: Sie sitzt in einem Sessel, ganz in
Rot, die Augen geschlossen, unbeeindruckt von der
Orgie. Am auffilligsten ist der Kontrast zwischen den
sanften Konturen dieses, durch den Schleier des kul-
turell Akzeptablen gefilterten, weiblichen Korpers
und seinen Phantasien in der Szene darunter.
SOLILOQUY IV zeigt den verkurzten nackten Tor-
so einer Frau mit riesigen Brusten, die mit ge6ffne-
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tem Mund tief und fest auf einem Sofa schlaft, das
weiche, rosa Fleisch tief in die reich verzierten Kissen
gebettet. Hier ist der Kontrast zwischen dem schla-
fenden weiblichen Fleisch und der Bewegung der
Psyche anders dargestellt: Nicht der vornehm ver-
schleierte Blick des traumenden Subjekts, sondern
seine penetrante Fleischlichkeit kontrastiert mit den
darunter dargestellten Phantasien. Im leeren Zim-
mer eines alten Hauses mit malerischen Fenstern,
heruntergerissenen Tapeten und Spuren von Mo-
beln an den Winden starren drei Zwerge und ein
Kind angestrengt nach oben, vielleicht auf den Ell-
bogen der Riesin, der iber die obere Tafel auf die
Predella quillt. Rechts neben einem Kamin stehen
pausbickige mannliche Zwillinge. Fur diejenigen,
die in der Riesin Sue Tilly, das Lieblingsmodell des
Malers Lucien Freud erkennen — manche tun das —,
ist der Verwandlungseffekt von Taylor-Woods Sicht
noch augenfalliger: Was bei Freud unerlostes Fleisch
ist, wird bei Taylor-Wood als Sitz der Subjektivitit —
und des Begehrens — vorgestellt.

Das Bestechendste an SOLILOQUY II ist die
unkonventionelle Definition des mannlichen Kor-
pers als Objekt der Begierde, das in einer Herbst-
idylle aus Gelb-, Ocker- und Goldténen platziert
wird. Ein unrasierter, attraktiver junger Mann ohne
Hemd und mit provozierend geoffneter Gurtel-
schnalle posiert zwischen einem Rudel streunender
Hunde. Ob er nun stehend oder liegend mit ihrem
Fell beschaftigt ist, die Eigenschaften, die er mit
diesen Hunden teilt, sind zwar nicht sichtbar, aber
doch spurbar obszéner Natur. Die Predella darunter
zeigt eine unterirdische Landschaft, eine obszoéne
Phantasie: ein mit Nackten bevolkertes Badehaus,
die entweder miteinander kopulieren oder unruhig
an den Wanden der gekachelten Raume lehnen. Der
Protagonist selbst erscheint in einer Ecke, niederge-
schlagen mit einem Hund an seiner Seite auf dem
Boden sitzend.

Nach der Bedeutung des Ausdrucks SOLILO-
QUIES gefragt, verwies Taylor-Wood auf die Distanz,
die ein Schauspieler sowohl in Bezug auf die eigene
Rolle wie auch auf das Stiick empfindet, in dem er
spielt, eine Distanz, die, wie das haufig in Shakes-
peares Dramen geschieht, einen Schauspieler an die
Rampe treten und einen Kommentar des Autors an



die Adresse des Publikums sprechen lasst.” Thema-
tisiert wird dieser Begriff anhand vollig losgeloster
Figuren, wie jener der drei Zwerge, die aus dem
Traumbereich der Riesin herausblicken, oder der
Frau, die im Mittelpunkt der obszonen Phantasie des
Mannes mit den Hunden steht, und deren Gesichts-
ziige durch digitale Manipulation verfliissigt erschei-
nen, was sowohl ihre Distanz zur Szene wie zum eige-
nen Korper andeutet. Aber man kann diese Distanz
auch als die Logik dieser Bilder begreifen. So gese-
hen ist der Monolog das tragende Moment in Taylor-
Woods Arbeiten, der strukturelle Bruch zwischen
dem Subjekt und seinen Phantasien, den sie raum-
lich als innere Zwiesprache der Figuren mit sich
selbst darstellen.

Nicht sosehr die Sexualitit selbst (Freud wtirde
da beipflichten), sondern die Art und Weise, wie sie
in den Traumen und Phantasien zum Ausdruck
kommt, macht die Originalitit dieser Arbeiten aus.
Interessant ist auch, wie die Geschlechterdifferenz
den libidinoésen Bereich der Phantasie zwar durch-
zieht, aber nicht bestimmt. Manner und Frauen sind
sowohl als Objekte wie auch als Subjekte der Begier-
de austauschbar. Das mag einem selbstverstindlich
vorkommen, wenn man sich jedoch die neuesten
Leinwandschnulzen aus Hollywood ansieht, wird
einem die ebenso penetrante wie vorhersehbare
Geschlechterhierarchie (Frau Objekt, Mann Subjekt
der Begierde) innerhalb der herrschenden Kultur
der Bilder vor Augen gefuhrt. Diese Hierarchie zu
unterminieren hatte sich die feministische Asthetik
der letzten beiden Jahrzehnte zur Aufgabe gemacht.
Taylor-Wood, die in ihrem Gefolge die Kunstszene
betrat, verdankt ihr, dass sie in ihren Arbeiten weibli-
che Geilheit als eine Selbstverstandlichkeit voraus-
setzen kann — etwas, was sie in ihren Arbeiten tut und
anschliessend zu differenzieren sucht. Erinnern wir
uns, dass die Kiinstlerin ihre Karriere mit einem rot-
zig-aggressiven Selbstportrat begann, in dem sie mit
heruntergelassenen Hosen, Fliegerbrille und einem
T-Shirt mit der Aufschrift FUCK, SUCK, SPANK, WANK
(1993) auftrat, einem Schwulen-Slogan, der ihre
geschlechtliche Selbstdefinition noch ambivalenter
erscheinen liess.

Auffillig ist auch das Schillernde der Lust in
Taylor-Woods Darstellung. Die sexuellen Szenarien
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bilden regelmassig unaufgeloste, irritierende Gegen-
satzlichkeiten — hadufig einfach durch ihr endloses
Fortdauern — und verweigern jede Losung. Das kriti-
sche Postulat, die Dualititen zu destabilisieren, an
denen die visuelle Kultur die kollektiven sexuellen
Phantasien festzumachen sucht, ist naturlich nicht
neu. Wie jedoch die Alternative, das uneinge-
schrankte Begehren, tatsichlich aussehen konnte, ist
selten dargestellt worden. SOLILOQUIES macht hier-
zu einen Vorschlag.

Und darin sehe ich die eigentliche Dimension
dieses Werkes. Es vermittelt eine Sicht, die sich von
innen heraus entwickelt, die die kulturellen Grenzen
der Darstellbarkeit erweitert und expandieren lasst.
Es handelt sich dabei nicht nur um die Darstellung
von Traumen, sondern auch um Phantasien dartiber,
was Traumen heissen konnte: eine Erweiterung der
Pose, ein Ausdehnen des Gesichtsfeldes und seine
Offnung fiir das endlose Spiel des Verlangens. Darin
liegt die «revolutionare» Dimension von Taylor-
Woods Vision, der Monolog als Gegenmittel gegen
die Hegemonialmacht des Bildschirms.

(Ul)m‘setzung: Uta Goridis)

1) Die Kanstlerin benittzt eine Alpha-Rota-Kamera mit elektro-
nischem Motor und einem 220er-Film um ein Farbnegativ her-
zustellen, von dem danach Abziige gemacht werden. Eine volle
Umdrehung dauert finf Sekunden.

2) Fir eine ausfithrlichere Erorterung dieses Gesichtspunktes
vgl. meinen Artikel «Real Bodies: Video in the 90s», in: Art
History, Juni 1997, Bd. 20, Nr. 2, S. 185-213.

3) Aus psychoanalytischer Sicht kann Subjektivitat am exaktes-
ten als «Geschichte der Identifikationen» beschrieben werden.
Vgl. dazu: Diana Fuss, Identification Papers, Routledge, New York
& London 1995, S. 34.

4) Taylor-Woods Videoarbeit BRONTOSAURUS (1995) — sie zeigt
einen nackten Mann, der zu einer unhoérbaren Musik tanzt, ganz
in seinen eigenen Raum zuriickgezogen, sichtbar, rhythmisch
getrennt vom Raum der Musik, die wir horen, Barbers Adagio fiir
Streicher — ist ein weiteres Beispiel fir diese Selbstversunkenheit
des Subjekts, das wir bei den Darstellern in FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS feststellen.

5) Vgl. dazu Gilles Deleuze, Die Falte. Leibniz und der Barock,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1995.

6) Vgl. dazu: Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World,
Routledge, New York & London 1997.

7) «Germano Celant/Sam Taylor-Wood: Soliloquy. Essay/Inter-
view», in: Sam Taylor-Wood, Ausstellungskatalog, Fondazione
Prada, Milano 1998, S. 156.
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