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Sam Ta ylor- Wood

FRANCESCO BONAMI

SEIbyNe. .

SAM TAYLOR-WOOD’S INVENTION
OF THE DIALOGUE

On the first page of his 745-page-long book, Shake
speare: The Invention of the Human, Harold Bloom
writes that Shakespeare’s characters develop rather
than unfold; that is why they reconceive themselves.
According to Bloom, they do so because at times they
overhear themselves talking, and this self-witnessing
brings them to individuation. Now Sam Taylor-Wood
is no Shakespeare, but her works reflect and develop
a theatrical dimension that unfolds in front of the
viewer and allows her characters to individuate them-
selves in relation to each other, and to the space con-
taining both them and the viewer. The people
appearing in her video installations seem to have
already decided upon their independence from the
work itself, expressing a desire to play out their
secrets and anguish, building a kind of objective the-
ater of passions. At every moment the work offers the
viewer a spectacle of his or her own appetites and
contradictions. Yet, as in a Robbe-Grillet novel or
film, the viewer’s position never remains the same.
The stage moves around or in front of us, forcing the
vanishing point of the piece to converge from char-
acters to spectator, moving from one side of the nar-

FRANCESCO BONAMI is Senior Curator at the Museum

of Contemporary Art, Chicago.
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rational spectrum to the other, pushing the viewer,
outside the projection, from the role of analyst to
that of analysand. Once the characters have individu-
ated their relationships within the work, they start
reflecting upon their relationships outside the
screen, underlining their limitations, beginning to
overhear their dialogues as reflections of the viewer’s
mind.

Sam Taylor-Wood’s early works achieve the impos-
sible task of visualizing mental anxiety while neither
abandoning the scene nor entering a metaphysical
environment, but remaining still in front of reality’s
other side. They ape life, as we all have to do in order
to complete the same process of the individuation of
our defaulting identities. Four characters surround
the viewer in KILLING TIME (1994); their boredom
fences us in; we have to listen in order to escape. In
TRAVESTY OF A MOCKERY (1995) the gate is open, yet
we’ve been transformed into the missing two walls of
a kitchen, we’re the completing factor of this
couple’s claustrophobic reality, the mysterious rea-
son for their fight. They confront each other about
our presence, our role in the dynamic narrative of
their dysfunctional relationship. We don’t under-
stand, but feel that our presence is the disruptive

cause of their reciprocal hatred. In ATLANTIC
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SAM TAYLOR-WOOD, TRAVESTY OF A MOCKERY, 1995, detail of 10-min. color projection with sound /
KARIKATUR EINER POSSE, Ausschnitt aus 10-Min.-Farbvideoprojektion mit Ton.

(1997), viewer and character overlap and exchange
positions according to the camera’s point of view.
Again, we find ourselves in the absurd position of try-
ing to understand and actually visualize feelings.

These three video installations are the first three
acts of a four-act play. Up until this point, Taylor-
Wood’s characters have attempted to negotiate the
narratives grafted onto their relationships with those
of the viewer. By surrounding the viewer, or includ-
ing him or her in a mental space, they awkwardly
attempt to negotiate the failure of their roles outside
the conventional structure of the screen/stage.
These characters vicariously live the parochial expe-
rience of some kind of third generation Brechtian or
Grotowskian disciple. They ask us to perform as a
condescending audience, the extraneous public that
might empower their otherwise powerless perfor-
mances.

When the curtain rises on the final act, PENT UP
(1996), the fence that had surrounded the public
and actors is gone. These characters are aggressively
coming to terms with the collapse of the mystifying
concept of “relationship.” They are all alone, moving
forwards and sideways, toward each other and to the
edges of the frame, against us. All of them are talk-
ing, none are listening, all are answering. The fence
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is now linear, invisible, but more than ever a protec-
tion against the growing rage of their discontent, the
revolt against roles. With PENT UP, Taylor-Wood
succeeds in Brecht’s effort to estrange the viewer,
producing a distance that cannot be intellectualized,
only painfully experienced.

Yet, once we overcome our feelings of estrange-
ment, we realize that in the process something else
quite specific has happened which delineates the
roles into the clear functions of gender throughout
Taylor-Wood’s work. In the characters’ sequences—a
woman walking down the street, an old man mum-
bling on a chair in a dark room, a man in his bed-
room, a woman in a bar, a man in a courtyard—the
dialogic structure is sustained by the two women who
occupy public spaces, the street and the bar. They are
the vectors through which the entire structure of the
work builds its own syntax. The men appear to be
devoured by the solipsistic and hedonistic dimen-
sions of their enclosed spaces. Their language sinks
into the quicksand of convoluted thought. While the
women seem to accept the necessity of looking for an
unlikely hole in the fence of communication, the
men recede into a sort of confused and endless
rehearsal, obsessing about their own and each others
presence.
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These men seem to share Robbe-Grillet’s idea

that “our thoughts do not choose to be thoughts of

our life. We watch things pass by in order to forget
that they are watching us die.”? While for the women
another Robbe-Grillet question clearly leads their
search for individuation: “Is it possible to escape
tragedy? Today its rule extends to all my feelings and
all my thoughts, it conditions me utterly. My body
can be satisfied, my heart content, my consciousness
remains unhappy.”? For Sam Taylor-Wood, man is a

sick animal. In the naive attempt to cure him, she

creates different stages upon which the process of

individuation might also be healing. She puts the

world between parentheses in order to talk about

reality. In PENT UP, her characters exchange bits of

reality like a relay baton; they come on stage to find
one another and finish the game. Communication
swings relentlessly, yet unsuccessfully back and forth.
Eventually, they remain within the frame of their

minds, letting the viewers slip back into their own.

In this final act of her most accomplished produc-
tion to date, Sam Taylor-Wood moves us not with
images chosen for their potential to move us, but
with relations of images that animate the characters.
She strives to mechanize her models externally while
allowing them internally to be free. The camera over-
laps with the viewer’s gaze, mesmerized and unmov-
ing. Women come forward, men reverse. They all
seek contact with the space and with themselves, in a
process that transforms the human into a character,
an actor. Then they stop the action to begin anew,
again and again. They listen to the artist as a young
director, reminding us that to be truly fictional we
must correct all the mistakes of our fantasies, and be
human in our desire for perfection, pushing the con-

stant and the eternal under the accidental.

1) Alain Robbe-Grillet, For a New Novel: Essays on Fiction, transl.
by R. Howard (New York: Grove Press, 1965), p. 105.
2)EIbid: S pHos

SAM TAYLOR-WOOD, ATLANTIC, 1997, 3 laser discs for 3 10-min. projections / 3 Laserdisks fiir 3 Projektionen a 10 Min.
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SAM TAYLOR-WOOD, KILLING TIME, 1994, 60-min.
video projection and sound / ZEIT TOTSCHLAGEN,

60-Min.-Videoprojektion mit Ton.

(GLEITENDE UBERGANGE

SAM TAYLOR-WOODS ERFINDUNG
DES DIALOGS

FRANCESCO BONAMI

Auf der ersten der 745 Seiten seines Werks, Shakes-
peare: The Invention of the Human, schreibt Harold
Bloom, dass Shakespeares Charaktere sich eher ent-
wickeln als entfalten und dass sie deshalb sich selbst
immer wieder neu begreifen. Laut Bloom tun sie das,
weil sie manchmal ob ihrer eigenen Worte stutzen
und weil diese Selbstwahrnehmung der Individua-
tion forderlich ist. Zugegeben, Taylor-Wood ist nicht
Shakespeare, aber ihre Arbeiten schaffen und reflek-
tieren eine Theatersituation, die vor Publikum spielt
und ihren Figuren erlaubt sich individuell zu ent-
wickeln, und zwar in Beziehung zueinander und in
Bezug auf den Raum, den sie mit dem Betrachter tei-
len. Die Menschen, die in ihren Videoinstallationen
auftreten, scheinen sich von dem Werk bereits eman-
zipiert zu haben; sie wollen ihre Geheimnisse und
Angste ausagieren und erzeugen so eine Art objek-
tives Theater der Leidenschaften. Dem Betrachter
werden ohne Unterlass seine eigenen Geltste und

FRANCESCO BONAMI ist Kurator am Museum of Con-

temporary Art, Chicago.

Widerspriiche vorgefihrt. Doch wie in einem Roman
von Robbe-Grillet (oder dessen Verfilmung) dndert
sich der Standort des Betrachters standig. Die Bihne
bewegt sich vor oder um uns herum, so dass sich der
Fluchtpunkt des Werks von den Protagonisten auf
den Betrachter verschiebt und beide konvergieren;
das erzahlerische Spektrum wird in seiner ganzen
Breite ausgeschopft und der Betrachter aus der Rol-
le des Analytikers in jene des Analysanden gedrangt.
Kaum haben die Charaktere ihre jeweiligen Bezie-
hungen innerhalb des Werkes herausgearbeitet,
beginnen sie tiber ihre Beziehungen ausserhalb des
Bildschirms nachzudenken, verweisen auf ihre Gren-
zen und beginnen ihre Dialoge als Spiegelungen der
Gedanken des Betrachters zu verstehen.

Sam Taylor-Wood gelingt in ihren frithen Arbei-
ten das Unmogliche, innere Angste sichtbar zu
machen, ohne dabei die Biihne zu verlassen oder in
eine metaphysische Dimension tberzuwechseln;
trotzdem verliert sie die andere Seite der Realitit nie
aus den Augen. Ihre Arbeiten imitieren das Leben,
wie wir alle es tun mussen, um den Individuations-
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prozess unserer unvollkommenen Identititen zu
vollenden. In KILLING TIME (Zeit totschlagen, 1994)
sieht sich der Betrachter von vier Personen umge-
ben. Ihre Langeweile wirkt einengend; wenn wir ihr
entfliehen wollen, missen wir zuhoren. In TRAVESTY
OF A MOCKERY (Karikatur einer Posse, 1995) steht
die Tur zwar offen, doch werden wir in die fehlen-
den beiden Wande einer Kiiche verwandelt; wir sind
das ergianzende Teil im Puzzle der klaustrophobi-
schen Wirklichkeit dieses Paares und der ratselhafte
Grund flr seine Auseinandersetzungen. Sie streiten
sich wegen unserer Gegenwart, wegen unserer Rolle
in der bewegten Geschichte seiner gestorten Bezie-
hung. Wir verstehen es nicht, spliren aber, dass
unsere Gegenwart ausléosendes Moment seines
gegenseitigen Hasses ist. In ATLANTIC (Atlantisch,
1997) verwischt sich die Grenze zwischen Betrachter
und Protagonist und sie tauschen je nach Kamera-
perspektive ihre Positionen. Wieder befinden wir
uns in der absurden Lage Geftihle verstehen, ja sogar
visualisieren zu wollen.

Diese drei Videoinstallationen bilden gleichsam
die ersten drei Akte eines Vierakters. Bis zu diesem
Punkt haben Taylor-Woods Protagonisten versucht
die auf ihren Beziehungen beruhenden Geschichten
mit jenen des Betrachters in Einklang zu bringen.
Das Einkreisen des Betrachters und dessen Mitein-
bezug auf der geistigen Ebene war der peinliche
Versuch das Scheitern ihrer Rollen ausserhalb der
konventionellen Struktur von Bildschirm/Buhne zu
vertuschen. Die Figuren durchlebten gewissermas-
sen stellvertretend die einengende Erfahrung einer
Art Brecht-
Generation. Sie wollten, dass wir die Rolle des
geneigten Publikums itbernehmen und den aussen-

oder Grotowski-Schiuiler der dritten

stehenden Zuschauer spielen, der ihren sonst ziem-
lich schwachen Auftritten Kraft verleiht.

Wenn sich der Vorhang zum vierten und letzten
Akt, PENT UP (Aufgestaut, 1996), hebt, ist der Zaun,
der Zuschauer und Akteure umgab, verschwunden.
Die Figuren setzen sich jetzt unerschrocken mit dem
Scheitern des ratselhaften Konzepts «Beziehung»
auseinander. Sie sind vollig allein, laufen nach vorn,
zur Seite, aufeinander zu und zum Bildrand, auf uns
zu. Alle sprechen, keiner hort zu, doch alle antwor-
ten. Der Zaun verlauft jetzt gerade, unsichtbar, ist
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aber mehr denn je ein Schutz gegen die wachsende
Wut und Unzufriedenheit und den Aufstand der
Figuren gegen ihre Rollen. Mit PENT UP gelingt Sam
Taylor-Wood der Brechtsche Verfremdungseffekt:
Sie schafft eine Distanz, die nicht intellektuell
begriffen, sondern nur schmerzlich erfahren werden
kann.

Sobald wir jedoch dieses Gefilihl der Verfremdung
uberwinden, erkennen wir, dass sich in diesem Pro-
zess noch etwas anderes, Besonderes ereignet hat,
etwas, was die Rollen in Taylor-Woods gesamtem
Werk eindeutig als geschlechtsspezifisch ausweist. In
den Personensequenzen — eine Frau geht eine Stras-
se entlang, ein alter Mann auf einem Stuhl murmelt
in einem dunklen Raum vor sich hin, ein Mann in
seinem Schlafzimmer, eine Frau am Tresen, ein
Mann in einem Hof — wird die dialogische Struktur
von den beiden Frauen aufrechterhalten, die sich im
offentlichen Raum befinden (auf der Strasse, in
einer Bar). Sie sind das richtungsweisende Struktur-
element, auf dem die werkeigene Syntax aufgebaut
ist. Die Manner scheinen von den solipsistischen und
hedonistischen Dimensionen ihrer geschlossenen
Raume verschlungen zu werden. Thre Sprache ver-
sinkt im Treibsand der verworrenen Gedanken.
Wahrend die Frauen anscheinend die Notwendigkeit
erkannt haben, nach der unwahrscheinlichen Liicke
im Kommunikations-Zaun zu suchen, ziehen sich die
Manner in die chaotische, endlose Wiederholung
zuriick, besessen von ihrer eigenen und der Anwe-
senheit der anderen.

Diese Manner scheinen Robbe-Grillets Vorstel-
lung zu teilen, dass unser Denken nicht das Denken
unseres Lebens sein will; dass wir beobachten, wie
die Dinge an uns voruberziehen, um zu vergessen,
dass sie uns beim Sterben zusehen.!) Was die Frauen
betrifft, so scheint ihr Streben nach Individualitat
ebenfalls von einer Frage Robbe-Grillets geleitet zu
werden, namlich der, ob man der Tragodie entrin-
nen kénne, die heute all unsere Gefuihle und Gedan-
ken beherrscht und uns vollkommen bestimmt.
Denn, so Robbe-Grillet, selbst wenn unser Korper
zufrieden, unser Herz froh ist, bleibt doch unser
Bewusstsein unglicklich.? Far Sam Taylor-Wood ist
der Mensch ein krankes Tier. Im naturlichen Bestre-
ben ihn zu heilen schafft sie verschiedene szenische
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SAM TAYLOR-WOOD, PENT UP, 1996, 5-screen laser-disc projection with sound, shot on 16-mm film, 10 min. 30 sec. /

AUFGESTAUT, Laserdisk-Projektion mit Ton auf 5 Leinwdnden, aufgenommen auf 16-mm-Film, 10 Min. 30 Sek.

Situationen, in denen der Individuationsprozess
zugleich zum Heilungsprozess werden koénnte. Sie
klammert die Welt aus um uber die Realitit zu
sprechen. In PENT UP reichen die Protagonisten ein-
ander kleine Wahrheiten weiter wie Stabe im Stafet-
tenlauf; sie kommen auf die Buhne um einander zu
finden und das Spiel zu beenden. Die Kommunikati-
on wogt erbarmungslos hin und her, aber sie gelingt
nicht. Schliesslich bleiben alle in ihrem eigenen
Denken gefangen und lassen auch den Betrachter
wieder in das seine schlipfen.

In diesem letzten Akt ihrer bisher besten Arbeit
fesselt uns Sam Taylor-Wood nicht mit Bildern, die
eben wegen dieses fesselnden Potenzials ausgesucht
wurden, sondern mit Beziehungen zwischen Bildern,
die die Figuren lebendig werden lassen. Sie unter-
wirft ihre Darstellerinnen und Darsteller ausserlich
mechanischen Zwangen, gesteht ihnen aber innere
Freiheit zu. Der Blick der Kamera, gebannt und
bewegungslos, fillt mit dem Blick des Betrachters
zusammen. Frauen treten vor, Manner wenden sich
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ab. In einem Prozess, der die Menschen in bestimm-
te Charaktere, in Schauspieler verwandelt, suchen
alle den Kontakt mit dem Raum und mit sich selbst.
Dann hoéren sie auf zu agieren um gleich darauf wie-
der von vorn anzufangen, immer und immer wieder.
Sie horen auf die Kunstlerin als junge Regisseurin
und erinnern uns daran, dass wir um wirkliche Fik-
tionen zu schaffen all unsere falschen Vorstellungen
korrigieren und in unserem Streben nach Vollkom-
menheit so menschlich sein mussen, das Bleibende
und das Ewige dem Zufilligen unterzuordnen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) «Notre pensée ne veut pas étre la pensée de notre vie. Nous
regardons passer les choses pour oublier qu'elles nous regar-
dent mourir.» Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les
éditions de minuit, Paris 1961, S. 90.

2) «Est-il possible d'échapper a la tragédie? Aujourd'hui son
regne s'étend sur tous mes sentiments et toutes mes pensées,
elle me conditionne du haut en bas. Mon corps peut étre satis-
fait, mon cceur content, ma conscience reste malheureuse.»

Ebenda, S. 67.
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SAM TAYLOR-WOOD, SOLILOQUY II1, 1998, framed c-print, 89% x 101%4” / MONOLOG 111, gerahmter C-Print, 227 x 257 cm.

(PHOTO: ATTILIO MARANZANO)
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