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Saw Taj/or- Woorf

FRANCE-SCO 5 OJVA M/

Sliding S

SAM TAYLOR-WOOD'S INVENTION
OF THE DIALOGUE

On the first page of his 745-page-long book, SAa&e-

Sjbeare: TAe /nwnta'on 0/ ZAe .Hitman, Harold Bloom
writes that Shakespeare's characters develop rather
than unfold; that is why they reconceive themselves.

According to Bloom, they do so because at times they
overhear themselves talking, and this self-witnessing
brings them to individuation. Now Sam Taylor-Wood
is no Shakespeare, but her works reflect and develop
a theatrical dimension that unfolds in front of the
viewer and allows her characters to individuate them-
selves in relation to each other, and to the space con-
taining both them and the viewer. The people
appearing in her video installations seem to have

already decided upon their independence from the
work itself, expressing a desire to play out their
secrets and anguish, building a kind of objective the-

ater of passions. At every moment the work offers the
viewer a spectacle of his or her own appetites and
contradictions. Yet, as in a Robbe-Grillet novel or
film, the viewer's position never remains the same.
The stage moves around or in front of us, forcing the

vanishing point of the piece to converge from char-

acters to spectator, moving from one side of the nar-

FÄll/VC£SCO BO TVA M/ is Senior Curator at the Museum

of Contemporary Art, Chicago.

rational spectrum to the other, pushing the viewer,
outside the projection, from the role of analyst to
that of analysand. Once the characters have individu-
ated their relationships within the work, they start
reflecting upon their relationships outside the

screen, underlining their limitations, beginning to
overhear their dialogues as reflections of the viewer's
mind.

Sam Taylor-Wood's early works achieve the impos-
sible task of visualizing mental anxiety while neither
abandoning the scene nor entering a metaphysical
environment, but remaining still in front of reality's
other side. They ape life, as we all have to do in order
to complete the same process of the individuation of
our defaulting identities. Four characters surround
the viewer in KILLING TIME (1994); their boredom
fences us in; we have to listen in order to escape. In
TRAVESTY OF A MOCKERY (1995) the gate is open, yet
we've been transformed into the missing two walls of
a kitchen, we're the completing factor of this

couple's claustrophobic reality, the mysterious rea-
son for their fight. They confront each other about

our presence, our role in the dynamic narrative of
their dysfunctional relationship. We don't under-
stand, but feel that our presence is the disruptive
cause of their reciprocal hatred. In ATLANTIC
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(1997), viewer and character overlap and exchange
positions according to the camera's point of view.

Again, we find ourselves in the absurd position of try-
ing to understand and actually visualize feelings.

These three video installations are the first three
acts of a four-act play. Up until this point, Taylor-
Wood's characters have attempted to negotiate the
narratives grafted onto their relationships with those

of the viewer. By surrounding the viewer, or includ-

ing him or her in a mental space, they awkwardly

attempt to negotiate the failure of their roles outside
the conventional structure of the screen/stage.
These characters vicariously live the parochial expe-
rience of some kind of third generation Brechtian or
Grotowskian disciple. They ask us to perform as a

condescending audience, the extraneous public that
might empower their otherwise powerless perfor-
mances.

When the curtain rises on the final act, PENT UP

(1996), the fence that had surrounded the public
and actors is gone. These characters are aggressively

coming to terms with the collapse of the mystifying
concept of "relationship." They are all alone, moving
forwards and sideways, toward each other and to the

edges of the frame, against us. All of them are talk-

ing, none are listening, all are answering. The fence

is now linear, invisible, but more than ever a pro tec-
tion against the growing rage of their discontent, the
revolt against roles. With PENT UP, Taylor-Wood
succeeds in Brecht's effort to estrange the viewer,

producing a distance that cannot be intellectualized,
only painfully experienced.

Yet, once we overcome our feelings of estrange-
ment, we realize that in the process something else

quite specific has happened which delineates the
roles into the clear functions of gender throughout
Taylor-Wood's work. In the characters' sequences—a
woman walking down the street, an old man mum-
bling on a chair in a dark room, a man in his bed-

room, a woman in a bar, a man in a courtyard—the
dialogic structure is sustained by the two women who

occupy public spaces, the street and the bar. They are
the vectors through which the entire structure of the
work builds its own syntax. The men appear to be

devoured by the solipsistic and hedonistic dimen-
sions of their enclosed spaces. Their language sinks

into the quicksand of convoluted thought. While the

women seem to accept the necessity of looking for an

unlikely hole in the fence of communication, the

men recede into a sort of confused and endless

rehearsal, obsessing about their own and each others

presence.
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These men seem to share Robbe-Grillet's idea
that "our thoughts do not choose to be thoughts of
our life. We watch things pass by in order to forget
that they are watching us die." h While for the women
another Robbe-Grillet question clearly leads their
search for individuation: "Is it possible to escape
tragedy? Today its rule extends to all my feelings and
all my thoughts, it conditions me utterly. My body
can be satisfied, my heart content, my consciousness
remains unhappy."^ For Sam Taylor-Wood, man is a

sick animal. In the naive attempt to cure him, she

creates different stages upon which the process of
individuation might also be healing. She puts the
world between parentheses in order to talk about
reality. In PENT UP, her characters exchange bits of
reality like a relay baton; they come on stage to find
one another and finish the game. Communication
swings relentlessly, yet unsuccessfully back and forth.
Eventually, they remain within the frame of their
minds, letting the viewers slip back into their own.

In this final act of her most accomplished produc-
tion to date, Sam Taylor-Wood moves us not with
images chosen for their potential to move us, but
with relations of images that animate the characters.
She strives to mechanize her models externally while

allowing them internally to be free. The camera over-

laps with the viewer's gaze, mesmerized and unmov-
ing. Women come forward, men reverse. They all
seek contact with the space and with themselves, in a

process that transforms the human into a character,
an actor. Then they stop the action to begin anew,

again and again. They listen to the artist as a young
director, reminding us that to be truly fictional we

must correct all the mistakes of our fantasies, and be

human in our desire for perfection, pushing the con-
stant and the eternal under the accidental.

1) Alain Robbe-Grillet, .For a Atezo F/onoZ: £550)15 on FzoZzon, transi,
by R. Howard (New York: Grove Press, 1965), p. 105.

2) Ibid., p. 75.
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Gleitende Ubergänge
SAM TAYLOR-WOODS ERFINDUNG

DES DIALOGS
FRAVCASCO BOAAM7

Auf der ersten der 745 Seiten seines Werks, S/iate-
jbeare: TÄ« /nwenRow 0/ ffwrnan, schreibt Harold
Bloom, dass Shakespeares Charaktere sich eher ent-
wickeln als entfalten und dass sie deshalb sich selbst
immer wieder neu begreifen. Laut Bloom tun sie das,

weil sie manchmal ob ihrer eigenen Worte stutzen
und weil diese Selbstwahrnehmung der Individua-
tion förderlich ist. Zugegeben, Taylor-Wood ist nicht
Shakespeare, aber ihre Arbeiten schaffen und reflek-
deren eine Theatersituation, die vor Publikum spielt
und ihren Figuren erlaubt sich individuell zu ent-
wickeln, und zwar in Beziehung zueinander und in
Bezug auf den Raum, den sie mit dem Betrachter tei-
len. Die Menschen, die in ihren Videoinstallationen
auftreten, scheinen sich von dem Werk bereits eman-
zipiert zu haben; sie wollen ihre Geheimnisse und
Ängste ausagieren und erzeugen so eine Art objek-
tives Theater der Leidenschaften. Dem Betrachter
werden ohne Unterlass seine eigenen Gelüste und

fßAA^C£SCO ÖO//AM/ ist Kurator am Museum of Con-

temporary Art, Chicago.

Widersprüche vorgeführt. Doch wie in einem Roman

von Robbe-Grillet (oder dessen Verfilmung) ändert
sich der Standort des Betrachters ständig. Die Bühne
bewegt sich vor oder um uns herum, so dass sich der

Fluchtpunkt des Werks von den Protagonisten auf
den Betrachter verschiebt und beide konvergieren;
das erzählerische Spektrum wird in seiner ganzen
Breite ausgeschöpft und der Betrachter aus der Rol-
le des Analytikers in jene des Analysanden gedrängt.
Kaum haben die Charaktere ihre jeweiligen Bezie-

hungen innerhalb des Werkes herausgearbeitet,
beginnen sie über ihre Beziehungen ausserhalb des

Bildschirms nachzudenken, verweisen auf ihre Gren-

zen und beginnen ihre Dialoge als Spiegelungen der
Gedanken des Betrachters zu verstehen.

Sam Taylor-Wood gelingt in ihren frühen Arbei-
ten das Unmögliche, innere Ängste sichtbar zu
machen, ohne dabei die Bühne zu verlassen oder in
eine metaphysische Dimension überzuwechseln;
trotzdem verliert sie die andere Seite der Realität nie
aus den Augen. Ihre Arbeiten imitieren das Leben,
wie wir alle es tun müssen, um den Individuations-
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prozess unserer unvollkommenen Identitäten zu
vollenden. In KILLING TIME (Zeit totschlagen, 1994)
sieht sich der Betrachter von vier Personen umge-
ben. Ihre Langeweile wirkt einengend; wenn wir ihr
entfliehen wollen, müssen wir zuhören. In TRAVESTY

OF A MOCKERY (Karikatur einer Posse, 1995) steht
die Tür zwar offen, doch werden wir in die fehlen-
den beiden Wände einer Küche verwandelt; wir sind
das ergänzende Teil im Puzzle der klaustrophobi-
sehen Wirklichkeit dieses Paares und der rätselhafte
Grund für seine Auseinandersetzungen. Sie streiten
sich wegen unserer Gegenwart, wegen unserer Rolle
in der bewegten Geschichte seiner gestörten Bezie-

hung. Wir verstehen es nicht, spüren aber, dass

unsere Gegenwart auslösendes Moment seines

gegenseitigen Hasses ist. In ATLANTIC (Atlantisch,
1997) verwischt sich die Grenze zwischen Betrachter
und Protagonist und sie tauschen je nach Kamera-

Perspektive ihre Positionen. Wieder befinden wir
uns in der absurden Lage Gefühle verstehen, ja sogar
visualisieren zu wollen.

Diese drei Videoinstallationen bilden gleichsam
die ersten drei Akte eines Vierakters. Bis zu diesem
Punkt haben Taylor-Woods Protagonisten versucht
die auf ihren Beziehungen beruhenden Geschichten
mit jenen des Betrachters in Einklang zu bringen.
Das Einkreisen des Betrachters und dessen Mitein-
bezug auf der geistigen Ebene war der peinliche
Versuch das Scheitern ihrer Rollen ausserhalb der
konventionellen Struktur von Bildschirm/Bühne zu
vertuschen. Die Figuren durchlebten gewissermas-
sen stellvertretend die einengende Erfahrung einer
Art Brecht- oder Grotowski-Schüler der dritten
Generation. Sie wollten, dass wir die Rolle des

geneigten Publikums übernehmen und den aussen-
stehenden Zuschauer spielen, der ihren sonst ziem-
lieh schwachen Auftritten Kraft verleiht.

Wenn sich der Vorhang zum vierten und letzten
Akt, PENT UP (Aufgestaut, 1996), hebt, ist der Zaun,
der Zuschauer und Akteure umgab, verschwunden.
Die Figuren setzen sich jetzt unerschrocken mit dem
Scheitern des rätselhaften Konzepts «Beziehung»
auseinander. Sie sind völlig allein, laufen nach vorn,
zur Seite, aufeinander zu und zum Bildrand, auf uns
zu. Alle sprechen, keiner hört zu, doch alle antwor-
ten. Der Zaun verläuft jetzt gerade, unsichtbar, ist

aber mehr denn je ein Schutz gegen die wachsende
Wut und Unzufriedenheit und den Aufstand der

Figuren gegen ihre Rollen. Mit PENT UP gelingt Sam

Taylor-Wood der Brechtsche Verfremdungseffekt:
Sie schafft eine Distanz, die nicht intellektuell
begriffen, sondern nur schmerzlich erfahren werden
kann.

Sobald wir jedoch dieses Gefühl der Verfremdung
überwinden, erkennen wir, dass sich in diesem Pro-
zess noch etwas anderes, Besonderes ereignet hat,
etwas, was die Rollen in Taylor-Woods gesamtem
Werk eindeutig als geschlechtsspezifisch ausweist. In
den Personensequenzen - eine Frau geht eine Stras-

se entlang, ein alter Mann auf einem Stuhl murmelt
in einem dunklen Raum vor sich hin, ein Mann in
seinem Schlafzimmer, eine Frau am Tresen, ein
Mann in einem Hof - wird die dialogische Struktur
von den beiden Frauen aufrechterhalten, die sich im
öffentlichen Raum befinden (auf der Strasse, in
einer Bar). Sie sind das richtungsweisende Struktur-
element, auf dem die werkeigene Syntax aufgebaut
ist. Die Männer scheinen von den solipsistischen und
hedonistischen Dimensionen ihrer geschlossenen
Räume verschlungen zu werden. Ihre Sprache ver-
sinkt im Treibsand der verworrenen Gedanken.
Während die Frauen anscheinend die Notwendigkeit
erkannt haben, nach der unwahrscheinlichen Lücke
im Kommunikations-Zaun zu suchen, ziehen sich die
Männer in die chaotische, endlose Wiederholung
zurück, besessen von ihrer eigenen und der Anwe-
senheit der anderen.

Diese Männer scheinen Robbe-Grillets Vorstel-

lung zu teilen, dass unser Denken nicht das Denken
unseres Lebens sein will; dass wir beobachten, wie
die Dinge an uns vorüberziehen, um zu vergessen,
dass sie uns beim Sterben zusehen.b Was die Frauen
betrifft, so scheint ihr Streben nach Individualität
ebenfalls von einer Frage Robbe-Grillets geleitet zu
werden, nämlich der, ob man der Tragödie entrin-
nen könne, die heute all unsere Gefühle und Gedan-
ken beherrscht und uns vollkommen bestimmt.
Denn, so Robbe-Grillet, selbst wenn unser Körper
zufrieden, unser Herz froh ist, bleibt doch unser
Bewusstsein unglücklich.^ Für Sam Taylor-Wood ist
der Mensch ein krankes Tier. Im natürlichen Bestre-
ben ihn zu heilen schafft sie verschiedene szenische
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Situationen, in denen der Individuationsprozess
zugleich zum Heilungsprozess werden könnte. Sie

klammert die Welt aus um über die Realität zu

sprechen. In PENT UP reichen die Protagonisten ein-
ander kleine Wahrheiten weiter wie Stäbe im Stafet-

tenlauf; sie kommen auf die Bühne um einander zu
finden und das Spiel zu beenden. Die Kommunikati-
on wogt erbarmungslos hin und her, aber sie gelingt
nicht. Schliesslich bleiben alle in ihrem eigenen
Denken gefangen und lassen auch den Betrachter
wieder in das seine schlüpfen.

In diesem letzten Akt ihrer bisher besten Arbeit
fesselt uns Sam Taylor-Wood nicht mit Bildern, die
eben wegen dieses fesselnden Potenzials ausgesucht
wurden, sondern mit Beziehungen zwischen Bildern,
die die Figuren lebendig werden lassen. Sie unter-
wirft ihre Darstellerinnen und Darsteller äusserlich
mechanischen Zwängen, gesteht ihnen aber innere
Freiheit zu. Der Blick der Kamera, gebannt und
bewegungslos, fällt mit dem Blick des Betrachters
zusammen. Frauen treten vor, Männer wenden sich

ab. In einem Prozess, der die Menschen in bestimm-
te Charaktere, in Schauspieler verwandelt, suchen
alle den Kontakt mit dem Raum und mit sich selbst.

Dann hören sie auf zu agieren um gleich darauf wie-
der von vorn anzufangen, immer und immer wieder.
Sie hören auf die Künstlerin als junge Regisseurin
und erinnern uns daran, dass wir um wirkliche Fik-
tionen zu schaffen all unsere falschen Vorstellungen
korrigieren und in unserem Streben nach Vollkom-
menheit so menschlich sein müssen, das Bleibende
und das Ewige dem Zufälligen unterzuordnen.

(römefesuragv Ifta Gorirfüj

1) «Notre pensée ne veut pas être la pensée de notre vie. Nous

regardons passer les choses pour oublier qu'elles nous regar-
dent mourir.» Alain Robbe-Grillet, Ponr an nowveaa ronzan, Les

éditions de minuit, Paris 1961, S. 90.

2) «Est-il possible d'échapper à la tragédie? Aujourd'hui son

règne s'étend sur tous mes sentiments et toutes mes pensées,
elle me conditionne du haut en bas. Mon corps peut être satis-

fait, mon cœur content, ma conscience reste malheureuse.»
Ebenda, S. 67.
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