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Sustaining
the Antagonism

Sam Taylor-Wood's gL/SAUFT// RROAHuEAr

"Five Revolutionary Seconds"
In a recent film projection entitled HYSTERIA, Sam

Taylor-Wood shows us an extreme close up of a

woman's contorted face. As her body heaves under
the onslaught of powerful emotion, with her head

tilting backwards and forwards, the only part of the
face we see continually is the opened mouth. Owing
to the slow motion as well as the absence of sound, it
becomes extremely difficult to distinguish whether

EL/SAßET// EE OiVEEN teaches English Literature at the

University of Zurich. One of her most recent publications is a

book on hysteria, TA^ Eno/Zoe/ SîEy>cZ: Lfys/ma and zfs -Dwawtente

(Princeton University Press, 1998).

she is laughing or crying. As the artist explains, she
wanted to amalgamate these two opposed emotional
states and blur the difference between them to such
a degree that they become the same thing. At the
same time the emotional turmoil of the actress was

meant to infect the implied spectator who, unable to
distance him- or herself from this unnerving expres-
sion of an extreme emotional outburst because it
defies any unequivocal label, is launched into confu-
sion as well. With the frame by frame dissection of
this histrionic display of a momentary loss of self-

control, which inevitably draws the viewer into the
performance and thus blurs not only the contours of
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the emotional crisis represented but also the distinc-
tion between spectator and spectacle, Sam Taylor-
Wood of course pays homage to the iconography of
the hysteric attack invented by late nineteenth centu-
ry psychiatristJean-Martin Charcot. Famous both for
the public display of his patients' psychosomatic
symptoms during his infamous Tuesday Lectures
held in the amphitheatre of his clinic, the Salpê-
trière, as well as the photographs he produced as

part of his effort to map the five phases of the hys-
teric attack as he saw it, he was the first to exploit the
use of visuality for a medical investigation of passion-
ate attitudes.

Given that this elusive and enigmatic psychoso-
matic disorder, for which no organic lesions can be
found, came to serve as the catch-all term for an
expression of discontent that defied proper diagno-
sis, it readily turned into a cultural trope. Its privi-
leged symptoms—a dramatic staging of moments of
emotional crisis as well as a bodily enactment of the
wandering of fantasy—were seen not only as the
expression of unsatisfied desire. Rather, in his revo-
lutionary reinterpretation Sigmund Freud suggested
that the hysteric's self-display be seen as a broadcast
of complaint about the fragility inhabiting bourgeois
notions of happiness and health; an articulation of
the discontent underlying any harmonious habita-
tion of the world. The hysteric's provocative staging

of emotional excess and incapacitation, he suggest-
ed, should be read as an insistence that one confront
the vulnerability of the human subject, the anxieties
subtending all polished self-fashioning. But, as Freud
came to discover so painfully in his own case histo-
ries, the most prominent feature of the hysteric sub-
ject is a resilient defiance not only of unequivocal
classification but also of closure. If, in the course of a
hysteric performance of emotional crisis, boundaries
become blurred, so too, the intended broadcast of
complaint promises to be a never-ending one. The
antagonism the hysteric so powerfully, albeit oblique-
ly articulates, pertains to the traumatic knowledge
that moves the subject as much as unsatisfied desire
does; a fundamental crisis of emotional ease and bal-
ance that can never be resolved, only sustained.

Hysteria thus uncannily emerges as a particularly
appropriate critical trope for Sam Taylor-Wood's own
aesthetic project. Indeed, many of her protagonists
recall the passionate attitudes enacted on the Char-
cotian stage, albeit in postmodern dress. Fully
absorbed by their psychic reality—either oblivious to
their surroundings or in opposition to those they
share an inhabited space with, fighting with each
other or cruelly ignoring each other—they all
appear to be voicing cultural malaise. As Sam Taylor-
Wood explains, "there's a sense right now of people
feeling disconnected from the world we live in, of

775



feeling slightly out of harmony with their environ-
ment."h At the same time she visually maps another

insight Freud develops in his early writings on hyste-

ria, namely the fact that even while the psychic appa-
ratus is infected with the anxiety about subjective fal-

libility and fragility, this traumatic knowledge is

delineated from any unconscious or conscious repre-
sentation by virtue of a gap in the psyche. In other
words, even as trauma haunts all the protective fic-

tions we produce so as to be able to inhabit our psy-

chic reality, these narratives point to a fundamental

antagonism we have no direct access to. By organiz-

ing emotionally confused experiences into a coher-

ent narrative, psychic moments of crisis can once

again be integrated into a situation of seeming emo-
tional control and balance. Yet as Slavoj Zizek astute-

ly notes, such assuaging fantasies are not only noth-

ing other than protective fictions in so far as they are

"based upon the exclusion of traumatic events and

patch up the gaps left by these exclusions." Rather

"narrative as such emerges in order to resolve some

fundamental antagonism by rearranging its terms
into a temporal succession."'^

In her series entitled FIVE REVOLUTIONARY SEC-

ONDS, begun in 1995, Sam Taylor-Wood plays with
the double meaning of the word revolution, so as to

photographically enact fantasy scenarios that per-
form the encroachment of repressed antagonisms

upon the very representational medium set up to

occult this original deadlock. Using a camera invent-
ed by the RAF to take aerial shots, she places herself
at the center of a space chosen specifically for the

appropriateness of its atmosphere. After giving direc-

tions to her actors about the passionate attitudes and

poses they are to assume, she produces a 360 degrees

panoramic shot by panning the room during a five

second exposure. As her camera rotates about its axis

it registers the different occupants, who, isolated in
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their psychic reality or in an emotionally charged
exchange with another person, are oblivious to the
other inhabitants of the space they mutually occupy.
Her revolutionary motion captures a revolutionary
moment, for the scenario she pans is, indeed, an
eerie psychic combat zone: In the far left corner of
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS XIII, for example, a

man, wearing nothing but his knickers, stands on the

stairway staring at us through the open door. Yet the

framing is such that we can not really determine
whether this is nothing other than a reflection in a

mirror, pointing to a figure whose reference point
would be outside the frame on the far right of the

picture. As our eye moves further into the depicted
scene we find another male figure, dressed in blue,
superimposed like a phantom on the tree outside the
window, and inside the room, a pair of abandoned
shoes. Clearly delineated from and yet also connect-
ed to these two confusing apparitions by virtue of the

elegant furnishings of the room we find four self-
absorbed figures—a man engrossed in reading his

book, a young woman lying on the couch looking out
at us, dreaming, while a second man leans on the left
armrest of the sofa, staring at the reclining body. The
final figure is a woman, an empty wine glass in her
right hand, staring up at the ceiling. In tandem with
the isolation of these figures, we inevitably also note
that each pulls our gaze in a different direction—
toward something not shown, toward one of the fig-
ures in the room, toward an implied day-dream see-

nario, toward an indicated text, toward a spectral
site, and finally toward ourselves as the object of the
direct gaze of the barely dressed man. At the same
time these opposing principles are sustained as a pre-
carious moment in time, arrested as if at a turning
point. For what haunts this scene, together with the

spectral figure in the tree outside, is the impending
sense that something is about to happen. Yet the
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antagonism performed by Sam Taylor-Wood's stag-

ing of this moment of fragility is such that the seem-

ingly immanent is counteracted by an equal-

ly strong premonition that the emotional deadlock

displayed cannot be resolved. The figures are forever

caught within the intimation of revolution, within
what Roland Barthes calls "a risky moment" that

promises the closure of a narrative sequence. Any-

thing could happen and nothing will happen—that
is the affective message of this overtly dramatic

enactment of non-communication.
Another example: In FIVE REVOLUTIONARY SEC-

ONDS V we see in the center three men grouped
around a table, one sitting on a chair with his back to

us, one leaning over the table, apparently menacing
the seated figure, and standing slightly behind him,
the third man, the onlooker of the debate. The

staged argument is refracted in a mirror, which, posi-

tioned to the right of the group, gives us a view of the

seated man's face though, as he is resting his head on
his right arm which is propped up on the table, it is

almost entirely covered by his right hand. This scene

of strife is counterbalanced by a woman, reclining on

a sofa standing left of the table, as though posing for
a camera, a spot-light pointed at her face. Further to

the left we find a solitary man, sitting on a chair look-

ing out the window, his legs resting on the window

sill. Behind him, a second mirror reflects not a body,

but the unoccupied chair over which a sweater has

been draped casually. To the far left we see the bot-

torn half of a body, hanging from the ceiling. The

gender of this figure is as indeterminable as the

meaning of this gesture. Suspended between ceiling
and floor it functions like a foreign body, both part
of the scene and then again not. At the far right a

woman dressed in a red gown is fleeing from some-

thing or toward something, maybe the half-visible

suspended man. We can't really tell. Hers is a blurred
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figure, her mobility an antagonistic force counter-
balancing the stasis of the others. She, too, functions
as an uncanny detail, embodying the turmoil sub-

tending the elegant serene surface of the scene,
though her flight is as arrested as the difference
which threatens momentarily to disrupt.

As Sam Taylor-Wood explains, her thematic inter-
est in the REVOLUTION series was, from the start,
"the idea of decadence, and how people behave with-
in that. And having these dysfunctional social situa-
tions in which people don't interact with each other.
Each person is isolated within their thoughts, worlds
and actions, but held together by this surrounding
abundance."^ However, as in the classic scene of hys-

teria, where the performance of psychic anguish has

recourse to a mode of expression that mirrors the
confusion it seeks to articulate, so too, this artist's
mode of representation reflects the antagonistic
moments of crisis she displays. Not only the repre-

//7

sented situation but the narrative itself is impaired in
its coherence. In her interview with Bruce Ferguson
Sam Taylor-Wood adds, "But I do see them as dys-
functional narratives. They look like they're be-

ginning to tell a story; you try to make associations
between the people and what they're doing but you
can't necessarily find a narrative... The scale of them
as well—FIVE REVOLUTIONARY SECONDS is twenty-
five feet long. So you're looking at the photographs
in the same way you might look at a film, because you
can't take in the whole image in one go. You're edit-
ing what you're looking at, you're flipping between

people and giving the story a different struc-
ture

One could, indeed, call this an aesthetics of
hysteria. Not only does Sam Taylor-Wood construct a
seamless yet heterogeneous space, in which people
are both in close proximity, yet also infinitely distant,
because, though in a mutually shared space, they
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inhabit another site: the scene of their private the-

ater. Her photographic presentation is such that,
even as it elicits our desire for narrative, it frustrates

our hope for narrative coherence and closure.

Instead, like the represented figures caught in soli-

tary reverie, we, too, wander in mind, gazing back-

wards and forwards within the confines of the depict-
ed scene, only to discover that, even as it opens up a

plethora of many possible, even contradictory inter-
pretations, it also makes us aware that any real dis-

covery of the reason for the emotional antagonism
displayed, indeed any understanding of the content
of the scene, is not accessible to us. Instead the stage
for passionate attitudes of others suddenly turns into
a mirror, reflecting our own desires, but also our own
anxieties. In part because the depicted scenes evoke

our own unsatisfiable imaginary activity and ask us to

partake in a dialog with our unconscious fantasies, in

part because we are forced to participate in the

impossible task of resolving the presented moment

of emotional crisis into a coherent narrative, we dis-

cover our own hermeneutic fallibility. As we oscillate
between dreamy participation and self-conscious

analysis, what is in fact called forth proves to be the
inversion of fantasy: the traumatic knowledge of vul-

nerability, fragility, implenitude. The revolutionary
movement of the camera performs the fact that nar-
rative coherence is a protective fiction covering a

gap. This lacuna is not simply mapped as the invis-
ible boundaries between the different, solitary fig-
ures. It is also rendered visible at the edges of each

panoramic image, where the two parts should meet
and yet, where, because the photograph is exhibited
as an enormous flat strip, the depicted scene opens
out instead beyond the frame, flowing into the space
inhabited by the spectator.

The antagonism sustained in all the FIVE REVOLU-

TIONARY SECONDS thus uncannily undercuts the

very notion of panoramic totality Sam Taylor-Wood
also veers toward. On the one hand she explains, "I
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am trying to gather a complete series of human feel-

ings, even if reflected in more than one person. The

same room is the setting for eroticism, rage, pensive-

ness, creativity, repulsion, anxiety, joy, anguish, plea-
sure. It is as if I wanted to explain the entire range
of the emotional or existential world."®' And yet this

totality can only be rendered in tandem with its

opposite rhetorical figure, namely that of dissolu-

tion. As she also explains, "I put many characters of
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS in a situation of
unease, through nudity or social status, and then
sometimes placing them into a situation of luxury. I
have an interest, both personal and social, in unglu-
ing the setting."®' One can then speak about an aes-

thetics of hysteria not just because of the correspon-
dence between dysfunctional social setting and a

dysfunctional visual narrative which undoes the very
scenario it also performs, nor because these images
unsettle us in our spectatorial certainty. Rather, visu-

alizing psychic states of excess also emerges as a ges-
ture of self-recognition. Although Sam Taylor-Wood
is the onlooker of a scene, enacting the fantasy life of
her chosen protagonists, structurally it is her own
inner theatre as well. As she explains, "I feel that
madness is in everyone. Making art, for me, is balanc-

ing myself between my neurosis and my psychosis.
I'm only able to keep on an even keel because I'm
constantly addressing what my fears and anxieties
are."'''

Her concern with not just keeping the critical
boundary between neurosis and psychosis intact but
also sustaining the fragility of this boundary, recalls

yet another revolutionary turn, namely the one Julia
Kristeva describes as the incursion of the semiotic
into the symbolic. Our need to ward off archaic psy-
chic material, whose proximity would seriously
endanger the balance of the psychic apparatus, is not
only located in a realm Kristeva calls the semiotic, so

as to signal that though affectively marked it is not
symbolically encoded. It finds a counterpoint in
poetic language as the medium through which this

repressed material returns to break open the balance
of symbolic systems—be they psychic or social. Like
the borderline schizophrenic, the melancholic and
the lover, artists, she argues, have, since antiquity,
sought to confront the realm of madness, even while

Saw TayZor-Wood

in so doing they refigure it; introducing fissures into
the rigidity of symbolic codes though never relin-
quishing them. In her revolution of photographic
language Sam Taylor-Wood borrows not only from
this ancient wisdom but also from the other side of
the equation, though, perhaps, doing so in a less

cathartic manner than intended by the ancient aes-

theticians. She places us on the threshold as well—
sustaining the antagonism.

1) Cited in: "Happening Artist Sam Taylor-Wood," /nferi/téu;

(October 1998), p. 72.

2) Slavoj Zizek, PZaga^ 0/ PanZasZ^s (London: Verso, 1997),

p. 10-11.
S) Cited in: Bruce Ferguson, "Sam Taylor-Wood," PomZ> (Fall
1998), p. 48.

4) Ibid., p. 45.

5) Cited in the interview between Germano Celant and Sam

Taylor-Wood in: Sam TayZor-WoocZ, exhibition catalogue (Milan:
Fondazione Prada, 1998), p. 270.

6) Ibid., p. 210.

7) Cited in: Philip Hoare, "?." FranÄ (November 1998), p. 159.
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Den Antagonismus
aushalten £L/SA BATH BÄOA/TlETV

Sam Taylor-Woods
«Fünf revolutionäre Sekunden»

- tfgï'Z «w« BÔBW genau das - ging sic/üöar gmac/üe Versandung

Franco Moretti, A^/as des euro/rnSscAen iîoraflns

In einer neueren Laserdisk-Projektion mit dem Titel
HYSTERIA zeigt uns Sam Taylor-Wood in extremer
Nahaufnahme das verzerrte Gesicht einer Frau. Von
einer heftigen Emotion ergriffen, hebt und senkt
sich ihr ganzer Körper, der Kopf neigt sich nach hin-
ten und nach vorne, der einzige Teil des Gesichts,
den wir ständig sehen, ist der geöffnete Mund. Auf-

grund der Zeitlupe und in Ermangelung einer Ton-

spur lässt sich praktisch nicht entscheiden, ob sie

lacht oder weint. Die Künstlerin erklärt, sie habe
diese beiden gegensätzlichen Zustände miteinander
verschmelzen und den Unterschied zwischen ihnen
so sehr verwischen wollen, dass sie deckungsgleich
werden würden. Zugleich sollte die emotionale Auf-
gewühltheit der Schauspielerin auch den impliziten
Betrachter ergreifen, der ebenfalls in Verwirrung
gestürzt wird, da er oder sie ausserstande ist sich von
dieser zermürbenden Artikulation eines extremen
Gefühlsausbruchs zu distanzieren, weil dieser sich

£L7SA5£Tiï B A OWAEAT ist Professorin für Englische Lite-

ratur an cler Universität Zürich. Zu ihren zahlreichen Publika-

tionen gehört u.a. das Buch Das t/irfenotete SuS^'eAS. /FysSehe m der

Modern« (Volk & Welt, Berlin 1998).

jeder unzweideutigen Interpretation verweigert. Mit
der Einzelbild-Analyse dieser theatralischen Zur-
Schaustellung eines zeitweiligen Verlusts der Selbst-

beherrschung, die den Betrachter zwangsläufig in
die Darbietung mit einbezieht und damit nicht nur
die Konturen der dargestellten emotionalen Krise
verwischt, sondern auch die Unterscheidung zwi-

sehen Betrachter und Spektakel, erweist Sam Taylor-
Wood der Ikonographie der hysterischen Attacke,
die der am Ende des 19. Jahrhunderts tätige Psychia-
ter Jean-Martin Charcot erfand, ihre Reverenz.
Berühmt sowohl für die öffentliche Zurschaustel-

lung der psychosomatischen Symptome seiner Pati-

ent(inn)en während seiner berühmt-berüchtigten
Dienstagsvorlesungen im Hörsaal der Pariser

Salpêtrière als auch für die Photographien, die er als

Teil seiner Bemühungen, die fünf von ihm konsta-
tierten Phasen der Hysterie im Bild zu bannen, her-
stellte, war Charcot der erste, der sich die Visualität
zur medizinischen Untersuchung leidenschaftlicher
Gebärden zunutze machte.

Die Hysterie, diese schwer zu fassende und enig-
matische psychosomatische Störung, für die sich
keine organischen Verletzungen finden lassen, ent-
wickelte sich rasch zu einem verbalen Platzhalter für

727 PARKETT 55 1999
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den Ausdruck eines Unbehagens, das sich jeder Di-

agnose widersetzt, und wurde auf diese Weise auch

zu einer kulturellen Trope. Ihre bevorzugten Symp-

tome - eine theatralische Inszenierung krisenhafter
Momente sowie die körperliche Darstellung des

Umherschweifens der Phantasie - galten nicht nur
als Ausdruck eines unbefriedigten Begehrens. Viel-
mehr formulierte Sigmund Freud in seiner révolu-

tionären Neuinterpretation die These, dass die

Selbst-Zurschaustellung der Hysterikerin das Leiden

an der Fragilität verkünde, das den bürgerlichen
Vorstellungen von Glück und Gesundheit inne-

wohnt, und eine Artikulation des Unbehagens sei,

das unter jedem harmonischen In-der-Welt-Sein lau-

ert. Die provokatorische Inszenierung emotionalen
Exzesses und emotionaler Lähmung seitens der

Hysteriker sei, so Freuds These, ein Insistieren da-

rauf, dass man sich der menschlichen Verwund-

barkeit und den Ängsten, die unter allen glatten
Selbstentwürfen schlummern, stellen muss. Doch

wie Freud bei seinen eigenen Krankengeschichten so

schmerzlich erfahren musste, ist das herausragends-

te Merkmal des hysterischen Subjekts dessen anhal-

tender Widerstand gegen jede eindeutige, geschwei-

ge denn abschliessende Klassifikation. Im Verlauf
der hysterischen Inszenierung emotionaler Krisen

werden nicht nur Grenzen durchlässig, sondern die

beabsichtigte Verkündigung der Klage droht darü-

ber hinaus kein Ende zu finden. Der Antagonismus,
den die Hysterikerin so eindringlich, wenn auch nur
indirekt, verkündet, ist Teil jenes traumatischen Wis-

sens, das das Subjekt ebenso sehr umtreibt wie das

unbefriedigte Begehren: eine fundamentale Krise
des emotionalen Wohlbefindens und der emotiona-
len Ausgeglichenheit, die sich niemals bewältigen,
sondern lediglich aushalten lässt.

Auf nachgerade unheimliche Weise erweist sich
die Hysterie so als besonders angemessene kritische
Trope für Sam Taylor-Woods eigenes ästhetisches

Projekt. Auch wenn sie im postmodernen Gewand

daherkommen, rufen viele ihrer Protagonistinnen
die leidenschaftlichen, auf Charcots Bühne in Szene

Sam Ta;yZor-WoocZ

gesetzten Gebärden in Erinnerung. Völlig von ihrer
psychischen Realität in Beschlag genommen - ent-
weder sind sie sich ihrer Umgebung überhaupt nicht
bewusst oder sie setzen sich markant von ihren Mit-
menschen ab, indem sie mit ihnen streiten oder sie

unbarmherzig ignorieren - scheinen sie alle einer
kulturellen Krankheit Ausdruck zu verleihen. Sam

Taylor-Wood bemerkt in diesem Zusammenhang:
«Man hat zurzeit den Eindruck, als fühlten sich die
Menschen von der Welt, in der wir leben, abge-
schnitten, als stünden sie nicht mehr so ganz im Ein-

klang mit ihrer Umwelt.»b Zugleich konstatiert sie

mittels des Bildes eine andere Einsicht, die Freud
bereits in seinen frühen Schriften zur Hysterie for-

SaM TAtXO,R-WOO.D, f/VB Ä£VOi£/r/OMtÄFS£COMDS X///, Ze/i i>«i/0/image

(/or oZAcr AaZ/ scc ncxZ cZowAZc-sprcacZ), c-/>nnZ, 5% x 75%" / -FWVF /7£V0LlTT/0AfÄ.R£ S£XZ/M)isZV X///, ZZnAc 5iZdAäZ/7<?

(rccAZc /TaZ/Zc sZcAc aäcAsZc Dop/jcZscZZc,), C-PrZwZ, 27 x 20Ö cm.
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muliert hat: Auch wenn der psychische Apparat von
der Angst vor der subjektiven Fehlbarkeit und Fragi-
lität infiziert ist, ist dieses traumatische Wissen von

jeder unbewussten oder bewussten Repräsentation
durch eine Lücke in der Psyche abgegrenzt. Mit
anderen Worten, auch wenn das Trauma all jene
Schutzdichtungen heimsucht, die wir produzieren,
um in unserer psychischen Realität leben zu können,
verweisen diese Erzählungen auf einen fundamenta-
len Antagonismus, zu dem wir keinen direkten
Zugang haben. Indem man die widersprüchlichen
Erfahrungen zu einer zusammenhängenden Erzäh-

lung ordnet, lassen sich psychische Krisenmomente
wieder in eine Situation scheinbarer emotionaler

Kontrolle und Ausgeglichenheit integrieren. Doch
wie Slavoj Zizek scharfsinnig bemerkt hat, sind sol-

che beschwichtigenden Phantasien nicht nur nichts
anderes als Schutzdichtungen, insoweit als sie «auf

der Ausschliessung traumatischer Ereignisse beru-
hen und die von diesen Ausschliessungen hinterlas-

senen Lücken übertünchen», sondern «die Erzäh-

lung als solche kommt nur deswegen zustande, weil
sie einen fundamentalen Antagonismus lösen soll,
indem sie dessen Begriffe in eine zeitliche Abfolge
bringt.»^'

In ihrer 1995 begonnenen Serie mit dem Titel
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS (Fünf revolutionäre
Sekunden) spielt Sam Taylor-Wood mit der doppel-

SAM TAKLOß-WOOD, F/VE EEVOECT/CWAßy SECCWßS X///, 799S, rigM Aa7/o/image

(/or o£Ä«r/ia//5% x / Ft/ZVF /LEVOLf/T/OA^ÄÄE SFXCTAZDFZV X///, rocAfo F?7f/Aß(/Zo

(/iw/te 7ZaZ/<e oorAorgtfAtfnrff? Do/?/?o/5^z7oj, C-PnnZ, 27 x 200 cm.

ten Bedeutung des Wortes «Revolution» (Révolu-

tion/Umdrehung) um uns mittels der Photographie
Phantasieszenarien zu präsentieren, die das Uber-

greifen verdrängter Antagonismen auf eben jenes
Repräsentationsmedium inszenieren, das diesen ur-
sprünglichen toten Punkt verdecken sollte. Mit einer
von der Royal Air Force entwickelten Kamera für
Luftaufnahmen stellt sie sich selbst ins Zentrum
eines Raums, den sie aufgrund seiner Grösse, seiner

Eleganz oder auch seiner Dekadenz ausgewählt hat.
Nachdem sie ihren Schauspielern Anweisungen
gegeben hat, welche leidenschaftlichen Gebärden
und Posen sie einnehmen sollen, macht sie eine 360-

Grad-Panorama-Aufnahme des Raums mit einer

5ßm Tß^/or-Woorf

Belichtungszeit von fünf Sekunden. Während die
Kamera einmal um die eigene Achse schwenkt,
zeichnet sie die verschiedenen im Raum befindli-
chen Personen auf, die, isoliert in ihrer eigenen psy-
chischen Realität oder in einem emotionsgeladenen
Austausch mit einer anderen Person begriffen, die
anderen im Raum anwesenden Menschen gar nicht
zur Kenntnis nehmen. Taylor-Woods «revolutionäre»
Bewegung fängt einen «revolutionären» Moment
ein, denn das von ihr aufgezeichnete Szenario ist in
Wirklichkeit ein grausiges psychisches Schlachtfeld.
Im äussersten linken Winkel von FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS XIII etwa steht ein nur mit Unter-
hosen bekleideter Mann auf der Treppe und starrt
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uns durch eine offene Türe an. Doch aufgrund des

Bildausschnitts können wir nicht feststellen, ob es

sich dabei nur um ein Spiegelbild handelt, das auf
eine Figur verweist, die sich weit rechts ausserhalb

des Bildausschnitts befinden müsste. Bei näherer

Prüfung der dargestellten Szene entdeckt unser

Auge eine weitere männliche Gestalt, blau gekleidet,
die auf den Baum draussen vor dem Fenster proji-
ziert ist, sowie im Inneren des Raums ein verlassenes

Paar Schuhe. Klar abgegrenzt gegen diese beiden

verwirrenden Erscheinungen und zugleich durch
die elegante Raumausstattung mit ihnen verbunden
sind vier ganz und gar mit sich selbst beschäftigte
Gestalten: ein in die Lektüre seines Buchs vertiefter
Mann, eine junge Frau, die auf einer Couch liegt
und uns verträumt anblickt, sowie ein weiterer

Mann, der sich auf die linke Lehne der Couch stützt

und den darauf liegenden Körper anstarrt; schliess-

lieh noch eine Frau, die, ein leeres Weinglas in der

rechten Hand, zur Decke starrt. Neben der Isolation
dieser Figuren fällt uns ausserdem unweigerlich auf,
dass jede von ihnen unseren Blick in eine andere

Richtung lenkt, auf etwas, das nicht gezeigt wird, auf
eine der Gestalten im Raum, auf ein implizites Tag-

traum-Szenarium, einen angedeuteten Text, einen

gespenstischen Schauplatz und schliesslich auf uns

selbst als Objekt des direkten Blicks des spärlich
bekleideten Mannes. Zugleich werden diese wider-

streitenden Elemente als ein heikler Moment in der

Zeit aufrechterhalten, arretiert wie an einem Wende-

punkt. Denn was die Szene so unheimlich macht, ist

neben der gespenstischen Figur im Baum das

bedrohliche Gefühl, dass im nächsten Augenblick
etwas geschehen wird. Doch der Antagonismus, den

uns Sam Taylor-Wood mit der Inszenierung dieses

fragilen Augenblicks präsentiert, besteht darin, dass

dieser anscheinend immanenten Peripetie eine

ebenso starke Vorahnung entgegenwirkt, dass sich

die dargestellte emotionale Sackgasse nicht lösen

lässt. Die Figuren sind für immer in der Ankündi-

gung der «Revolution» gefangen, in dem, was

Roland Barthes den «riskanten Moment» nennt, der
den Abschluss einer narrativen Sequenz verheisst.

Alles könnte und nichts wird passieren - das ist die

affektive Botschaft dieser ganz unverblümt dramati-
sehen Inszenierung der Nicht-Kommunikation.

Ein weiteres Beispiel: Im Zentrum von FIVE REVO-

LUTIONARY SECONDS V sehen wir drei um einen

Tisch versammelte Männer; einer sitzt auf einem

Stuhl, mit dem Rücken zu uns, einer lehnt über dem

Tisch und bedroht dabei offensichtlich den Sitzen-

den, und der dritte, in geringem Abstand hinter ihm
stehende Mann beobachtet den Streit. Die inszenier-

te Auseinandersetzung wird in einem Spiegel gebro-
chen. Dieser zeigt uns, rechts von der Gruppe
postiert, das Gesicht des Sitzenden, das freilich fast

völlig von seiner rechten Hand verdeckt wird, die sei-

nen Kopf stützt. Den Kontrapunkt zu dieser konflikt-
geladenen Szene bildet eine Frau, die auf einem zur
Linken des Tisches stehenden Sofa lehnt, als posiere
sie für eine Kamera, wobei ein Scheinwerfer auf ihr
Gesicht gerichtet ist. Weiter links sehen wir einen
einzelnen Mann, der auf einem Stuhl sitzt und mit
auf dem Fenstersims ruhenden Beinen aus dem
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Fenster blickt. Hinter ihm befindet sich ein zweiter

Spiegel, der keinen Körper reflektiert, sondern den

freien Stuhl, auf dessen Rückenlehne ein Pullover

hängt. Ganz links sehen wir die untere Hälfte eines

von der Decke herabhängenden Körpers. Das Ge-

schlecht dieser Figur lässt sich genauso wenig bestim-

men wie die Bedeutung dieser Position. Zwischen

Decke und Boden hängend, fungiert die Gestalt als

Fremdkörper, ist zugleich Teil der Szene und auch

wieder nicht. Ganz rechts flüchtet eine Frau in
einem roten Kleid vor etwas oder zu etwas - womög-
lieh zu dieser nur halb sichtbaren, hängenden
Gestalt. Es lässt sich nicht mit Bestimmtheit sagen.
Die Gestalt der Frau bleibt unscharf, ihre Beweglich-
keit ist eine ausgleichende Gegenkraft zur Statik der
anderen. Auch sie fungiert als unheimliches Ele-

ment, eine Verkörperung der Unruhe, die unter der

eleganten glatten Oberfläche der Szene lauert,
obgleich ihre Flucht ebenso angehalten ist wie der
Streit, der jeden Moment loszubrechen droht.

Sam Taylor-Wood hat erklärt, dass ihr themati-
sches Interesse bei der REVOLUTION-Serie von An-

fang an «die Idee der Dekadenz [war] und wie die

Leute damit umgehen. Und diese dysfunktionellen
sozialen Situationen, in denen Menschen nicht mit-
einander interagieren. Jede Person ist innerhalb
ihrer Gedanken, Worte und Handlungen isoliert,
wird aber von dem Uberfluss, der sie umgibt, zusam-

mengehalten.»^ Doch wie in der klassischen Szene

der Hysterie, wo für die Inszenierung der psychi-
sehen Angst auf eine Ausdrucksweise zurückge-

griffen wird, welche die Verwirrung spiegelt, die

artikuliert werden soll, so reflektiert auch der Dar-

Stellungsmodus dieser Künstlerin die widerstreiten-
den Krisenmomente, die sie uns präsentiert. Nicht
nur die dargestellte Situation, sondern die Erzäh-

lung selbst ist in ihrer Kohärenz beeinträchtigt. In
ihrem Gespräch mit Bruce Ferguson fügt Sam Tay-

lor-Wood hinzu: «Aber ich sehe sie als dysfunktiona-
le Erzählungen. Sie sehen so aus, als seien sie

der Anfang einer Geschichte; man kann versuchen,
Assoziationen zwischen den Leuten und ihren Hand-

lungen herzustellen, aber man findet nicht zwangs-

läufig eine Geschichte... Dasselbe gilt für das

Format. FIVE REVOLUTIONARY SECONDS ist 7,5

Meter lang. Man betrachtet die Photographien also

genau so, wie man sich einen Film ansehen würde,
weil man das Bild nicht in einem Blick erfassen kann.
Man wählt bewusst aus, was man sich ansieht, man

springt zwischen den Leuten hin und her und gibt
der Geschichte eine andere Struktur.>Ä>

Man könnte dies in der Tat als eine Ästhetik der

Hysterie bezeichnen. Denn Sam Taylor-Wood kon-
struiert einen nahtlosen, aber heterogenen Raum, in
dem sich Menschen zugleich sehr nahe und unend-
lieh weit voneinander entfernt sind, weil sie zwar
eine Räumlichkeit miteinander teilen, sich aber in
Wirklichkeit an einem ganz anderen Ort befinden,
nämlich auf der Bühne ihres Privattheaters. Die pho-
tographische Präsentation der Künstlerin weckt also

einerseits unser Begehren nach einer Erzählung,
macht aber andererseits unsere Hoffnung auf nar-
rative Schlüssigkeit und Geschlossenheit im sei-

ben Augenblick zunichte. Stattdessen wandern wir,
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gefangen in unseren einsamen Tagträumen, wie die
dargestellten Figuren im Geiste umher und lassen

unseren Blick innerhalb der Grenzen der dargestell-
ten Welt hin und her schweifen, müssen dann jedoch
feststellen, dass uns trotz der Fülle der sich anbieten-
den möglichen und widersprüchlichen Deutungen
die Aufdeckung des wahren Grundes für den vorge-
führten emotionalen Zwiespalt, ja jedes Verständnis
des Inhalts der Szene überhaupt, verwehrt bleibt.
Stattdessen wird die Bühne der leidenschaftlichen
Gebärden anderer zu einem Spiegel, der unsere
eigenen Wünsche, aber auch Ängste reflektiert. Zum
Teil, weil die dargestellten Szenen unsere eigene
unersättliche Vorstellungskraft anregen und uns zum
Dialog mit unseren unbewussten Phantasien ein-
laden; zum Teil, weil wir - unfreiwillig an der unmög-
liehen Aufgabe beteiligt, den uns präsentierten emo-
tionalen Krisenmoment in eine kohärente Erzäh-
lung aufzulösen - unsere eigene hermeneutische
Fehlbarkeit feststellen müssen. Während wir noch
zwischen träumerischer Teilnahme und selbst-be-
wusster Analyse hin und her schwanken, zeigt sich,
dass in Wirklichkeit die Kehrseite der Phantasie he-
raufbeschworen wird: das traumatische Wissen um
Verwundbarkeit, Fragilität und Unvollkommenheit.
Die «revolutionäre» Bewegung der Kamera insze-
niert die Tatsache, dass narrative Kohärenz eine
Schutzdichtung ist, die eine Lücke zudeckt. Doch
diese Bresche entspricht nicht einfach nur den
unsichtbaren Grenzlinien zwischen den verschiede-
nen einsamen Figuren, sondern wird auch an den

Rändern der einzelnen Panoramabilder sichtbar
gemacht, wo diese sich eigentlich aneinander fügen
sollten: Denn weil das photographische Bild als

gewaltiger flacher Streifen erscheint, öffnet sich die
dargestellte Szene über den Rahmen hinaus und
fliesst in den Raum des Betrachters.

Der Antagonismus, der in allen FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS aufrechterhalten bleibt, untermi-
niert so auf unheimliche Weise eben jene Idee der
panoramahaften Totalität, die Sam Taylor-Wood
ebenfalls anvisiert. Einerseits erklärt sie: «Ich versu-
che eine vollständige Serie der menschlichen Gefüh-
le zusammenzutragen, auch wenn sie über mehrere
Personen verteilt zum Ausdruck kommen. Ein und
derselbe Raum wird zum Schauplatz für Erotik, Wut,
Nachdenklichkeit, Kreativität, Abneigung, Angst,
Freude, Qual, Lust. Es ist, als ob ich die ganze Ska-
la der emotionalen oder existenziellen Welt erklären
wollte.»®* Und doch lässt sich diese Totalität nur im
Duo mit der entgegengesetzten rhetorischen Figur
der Auflösung darstellen. Denn die Künstlerin
erklärt zugleich: «Ich versetze viele Figuren in FIVE
REVOLUTIONARY SECONDS in einen Zustand des

Unbehagens, durch Nacktheit oder gesellschaftli-
chen Status, manchmal aber auch wieder in eine
luxuriöse Situation. Ich habe sozusagen sowohl ein
persönliches als auch ein soziales Interesse daran,
die Szene <aus dem Leim gehen> zu lassen.»®' Man
kann also nicht nur aufgrund der Entsprechung
zwischen der dysfunktionalen sozialen Szene und
der dysfunktionalen visuellen Erzählung, die das ent-
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worfene Szenarium gleich wieder unterminiert, von
einer Ästhetik der Hysterie sprechen; und nicht nur,
weil diese Bilder unsere Gewissheit als Betrachter in
Frage stellen, sondern auch, weil sich die Visualisie-

rung von extremen psychischen Zuständen als Geste
der Selbsterkenntnis erweist. Obwohl Sam Taylor-
Wood die Betrachterin einer Szene ist und sie die
Phantasien der von ihr ausgewählten Protagonisten
inszeniert, handelt es sich in struktureller Hinsicht
auch um ihr eigenes inneres Privattheater. Sie erläu-
tert dies folgendermassen: «Ich spüre, dass der
Wahnsinn in jedem steckt. Kunst zu machen bedeu-
tet für mich, das Gleichgewicht zwischen meiner
Neurose und meiner Psychose zu finden. Ich kann
die Balance nur halten, weil ich mich ständig mit
meinen Befürchtungen und Ängsten auseinander
setze.»''

Ihre Sorge darum, nicht nur die kritische Grenze
zwischen Neurose und Psychose aufrechtzuerhalten,
sondern auch die Fragilität dieser Grenze zu bewah-

ren, erinnert an eine weitere revolutionäre Wende,
nämlich jene, die Julia Kristeva als den Übergriff des
Semiotischen auf das Symbolische beschreibt. Unser
Bedürfnis, archaisches psychisches Material abzu-
wehren, dessen Nähe das Gleichgewicht unseres psy-
chischen Apparats ernsthaft gefährden würde, ist
nicht nur in jenem Bereich lokalisiert, den die fran-
zösische Kulturkritikerin als das Semiotische
bezeichnet um anzudeuten, dass es zwar affektiv
markiert, aber nicht symbolisch verschlüsselt ist.
Sondern es findet auch einen Kontrapunkt in der

poetischen Sprache als dem Medium, durch welches
dieses verdrängte Material zurückkehrt um das

Gleichgewicht der symbolischen Systeme aufzu-
brechen, gleichviel, ob diese psychisch oder sozial
sind. Wie der Borderline-Schizophrene, der Melan-
choliker und der Liebende haben auch Künstler, so
Kristevas These, seit der Antike versucht, sich dem
Reich des Wahnsinns zu stellen, auch wenn sie ihm
damit erneut Gestalt verleihen: Sie reissen Lücken in
die Starrheit der symbolischen Kodes, aber ohne die-
se jemals völlig preiszugeben. In ihrer Revolution
der photographischen Sprache greift Sam Taylor-
Wood nicht nur diese antike Weisheit auf, sondern
auch die andere Seite der Gleichung, selbst wenn sie

es vielleicht auf eine weniger kathartische Weise tut,
als von den antiken Ästhetikern gefordert. Auch uns
platziert sie auf der Schwelle, auch wir müssen den
Antagonismus aushalten.

(röerjeteangv M&olaus G. Schneider)
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