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Edward Ruscha
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JEFF PERRONE

Ed Ruscha’s
Hluminated Manuscripts

I've never been to L.A., and the distance can be thrilling. I have in the past been seduced by
the fancy, deracinated sprawl of Joan Didion’s Play It As It Lays, an L.A. studded with loaded,
symbolic signposts and random sadism. I've been pleasurably lulled into submission by the
sinuous, ribbony narrative of Robert Altman’s The Long Goodbye, a movie of windows and
water, adapted from Raymond Chandler, avatar of Sunshine Noir, bloated with boasting, tat-
tered glamor. My fantasy L.A. is a dream, a geography, a vista filtered only through books and
screen, impossible to uncouple from Hollywood, which to the rest of the world is the “real”
L.A., the real America. And I know, from Mike Davis’s City of Quartz, that fluid boundaries
have transformed L.A. into Mexico City Del Norte; and, from Ed Ruscha, that JAPAN IS AMER-
ICA (1991), as Sony becomes Hollywood.

The message traces itself out like miniature skywriting, along a lazily skewed diagonal. We
peer up at it, read it as it stretches out to an illusory infinity and an ephemeral ecstasy:
QUICK, PASSIONATE, NOISY (1976), a sexual/semantic haiku. The words hover twice, once
for each partner. Such is the self-deprecating swagger of our dream combination: sexy and
funny. The letters of the text are constructed fonts designed out of sheets of blank paper;
a lovely, lightweight elision of the means of self-reference.

The materials of Ruscha’s drawings are the basics of modern design. He favors simple, clear,
clean layouts, prizing legibility. He prefers elementary production values, such as the knock-
out—Ileaving words white on a colored background—, the text in reverse, punched-out type
that burns words on the page, as if in radiant, harsh sunlight, words that appear in the
absence of print. When he indulges in a fancier font, it is to give an extra layer of meaning
that is fused to the details of style: TULSA (1967) becomes a constructed band of rectilinear
and curvilinear, Mobius-strip letters, throwing a shadow across the picture-plane. The precise
choice of font conveys the character of the word, impresses a memorability to the sign and
transforms nouns into logos, trademarks, products. Style inevitably describes a dating mech-
anism. Ruscha holds on to a Pop Modernist scheme with roots in the fifties; his insistent clar-
ity of format, which might once have seemed so deadpan, now feels nostalgic, as graphic
design in the last decade has become furiously eclectic and chaotic. But it is a longing with-
in limits, for who could get teary-eyed over the bland exoticism of BRONSON TROPICS (1965),
with its watered-down geometry sprayed with a fillip of cursive script wiggling up a wall, an
anomalously glamorous logo vainly differentiating this architectural banality from all the rest
of SOME LOS ANGELES APARTMENTS (1965).
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Edward Ruscha

IV.

VI.

In the beginning, the word was literally a sign. One of Ruscha’s privileged fonts derives from
the lop-cornered block-lettering of the iconic sign-of-the-mount, “Hollywood.” In HOLLY-
WOOD STUDY NO. 2 (1968), that sign is the unique conjunction of word and place, a self-
defining construction as a stage-set facade precariously supported by exposed struts. Ruscha
illuminates this word, this place, by surrounding it with a lurid, garish, unreal sunset back-
drop, something out of an early Technicolor movie gone to rot. Or perhaps, it is not some-
thing suffocatingly real: a spectacular burst of yellow-orange-red held down by a thick layer
of chocolate, a weighted band of dirt, exhaust, and humidity—the visual icon of spoiled

beauty, paradise stained and soiled.

The essence of the art of manuscript illumination resides in the embellishment that creates
an environment that goes further than mere signification. The curvy, bulging tacky-serified
font of HEAVY INDUSTRY (1962) is imposed upon a sludgy field of toxic waste, bringing to
mind those oil pumps engulfed in garbage at the end of Orson Welles’ Touch of Evil. Yet that
same font shows up soft and watery, a series of dewy drops rendering the word POOL (1968).
This identification might signal “swimming pool” if it were not made of gunpowder, which
suggests a different pool—of blood. Ruscha has the gift for isolating one property of a sign,
gently exaggerating it, and generating a sinister narrative: the color red of the “Standard”
sign, with a few extra flicks of the brush, breaks out of its designated boundary and sets the
gas station afire.

Several years ago, I stopped laughing out loud in art galleries, because it always turned out,
to my surprise, that the work wasn’t meant to be funny. I had been caught laughing in
church. But I still can’t control myself in front of a hilariously shaggy Wegman, and I can’t
stifle myself before Ruscha’s ARTISTS WHO MAKE “PIECES” (1976). This highly polished koan
still lays waste to an entire generation of artists who were so concerned with seriousness that
they rejected “art” as being frivolous. A beautifully made-by-hand object was taboo, an indul-
gence in some decadent activity.
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EDWARD RUSCHA, HOLLYWOOD STUDY NO. 2, 1968,

pencil and pastel on paper, 17 x 447 / HOLLYWOODSTUDIE NR. 2,

Farbstift wnd Pastellkreide auf Papier, 44,5 x 111,8 cm.
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Edward Ruscha
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IX.

There are no ironic quotation marks around the word “books” in ARTISTS WHO DO BOOKS
(1976). And there Ruscha lies, in a star-quality photograph, on a nonchalantly tossed-off bit
of slinky satin, covered with an array of his various publications: covered with his codices, the
body of the artist with the body of his work. I have never been to Paris, either, but I imagine
Ruscha’s photodocumentation of L.A’s palm trees, gasoline stations, apartment buildings,
parking lots, and swimming pools to be the American equivalent of Atget’s crumbling gar-
dens, mossy statuary, shop windows, and lamp posts. The goal would seem to be the same: to
catch on the quick the grain, the temperature, the light of this singular location. There is
probably no greater barometer of Ruscha’s love of books than his drawings of them. He
meticulously recreates NINE SWIMMING POOLS (1972) in a watercolor: the book as a floating
illusion, a miniature full of miniature oceans, all contained within their respective rectan-
gles. The folios, slightly ruffled, reveal a splash of blue.

Ruscha, mock cleric, teases at the apocalypse in a series titled THE END (1993). Appropriate-
ly coded in a Gothic script, this set of depicted film frames, badly scratched, tells us that the
movie is over—although Ruscha may be hinting that it is Cinema itself that is finished, and I
wouldn’t disagree. His ghostly word-play gestures that the screen will go dark, and the lights
will go up. And it is this light that is often struggling to break through in Ruscha’s work—that
magical illumination of enlightenment. It beams from movie projectors; it streams through
unseen windows; it shines down from invisible heavens in the MIRACLE drawings (1975). It
floods the dark like the search beams of police helicopters hovering over the scene of the
crime: our television version of that archetypal L.A. nightmare. In my fantasy L.A., there is
always as much shadow as light; enlightenment is always only a possibility, without any assur-
ances. The projected planes of sunlight brightening the lithographic simulations of plywood-
planked walls in A WAY OF LIFE (1997) are cautionary: Ruscha crops half of the words “A” and
“Life” out of the picture. In another recent drawing, shadow and light—we might as well say
good and evil—are reduced to these pessimistic percentages: 90% devil, 10% angel. The
Devil holds sway in the book of Ruscha, because, as every fallen Catholic knows, evil is strong,
evil is seductive.

DEVIL, ANGEL (1997): Prankster and priest, a monk with the soul of a stand-up comic.

The “Way” of A WAY OF LIFE, which alludes to art as a calling, recalls the medieval monk’s
dedication to a dual duty: preserving the austerity and truth of the sacred text, while embel-
lishing it with the abandon of the secular world—a world of humor, color, fantasy, and light.
In 1997, Ruscha filled a gallery with a collection of secondhand books, each decorated with
an initial, capital “O”—an Omega? An Om? They were displayed to be looked at, not read;
but the vowel sound resonated, as if the books were speaking to us. As physical objects, they
contained unseen worlds only hinted at by their titles and typographies, and, like all beloved
members of our personal libraries, they were simple and portable. The printed page allows
you to travel light. Reading Ruscha’s WORDS NO.1 (1985), not left to right, but top to bottom,
Chinese-style, you get “Thoughts To Go.”
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Edward Ruscha

EDWARD RUSCHA, THE END, NO. 2, 1993,
acrylic on paper, 24 x 29'%” / ENDE, NR. 2, Acryl auf Papier, 61 x 76 cm.
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EDWARD RUSCHA, NINE SWIMMING POOLS, 1972, gunpowder and pastel on paper, 23 x 29” /
NEUN SCHWIMMBASSINS, Schiesspulver und Pastellkreide auf Papier, 58,4 x 73,7 cm. (PHOTOS: PAUL RUSCHA)
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JEFFP PERRONE

Ed Ruschas
tlluminierte Manuskripte

Ich war noch nie in Los Angeles und die Distanz hat auch ihren Reiz. Einst liess ich mich von
der irrwitzigen Entfremdung und Uferlosigkeit von Joan Didions Roman Spiel dein Spiel (Play
It As It Lays) verfithren, einem L.A., das durchsetzt ist mit bedeutungsgeladenen Symbolen
und willktrlichem Sadismus. Auch von der verschlungenen Handlung von Robert Altmans
Der lange Abschied (The Long Goodbye) habe ich mich geniisslich einlullen lassen, einem Film
voller Fenster und Wasser — nach dem gleichnamigen Roman von Raymond Chandler, der
Ikone des «Sunshine Noir» — und nur so strotzend vor wichtigtuerischer, schmuddliger Gran-
dezza. Das L.A. in meiner Vorstellung ist ein Traum, ein Ort, ein Panorama, das ich allein
durch Biicher und Filme aufgesogen habe, es ist untrennbar mit Hollywood verkntpft, das
fur den Rest der Welt das eigentliche L.A., ja das eigentliche Amerika ist. Aus Mike Davis’
Studie City of Quartz weiss ich, dass die Durchlassigkeit der Grenzen L.A. in ein Mexico City
des Nordens verwandelt hat, und von Ed Ruscha habe ich gelernt: JAPAN IST AMERIKA
(1991), so wie Sony zu Hollywood wird.

Entlang einer trage hingeworfenen Diagonale zeichnet sich die Botschaft wie eine Miniatur-
schrift am Himmel ab. Wir schauen hinauf und lesen sie, wahrend sie scheinbar ins Un-
endliche und zu ephemerer Ekstase anzuwachsen scheint: QUICK, PASSIONATE, NOISY
(Schnell, leidenschaftlich, laut, 1976), ein sexuell-semantisches Haiku. Die Worte vibrieren
zweimal, einmal fir jeden Partner. So sieht das selbstverachtende Wunschbild unserer
Traumpaarung aus: sexy und witzig. Die Buchstaben des Textes sind in einer Kunstschrift,
die aus lauter leeren Briefbogen besteht, ein wunderbar schwereloser Verzicht auf Selbst-
referenz.

Die Materialien in Ruschas Zeichnungen entsprechen den Grundmaterialien des modernen
Grafikdesigns. Er bevorzugt die einfache, klare, saubere Gestaltung und legt Wert auf
Lesbarkeit. Er hat eine Vorliebe fir elementare Produktionsmittel, etwa die Inversion — die
Worter weiss auf farbigem Hintergrund, der Text in einer wie herausgestanzt wirkenden
Schrift, die die Worter wie auf die Seite gebrannt aussehen ldsst, als stiinden sie im blendend
hellen Sonnenlicht, Worter, die erscheinen und nichts mit Gedrucktem zu tun haben.
Wenn Ruscha sich einmal eine ausgefallenere Schrift erlaubt, so um eine zusétzliche Bedeu-
tungsschicht hinzuzuftigen, die unmittelbar mit den Besonderheiten des Schriftstils zusam-
menhangt: TULSA (1967) wird zu einem konstruierten Band von rechtwinkligen und
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Edward Ruscha

IV

VI.

gekrimmten Buchstaben aus lauter Mobius-Schleifen, die ihren Schatten tber die Bildflache
werfen. Die Wahl des Schrifttyps verrat den Charakter des Worts, verleiht dem Zeichen seine
Besonderheit und verwandelt Substantive in Logos, Markenzeichen, Produkte. Zu jedem Stil
gehort unweigerlich eine bestimmte Zeit. Ruscha kntpft an die moderne Pop-Art an, die
ihre Wurzeln in den 50er Jahren hat; sein hartnackiges Festhalten an klaren Formaten, das
einst abgegriffen und verstaubt wirken mochte, hat heute einen nostalgischen Touch, weil
das Grafikdesign in den letzten zehn Jahren ausserst eklektisch, schwer entzifferbar und cha-
otisch geworden ist. Die nostalgische Sehnsucht hidlt sich jedoch in Grenzen, denn wer beka-
me schon feuchte Augen vor der kuhlen Exotik von BRONSON TROPICS (1965) mit seiner
milden Geometrie und der leisen Belebung durch die an einer Wand emporziingelnden,
kursiven Schrift, einem bereits ungewohnlich glanzvollen Logo, das diese architektonische
Banalitit stolz abhebt vom Rest der Behausungen in Los Angeles (SOME LOS ANGELES
APARTMENTS, 1965).

Am Anfang war das Wort buchstablich ein Zeichen. Eine von Ruschas Lieblingsschriften ist
vom Hollywood-Schriftzug mit seinen abfallenden Ecken am Hang tuber Los Angeles abge-
leitet. In HOLLYWOOD STUDY NO. 2 (1968) ist dieses Zeichen die einzige Verbindung zwi-
schen Wort und Ort, eine sich selbst entlarvende Konstruktion einer Filmkulisse, notdurftig
gestiitzt durch ein paar sichtbare Stangen. Ruscha illuminiert dieses Wort und damit die Ort-
lichkeit, indem er es mit einem leuchtend grellen, unwirklichen Sonnenuntergangshinter-
grund versieht, etwas aus einem frithen, mittlerweile verrotteten Technicolorfilm. Vielleicht
ist es auch gar nicht kinstlich, sondern nur die exakte Wiedergabe von etwas erstickend Rea-
lem: ein spektakuldrer Ausbruch von Gelb-Orange-Rot, der von einer dicken Schicht Scho-
kolade, einem lastenden Streifen Schmutz, Abluft und Feuchtigkeit in Schach gehalten wird
— ein visuelles Symbol der heruntergekommenen Schonheit, des befleckten, schmuddlig
gewordenen Paradieses.

Das Wesentliche in der Kunst der Buchmalerei liegt in der schonen Erganzung, die eine
Umgebung schafft, welche tiber das bloss Zeichenhafte hinausgeht. Die geschwungene, aus-
ladende Schrift von HEAVY INDUSTRY (Schwerindustrie, 1962) mit ihren schwerfalligen Seri-
fen ist auf eine Landschaft gesetzt, die von giftigen Ablagerungen tiberzogen ist, und ruft
uns jene beinah im Miill erstickenden Olpumpen am Ende von Orson Welles’ Touch of Evil
(1958) in Erinnerung. Doch dieselbe Schrift 16st sich weich und wasserig auf, wenn sie
in einer Reihe von taudhnlichen Tropfen das Wort POOL (1968) bildet. Damit kénnte
Swimmingpool gemeint sein, bestiinde die Schrift nicht aus Schiesspulver, was an eine ganz
andere Flussigkeit denken lasst — eine Blutlache. Ruscha hat die besondere Gabe, eine
Eigenschaft eines Zeichens herauszufiltern, sie leicht zu tibertreiben und damit eine abgran-
dige Geschichte anzudeuten: Die Farbe Rot des «Standard»-Schildes bricht dank wenigen
zusatzlichen Pinselstrichen aus ihrem vorgegebenen Feld aus und lasst die Tankstelle in
Flammen aufgehen.

Zwar habe ich schon vor Jahren aufgehort in Galerien lauthals zu lachen, denn zu meiner
Uberraschung stellte sich jedesmal heraus, dass das jeweilige Kunstwerk tiberhaupt nicht wit-
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zig gemeint war. Ich stand jeweils da, als sei ich in der Kirche beim Lachen ertappt worden.
Aber vor einem hoffnungslos zerzausten Wegman kann ich mich nach wie vor nicht beherr-
schen und auch angesichts Ruschas ARTISTS WHO MAKE “PIECES” (Kunstler, die «Werke»
schaffen, 1976) kann ich mir das Lachen beim besten Willen nicht verkneifen. Dieses glan-
zende Paradoxon rechnet mit einer ganzen Generation von Kunstlern ab, denen der Ernst
ihrer Arbeit so vorrangig war, dass sie «Kunst» als frivol ablehnten.

In ARTISTS WHO DO BOOKS (Kinstler, die Biicher machen, 1976) steht das Wort «Books»
nicht in ironischen Anfiithrungszeichen. Ruscha liegt, hingestreckt wie far eine Star-Aufnah-
me, auf einem nonchalant hingeworfenen Stuck edel glainzenden Satins, bedeckt mit einer
reichen Auswahl seiner verschiedenen Publikationen: zugedeckt mit seinen Kodices, der
Korper des Kunstlers unter dem Korpus seines Werks. Ich war auch noch nie in Paris, aber
ich denke Ruschas Photodokumentation der Palmen, Tankstellen, Apartmenthauser, Park-
platze und Swimmingpools von Los Angeles ist die amerikanische Entsprechung zu Atgets
verfallenden Girten, bemoosten Statuen, Schaufenstern und Laternenpfihlen. Das Ziel
jedenfalls scheint dasselbe zu sein: die Temperatur und das Licht der jeweils einmaligen Ort-
lichkeit spontan einzufangen. Es gibt wohl kein besseres Barometer fiir Ruschas Liebe zum
Buch als seine Zeichnungen von Biichern. Mit grosster Sorgfalt gibt er das Buch Nine Swim-
ming Pools als Aquarell wieder: das Buch als dahintreibende Illusion, eine Miniatur voller
kleiner Ozeane, jeder fein sauberlich verstaut in seinem Rechteck. Die leicht aufgeblatterten
Seiten enthtllen einen Spritzer Blau.

In der Serie mit dem Titel THE END (Das Ende, 1993) macht sich Ruscha als lachender
Monch tiber die Apokalypse lustig. Nattrlich in passender gotischer Schrift verkiindet diese
Reihe stark zerkratzter Filmbilder das Ende des Films — vielleicht will Ruscha sogar andeuten,
dass die Zeit des Kinos tiberhaupt abgelaufen ist, auch dem wiirde ich nicht widersprechen.
Sein geisterhaftes Wortspiel driickt aus, dass die Leinwand sich verdunkeln wird und die
Lichter gleich angehen werden. Es ist dieses Licht, das in Ruschas Arbeiten oft kurz vor dem
Durchbruch steht — das magische Aufscheinen des alles aufklarenden Lichts. Es strahlt aus
Filmprojektoren; es stromt durch nie gesehene Fenster; in den MIRACLE-Zeichnungen
(Wunder, 1975) scheint es herunter von unsichtbaren Himmeln. Es durchdringt die Dun-
kelheit wie das Flutlicht von Polizeihelikoptern, die tber der Szene des Verbrechens kreisen:
die TV-Version des archetypischen L.A.-Alptraums. Im Los Angeles meiner Phantasie halten
sich Schatten und Licht die Waage; Aufkldrung ist immer nur eine Moglichkeit ohne jede
Garantie. Die Strahlen des Sonnenlichts, die in A WAY OF LIFE (Eine Lebensweise, 1997) auf
die lithographische Simulation einer Bretterwand fallen, sind eine Art Warnung: Ruscha
schneidet die Halfte der Worter «A» und «Life» aus dem Bild. In einer anderen neueren
Zeichnung sind Schatten und Licht — man kénnte auch sagen Gut und Bose — zu pessimisti-
schen Prozentzahlen verkiirzt: 90% Teufel, 10% Engel. Der Teufel behalt die Oberhand in
Ruschas Buch, weil das Bose, wie jeder katholische Stinder weiss, stark und verfiuhrerisch ist.

DEVIL, ANGEL (Teufel, Engel, 1997): Fallensteller und Priester in einem, ein Ménch mit der
Seele eines Komikers.
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Das Wort «Way (Weg)» in A WAY OF LIFE spielt auf die Kunst als Berufung an und erinnert an
die Hingabe des mittelalterlichen Monchs an eine Aufgabe, die zwei Seiten hatte: das Bewah-
ren der Strenge und Wahrheit des heiligen Textes bei gleichzeitiger Verschénerung mit allen
Mitteln der sikularen Welt — einer Welt voller Humor, Farbe, Phantasie und Licht. 1997 full-
te Ruscha eine Galerie mit einer Sammlung von antiquarischen Buichern, jedes dekoriert mit
einer Initiale, einem grossen O. — Ein Omega? Ein Om? Sie wurden ausgestellt um betrach-
tet, nicht um gelesen zu werden; aber der Vokalton vibrierte im Raum, als ob die Buicher zu
uns sprechen wollten. Als physische Objekte enthielten sie unsichtbare Welten, die durch
Titel und jeweilige Typographie nur angedeutet wurden, und wie alle Lieblingsbticher in
unserer eigenen Bibliothek waren sie einfach und handlich. Die gedruckte Seite wiegt nicht
schwer im Gepack. Liest man Ruschas WORDS NO. 1 (1985) statt von links nach rechts von
oben nach unten, nach Art der Chinesen, so erhdlt man: «Thoughts To Go / Gedanken zum
Aufbrechen». (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

EDWARD RUSCHA, A WAY OF LIFE, 1997, acrylic and lithograph on paper, 16 x 19%” /
EINE LEBENSWEISE, Acryl und Lithographie auf Papier, 40,6 x 50,2 cm.
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