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.Edward Ew5cAa

/ETA P£fifiOiV£

Ed Ewscda's
///«ramait Manwscrzjfrfc
I've never been to L.A., and the distance can be thrilling. I have in the past been seduced by
the fancy, deracinated sprawl ofJoan Didion's Play P As P Lays, an L.A. studded with loaded,

symbolic signposts and random sadism. I've been pleasurably lulled into submission by the

sinuous, ribbony narrative of Robert Altman's TAe Pong Goodèye, a movie of windows and

water, adapted from Raymond Chandler, avatar of Sunshine Noir, bloated with boasting, tat-

tered glamor. My fantasy L.A. is a dream, a geography, a vista filtered only through books and

screen, impossible to uncouple from Hollywood, which to the rest of the world is the "real"
L.A., the real America. And I know, from Mike Davis's Cziy o/Qwartz, that fluid boundaries
have transformed L.A. into Mexico City Del Norte; and, from Ed Ruscha, thatJAPAN IS AMER-

ICA (1991), as Sony becomes Hollywood.

II.
The message traces itself out like miniature skywriting, along a lazily skewed diagonal. We

peer up at it, read it as it stretches out to an illusory infinity and an ephemeral ecstasy:

QUICK, PASSIONATE, NOISY (1976), a sexual/semantic haiku. The words hover twice, once
for each partner. Such is the self-deprecating swagger of our dream combination: sexy and

funny. The letters of the text are constructed fonts designed out of sheets of blank paper;
a lovely, lightweight elision of the means of self-reference.

III.
The materials of Ruscha's drawings are the basics of modern design. He favors simple, clear,
clean layouts, prizing legibility. He prefers elementary production values, such as the knock- u

out—leaving words white on a colored background—, the text in reverse, punched-out type £
that burns words on the page, as if in radiant, harsh sunlight, words that appear in the g

£absence of print. When he indulges in a fancier font, it is to give an extra layer of meaning ^
that is fused to the details of style: TULSA (1967) becomes a constructed band of rectilinear
and curvilinear, Möbius-strip letters, throwing a shadow across the picture-plane. The precise
choice of font conveys the character of the word, impresses a memorability to the sign and
transforms nouns into logos, trademarks, products. Style inevitably describes a dating mech-

anism. Ruscha holds on to a Pop Modernist scheme with roots in the fifties; his insistent clar-

ity of format, which might once have seemed so deadpan, now feels nostalgic, as graphic ^
design in the last decade has become furiously eclectic and chaotic. But it is a longing with-
in limits, for who could get teary-eyed over the bland exoticism of BRONSON TROPICS (1965), a:

with its watered-down geometry sprayed with a fillip of cursive script wiggling up a wall, an a.

anomalously glamorous logo vainly differentiating this architectural banality from all the rest ^
of SOME LOS ANGELES APARTMENTS (1965). ^
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IV.

In the beginning, the word was literally a sign. One of Ruscha's privileged fonts derives from
the lop-cornered block-lettering of the iconic sign-of-the-mount, "Hollywood." In HOLLY-

WOOD STUDY NO. 2 (1968), that sign is the unique conjunction of word and place, a self-

defining construction as a stage-set facade precariously supported by exposed struts. Ruscha

illuminates this word, this place, by surrounding it with a lurid, garish, unreal sunset back-

drop, something out of an early Technicolor movie gone to rot. Or perhaps, it is not some-

thing suffocatingly real: a spectacular burst of yellow-orange-red held down by a thick layer
of chocolate, a weighted band of dirt, exhaust, and humidity—the visual icon of spoiled
beauty, paradise stained and soiled.

V.

The essence of the art of manuscript illumination resides in the embellishment that creates

an environment that goes further than mere signification. The curvy, bulging tacky-serified g
font of HEAVY INDUSTRY (1962) is imposed upon a sludgy field of toxic waste, bringing to Sg

mind those oil pumps engulfed in garbage at the end of Orson Welles' Tomcä o/£ht7. Yet that
00 ^

same font shows up soft and watery, a series of dewy drops rendering the word POOL (1968). ^ q g

This identification might signal "swimming pool" if it were not made of gunpowder, which g °°

suggests a different pool—of blood. Ruscha has the gift for isolating one property of a sign, d ^ ^
gently exaggerating it, and generating a sinister narrative: the color red of the "Standard" ^ o ^
sign, with a few extra flicks of the brush, breaks out of its designated boundary and sets the ^ \
gas station afire. qOx«O ^

É: A "j»
VI. ^ §

H £ «>

Several years ago, I stopped laughing out loud in art galleries, because it always turned out, o
to my surprise, that the work wasn't meant to be funny. I had been caught laughing in s a
church. But I still can't control myself in front of a hilariously shaggy Wegman, and I can't 5 ü «

stifle myself before Ruscha's ARTISTS WHO MAKE "PIECES" (1976). This highly polished koan § -®- 1
still lays waste to an entire generation of artists who were so concerned with seriousness that g

they rejected "art" as being frivolous. A beautifully made-by-hand object was taboo, an indul- g

gence in some decadent activity. § «,
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.Edward Ewscda

vu.
There are no ironic quotation marks around the word "books" in ARTISTS WHO DO BOOKS

(1976). And there Ruscha lies, in a star-quality photograph, on a nonchalantly tossed-off bit
of slinky satin, covered with an array of his various publications: covered with his codices, the

body of the artist with the body of his work. I have never been to Paris, either, but I imagine
Ruscha's photodocumentation of L.A.'s palm trees, gasoline stations, apartment buildings,
parking lots, and swimming pools to be the American equivalent of Atget's crumbling gar-
dens, mossy statuary, shop windows, and lamp posts. The goal would seem to be the same: to
catch on the quick the grain, the temperature, the light of this singular location. There is

probably no greater barometer of Ruscha's love of books than his drawings of them. He

meticulously recreates NINE SWIMMING POOLS (1972) in a watercolor: the book as a floating
illusion, a miniature full of miniature oceans, all contained within their respective rectan-
gles. The folios, slightly ruffled, reveal a splash of blue.

VIII.
Ruscha, mock cleric, teases at the apocalypse in a series titled THE END (1993). Appropriate-
ly coded in a Gothic script, this set of depicted film frames, badly scratched, tells us that the
movie is over—although Ruscha may be hinting that it is Cinema itself that is finished, and I

wouldn't disagree. His ghostly word-play gestures that the screen will go dark, and the lights
will go up. And it is this light that is often struggling to break through in Ruscha's work—that
magical illumination of enlightenment. It beams from movie projectors; it streams through
unseen windows; it shines down from invisible heavens in the MIRACLE drawings (1975). It
floods the dark like the search beams of police helicopters hovering over the scene of the
crime: our television version of that archetypal L.A. nightmare. In my fantasy L.A., there is

always as much shadow as light; enlightenment is always only a possibility, without any assur-

ances. The projected planes of sunlight brightening the lithographic simulations of plywood-
planked walls in A WAY OF LIFE (1997) are cautionary: Ruscha crops half of the words "A" and
"Life" out of the picture. In another recent drawing, shadow and light—we might as well say

good and evil—are reduced to these pessimistic percentages: 90% devil, 10% angel. The
Devil holds sway in the book of Ruscha, because, as every fallen Catholic knows, evil is strong,
evil is seductive.

IX.
DEVIL, ANGEL (1997): Prankster and priest, a monk with the soul of a stand-up comic.

X.

The "Way" of A WAY OF LIFE, which alludes to art as a calling, recalls the medieval monk's
dedication to a dual duty: preserving the austerity and truth of the sacred text, while embel-

lishing it with the abandon of the secular world—a world of humor, color, fantasy, and light.
In 1997, Ruscha filled a gallery with a collection of secondhand books, each decorated with
an initial, capital "O"—an Omega? An Om? They were displayed to be looked at, not read;
but the vowel sound resonated, as if the books were speaking to us. As physical objects, they
contained unseen worlds only hinted at by their titles and typographies, and, like all beloved
members of our personal libraries, they were simple and portable. The printed page allows

you to travel light. Reading Ruscha's WORDS NO.l (1985), not left to right, but top to bottom,
Chinese-style, you get "Thoughts To Go."
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II.

III.

£7 i?wsc/ias
z7/wmin?Vr^
Ich war noch nie in Los Angeles und die Distanz hat auch ihren Reiz. Einst liess ich mich von
der irrwitzigen Entfremdung und Uferlosigkeit von Joan Didions Roman <7«iw S/««Z (77ay

/£ Ai 7t Lays) verführen, einem L.A., das durchsetzt ist mit bedeutungsgeladenen Symbolen
und willkürlichem Sadismus. Auch von der verschlungenen Handlung von Robert Altmans
Z)«r Lrng« AAscAied (TA« Long GoocZAy«) habe ich mich genüsslich einlullen lassen, einem Film
voller Fenster und Wasser - nach dem gleichnamigen Roman von Raymond Chandler, der
Ikone des «Sunshine Noir» - und nur so strotzend vor wichtigtuerischer, schmuddliger Gran-
dezza. Das L.A. in meiner Vorstellung ist ein Traum, ein Ort, ein Panorama, das ich allein
durch Bücher und Filme aufgesogen habe, es ist untrennbar mit Hollywood verknüpft, das

für den Rest der Welt das eigentliche L.A., ja das eigentliche Amerika ist. Aus Mike Davis'

Studie City 0/ Qwartz weiss ich, dass die Durchlässigkeit der Grenzen L.A. in ein Mexico City
des Nordens verwandelt hat, und von Ed Ruscha habe ich gelernt: JAPAN IST AMERIKA

(1991), so wie Sony zu Hollywood wird.

Entlang einer träge hingeworfenen Diagonale zeichnet sich die Botschaft wie eine Miniatur-
schrift am Himmel ab. Wir schauen hinauf und lesen sie, während sie scheinbar ins Un-
endliche und zu ephemerer Ekstase anzuwachsen scheint: QUICK, PASSIONATE, NOISY

(Schnell, leidenschaftlich, laut, 1976), ein sexuell-semantisches Haiku. Die Worte vibrieren
zweimal, einmal für jeden Partner. So sieht das selbstverachtende Wunschbild unserer
Traumpaarung aus: sexy und witzig. Die Buchstaben des Textes sind in einer Kunstschrift,
die aus lauter leeren Briefbögen besteht, ein wunderbar schwereloser Verzicht auf Selbst-

referenz.

Die Materialien in Ruschas Zeichnungen entsprechen den Grundmaterialien des modernen
Grafikdesigns. Er bevorzugt die einfache, klare, saubere Gestaltung und legt Wert auf
Lesbarkeit. Er hat eine Vorliebe für elementare Produktionsmittel, etwa die Inversion - die

Wörter weiss auf farbigem Hintergrund, der Text in einer wie herausgestanzt wirkenden ^
Schrift, die die Wörter wie auf die Seite gebrannt aussehen lässt, als stünden sie im blendend
hellen Sonnenlicht, Wörter, die erscheinen und nichts mit Gedrucktem zu tun haben. fci

Wenn Ruscha sich einmal eine ausgefallenere Schrift erlaubt, so um eine zusätzliche Bedeu-

tungsschicht hinzuzufügen, die unmittelbar mit den Besonderheiten des Schriftstils zusam-

menhängt: TULSA (1967) wird zu einem konstruierten Band von rechtwinkligen und
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jEdw/ard EmjcAA

gekrümmten Buchstaben aus lauter Möbius-Schleifen, die ihren Schatten über die Bildfläche
werfen. Die Wahl des Schrifttyps verrät den Charakter des Worts, verleiht dem Zeichen seine

Besonderheit und verwandelt Substantive in Logos, Markenzeichen, Produkte. Zu jedem Stil

gehört unweigerlich eine bestimmte Zeit. Ruscha knüpft an die moderne Pop-Art an, die
ihre Wurzeln in den 50er Jahren hat; sein hartnäckiges Festhalten an klaren Formaten, das

einst abgegriffen und verstaubt wirken mochte, hat heute einen nostalgischen Touch, weil
das Grafikdesign in den letzten zehn Jahren äusserst eklektisch, schwer entzifferbar und cha-

otisch geworden ist. Die nostalgische Sehnsucht hält sich jedoch in Grenzen, denn wer bekä-

me schon feuchte Augen vor der kühlen Exotik von BRONSON TROPICS (1965) mit seiner
milden Geometrie und der leisen Belebung durch die an einer Wand emporzüngelnden,
kursiven Schrift, einem bereits ungewöhnlich glanzvollen Logo, das diese architektonische
Banalität stolz abhebt vom Rest der Behausungen in Los Angeles (SOME LOS ANGELES

APARTMENTS, 1965).

IV.

Am Anfang war das Wort buchstäblich ein Zeichen. Eine von Ruschas Lieblingsschriften ist

vom Hollywood-Schriftzug mit seinen abfallenden Ecken am Hang über Los Angeles abge-
leitet. In HOLLYWOOD STUDY NO. 2 (1968) ist dieses Zeichen die einzige Verbindung zwi-

sehen Wort und Ort, eine sich selbst entlarvende Konstruktion einer Filmkulisse, notdürftig
gestützt durch ein paar sichtbare Stangen. Ruscha illuminiert dieses Wort und damit die Ort-
lichkeit, indem er es mit einem leuchtend grellen, unwirklichen Sonnenuntergangshinter-
grund versieht, etwas aus einem frühen, mittlerweile verrotteten Technicolorfilm. Vielleicht
ist es auch gar nicht künstlich, sondern nur die exakte Wiedergabe von etwas erstickend Rea-

lern: ein spektakulärer Ausbruch von Gelb-Orange-Rot, der von einer dicken Schicht Scho-

kolade, einem lastenden Streifen Schmutz, Abluft und Feuchtigkeit in Schach gehalten wird

- ein visuelles Symbol der heruntergekommenen Schönheit, des befleckten, schmuddlig
gewordenen Paradieses.

V.

Das Wesentliche in der Kunst der Buchmalerei liegt in der schönen Ergänzung, die eine

Umgebung schafft, welche über das bloss Zeichenhafte hinausgeht. Die geschwungene, aus-

ladende Schrift von HEAVY INDUSTRY (Schwerindustrie, 1962) mit ihren schwerfälligen Seri-

fen ist auf eine Landschaft gesetzt, die von giftigen Ablagerungen überzogen ist, und ruft
uns jene beinah im Müll erstickenden Olpumpen am Ende von Orson Welles' ToweA o/£wz/
(1958) in Erinnerung. Doch dieselbe Schrift löst sich weich und wässerig auf, wenn sie

in einer Reihe von tauähnlichen Tropfen das Wort POOL (1968) bildet. Damit könnte
Swimmingpool gemeint sein, bestünde die Schrift nicht aus Schiesspulver, was an eine ganz
andere Flüssigkeit denken lässt - eine Blutlache. Ruscha hat die besondere Gabe, eine
Eigenschaft eines Zeichens herauszufiltern, sie leicht zu übertreiben und damit eine abgrün-
dige Geschichte anzudeuten: Die Farbe Rot des «Standard»-Schildes bricht dank wenigen
zusätzlichen Pinselstrichen aus ihrem vorgegebenen Feld aus und lässt die Tankstelle in
Flammen aufgehen.

VI.
Zwar habe ich schon vor Jahren aufgehört in Galerien lauthals zu lachen, denn zu meiner
Überraschung stellte sich jedesmal heraus, dass das jeweilige Kunstwerk überhaupt nicht wit-
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Edward EwscAa

zig gemeint war. Ich stand jeweils da, als sei ich in der Kirche beim Lachen ertappt worden.
Aber vor einem hoffnungslos zerzausten Wegman kann ich mich nach wie vor nicht beherr-
sehen und auch angesichts Ruschas ARTISTS WHO MAKE "PIECES" (Künstler, die «Werke»

schaffen, 1976) kann ich mir das Lachen beim besten Willen nicht verkneifen. Dieses glän-
zende Paradoxon rechnet mit einer ganzen Generation von Künstlern ab, denen der Ernst
ihrer Arbeit so vorrangig war, dass sie «Kunst» als frivol ablehnten.

VII.
In ARTISTS WHO DO BOOKS (Künstler, die Bücher machen, 1976) steht das Wort «Books»

nicht in ironischen Anführungszeichen. Ruscha liegt, hingestreckt wie für eine Star-Aufnah-

me, auf einem nonchalant hingeworfenen Stück edel glänzenden Satins, bedeckt mit einer
reichen Auswahl seiner verschiedenen Publikationen: zugedeckt mit seinen Kodices, der

Körper des Künstlers unter dem Korpus seines Werks. Ich war auch noch nie in Paris, aber
ich denke Ruschas Photodokumentation der Palmen, Tankstellen, Apartmenthäuser, Park-

plätze und Swimmingpools von Los Angeles ist die amerikanische Entsprechung zu Atgets
verfallenden Gärten, bemoosten Statuen, Schaufenstern und Laternenpfählen. Das Ziel

jedenfalls scheint dasselbe zu sein: die Temperatur und das Licht der jeweils einmaligen Ort-
lichkeit spontan einzufangen. Es gibt wohl kein besseres Barometer für Ruschas Liebe zum
Buch als seine Zeichnungen von Büchern. Mit grösster Sorgfalt gibt er das Buch Mne 5a>m-

ming- Poofo als Aquarell wieder: das Buch als dahintreibende Illusion, eine Miniatur voller
kleiner Ozeane, jeder fein säuberlich verstaut in seinem Rechteck. Die leicht aufgeblätterten
Seiten enthüllen einen Spritzer Blau.

VIII.
In der Serie mit dem Titel THE END (Das Ende, 1993) macht sich Ruscha als lachender
Mönch über die Apokalypse lustig. Natürlich in passender gotischer Schrift verkündet diese
Reihe stark zerkratzter Filmbilder das Ende des Films - vielleicht will Ruscha sogar andeuten,
dass die Zeit des Kinos überhaupt abgelaufen ist, auch dem würde ich nicht widersprechen.
Sein geisterhaftes Wortspiel drückt aus, dass die Leinwand sich verdunkeln wird und die
Lichter gleich angehen werden. Es ist dieses Licht, das in Ruschas Arbeiten oft kurz vor dem
Durchbruch steht - das magische Aufscheinen des alles aufklärenden Lichts. Es strahlt aus

Filmprojektoren; es strömt durch nie gesehene Fenster; in den MIRACLE-Zeichnungen
(Wunder, 1975) scheint es herunter von unsichtbaren Himmeln. Es durchdringt die Dun-
kelheit wie das Flutlicht von Polizeihelikoptern, die über der Szene des Verbrechens kreisen:
die TV-Version des archetypischen L.A.-Alptraums. Im Los Angeles meiner Phantasie halten
sich Schatten und Licht die Waage; Aufklärung ist immer nur eine Möglichkeit ohne jede
Garantie. Die Strahlen des Sonnenlichts, die in A WAY OF LIFE (Eine Lebensweise, 1997) auf
die lithographische Simulation einer Bretterwand fallen, sind eine Art Warnung: Ruscha
schneidet die Hälfte der Wörter «A» und «Life» aus dem Bild. In einer anderen neueren
Zeichnung sind Schatten und Licht - man könnte auch sagen Gut und Böse - zu pessimisti-
sehen Prozentzahlen verkürzt: 90% Teufel, 10% Engel. Der Teufel behält die Oberhand in
Ruschas Buch, weil das Böse, wie jeder katholische Sünder weiss, stark und verführerisch ist.

IX.
DEVIL, ANGEL (Teufel, Engel, 1997): Fallensteller und Priester in einem, ein Mönch mit der
Seele eines Komikers.
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£da/ard PwscAa

x.
Das Wort «Way (Weg) » in A WAY OF LIFE spielt auf die Kunst als Berufung an und erinnert an
die Hingabe des mittelalterlichen Mönchs an eine Aufgabe, die zwei Seiten hatte: das Bewah-

ren der Strenge und Wahrheit des heiligen Textes bei gleichzeitiger Verschönerung mit allen
Mitteln der säkularen Welt - einer Welt voller Humor, Farbe, Phantasie und Licht. 1997 füll-
te Ruscha eine Galerie mit einer Sammlung von antiquarischen Büchern, jedes dekoriert mit
einer Initiale, einem grossen O. - Ein Omega? Ein Om? Sie wurden ausgestellt um betrach-

tet, nicht um gelesen zu werden; aber der Vokalton vibrierte im Raum, als ob die Bücher zu
uns sprechen wollten. Als physische Objekte enthielten sie unsichtbare Welten, die durch
Titel und jeweilige Typographie nur angedeutet wurden, und wie alle Lieblingsbücher in
unserer eigenen Bibliothek waren sie einfach und handlich. Die gedruckte Seite wiegt nicht
schwer im Gepäck. Liest man Ruschas WORDS NO. 1 (1985) statt von links nach rechts von
oben nach unten, nach Art der Chinesen, so erhält man: «Thoughts To Go / Gedanken zum
Aufbrechen».

Äf/SC/M, a WAE Of LIFE, i997, ocry/ic Md WAogra/j/i on id x i9%" /
ÜTTVE LZlö/lMSW£7S£, Acry/ wwd am/ Pö/n'er, 40,6 x 50,2 cm.
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