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LOUISE LAWLER, STORAGE, 1984, black-and-white photograph,

15% x 23” / LAGER, Schwarzweissphoto, 38,7 x 58,4 cm.

ANDREA KROKSNES

LOUISE LAWLER, THREE, 1984, black-and-white photograph,

15Y% x 23~ / DREI, Schwarzweissphoto, 38,7 x 58,4 cm.

Louise Lawler:

Zweil schwere Goldrahmen, Ricken an Riicken, nur
durch eine Stellwand getrennt, geben ihre Gemaélde
nicht preis. Die barocken Gegenstinde miissen sich
im «white cube» der Galerie verlaufen haben, deren
einziges Ornament ihre Thermostate sind. Diese
Inszenierung des Rahmens — einer sonst unbeachte-
ten, peripheren Erscheinung — als konstituierendes,
zentrales Element ist typisch fir Lawlers Bildkompo-
sitionen: das autonome Kunstobjekt als Mythos, der
nur durch ein schiitzendes Umfeld gespeist und auf-
rechterhalten wird. Louise Lawlers Photographien
von Kunstwerken und ihren Kontexten wurden oft
als scharfe Institutionskritik und Neuauflage Du-

ANDREA KROKSNES schreibt zurzeit an einer Dissertati-

on iitber Louise Lawler. Sie lebt in Hamburg.
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champ’scher Endspielstrategien interpretiert. Eine
genauere Bildanalyse der einzelnen Arbeiten schien
nicht nur uberflissig zu sein, sondern auch im
Widerspruch zu ihrer Absage an Originalitit und
Autonomie des einzelnen Kunstwerks zu stehen.
Lawlers Liebe zum Detail und die fast malerischen
Kompositionen ihrer Photographien wurden meist
geflissentlich {ibersehen oder aber irritiert wahrge-
nommen und wegen ihrer Nahe zur abstrakten Male-
rei der klassischen Moderne (von Malewitsch bis
Color Field) kritisiert.

Eine ihrer Photographien zeigt zur einen Halfte
Jasper Johns” WHITE FLAG, zur anderen die grob
gerippte Stellwand des Auktionshauses Christie’s.
Fifty-fifty Kunst und Business sozusagen, wobei sich
das monochrome WHITE FLAG PAINTING und die
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Geister der Modlerne

rauh gepradgte Stellwand asthetisch nicht beeintrach-
tigen, sondern eher harmonisch ergianzen. Als Bild-
unterschrift liefert Lawler einen Text, der schlicht
die Namen der Vorstandsdirektoren des Auktions-
hauses aufzihlt. Lawlers Arbeiten dokumentieren
eindrucksvoll den Verlust der Aura von Kunst, die
nun — von ihrem Kultwert befreit — als Warenfetisch
auf dem Markt zirkuliert. Gleichzeitig versucht sie
jedoch ein Stickchen dieser Aura — wenn auch nur
in unserer Erinnerung — wieder wachzurufen. Ahn-
lich wie bei Walter Benjamin, der als einer der ersten
die Kunst im Zeitalter ihrer technischen Reprodu-
zierbarkeit unter die Lupe nahm, ist Lawlers Verhalt-
nis zum Verlust des Kultwertes von Kunst nicht ganz
eindeutig. Einer ihrer Kristallbriefbeschwerer zeigt
die mit Computern ausgestattete Rezeptionstheke

einer Galerie, daneben an der Wand, dicht an dicht,
die kleinformatigen Zeichnungen Allan McCollums.
Keine gleicht der ndchsten genau. Und doch konnen
sie sich als Einzelwerke nicht behaupten. McCollums
Arbeiten sind endlose, rein mechanische Variatio-
nen eines Prototyps. «She made no attempt to rescue
art from ritual» (Sie machte keinen Versuch die
Kunst vor dem Ritual zu retten), behauptet der Text,
den Lawler dieser Arbeit gegentiberstellt. Aber die
darunter abgebildeten Ja/Nein-Kdstchen zum An-
kreuzen verleihen dem vermeintlich personlichen
Statement die harmlose Neutralitait eines Frage-
bogens.

Louise Lawlers Kunstwerke entstehen in einer
Welt der Massenmedien, in der uns der unaufhorli-
che Fluss von Bildern in einem Strudel der Simulati-



on gefangen halt. Walter Benjamins optimistische
Vision der befreiten Bilder hat sich in diesem Szena-
rio verfliichtigt. Fiir Lawlers Arbeiten ist die Gesell-
schaft des Spektakels, die Zeichenzirkulation und
die damit zusammenhédngende Osmose zwischen kul-
tureller und 6konomischer Sphire eine selbstver-
stindliche Grundvoraussetzung. Trotzdem schleicht
sich wie bei Benjamin immer wieder eine gewisse
Melancholie ein, wenn sie ein lingst unzeitgemdsses
Theaterarchiv oder einen verstaubten Museumskel-
ler photographiert, in dem sich klassische griechi-
sche Statuen zwischen Kisten und Ventilatoren aus-
zuruhen scheinen. Lawler scheint angetrieben von
einer unvollendeten Trauerarbeit um das langst

begrabene Versprechen des autonomen Kunstob-
jekts der Moderne.

In der bereits erwdhnten Paperweight-Arbeit wird
dies besonders deutlich. Allan McCollum erteilt mit
seinen unendlichen Serien von Replikationen dem
autonomen Kunstwerk eine Absage. Die Geste der
Rebellion, die das autonome Kunstobjekt durch eine
Asthetik der Verweigerung ausdriickte, zerplatzt bei
McCollum wie eine Seifenblase. McCollums Arbeiten
fihren vor, wie jegliches transgressive Potential
erstickt, sobald das Kunstwerk in den Warenverkehr
eintritt. Wenn Lawler nun Allan McCollums
«Degree-zero»-Kunst noch einmal photographiert,

und das wiederum Kunst nennt, passiert etwas Inte-

LOUISE LAWLER, FOUR BETWEEN TWO DOORS, 1993/98, cibachrome, 24 x 30%” /
VIER ZWISCHEN ZWEI TUREN, Cibachrome, 61 x 77,8 em.
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LOUISE LAWLER, UNTITLED (COLLEC-
TION OF 60 DRAWINGS), 1992-93, ciba-
chrome, crystal, felt, 2” high, 3%" in
diameter / OHNE TITEL (SAMMLUNG VON
60 ZEICHNUNGEN), Cibachrome, Kristall-

glas, Filz, 5 ¢cm hoch, 8,9 cm Durchmesser.

ressantes: Das bereits tote Kunstobjekt wird durch
die photographische Verdoppelung noch einmal
getotet. Dieser Doppelmord resultiert paradoxerwei-
se in einer Wiederbelebung des Objekts. Wiahrend
McCollums Arbeiten die Kunst vom Ritual befreien,
kann man Lawler Glauben schenken, wenn sie — als
Frage getarnt — behauptet: «She made no attempt to
rescue art from ritual.» Denn ihre Arbeiten, die sich
explizit mit den Schaupldtzen der Kunstwelt ausei-
nandersetzen, sind fast die einzigen Objekte an die-
sen Orten, die sich in ihrer natirlichen Umgebung
befinden; also nicht dekontextualisierte Fetischobjek-
te, sondern Arbeiten, die gerade im musealen Aus-
stellungskontext ihre Vitalitat entfalten.

Die Wahl des Mediums Photographie fasst diese
Dialektik in Lawlers Arbeiten noch einmal zusam-
men. Kracauer fand in der Photographie eine Dia-
lektik von Darstellung und Erinnerung, die zwischen
Ausstellungswert und historischer
erfahrung angesiedelt ist: Die Photographie versu-
che die Erinnerung an den Tod zu bannen, gleich-
zeitig sei aber das Dargestellte bereits nicht mehr
gegenwartig. Mit Hilfe der photographischen Repro-
duktion manifestiert Lawler das Verschwinden des
materiellen Objekts und seiner geschichtlichen Ein-

Gegenstands-

gebundenheit. Die glinzenden Spiegelungen, von
denen Lawler so fasziniert ist und die sie in ihren
Photos immer wieder einfingt, sind immaterielle
Uberreste der verlorenen Objektwelt der Moderne.
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Einst waren diese Kunstwerke konkret und als ganz-
heitliche Objekte im Raum des Betrachters zu erfah-
ren. In Lawlers Photographien huschen nur noch
die amputierten und korperlosen Geister dieser
Kunstwerke an uns vorbei. Andrerseits tauchen in
Lawlers Werk immer wieder Materialien, Texturen
und Toéne auf, die raumlich und koérperlich-sinnlich
erfahrbar sind und vom Betrachter in Beziehung
gesetzt werden miissen, so dass die flache Ahistorizi-
tat ihrer Photographien relativiert und Formen
historischer Erinnerung freigesetzt werden.

Lawlers Briefbeschwerer etwa verlangen eine
unmittelbare raumlich-zeitliche Gegenstandserfah-
rung des einzelnen Objekts. Um die Photographie
unter der glisernen Halbkugel erkennen zu kénnen,
muss der Betrachter mit der Nase ganz dicht an das
Objekt heran. Dabei wird der o6ffentliche Raum der
Galerie vollig ausgeblendet und der Betrachter ver-
sinkt in einer Miniaturwelt der wunderlichsten Din-
ge. Der monadische Standpunkt des Betrachters und
sein Rickzug aus der Welt rufen das Verfahren der
Camera obscura wach. Jonathan Crary analysierte
pragnant, wie diese seit dem ausgehenden funfzehn-
ten Jahrhundert die Beziehung zwischen Betrachter
und Welt definierte und ein neues Verstindnis von
Subjektivitit ankiindigte. Einerseits beschwort Lawler
mit ihren Briefbeschwerern die Objektwelt des
Museums in der Erinnerung des Betrachters herauf.
Andrerseits wird vermieden auf den klassischen



modernen Dualismus von Betrachter und Welt, Sub-
jekt und Objekt zurtckzugreifen. Es werden viel-
mehr auch hier - ganz nach postmoderner Manier —
die Kategorien durchldssig, wenn das vermeintliche
Subjekt des Betrachtens sich in die magische Kugel
vertieft und nun fir andere Anwesende zum Objekt
ihres Blickes wird. Die Kontrolle und Autonomie des
betrachtenden Subjekts wird in Lawlers Arbeiten
immer wieder unterlaufen, wenn der Betrachter
oder die Betrachterin im Sog des allgegenwartigen
Spektakels verloren geht. Die Briefbeschwerer veran-
schaulichen diese Ambivalenz noch einmal: Auf der
einen Seite verkorpern sie oder erinnern zumindest
an klassische Objekte édsthetischer Kontemplation,
die im Museum ausgestellt und aufbewahrt werden;
auf der anderen Seite bietet Lawler die gleichen
Briefbeschwerer auch im Museumsshop als Souve-

nirs zum Kauf an. Obwohl Museen das Kunstobjekt
dem Markt entziehen, hat das fetischisierte Museums-
objekt viel mit der entfremdeten Warenwelt gemein.
Selbst das Museum kann nicht den Warencharakter
des modernen Objektes verleugnen. Der Prozess der
Fetischisierung des Kunstwerkes, in dem Lebendiges
durch Totes ersetzt wird, kann verglichen werden
mit der Warenlogik des kapitalistischen Marktes. Die
Glaskuppel der Briefbeschwerer verwandelt die Bil-
derwelt darunter in versteinerte Andenken. Die glei-
che Glaskuppel macht die Arbeiten jedoch auch zum
marktgangigen Souvenirartikel. Lawler betont hier
die Kontinuitiat zwischen Museum und Markt, denn
die musealen Konservierungsmethoden verwandeln
jedes Kunstwerk in ein Objekt der Neugierde und
des Luxus und verhelfen ihm so zu seinem Debit auf
dem Warenmarkt.

LOUISE LAWLER, FEDERAL OFFENSE, 1997/99, cibachrome, 40 x 49% /
STAATSBELEIDIGUNG, Cibachrome, 101,6 x 125,7 c¢m.

15



Die musealen Konservierungsvorrichtungen -
Vitrinen, Glas und Schaukasten — sind ein wieder-
kehrendes Motiv in Lawlers Werk. Eine ihrer Photo-
graphien zeigt die Plastik einer Ballerina von Degas
zusammen mit kleineren Tanz- und Korperstudien
auf verschieden grossen Sockeln, beschiitzt von
einem glisernen Schaukasten. Die breite schwarze
Metallumrandung lasst den Glaskubus wie einen
Kafig und die erstarrten Tanzerinnen wie turnende
Affchen im Zoo erscheinen. Der Text, den Lawler als
Begleitung zu diesem Bild gewdhlt hat, ist eine Anek-
dote: «Im folgenden Jahr blieb ihr gliserner Kafig>
wahrend der ersten zwei Wochen der Ausstellung
leer. Als sie endlich ausgestellt wurde, verglich sie ein
Kritiker mit einem <abgetriebenen Fotus>, den man,
ware er nur etwas kleiner, «versucht ware in einem
Glas in Alkohol einzulegen>.» Lawler beschreibt in
Photographie und Text den Alptraum einer Instituti-
on, die Kunstwerke beschutzen will, indem sie ihnen
das Leben nimmt. Die Vitrinen und anderen Glasbe-
halter des Museums sind Ausdruck einer Reaktion auf
die immer flichtiger werdende visuelle Erfahrung in
der modernen Welt. Das museale «Einmachen» von
Objekten muss als Versuch eines Aufhaltens oder
Einfrierens der immer kinetischer werdenden Wahr-
nehmung der Welt verstanden werden. Der kontemp-
lative Betrachter wird in diesem Szenario selbst zu
einem Fossil aus ldngst vergangenen Tagen. Sogar im
Museum war der kontemplative Betrachter von
Anfang an ein Mythos, denn seine Erfahrungen im
Museum waren dhnlich schnelllebig wie das Flanie-
ren durch Geschiftspassagen, Bahnhofe oder botani-
sche Garten. Weder hier noch dort kann sich der
Betrachter auf das einzelne Objekt einlassen, das
sich bruchstiuckhaft neben, vor und hinter anderen
Objekten und Bildern prasentiert. In Lawlers Photo-
graphie der Degas’schen Ténzerin sehen wir rechts
und links des zentral postierten Schaukastens einen
Ausschnitt der bevolkerten Museumsgalerie. Der
Betrachter ist auch hier kein in Kontemplation Ver-
sunkener, sondern ein verwischter Schatten. Er ist in
der bewegten Menge kaum noch als Einzelner iden-
tifizierbar. Mit Hilfe einer langen Belichtungszeit
fuhrt Lawler die Anachronistik des Museums vor, das
mit ausgefeilten Konservierungs- und Prdasentations-
methoden den Besucher zum besinnlichen Betrach-
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ten bringen will, wo dessen Sehgewohnheiten langst
andere sind. Eine zweite Photographie zeigt dieselbe
Ballerina von Degas im New Yorker Metropolitan
Museum, aber diesmal ohne Publikum. Auch hier
wird uns, die wir nun die Betrachterrolle einneh-
men, der Zugang zum Objekt erschwert. Hinter dem
Schaukasten, der nur die Ballerina enthalt, ist eine
zweite Vitrine aufgebaut, die kleinere Skulpturen auf
verschiedenen Hohen zur Schau stellt. Die glasernen
Schaukésten selbst sind auf dieser Photographie fast
unsichtbar, so dass der Eindruck entsteht, die ver-
schiedenen, teilweise ungelenk verdrehten Korper
bewegten sich schwerelos im Raum — mal von oben,
mal von unten gesehen. Unerwartete Blickwinkel,
Ausschnitte und Reihungen, die die Korper niemals
ganz, sondern immer fragmentiert abbilden, begeg-
nen uns bereits im Werk von Degas. Lawler fithrt mit
ihren Photographien diese Dezentralisierung des
Blicks konsequent weiter. Oft gibt es zwei oder drei
Variationen eines Themas: Mal ist nur der Ausschnitt
leicht verschoben, mal der Blickwinkel ein anderer.
Mal in Farbe und mal in Schwarzweiss kombiniert sie
ihre Photographien mit Textfragmenten zu standig
sich wandelnden Arrangements. Das Medium Photo-
graphie dient ihr dazu, die multiplen Zugangsmog-
lichkeiten und Subjektpositionen des Betrachters
auszuloten. Die Objekte auf Lawlers Bildern sind
niemals im Zentrum ihrer Kompositionen oder als
ganze abgebildet, sondern sind bruchstiickhafte
Erinnerungen an ein unversehrtes Objekt und intak-
tes Subjekt. Lawler hat den Glauben an das moderne
Kunstwerk und sein Subjekt verloren, trauert aber
gleichzeitig um das uneingeloste Versprechen eines
autonomen, in radikaler Opposition zur Gesellschaft
stehenden Kunstwerks. Mit der Betonung des Bruchs
und des Fragments knupft Lawler an avantgardisti-
sche Praktiken wie Collage und Montage an. Diese
Bezugnahme ist aber nicht nur als melancholische
Erinnerungsarbeit zu verstehen. Lawlers Arbeit birgt
in sich vielmehr die Hoffnung, dem Erstickungstod
im Museum zu trotzen. Indem sie die Orte der Kunst
zu ihrem natirlichen Umfeld wahlt, verweigert sie
sich der Dekontextualisierungsdynamik dieser Insti-
tutionen. Ja, sie benotigt den musealen Kontext und
Sinnzusammenhang um ihr transgressives Potential
entfalten zu konnen.



ANDREA KROKSNES

TRy Sl ory it

Two weighty gold frames, back to back on a partition,
do not reveal their paintings. It seems as if the
baroque objects have accidentally strayed into the
“white cube” of the gallery, decorated only by its
thermostats. This display of the frame—ordinarily a
discounted, peripheral item—as constituent and
central is typical of Lawler’s compositions: The
autonomous art object is a myth, nurtured and sus-
tained only by its protective environs.

Louise Lawler’s photographs of artworks and
their context have frequently been interpreted as a
pointed institutional critique and a re-edition of
Duchamp’s endgame strategies. A closer analysis of
her individual pieces not only seems superfluous but
also contradicts her disavowal of the original and
autonomous work of art. As a rule, Lawler’s love of
detail and the almost painterly composition of her
photographs has been assiduously ignored. Or if it
has been perceived, it has been criticized for its
closeness to the abstract painting of classical mod-
ernism—from Malevich to color field painting.

One of Lawler’s photographs shows half of Jasper
Johns’s WHITE FLAG on one side and the rough,
unfinished shelves at Christie’s on the other. Art and
business, half-and-half so to speak, while the mono-
chrome WHITE FLAG painting and the shelves are
not at aesthetic odds with each other but, in fact, har-
moniously complementary. For the caption of the
piece, Lawler merely lists the names of the board of
directors at Christie’s. Her works impressively convey
the loss of the aura in art, which, freed of its cult val-
ue, can now circulate on the market as a commodity
fetish. At the same time, however, she tries to evoke a

ANDREA KROKSNES is currently writing a dissertation on

Louise Lawler. She lives in Hamburg.
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bit of that old aura, even if only in our memories.
Like Walter Benjamin, who was one of the first to
examine art in the age of reproducibility, Lawler’s
concern with the loss of the cult value of art is not
entirely unambiguous. One of her crystal paper-
weights shows the reception desk of a gallery with its
bank of computers cheek by jowl with a wall full of
Allan McCollum’s small format drawings. None of
McCollum’s drawings are exactly alike, and yet they
can’t be taken as originals either; they are endless,
purely mechanical variations of a prototype. The cap-
tion Lawler opposes to this piece claims that “she
made no attempt to rescue art from ritual.” But the
little yes-or-no boxes to be ticked off underneath the
caption lend to this seemingly personal statement
the innocent neutrality of a questionnaire.

Louise Lawler’s art comes out of a world of mass
media, in which an endless flood of images is caught
up in a maelstrom of simulation. Walter Benjamin’s
optimism about images being liberated through the
media has evaporated in the mist of this scenario.
The society of the spectacle—the circulation of signs
and the attendant osmosis between cultural and eco-
nomic spheres—has become the self-evident premise
of Lawler’s work. Nonetheless, in her case as in
Benjamin’s, a certain melancholy always creeps into
her pictures of long outmoded theater archives or
the dusty cellars of a museum where classical Greek
statues have come to rest between boxes and ventila-
tors. Lawler’s work seems to be driven by the unfin-
ished task of mourning modernism’s long buried
promise of the autonomous art object.

This is especially apparent in the above-men-
tioned paperweight. Allan McCollum has written off
the autonomous work of art with his infinite series of
replications. The gesture of rebellion expressed in
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Specters of

Modernism

signed, inscribed with title and dated 1955-58
on the reverse-encaustic and newsprint on three

attached canvases
52 x 78 3/éin. (132.1 x 199.8ca.)

Eatiate o0 Toquest

the autonomous artwork’s aesthetics of refusal has
burst like a soap bubble in McCollum’s work. All
transgressive potential is manifestly smothered when
the work of art moves into the commercial market.
And when rephotographs McCollum’s
“degree zero” art and calls it art again, something
interesting happens: Photographic duplication kills

Lawler
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an art object that is already dead. This double mur-
der paradoxically resuscitates the object. While
McCollum’s works liberate art from ritual, Lawler
makes a credible claim that is camouflaged as a ques-
tion: “She made no attempt to rescue art from ritu-
al.” In fact, works that explicitly address art world
venues are practically the only objects in these places

;D om.
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LOUISE LAWLER, BOARD OF DIRECTORS, 1989, black-and-white photograph, 16 x 22%” / VERWALTUNGSRAT, Schwar



that could be said to be located in their natural hab-
itat—in other words, that are not decontextualized
fetishes but rather works that depend on the
museum context to unfold their full potential.

This dialectic is further distilled in Lawler’s art
through her choice of the medium of photography.
Siegfried Kracauer saw in photography a dialectics of
representation and remembrance that lies between
exhibition value and historical experience. Photog-
raphy seeks to ban the memory of death, but at the

same time, the referent is no longer present. With
the help of photographic reproduction, Lawler
makes manifest the disappearance of the physical
object and its historical embeddedness. The shiny
reflections that fascinate Lawler and that she cap-
tures in her photographs are the immaterial remains
of the lost object world of modernism. These art
objects used to be concrete items that viewers were
able to experience as whole objects in space. In
Lawler’s photographs, we are left only with their

LOUISE LAWLER, HAND ON HER BACK,
1997, cibachrome, 60% x 43Y%” /

HAND AUF IHREM RUCKEN, Cibachrome,
1513, 7:% 110,95 cm.
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LOUISE LAWLER, SARGENT, 1990, black-and-white photograph,

29% x 337 / Schwarzweissphoto, 74,3 x 83,8 cm.

amputated and disembodied ghosts. On the other
hand, materials, textures, and tones that can be phys-
ically and sensually experienced keep cropping up in
Lawler’s work. These must be put into a context by
the viewer so that the flat ahistoricism of her photo-
graphs can be relativized and the forms of historical
remembrance released.

Lawler’s paperweights, for example, necessitate
the experience of each object in time and space. In
order to be able to read the photograph under the
glass dome, the viewer must almost press his/her
nose against the object. The space of the gallery is
thereby completely blocked out and the viewer
immersed in a wondrous miniature world. The
viewer’s monadic standpoint and withdrawal from
the world recalls the method of the camera obscura.
Jonathan Crary presents a striking analysis of how
the camera obscura has defined relations between
viewer and world since the end of the fifteenth cen-
tury, ultimately ushering in a new understanding of

subjectivity. Lawler’s paperweights evoke memories
of the object world of the museum without returning
to classical modernism’s dualism of viewer and
world, subject and object. Instead, in perfect post-
modern fashion, categories become pervious when
the supposed subject of the viewing, absorbed in the
magic sphere, becomes the object at which other vis-
itors gaze. Lawler undermines the control and auton-
omy of the viewing subjects who are drawn into the
vortex of the omnipresent spectacle. The paper-
weights underscore this ambivalence: On the one
hand, they embody—or are at least reminiscent
of—the classical objects of aesthetic contemplation
that are traditionally displayed and preserved in
museums. On the other, Lawler offers the same
paperweights for sale as souvenirs in the museum
shop. Not even museums can persist in denying the
commodification of the modern art object; although
museums take art off the market, the fetishized
museum object still has a great deal in common with



the alienated commodified world outside. The pro-
cess of making a fetish of artworks, of replacing life
with death, can be compared to the logic of the capi-
talist market. The glass dome of the paperweight
converts the images it protects into petrified keep-
sakes. But that same glass dome also transforms the
works into marketable souvenirs. Lawler illustrates
the continuity between museum and market by dem-
onstrating how museum methods of conservation
turn every work of art into an object of curiosity and
a luxury item, ultimately enhancing its market value.

The equipment of conservation—vitrines, glaz-
ing, display cases—is a recurring motif in Lawler’s
work. One of her photographs shows the sculpture of
a Degas ballerina with other small studies in dance
and anatomy on different sized bases inside a glass
display case. The wide black metal frame turns the
glass cube into a cage and makes the dancers look
like monkeys at a zoo frozen in acrobatic action. The
caption of this piece is an anecdote: “The following
year her glass ‘cage’ remained empty for the first two
weeks of the exhibition. When finally exposed she
was likened by one critic to an ‘expelled fetus’ which
if smaller ‘...one would be tempted to pickle in a jar
of alcohol.”” Lawler’s photograph and text exemplify
the institutional nightmare of killing a work by
attempting to preserve it. The vitrines and other
glass containers of the museum are indicative of a
reaction to our increasingly fleeting visual experi-
ence of the world. The “preserves” that museums
make must be understood as an attempt to arrest or
freeze an increasingly kinetic perception of the
world. In this scenario, the contemplative viewers
themselves become fossils of long bygone days. In
fact, the contemplative viewer has always been a
myth, even in the museum, because the act of view-
ing is as short-lived as strolling through a shopping
mall, a railroad station, or botanical gardens. The
single object presented piecemeal next to, in front
of, or behind other objects and images cannot be
studied in peace. In Lawler’s photograph of Degas’s
ballerina, we see a section of the crowded museum
gallery to the left and right of the centered display
case. Here, too, the people are not viewers in ab-
sorbed contemplation, but fuzzy shadows. It is almost
impossible to identify single viewers in the moving
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crowd. Through her use of long exposure times,
Lawler reveals the anachronism of devising elaborate
methods of conservation and presentation to en-
courage a meditative approach among viewers long
accustomed to a different kind of visual behavior.

A second photograph shows Degas’s ballerina at
New York’s Metropolitan Museum of Art, but this
time without any viewers. Once again we, who now
slip into the role of viewer, are not offered easy
access to the object. Behind the display case, which
contains only the dancer, is a second display case
containing several smaller sculptures placed at dif-
ferent heights. The two glass cases can barely be seen
in this photograph, creating the impression that the
various and at times contorted bodies are suspended
in space, to be viewed from above or below. Unex-
pected vantage points, cropping and sequencing,
bodies never seen in their entirety—these devices are
all familiar from the work of Degas himself. Lawler
follows this decentralization of the gaze to its logical
conclusion. Often we have two or three versions of
an image: She may vary its cropping or angle of
vision, she may use color or black-and-white film, and
she presents her photographs with fragments of text
in constantly changing combinations. Lawler uses
the medium of photography to explore multiple
means of accessing and positioning the subject. The
objects in her pictures are never in the center of her
compositions and never pictured in their entirety;
they are always fragmented memories of an intact
object and subject. Lawler has lost faith in the mod-
ern work of art and its subject, but she still mourns
the unfulfilled promise of the autonomous artwork
that stands in radical opposition to society. By
emphasizing the break and the fragment, she links
into avant-garde practices such as the aesthetics of
collage and montage. But this back reference is not
simply a matter of melancholy recollection. Rather,
Lawler’s work is sustained by the wish to escape death
by asphyxiation in the museum. By choosing the sites
of art as her natural habitat, she refuses to be caught
up in the dynamics of decontextualization in these
On the. contrary,
potential of her oeuvre can flourish only in the con-

institutions. the transgressive

text of the museum and the meanings it purveys.
(Translation: Catherine Schelbert)



LOUISE LAWLER, GLASS CAGE, 1991/93,
two black-and-white photos with text on

mat, 28 x 32” and 28 x 25” / GLASKAFIG,
zwei Schwarzweissphotos mit Text unter dem

Bild, 71,1 x 81,3 ¢cm und 71,1 x 63,5 cm.
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JOHN MILLER, WHEN I KISSED THE TEACHER, 1993, mixed media / ALS ICH DIE LEHRERIN KUSSTE.
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