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AMPRRA KROKSAKS

Lotmp law^r:
Zwei schwere Goldrahmen, Rücken an Rücken, nur
durch eine Stellwand getrennt, geben ihre Gemälde
nicht preis. Die barocken Gegenstände müssen sich

im «white cube» der Galerie verlaufen haben, deren

einziges Ornament ihre Thermostate sind. Diese

Inszenierung des Rahmens - einer sonst unbeachte-

ten, peripheren Erscheinung - als konstituierendes,
zentrales Element ist typisch für Lawlers Bildkompo-
sitionen: das autonome Kunstobjekt als Mythos, der

nur durch ein schützendes Umfeld gespeist und auf-

rechterhalten wird. Louise Lawlers Photographien
von Kunstwerken und ihren Kontexten wurden oft
als scharfe Institutionskritik und Neuauflage Du-

AiVÖ/?£A schreibt zurzeit an einer Dissertati-

on über Louise Lawler. Sie lebt in Hamburg.

champ'scher Endspielstrategien interpretiert. Eine

genauere Bildanalyse der einzelnen Arbeiten schien
nicht nur überflüssig zu sein, sondern auch im
Widerspruch zu ihrer Absage an Originalität und
Autonomie des einzelnen Kunstwerks zu stehen.
Lawlers Liebe zum Detail und die fast malerischen

Kompositionen ihrer Photographien wurden meist

geflissentlich übersehen oder aber irritiert wahrge-
nommen und wegen ihrer Nähe zur abstrakten Male-
rei der klassischen Moderne (von Malewitsch bis

Color Field) kritisiert.
Eine ihrer Photographien zeigt zur einen Hälfte

Jasper Johns' WHITE FLAG, zur anderen die grob
gerippte Stellwand des Auktionshauses Christie's.

Fifty-fifty Kunst und Business sozusagen, wobei sich
das monochrome WHITE FLAG PAINTING und die
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G^'s^r <idr
rauh geprägte Stellwand ästhetisch nicht beeinträch-
tigen, sondern eher harmonisch ergänzen. Als Bild-
Unterschrift liefert Lawler einen Text, der schlicht
die Namen der Vorstandsdirektoren des Auktions-
hauses aufzählt. Lawlers Arbeiten dokumentieren
eindrucksvoll den Verlust der Aura von Kunst, die

nun - von ihrem Kultwert befreit - als Warenfetisch
auf dem Markt zirkuliert. Gleichzeitig versucht sie

jedoch ein Stückchen dieser Aura - wenn auch nur
in unserer Erinnerung - wieder wachzurufen. Ahn-
lieh wie bei Walter Benjamin, der als einer der ersten
die Kunst im Zeitalter ihrer technischen Reprodu-
zierbarkeit unter die Lupe nahm, ist Lawlers Verhält-
nis zum Verlust des Kultwertes von Kunst nicht ganz
eindeutig. Einer ihrer Kristallbriefbeschwerer zeigt
die mit Computern ausgestattete Rezeptionstheke

einer Galerie, daneben an der Wand, dicht an dicht,
die kleinformatigen Zeichnungen Allan McCollums.
Keine gleicht der nächsten genau. Und doch können
sie sich als Einzelwerke nicht behaupten. McCollums
Arbeiten sind endlose, rein mechanische Variatio-
nen eines Prototyps. «She made no attempt to rescue
art from ritual» (Sie machte keinen Versuch die
Kunst vor dem Ritual zu retten), behauptet der Text,
den Lawler dieser Arbeit gegenüberstellt. Aber die
darunter abgebildeten Ja/Nein-Kästchen zum An-
kreuzen verleihen dem vermeintlich persönlichen
Statement die harmlose Neutralität eines Frage-
bogens.

Louise Lawlers Kunstwerke entstehen in einer
Welt der Massenmedien, in der uns der unaufhörli-
che Fluss von Bildern in einem Strudel der Simulati-
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on gefangen hält. Walter Benjamins optimistische
Vision der befreiten Bilder hat sich in diesem Szena-

rio verflüchtigt. Für Lawlers Arbeiten ist die Gesell-

schaft des Spektakels, die Zeichenzirkulation und
die damit zusammenhängende Osmose zwischen kul-
tureller und ökonomischer Sphäre eine selbstver-
ständliche Grundvoraussetzung. Trotzdem schleicht
sich wie bei Benjamin immer wieder eine gewisse
Melancholie ein, wenn sie ein längst unzeitgemässes
Theaterarchiv oder einen verstaubten Museumskel-
1er photographiert, in dem sich klassische griechi-
sehe Statuen zwischen Kisten und Ventilatoren aus-
zuruhen scheinen. Lawler scheint angetrieben von
einer unvollendeten Trauerarbeit um das längst

begrabene Versprechen des autonomen Kunstob-

jekts der Moderne.
In der bereits erwähnten Paperweight-Arbeit wird

dies besonders deutlich. Allan McCollum erteilt mit
seinen unendlichen Serien von Replikationen dem

autonomen Kunstwerk eine Absage. Die Geste der
Rebellion, die das autonome Kunstobjekt durch eine
Ästhetik der Verweigerung ausdrückte, zerplatzt bei
McCollum wie eine Seifenblase. McCollums Arbeiten
führen vor, wie jegliches transgressive Potential
erstickt, sobald das Kunstwerk in den Warenverkehr
eintritt. Wenn Lawler nun Allan McCollums

«Degree-zero»-Kunst noch einmal photographiert,
und das wiederum Kunst nennt, passiert etwas Inte-

tOOTSfi jUWLEA, T07/7Î B£TWEEiV TWO 7300/7S, 7993/98, diacArome, 24 * 30%" /
ZW/SC/ï£iV ZWE/ TÜ71E7V, Ciiac/irorac, 67 x 77,8 cm.
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LO£//S£ LAWL£Ä, Ï/JVTJTLED (COLL£C-

7703V OF 60 OAW/jVGS), 3992-93, «Äa-

cArowtf, /W/, 2" AigA, 3%" in

(3iame(er / 0733VF 777"£i ('.SAMMLt/.iVG V03V

60 Z£3"C373V[77VG£3V,), CiiacArome, 3fris(a37-

g/as, £z7z, 3 cm AocA, 5,9 cw Z)wrcAw£.s.s£r.

ressantes: Das bereits tote Kunstobjekt wird durch
die photographische Verdoppelung noch einmal
getötet. Dieser Doppelmord resultiert paradoxerwei-
se in einer Wiederbelebung des Objekts. Während
McCollums Arbeiten die Kunst vom Ritual befreien,
kann man Lawler Glauben schenken, wenn sie - als

Frage getarnt - behauptet: «She made no attempt to
rescue art from ritual.» Denn ihre Arbeiten, die sich

explizit mit den Schauplätzen der Kunstwelt ausei-

nandersetzen, sind fast die einzigen Objekte an die-
sen Orten, die sich in ihrer natürlichen Umgebung
befinden; also nicht dekontextualisierte Fetischobjek-
te, sondern Arbeiten, die gerade im musealen Aus-

Stellungskontext ihre Vitalität entfalten.
Die Wahl des Mediums Photographie fasst diese

Dialektik in Lawlers Arbeiten noch einmal zusam-

men. Rracauer fand in der Photographie eine Dia-
lektik von Darstellung und Erinnerung, die zwischen

Ausstellungswert und historischer Gegenstands-
erfahrung angesiedelt ist: Die Photographie versu-
che die Erinnerung an den Tod zu bannen, gleich-
zeitig sei aber das Dargestellte bereits nicht mehr
gegenwärtig. Mit Hilfe der photographischen Repro-
duktion manifestiert Lawler das Verschwinden des

materiellen Objekts und seiner geschichtlichen Ein-

gebundenheit. Die glänzenden Spiegelungen, von
denen Lawler so fasziniert ist und die sie in ihren
Photos immer wieder einfängt, sind immaterielle
Uberreste der verlorenen Objektwelt der Moderne.

Einst waren diese Kunstwerke konkret und als ganz-
heitliche Objekte im Raum des Betrachters zu erfah-
ren. In Lawlers Photographien huschen nur noch
die amputierten und körperlosen Geister dieser
Kunstwerke an uns vorbei. Andrerseits tauchen in
Lawlers Werk immer wieder Materialien, Texturen
und Töne auf, die räumlich und körperlich-sinnlich
erfahrbar sind und vom Betrachter in Beziehung
gesetzt werden müssen, so dass die flache Ahistorizi-
tät ihrer Photographien relativiert und Formen
historischer Erinnerung freigesetzt werden.

Lawlers Briefbeschwerer etwa verlangen eine
unmittelbare räumlich-zeitliche Gegenstandserfah-

rung des einzelnen Objekts. Um die Photographie
unter der gläsernen Halbkugel erkennen zu können,
muss der Betrachter mit der Nase ganz dicht an das

Objekt heran. Dabei wird der öffentliche Raum der
Galerie völlig ausgeblendet und der Betrachter ver-
sinkt in einer Miniaturwelt der wunderlichsten Din-

ge. Der monadische Standpunkt des Betrachters und
sein Rückzug aus der Welt rufen das Verfahren der
Camera obscura wach. Jonathan Crary analysierte
prägnant, wie diese seit dem ausgehenden fünfzehn-
ten Jahrhundert die Beziehung zwischen Betrachter
und Welt definierte und ein neues Verständnis von
Subjektivität ankündigte. Einerseits beschwört Lawler
mit ihren Briefbeschwerern die Objektwelt des

Museums in der Erinnerung des Betrachters herauf.
Andrerseits wird vermieden auf den klassischen
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nirs zum Kauf an. Obwohl Museen das Kunstobjekt
dem Markt entziehen, hat das fetischisierte Museums-

objekt viel mit der entfremdeten Warenwelt gemein.
Selbst das Museum kann nicht den Warencharakter
des modernen Objektes verleugnen. Der Prozess der
Fetischisierung des Kunstwerkes, in dem Lebendiges
durch Totes ersetzt wird, kann verglichen werden
mit der Warenlogik des kapitalistischen Marktes. Die

Glaskuppel der Briefbeschwerer verwandelt die Bil-
derwelt darunter in versteinerte Andenken. Die glei-
che Glaskuppel macht die Arbeiten jedoch auch zum
marktgängigen Souvenirartikel. Lawler betont hier
die Kontinuität zwischen Museum und Markt, denn
die musealen Konservierungsmethoden verwandeln
jedes Kunstwerk in ein Objekt der Neugierde und
des Luxus und verhelfen ihm so zu seinem Debüt auf
dem Warenmarkt.

L0t//S£ LA WL&R, LLDLÄAL OffLNSL, 7997/99, «ftacLromc, 40 * 49</> /
SrAATS-BLLL/Li/Gt/JVG, Cièoc/trome, 707,<5 * 725,7 cm.

modernen Dualismus von Betrachter und Welt, Sub-

jekt und Objekt zurückzugreifen. Es werden viel-
mehr auch hier - ganz nach postmoderner Manier -
die Kategorien durchlässig, wenn das vermeintliche
Subjekt des Betrachtens sich in die magische Kugel
vertieft und nun für andere Anwesende zum Objekt
ihres Blickes wird. Die Kontrolle und Autonomie des

betrachtenden Subjekts wird in Lawlers Arbeiten
immer wieder unterlaufen, wenn der Betrachter
oder die Betrachterin im Sog des allgegenwärtigen
Spektakels verloren geht. Die Briefbeschwerer veran-
schaulichen diese Ambivalenz noch einmal: Auf der
einen Seite verkörpern sie oder erinnern zumindest
an klassische Objekte ästhetischer Kontemplation,
die im Museum ausgestellt und aufbewahrt werden;
auf der anderen Seite bietet Lawler die gleichen
Briefbeschwerer auch im Museumsshop als Souve-
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Die musealen Konservierungsvorrichtungen -
Vitrinen, Glas und Schaukästen - sind ein wieder-
kehrendes Motiv in Lawlers Werk. Eine ihrer Photo-

graphien zeigt die Plastik einer Ballerina von Degas

zusammen mit kleineren Tanz- und Körperstudien
auf verschieden grossen Sockeln, beschützt von
einem gläsernen Schaukasten. Die breite schwarze

Metallumrandung lässt den Glaskubus wie einen

Käfig und die erstarrten Tänzerinnen wie turnende
Äffchen im Zoo erscheinen. Der Text, den Lawler als

Begleitung zu diesem Bild gewählt hat, ist eine Anek-
dote: «Im folgenden Jahr blieb ihr gläserner <Käfig>

während der ersten zwei Wochen der Ausstellung
leer. Als sie endlich ausgestellt wurde, verglich sie ein
Kritiker mit einem «abgetriebenen Fötus>, den man,
wäre er nur etwas kleiner, «versucht wäre in einem
Glas in Alkohol einzulegen«.» Lawler beschreibt in
Photographie und Text den Alptraum einer Instituti-
on, die Kunstwerke beschützen will, indem sie ihnen
das Leben nimmt. Die Vitrinen und anderen Glasbe-

hälter des Museums sind Ausdruck einer Reaktion auf
die immer flüchtiger werdende visuelle Erfahrung in
der modernen Welt. Das museale «Einmachen» von
Objekten muss als Versuch eines Aufhaltens oder
Einfrierens der immer kinetischer werdenden Wahr-

nehmung der Welt verstanden werden. Der kontemp-
lative Betrachter wird in diesem Szenario selbst zu
einem Fossil aus längst vergangenen Tagen. Sogar im
Museum war der kontemplative Betrachter von
Anfang an ein Mythos, denn seine Erfahrungen im
Museum waren ähnlich schnelllebig wie das Flanie-

ren durch Geschäftspassagen, Bahnhöfe oder botani-
sehe Gärten. Weder hier noch dort kann sich der
Betrachter auf das einzelne Objekt einlassen, das

sich bruchstückhaft neben, vor und hinter anderen

Objekten und Bildern präsentiert. In Lawlers Photo-

graphie der Degas'schen Tänzerin sehen wir rechts
und links des zentral postierten Schaukastens einen
Ausschnitt der bevölkerten Museumsgalerie. Der
Betrachter ist auch hier kein in Kontemplation Ver-

sunkener, sondern ein verwischter Schatten. Er ist in
der bewegten Menge kaum noch als Einzelner iden-
tifizierbar. Mit Hilfe einer langen Belichtungszeit
führt Lawler die Anachronistik des Museums vor, das

mit ausgefeilten Konservierungs- und Präsentations-
methoden den Besucher zum besinnlichen Betrach-

ten bringen will, wo dessen Sehgewohnheiten längst
andere sind. Eine zweite Photographie zeigt dieselbe
Ballerina von Degas im New Yorker Metropolitan
Museum, aber diesmal ohne Publikum. Auch hier
wird uns, die wir nun die Betrachterrolle einneh-

men, der Zugang zum Objekt erschwert. Hinter dem
Schaukasten, der nur die Ballerina enthält, ist eine
zweite Vitrine aufgebaut, die kleinere Skulpturen auf
verschiedenen Höhen zur Schau stellt. Die gläsernen
Schaukästen selbst sind auf dieser Photographie fast

unsichtbar, so dass der Eindruck entsteht, die ver-
schiedenen, teilweise ungelenk verdrehten Körper
bewegten sich schwerelos im Raum - mal von oben,
mal von unten gesehen. Unerwartete Blickwinkel,
Ausschnitte und Reihungen, die die Körper niemals

ganz, sondern immer fragmentiert abbilden, begeg-

nen uns bereits im Werk von Degas. Lawler führt mit
ihren Photographien diese Dezentralisierung des

Blicks konsequent weiter. Oft gibt es zwei oder drei
Variationen eines Themas: Mal ist nur der Ausschnitt
leicht verschoben, mal der Blickwinkel ein anderer.
Mal in Farbe und mal in Schwarzweiss kombiniert sie

ihre Photographien mit Textfragmenten zu ständig
sich wandelnden Arrangements. Das Medium Photo-

graphie dient ihr dazu, die multiplen Zugangsmög-
lichkeiten und Subjektpositionen des Betrachters
auszuloten. Die Objekte auf Lawlers Bildern sind
niemals im Zentrum ihrer Kompositionen oder als

ganze abgebildet, sondern sind bruchstückhafte

Erinnerungen an ein unversehrtes Objekt und intak-
tes Subjekt. Lawler hat den Glauben an das moderne
Kunstwerk und sein Subjekt verloren, trauert aber

gleichzeitig um das uneingelöste Versprechen eines

autonomen, in radikaler Opposition zur Gesellschaft
stehenden Kunstwerks. Mit der Betonung des Bruchs
und des Fragments knüpft Lawler an avantgardisti-
sehe Praktiken wie Collage und Montage an. Diese

Bezugnahme ist aber nicht nur als melancholische

Erinnerungsarbeit zu verstehen. Lawlers Arbeit birgt
in sich vielmehr die Hoffnung, dem Erstickungstod
im Museum zu trotzen. Indem sie die Orte der Kunst
zu ihrem natürlichen Umfeld wählt, verweigert sie

sich der Dekontextualisierungsdynamik dieser Insti-
tutionen. Ja, sie benötigt den musealen Kontext und
Sinnzusammenhang um ihr transgressives Potential
entfalten zu können.
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Two weighty gold frames, back to back on a partition,
do not reveal their paintings. It seems as if the

baroque objects have accidentally strayed into the
"white cube" of the gallery, decorated only by its

thermostats. This display of the frame—ordinarily a

discounted, peripheral item—as constituent and
central is typical of Lawler's compositions: The
autonomous art object is a myth, nurtured and sus-

tained only by its protective environs.
Louise Lawler's photographs of artworks and

their context have frequently been interpreted as a

pointed institutional critique and a re-edition of
Duchamp's endgame strategies. A closer analysis of
her individual pieces not only seems superfluous but
also contradicts her disavowal of the original and
autonomous work of art. As a rule, Lawler's love of
detail and the almost painterly composition of her
photographs has been assiduously ignored. Or if it
has been perceived, it has been criticized for its

closeness to the abstract painting of classical mod-
ernism—from Malevich to color field painting.

One of Lawler's photographs shows half ofJasper
Johns's WHITE FLAG on one side and the rough,
unfinished shelves at Christie's on the other. Art and
business, half-and-half so to speak, while the mono-
chrome WHITE FLAG painting and the shelves are

not at aesthetic odds with each other but, in fact, har-

moniously complementary. For the caption of the

piece, Lawler merely lists the names of the board of
directors at Christie's. Her works impressively convey
the loss of the aura in art, which, freed of its cult val-

ue, can now circulate on the market as a commodity
fetish. At the same time, however, she tries to evoke a

A iVi)Ä£A is currently writing a dissertation on

Louise Lawler. She lives in Hamburg.

bit of that old aura, even if only in our memories.
Like Walter Benjamin, who was one of the first to
examine art in the age of reproducibility, Lawler's

concern with the loss of the cult value of art is not
entirely unambiguous. One of her crystal paper-
weights shows the reception desk of a gallery with its

bank of computers cheek by jowl with a wall full of
Allan McCollum's small format drawings. None of
McCollum's drawings are exactly alike, and yet they
can't be taken as originals either; they are endless,

purely mechanical variations of a prototype. The cap-
tion Lawler opposes to this piece claims that "she
made no attempt to rescue art from ritual." But the
little yes-or-no boxes to be ticked off underneath the

caption lend to this seemingly personal statement
the innocent neutrality of a questionnaire.

Louise Lawler's art comes out of a world of mass

media, in which an endless flood of images is caught
up in a maelstrom of simulation. Walter Benjamin's
optimism about images being liberated through the
media has evaporated in the mist of this scenario.
The society of the spectacle—the circulation of signs
and the attendant osmosis between cultural and eco-
nomic spheres—has become the self-evident premise
of Lawler's work. Nonetheless, in her case as in
Benjamin's, a certain melancholy always creeps into
her pictures of long outmoded theater archives or
the dusty cellars of a museum where classical Greek
statues have come to rest between boxes and ventila-
tors. Lawler's work seems to be driven by the unfin-
ished task of mourning modernism's long buried
promise of the autonomous art object.

This is especially apparent in the above-men-
tioned paperweight. Allan McCollum has written off
the autonomous work of art with his infinite series of
replications. The gesture of rebellion expressed in

PARKETT 57 1999 156
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the autonomous artwork's aesthetics of refusal has

burst like a soap bubble in McCollum's work. All
transgressive potential is manifestly smothered when
the work of art moves into the commercial market.
And when Lawler rephotographs McCollum's
"degree zero" art and calls it art again, something
interesting happens: Photographic duplication kills

an art object that is already dead. This double mur-
der paradoxically resuscitates the object. While
McCollum's works liberate art from ritual, Lawler
makes a credible claim that is camouflaged as a ques-
tion: "She made no attempt to rescue art from ritu-
al." In fact, works that explicitly address art world
venues are practically the only objects in these places
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that could be said to be located in their natural hab-

itat—in other words, that are not decontextualized
fetishes but rather works that depend on the

museum context to unfold their full potential.
This dialectic is further distilled in Lawler's art

through her choice of the medium of photography.
Siegfried Kracauer saw in photography a dialectics of
representation and remembrance that lies between
exhibition value and historical experience. Photog-
raphy seeks to ban the memory of death, but at the

same time, the referent is no longer present. With
the help of photographic reproduction, Lawler
makes manifest the disappearance of the physical
object and its historical embeddedness. The shiny
reflections that fascinate Lawler and that she cap-
tures in her photographs are the immaterial remains
of the lost object world of modernism. These art
objects used to be concrete items that viewers were
able to experience as whole objects in space. In
Lawler's photographs, we are left only with their



amputated and disembodied ghosts. On the other
hand, materials, textures, and tones that can be phys-

ically and sensually experienced keep cropping up in
Lawler's work. These must be put into a context by
the viewer so that the flat ahistoricism of her photo-
graphs can be relativized and the forms of historical
remembrance released.

Lawler's paperweights, for example, necessitate
the experience of each object in time and space. In
order to be able to read the photograph under the
glass dome, the viewer must almost press his/her
nose against the object. The space of the gallery is

thereby completely blocked out and the viewer
immersed in a wondrous miniature world. The
viewer's monadic standpoint and withdrawal from
the world recalls the method of the camera obscura.

Jonathan Crary presents a striking analysis of how
the camera obscura has defined relations between
viewer and world since the end of the fifteenth cen-

tury, ultimately ushering in a new understanding of

subjectivity. Lawler's paperweights evoke memories
of the object world of the museum without returning
to classical modernism's dualism of viewer and
world, subject and object. Instead, in perfect post-
modern fashion, categories become pervious when
the supposed subject of the viewing, absorbed in the

magic sphere, becomes the object at which other vis-

itors gaze. Lawler undermines the control and auton-

omy of the viewing subjects who are drawn into the

vortex of the omnipresent spectacle. The paper-
weights underscore this ambivalence: On the one
hand, they embody—or are at least reminiscent
of—the classical objects of aesthetic contemplation
that are traditionally displayed and preserved in
museums. On the other, Lawler offers the same

paperweights for sale as souvenirs in the museum
shop. Not even museums can persist in denying the
commodification of the modern art object; although
museums take art off the market, the fetishized
museum object still has a great deal in common with



the alienated commodified world outside. The pro-
cess of making a fetish of artworks, of replacing life
with death, can be compared to the logic of the capi-
talist market. The glass dome of the paperweight
converts the images it protects into petrified keep-
sakes. But that same glass dome also transforms the
works into marketable souvenirs. Lawler illustrates
the continuity between museum and market by dem-

onstrating how museum methods of conservation

turn every work of art into an object of curiosity and

a luxury item, ultimately enhancing its market value.
The equipment of conservation—vitrines, glaz-

ing, display cases—is a recurring motif in Lawler's
work. One of her photographs shows the sculpture of
a Degas ballerina with other small studies in dance
and anatomy on different sized bases inside a glass

display case. The wide black metal frame turns the

glass cube into a cage and makes the dancers look
like monkeys at a zoo frozen in acrobatic action. The

caption of this piece is an anecdote: "The following
year her glass 'cage' remained empty for the first two
weeks of the exhibition. When finally exposed she

was likened by one critic to an 'expelled fetus' which
if smaller '...one would be tempted to pickle in ajar
of alcohol.' " Lawler's photograph and text exemplify
the institutional nightmare of killing a work by

attempting to preserve it. The vitrines and other
glass containers of the museum are indicative of a

reaction to our increasingly fleeting visual experi-
ence of the world. The "preserves" that museums
make must be understood as an attempt to arrest or
freeze an increasingly kinetic perception of the
world. In this scenario, the contemplative viewers
themselves become fossils of long bygone days. In
fact, the contemplative viewer has always been a

myth, even in the museum, because the act of view-

ing is as short-lived as strolling through a shopping
mall, a railroad station, or botanical gardens. The

single object presented piecemeal next to, in front
of, or behind other objects and images cannot be

studied in peace. In Lawler's photograph of Degas's

ballerina, we see a section of the crowded museum
gallery to the left and right of the centered display
case. Here, too, the people are not viewers in ab-

sorbed contemplation, but fuzzy shadows. It is almost

impossible to identify single viewers in the moving

crowd. Through her use of long exposure times,
Lawler reveals the anachronism of devising elaborate
methods of conservation and presentation to en-

courage a meditative approach among viewers long
accustomed to a different kind of visual behavior.

A second photograph shows Degas's ballerina at
New York's Metropolitan Museum of Art, but this
time without any viewers. Once again we, who now
slip into the role of viewer, are not offered easy
access to the object. Behind the display case, which
contains only the dancer, is a second display case

containing several smaller sculptures placed at dif-
ferent heights. The two glass cases can barely be seen
in this photograph, creating the impression that the
various and at times contorted bodies are suspended
in space, to be viewed from above or below. Unex-

pected vantage points, cropping and sequencing,
bodies never seen in their entirety—these devices are
all familiar from the work of Degas himself. Lawler
follows this decentralization of the gaze to its logical
conclusion. Often we have two or three versions of
an image: She may vary its cropping or angle of
vision, she may use color or black-and-white film, and
she presents her photographs with fragments of text
in constantly changing combinations. Lawler uses

the medium of photography to explore multiple
means of accessing and positioning the subject. The
objects in her pictures are never in the center of her
compositions and never pictured in their entirety;
they are always fragmented memories of an intact
object and subject. Lawler has lost faith in the mod-

era work of art and its subject, but she still mourns
the unfulfilled promise of the autonomous artwork
that stands in radical opposition to society. By

emphasizing the break and the fragment, she links
into avant-garde practices such as the aesthetics of
collage and montage. But this back reference is not
simply a matter of melancholy recollection. Rather,
Lawler's work is sustained by the wish to escape death

by asphyxiation in the museum. By choosing the sites

of art as her natural habitat, she refuses to be caught

up in the dynamics of decontextualization in these

institutions. On the contrary, the transgressive

potential of her oeuvre can flourish only in the con-
text of the museum and the meanings it purveys.
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