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- Toru Takemitsu, "Conversation on Seeing," in: Con/rowdwg Sdgnre, Berkeley, 1995.

The one time I swam in the Pacific Ocean was

enough for me to realize it was named with a hint of
sarcasm. Its calm magmatic surface hides currents
that could swallow you like a pill. Doug Aitken was

born in one of those Southern California coastal

towns where surfing becomes second nature to
natives who immerse themselves in the ocean's vast-

ness every morning. When you surf, and I never did,

you must stand on top of the wave, and if it breaks

you are thrown furiously down into the foam. A
couple of years ago, Doug went down in the water,
and when he came ashore it was too late. They say
that when you are drowning, your life fast-forwards
in front of you. Doug Aitken drowned. When his

friends got him out, he'd come to the end of his

tape. In fact, he may have died for a few long seconds
and then come back to life in a kind of hedonistic
resurrection. It is very odd to imagine your life rup-
tured like a jammed video tape, its flow interrupted
by a void in which nothing happens. When you wake

up, from where do you start? Do you rewind back to

.Fi? A iVC.E.S C O FOiVAM/ is Senior Curator at the Museum

of Contemporary Art, Chicago.

the moment life stopped or do you keep going with a

few frames missing?
Is death a basic question of editing? When he

opened his eyes again Doug knew he'd lost a piece of
his footage, but he didn't know where to look for it.
And he didn't know what was supposed to have hap-
pened in it. You could imagine—coincidental to this

particular accident—all of his work as some kind of
drowning experience. He fast-forwards and rewinds
his thoughts over and over until he gets to the point
where the image falls into the right place and the sto-

ry is told. The viewer, too, is drawn into Aitken's
mental process, trapped into his narrative at the very
moment it is edited. Aitken's work is like a wave that
doesn't pull you in as much as it pushes you under.
Because it is never immediately clear what is happen-
ing, you have to plunge in and out several times to
make sense of it. Aitken creates space that is like a

perpetual editing suite in which the viewer must
mentally cut and paste until it feels right, or good, or
maybe bad.

In BAD ANIMAL (1996) or THESE RESTLESS MINDS

(1998), the editing room is set out in a ring. You cir-
cle round and round as if on a carousel, watching the

PARKETT 57 19992 9



Doug

three monitors and tracking the linear progress of
the piece, while catching up with it. Linearity is not
on Aitken's agenda, but his work is always structured
around a kind of emotional continuity. Instead of
moving from A to B, you revolve around A as many
times as possible before starting to circle B. You cir-

cumnavigate a dozen images, as if sailing around an

archipelago of small visual and conceptual islands.

You encircle the images and the images encircle you.
In each work, the filmed landscape assumes the role
of a script, while the subject becomes the movement
of Aitken's camera.

In an early work, INFLECTION (1992), Aitken
approaches the landscape vertically, launching a vid-

eo camera into the sky with a miniature rocket. We

see the confused bird's eye view of a suburban scene

caught in rapid ascent and then descent—it's like

trying to read a musical score while it is hurtling
down from a window. Here, Aitken experiments with

picturing the environment through a combination of
speed and altitude. In subsequent works, he tilts his

mind to the horizontal speed of the ground. This

early experiment is a kind of visual haiku, an attempt
to tell a short story—that of his origin and bottom to

top, top to bottom, penetrating the deepest depth of
field with hieroglyphic concision.

In this early work, Aitken grazes the surface of a

conflict between deferred time, vertical time, and
real time. These relationships will develop into the
central concerns of an oeuvre that is about real time
extended into a deferred perception: the real time of
the author perceived in the deferred time of the
viewer. To be inside one of Aitken's installations is

to question whether we are experiencing real time
and real space. In CATHOUSE (1997), the space is

real enough—tactile enough—to create a feeling of
claustrophobia. Trapped inside this over-enlarged,
carpeted space, the viewer finds his own perverse
suburban character mirroring back on him as he

watches three people—a woman playing with a glass

of water, a boy in his bedroom, and a man (Iggy Pop)

swinging on an armchair—in expansive suburban
interiors, captured in miniature, window-like moni-
tors set into the wall. All of the subjects of CAT-

HOUSE—both viewers and figures—are locked into a

suburban architecture and a strange realm of low

stimulation. Doug Aitken's work is an empirical test

of true interactivity and virtuality. As James Cameron,
the director of Tifawic, said, "Film doesn't address

what's great about virtual reality, which is interactiv-
ity: You move and as you move, the scene changes."h
Aitken reaches this point, not by deferring to the
viewer's movements, but by shaping his ideas around
them, predicting them, and creating a space where
the viewer can move, though only in certain ways.

Yet, early on, Aitken allowed the landscape and
the viewer to observe each other while avoiding
interaction. A good example of this is MONSOON

(1995). Filmed in the Guyana jungle where Reverend

Jones's followers committed mass suicide in the mid-
seventies, the footage describes nothing but waiting
for a monsoon to arrive. This contemporary land-

scape is absorbed by the menacing weather, just as

the traumatic historical event has been erased by the

excessively fecund landscape. In MONSOON, we see

only mounting tension and the latent recollection of
fear. The monsoon never arrives. The film ends just
before the sky hatches like an egg, just before the
final cleansing, like the sect's collective life that end-
ed just before the deception was revealed. Aitken
stops short just in front of the truth, leaving hope
and despair in tenuous balance. MONSOON is

Aitken's first inquiry into the realm of speed.
Speed of light (DIAMOND SEA, 1997), speed of

the wind (MONSOON), speed of the human body
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(ELECTRIC EARTH, 1999) and of the mind (THESE
RESTLESS MINDS), speed of fame (INTO THE SUN,

1999). "Speed Pollution," Paul Virilio says, "reduces
the world to nothing,"^ and Aitken's work demon-
strates a kind of ecological edge that recycles speed
into a non-linear, slow-motion story. Perhaps because
the artist was born where the rhythm and strength of
the waves constantly resounds on the shore, speed
attracts him as a tool with which to magnify slowness.

Aitken's approach to creating his work reminds me
of Craig Breedlove, an unassuming man who breaks

land-speed records and sound barriers on the
Bonneville Salt Flats of Utah with homemade rockets
built in his garage. To build a narrative about speed,
or to build a car to overcome speed, requires both
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Aitken and Breedlove to dissect the concept of veloc-

ity into a series of finely tuned details. Once all the
details are clear, they can be condensed into the final
tool—the film or the car. The space between
Breedlove's vehicle and its broken sound barrier is,

for Aitken, the acceleration from concept to narra-
tive, the amount of time that pastes together the first
and the last frames of his concepts. Both the artist
and the racer challenge and describe speed as a

means to celebrate the perfection of stillness. Simi-

larly, in ERASER (1998), Aitken celebrates the speed
of a volcanic eruption, which creates the palpable
stillness of an island, frozen like a contemporary
Herculaneum.

But while Breedlove's smashed records are similar
to the cleansing shower of the monsoon that will
break the air and the tension, Aitken's works are per-
petually suspended in a moment before climax. They
are frozen, like his life in those endless seconds on
the beach when his brain stopped and death seemed

an imminent solution. Though Aitken's ideas do

acknowledge destiny and the impossibility of speed-

ing it up. No matter how fast you travel, the day will
always last twenty-four hours. But Aitken also believes

that in these twenty-four hours, you can pack thou-
sands of movements, thousands of perceptions, or—
as in the case of his brief demise—nothing at all. In
his most recent production (ELECTRIC EARTH), a

young boy rises in the stillness of his bedroom, goes
out into the accelerated speed of the surrounding
city, and ends up immobile at the mouth of a tunnel
that looks like the final void. Nothingness and still-
ness have their own images, their own virtual time

where things exist and don't exist like in Mysi, the

phenomenally successful computer game that is con-
structed from an abandoned and melancholic virtual
reality. Aitken's locations, like the Namibian desert
in DIAMOND SEA, or Montserrat Island in ERASER,

are poised on the edge of the real. Projecting the
viewer into a world where numerous endings are pos-
sible, Aitken navigates through unreal places, reveal-

ing their different possibilities. The jungle, the

desert, or the island are zones where something dra-

matic may have happened but has since been forgot-
ten. These places are monuments to both slowness

and speed: the slowness of the real and the speed of
memory. They are the sound barriers that challenge
Breedlove and that are, for the rest of us, barriers to
an unknown destiny. In these suspended spaces, the
violence of the monsoon, the dust of the volcano,
and the light of the diamonds propel the landscape
toward its own limits. Aitken reads his scripts as fast

as he can and records them as slowly as possible. This
contradiction produces the energy that generates
the final time within the work and the real space for
the viewer. The voices of the auctioneers, the vertical

flight of the rocket, the winds of Guyana, the refract-
ed light of Namibia—all these culminate in the
linear acceleration of Aitken's vision. He places as

many people as he can inside his mind, which is

transformed into a space following the trail he has

laid, encouraging us to think exactly as he does.

1) James Cameron, Interview with Paula Parisi in: Wirgd Mnga-
zing, April, 1996.

2) Paul Virilio, Interview with James DerDerian in: Wirgd Magn-
zing, May, 1996.
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Doug ArtAera

Flüssige Zeit
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- Toru Takemitsu, «Conversation on Seeing», in: Con/ronfo'ng Siience, Berkeley 1995.

Einmal im Pazifik geschwommen und mir war klar,
dass man ihn wohl nicht ganz ohne Sarkasmus so

getauft hat. Unter seiner ruhigen, zähflüssigen Ober-
fläche lauern Strömungen, die einen leicht ver-
schlucken können. Aitken stammt aus einer jener
südkalifornischen Küstenstädte, wo das Surfen den

Bewohnern, die sich jeden Morgen in die Meeresflu-
ten stürzen, zur zweiten Natur geworden ist. Beim
Surfen - ich habe es selbst nie ausprobiert - stellt
man sich oben auf die Welle und wenn sie bricht, wir-
belt sie einen wild im schäumenden Wasser herum.
Vor einigen Jahren ging Doug auf diese Art unter
und als er ans Ufer gespült wurde, schien es zu spät.
Beim Ertrinken sieht man angeblich das eigene
Leben wie im Zeitraffer an sich vorbeiziehen. Doug
Aitken ist ertrunken. Als seine Freunde ihn aus dem
Wasser zogen, war er am Ende seines Bandes ange-
kommen. Vielleicht ist er tatsächlich eine kleine
Ewigkeit lang gestorben und dann in einer Art hedo-
nistischer Auferstehung ins Leben zurückgekehrt.
Seltsame Vorstellung, dass das Leben einfach anhält
wie ein blockiertes Videoband, dass der Lebensfluss
unterbrochen wird durch eine Leere, in der nichts
geschieht. Wenn man dann wieder aufwacht, wo
macht man da weiter? Spult man bis zu dem Augen-
blick zurück, in dem das Leben anhielt, oder fährt

MANC£5CO 50iVAM/ ist Kurator am Museum of Con-

temporary Art in Chicago.

man einfach fort, obwohl man weiss, dass ein paar
Bilder fehlen?

Ist der Tod im Grunde eine Frage der Schnitt-
technik? Als Doug die Augen wieder öffnete, wusste

er, dass ein Stück aus seinem Film verloren war, hatte
aber keine Ahnung, wo er danach suchen sollte. Er
konnte sich auch nicht vorstellen, was sich darin
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ereignet haben könnte. Man könnte sich seine ganze
Arbeit - passend zu diesem Unfall - als eine Art
Ertrinken vorstellen. Er spult seine Gedanken vor
und zurück, Mal um Mal, solange bis das Bild an der
richtigen Stelle steht und gesagt ist, was zu sagen war.
Auch der Betrachter wird in Aitkens Denkprozess
hineingezogen und gerät genau im Augenblick ihrer
Entstehung in die Fänge seiner Geschichte. Aitkens
Werk ist wie eine Welle, die einen weniger fortreisst
als nach unten drückt. Denn es wird nie auf den
ersten Blick klar, was eigentlich geschieht, man muss
mehrmals ein- und auftauchen um sich einen Reim
darauf machen zu können. Aitken schafft einen
Raum wie eine unendliche Schnittfolge, bei der der
Betrachter solange schneidet und seine Gedanken

einfügt, bis die Sache stimmt und sich richtig oder

gut anfühlt, oder auch nicht.
In BAD ANIMAL (Böses Tier, 1996) oder THESE

RESTLESS MINDS (Diese ruhelosen Geister, 1998) ist
der Schneideraum ringförmig angelegt. Wie in
einem Karussell dreht man sich ständig im Kreis, um
die drei Bildschirme zu betrachten und die lineare
Entwicklung des Stückes aufzuspüren, bis man ihm
folgen kann. Aitken geht es nicht eigentlich um
Linearität, dennoch ist seine Arbeit immer in einer
gewissen emotionalen Kontinuität konstruiert. An-

statt sich von A nach B zu bewegen, kreist man so oft
wie möglich um A, bevor man sich daran macht, B zu
umkreisen. So umschifft man ein Dutzend Bilder, als

umsegelte man einen Archipel aus lauter kleinen
visuellen und konzeptuellen Inseln. Man umkreist
die Bilder und wird von ihnen eingekreist. Immer
übernimmt die gefilmte Landschaft die Rolle des

Drehbuchs, und die Bewegung von Aitkens Kamera
ist das eigentliche Thema.

In einer frühen Arbeit (INFLECTION, 1992) nahm
Aitken die Landschaft in vertikaler Bewegung auf,
indem er mithilfe einer kleinen Rakete eine Video-
kamera in den Himmel schoss. Wie eine Partitur,
die man zu lesen versucht, während sie aus einem
Fenster flattert, saust vor unserem Auge die wirbeln-
de Ansicht einer Vorstadtszene aus der Vogelper-
spektive in die Höhe und stürzt dann wieder herab.
Aitken versucht hier die Umgebung durch eine Kom-
bination von Höhe und Geschwindigkeit abzubilden.
In späteren Arbeiten richtet er seinen Blick auf die
horizontale Geschwindigkeit des Bodens. Dieses

frühe Experiment ist eine Art visuelles Haiku, der
Versuch, eine Kurzgeschichte zu erzählen, und zwar
die seiner Herkunft, wobei er, von oben nach unten
und von unten nach oben, mit hieroglyphenhafter
Präzision in die tiefsten Tiefen vordringt.
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In dieser frühen Arbeit streift Aitken bereits den

Konflikt zwischen verzögerter, vertikaler und realer
Zeit. Dieser wird später zu einem zentralen Thema
seines Werks, das von der Erweiterung der realen Zeit
hinein in die - verschobene - Zeit der Wahrnehmung
handelt: die reale Zeit des Autors, verlagert in die
Zeit des Betrachters. Befindet man sich in einer sei-

ner Installationen, stellt sich automatisch die Frage,
ob das, was man gerade erlebt, die reale Zeit und der
reale Raum sind. In CATHOUSE (Miezenhaus, 1997)

ist der Raum real und greifbar genug, um klaustro-

phobische Gefühle zu erzeugen. Gefangen in diesem

unverhältnismässig vergrösserten und mit Teppichen
ausgelegten Raum, erkennt der Besucher seine eigene

perverse Vorstadtfigur gleichsam wie im Spiegel,
während er drei Menschen beobachtet: eine Frau,
die mit einem Glas Wasser spielt, einen Jungen in
seinem Schlafzimmer und einen Mann (Iggy Pop),
der auf einem Lehnstuhl schaukelt. Sie alle befinden
sich in grosszügigen Vorstadt-Interieurs, festgehalten
in fensterähnlich in der Wand eingelassenen Klein-
bildschirmen. In CATHOUSE sind alle Beteiligten -
Betrachter wie Betrachtete - in einer Vorstadtarchi-
tektur und einem seltsam gedämpften Ambiente
eingeschlossen. Doug Aitkens Werk ist eine empiri-
sehe Prüfung von echter Interaktivität und Virtua-
lität. James Cameron, der Regisseur des Films Tito-

wie, formulierte es so: «Der Film bringt das, was an
der virtuellen Realität so grossartig ist, gar nicht ins

Spiel, nämlich die Interaktivität: Man bewegt sich,
und durch die Bewegung verändert sich das Bild.»b
Aitken dagegen tut dies, stellt dabei aber nicht ein-
fach auf die Bewegungen des Betrachters ab, son-
dern entwickelt seine Ideen um diese Bewegungen
herum und nimmt sie vorweg. Dadurch schafft er
einen Raum, durch den der Betrachter sich zwar

bewegen kann, aber nur auf ganz bestimmte Weise.

Ganz am Anfang konnten sich Landschaft und
Betrachter bei Aitken noch begegnen, ohne in eine
interaktive Beziehung zu treten. Ein gutes Beispiel
dafür ist MONSOON (Monsun, 1995). Der Film wurde
im Dschungel von Guyana gedreht, dort wo die Jün-

ger von Reverend Jones Mitte der 70er Jahre Massen-

Selbstmord verübten, und er zeigt nichts als das War-

ten auf den bevorstehenden Monsun. Die aktuelle
Landschaft geht im drohenden Unwetter unter, wie

das traumatische historische Ereignis in der üppigen
Natur dieser Gegend untergegangen ist. In MON-

SOON sieht man nichts als steigende Spannung und
ein latentes Wiederaufflammen von Angst. Tatsäch-

lieh trifft der Monsun niemals ein. Der Film endet,
kurz bevor der Himmel platzt wie eine reife Frucht,
knapp vor der finalen Reinigung, wie das Leben der
Sekte genau vor dem Augenblick endete, in dem die

Enttäuschung offenbar geworden wäre. Aitken hält
unmittelbar vor dem Moment der Wahrheit inne
und belässt Hoffnung und Verzweiflung in span-
nungsgeladener Balance. MONSOON ist Aitkens
erster Schritt zur Erforschung der Geschwindigkeit.

Lichtgeschwindigkeit (DIAMOND SEA / Diaman-

tenmeer, 1997), Windgeschwindigkeit (MONSOON),

Geschwindigkeit des menschlichen Körpers (ELEC-

TRIC EARTH / Elektrische Erde, 1999) und des

Geistes (THESE RESTLESS MINDS / Diese ruhelosen
Geister), Geschwindigkeit des Ruhms (INTO THE

SUN / In die Sonne, 1999): «Umweltverschmutzung
durch Geschwindigkeit», sagt Paul Virilio, «reduziert
die Welt auf ein Nichts.»^ Aitkens Werk führt eine

Art ökologischer Grenze vor, die aus der Geschwin-

digkeit eine nicht lineare Geschichte in Zeitlupe
macht. Vielleicht gerade weil der Künstler an einem
Ort aufwuchs, an dem das machtvoll rhythmische
Schlagen der Wellen gegen die Küste unablässig zu
hören war, wirkt die Geschwindigkeit als Mittel zur
Vergrösserung der Langsamkeit so anziehend auf
ihn. Aitkens Vorgehen erinnert mich an Craig
Breedlove, einen bescheidenen Mann, der in den
Bonneville Salt Fiats in Utah mit Raketen, die er zu
Hause in seiner Garage bastelt, Geschwindigkeitsre-
korde erzielt und Schallmauern durchbricht. Um
etwas über die Geschwindigkeit zu erzählen oder um
ein Auto zu bauen, mit dem man Geschwindigkeits-
rekorde fahren kann, müssen beide, Aitken und
Breedlove, die Idee der Geschwindigkeit in eine Rei-

he genau ausgeloteter Details zerlegen. Sobald dann
alle Einzelheiten klar sind, lassen sie sich zum ferti-
gen Instrument verdichten - zum Film oder Auto.
Dem Abstand zwischen Breedloves Gefährt und der
durchbrochenen Schallmauer entspricht bei Aitken
die Beschleunigung von der Idee zur Geschichte, der
Zeitraum, der Anfang und Ende seiner Vorstellun-

gen zusammenfügt. Sowohl der Künstler wie der
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Rennfahrer fordern die Geschwindigkeit
heraus und beschreiben sie als ein Mittel,
um das Vollkommene der Reglosigkeit fei-
erlich zu unterstreichen. Auf ähnliche
Weise feiert Aitken in ERASER (Auslö-
scher, 1998) die Geschwindigkeit eines

Vulkanausbruchs, der die geradezu greif-
bare Reglosigkeit einer Insel entstehen
lässt, erstarrt wie ein zweites Herculane-
um.

Doch während Breedloves gebrochene
Rekorde eine gewisse Ähnlichkeit mit der
reinigenden Wirkung des Monsunregens
haben, der die Atmosphäre aufbricht und
die Spannung löst, halten Aitkens Werke immer
einen Moment vor dem Wendepunkt inne. Sie sind
erstarrt, gerade wie sein Leben in jenen endlosen
Sekunden am Strand, als sein Gehirn aufhörte zu
arbeiten und der Tod als definitive Lösung unmittel-
bar bevorzustehen schien. Zwar erkennt Aitken das

Schicksal durchaus an und sieht ein, dass es sich
nicht beschleunigen lässt. Egal wie schnell man reist,
der Tag wird immer vierundzwanzig Stunden haben.
Aitken glaubt jedoch auch, dass man in diesen Vier-
undzwanzigstundentag Tausende von Bewegungen
packen kann, Tausende von Wahrnehmungen, oder

- wie im Falle seines kurzen Aussetzers - gar nichts.
In seiner jüngsten Produktion (ELECTRIC EARTH)
erhebt sich ein kleiner Junge in der Stille seines

Schlafzimmers, geht hinaus in die erhöhte Geschwin-

digkeit der Stadt und findet sich schliesslich regungs-
los am Eingang eines Tunnels wieder, der aussieht
wie das Tor zur endgültigen Leere. Das Nichts und
die Reglosigkeit haben ihre eigenen Bilder, ihre
eigene virtuelle Zeit, wo Dinge existieren und nicht
existieren, so wie in dem unglaublich erfolgreichen
Computerspiel M/s/ das auf einer verlassen-melan-
cholischen virtuellen Realität aufbaut. Aitkens
Schauplätze, etwa die namibische Wüste in DIA-

MOND SEA oder die Insel Montserrat in ERASER,

balancieren an der Grenze des Realen. Der Betrach-

ter wird in eine Welt versetzt, in der verschiedene

Ausgänge denkbar sind, während Aitken durch
unwirkliche Orte streift und deren unterschiedliche
Möglichkeiten aufzeigt. Der Dschungel, die Wüste

oder die Insel sind Gegenden, in denen sich etwas
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Dramatisches ereignet haben könnte, das inzwischen
in Vergessenheit geraten ist. Diese Orte sind Monu-
mente der Langsamkeit und der Geschwindigkeit:
die Langsamkeit der Realität und die Geschwindig-
keit des Erinnerns. Sie sind die Schallmauern, die
Breedlove reizen, und für den Rest von uns sind es

Schwellen zu einem unbekannten Schicksal. In die-

sen schwebenden Räumen treibt die Gewalt des

Monsuns, der Staub des Vulkans oder das Licht der
Diamanten die Landschaft an ihre eigenen Grenzen.
Aitken liest seine Drehbücher, so schnell er nur
kann, um sie dann so langsam wie möglich umzuset-

zen. Dieser Widerspruch setzt die Energie frei, wel-
che die endgültige Zeit innerhalb des Werks erzeugt
und den realen Raum für den Betrachter schafft. Die
Stimmen der Auktionatoren, der Senkrechtflug der
Rakete, der Wind in Guyana, das gebrochene Licht
Namibias: Sie alle finden ihre Steigerung in der
linearen Beschleunigung von Aitkens Vision. Er
nimmt so viele Menschen wie möglich in sein Den-
ken auf und dieses wird - vorausgesetzt wir folgen
der von ihm gelegten Spur - zu einem Raum, der uns

ermutigt genauso zu denken wie der Künstler.

1) James Cameron, Interview mit Paula Parisi, in: Wtrerf Magrz-
zino, April 1996.

2) Paul Virilio, Interview mit James DerDerian, in: VPz'rod Maga-

zmo, Mai 1996.
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