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Doug Aitken, born 1968 in Re-
dondo Beach, California, lives and
works in New York City and Los
Angeles / geboren 1968 in Redondo
Beach, Kalifornien, lebt und arbeitet
in New York und Los Angeles.

Nan Goldin, born 1953 in Wash-

ington, lives and works in New York
City / geboren 1953 in Washington,
lebt und arbeitet in New York.
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Doug Aitken

Omeg

Sometimes it’s hard to connect with the world;
there’s just so much going on. Too much wetware
flaps about, too many faces silently shout their gar-
bled stories, too much talk fills the air with unwanted
fragments of other people’s lives. You need a solitary
vantage point, an overview. Night is good. You can
mediate distance in a car, watching images of the
quiet world projected onto the screen of the win-
dows. Street lamps and road markings pulse by in
gentle syncopation, regulating your heartbeat, relax-
ing your breathing. Your journey through space
becomes a sequence of two-dimensional vector trans-
lations as you follow a road system that feels not so
much planned as an evolutionary product of the city
itself. You can walk if you wish, and discover a new
and more intimate relationship with the burnished
concrete of the pavement; the brushed, stamped
metal of a public telephone that is suddenly and sur-
prisingly private; the slippery glass, plastics and

JAMES ROBERTS is Senior Editor of Frieze, London.
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Man

chrome of storefronts, commercial signage and foy-

ers. All that is enveloped in the calming rays of artifi-
cial light is now yours and yours alone.

One’s company, two’s a crowd. You need to be
alone with the world to get in sync with it; to decide
whether you want to participate. Alone, you can tune
in to the mechanical infrastructure and electronic
nervous system of the urban (L.A. for example) and
listen to their messages; traverse the landscape (per-
haps that of Montserrat) and ponder the meaning of
“natural” and the significance of the easy-come-easy-
go dwellers whose detritus and flimsy habitations
temporarily litter the vista in failed attempts to quan-

tify and commodify it. Solitude and the lens make
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DOUG AITKEN, THE ENTIRE MIRROR, 1998, 8 of a series of 16 c-prints laminated on Plexiglas, 30 x 35” each /

DER GANZE SPIEGEL, 8 Bilder aus einer Serie von 16 C-Prints auf Plexiglas, je 11,8 x 13,8 cm.

DOUG AITKEN, BEACON, 1999 / LEUCHTFEUER.

you an alien—not in relation to the world, but in
relation to other people.

Point the lens at someone else and they become
unknowable, their activities incomprehensible. The
silhouette of a chain-link perimeter fence or the way
the shadows slide off the edge of the pavement are
more revealing, and the endless rotation and scan-
ning of a radar dish more alert, more alive than the
pellucid face of a young blonde woman who slips
from interior to exterior, day to night, in a voyage
across the city.

Perhaps it is really all a question of light; the
source of illumination. As the retina, film, or CCD

array absorbs the world, what it perceives is modulat-
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ed by the texture of the light and its own perceptual
mechanics. Overcast daylight, skylight, fluorescent
light, tungsten light—all apply their particular var-
nish to the world, sealing it or releasing it, conceal-
ing it or revealing it to varying degrees. And there
are so many ways to see the same thing, even at
the same instant: slowed down, sped up, real time or
freeze-frame; through the grain of film stock or the
differing meshes of analogue or digital video;
scanned by a cathode ray, projected by a beam of
light through a crystal dot matrix or particles of dye
in an Estar film. Each is a different moment of truth,
like an old memory or a fresh one; a half-forgotten

dream or one you will never forget.



2 weitere Bilder aus der Serie.

es of the series / DER GANZE SPIEGEL,

more

2

DOUG AITKEN, THE ENTIRE MIRROR, 1998,

Doug Aitken

Manchmal ist es schwierig, mit der Welt in
Kontakt zu treten; es ist einfach zu viel los. Zu
gross ist das Getlimmel, zu viele Gesichter
schreien uns stumm ihre verworrenen Ge-

schichten entgegen, zu viele unerwiinschte Gesprachs-
fetzen aus andrer Leute Leben hangen in der Luft.
Man braucht einen einsamen Fluchtpunkt, eine
Ubersicht. Die Nacht ist gut dazu. Man kann die
Distanz im Auto uberwinden und die Bilder einer
stillen Welt als Projektion auf den Fensterscheiben
betrachten. Strassenlampen und Verkehrsschilder
losen sich in sanftem Rhythmus ab und lassen das
Herz regelmassiger schlagen, den Atem ruhiger
gehen. Die Reise durch den Raum wird zu einer Fol-
ge zweidimensionaler Vektorverschiebungen, wih-
rend man einem Strassennetz folgt, das weniger
geplant wirkt, als vielmehr ein Produkt der Stadt
selbst zu sein scheint. Wenn’s beliebt, kann man
auch zu Fuss gehen und neue, intimere Bekannt-
schaft schliessen mit dem glatt polierten Asphaltbe-
lag; dem rauhen, abgentutzten Metall eines o6ffentli-
chen Telefons, das plotzlich tberraschend privat
wirkt; dem aalglatten Glas, Kunststoff oder Chrom-
stahl der Ladenfassaden, Werbeschilder und Ein-

JAMES ROBERTS ist verantwortlicher Redaktor der Kunst-

zeitschrift Frieze, London.
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Der
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Mensch

gangshallen. All das ist jetzt in besanftigendes Kunst-
licht getaucht und gehort einem ganz allein.

One’s company, two’s a crowd (Einer ist Gesellschaft,
zwei sind eine Menge). Man muss mit der Welt allein
sein, um in ihr mitschwingen zu kénnen, um ent-
scheiden zu koénnen, ob man an ihr teilhaben will
oder nicht. Allein ist es moglich, sich auf die techni-
sche Infrastruktur und das elektronische Nerven-
system einer Stadt (zum Beispiel: Los Angeles) ein-
zustimmen und ihre Botschaften zu empfangen; man
durchquere die Landschaft (vielleicht jene von
Montserrat) und denke tiber den Sinn des «Nattrli-
chen» nach und tuber die Bedeutung der hier provi-
sorisch hausenden Leute, deren Abfall und vergeb-
lich immer wieder ausgebesserte und vergrosserte
Bruchbuden vortbergehend die schone Aussicht
storen. Das Alleinsein und die Kameralinse machen
dich zum Ausserirdischen — nicht was die Welt, aber
was die Menschen angeht. Richte das Auge der
Kamera auf andere Menschen und sie werden uner-
grundlich, ihr Tun unverstandlich. Auf einer Reise
quer durch die Stadt ist die Silhouette eines
Maschendrahtzauns oder die Art, wie die Schatten



DOUG AITKEN, RISE, 1996, laser-disc installation, New York Kunsthalle / AUFSTEHEN.

tiber das Strassenpflaster huschen, aufschlussreicher,
das unablassige Rotieren und Lauschen einer Radar-
schiussel wacher und lebendiger als das blasse Antlitz
einer jungen blonden Frau, die aus einem Innen-
raum ins Freie wechselt, vom Tag in die Nacht.
Vielleicht ist es wirklich nur eine Frage des Lichts
und der Beleuchtungsquellen. Wie die Netzhaut
nimmt auch ein Film oder eine moderne Fernseh-
kamera die Welt auf: Was sie wahrnehmen, wird
beeinflusst von der Lichtbeschaffenheit und ihrer
spezifischen Wahrnehmungstechnik. Gedampftes
Tageslicht, natirliches Licht, fluoreszierendes Licht,
Gluhbirnenlicht: Jedes verleiht der Welt seine spezi-
fische Atmosphare, indem es sie dem Blick in unter-
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schiedlichem Masse verschliesst oder 6ffnet, verbirgt
oder enthullt. Und man kann dasselbe auf so viele
verschiedene Weisen sehen, sogar im selben Augen-
blick: verlangsamt, beschleunigt, in Echtzeit oder
Zeitlupe; durch das Korn der Filmschicht oder die
verschiedenen Raster der analogen oder digitalen
Videotechnik; aufgenommen durch einen Katho-
denstrahl, oder als Projektion eines Lichtstrahls
durch ein Kristallpunktraster oder die Farbpartikel
eines Estar-Films. Jede liefert einen anderen Aspekt
der Wahrheit, wie eine lang zuriickliegende oder
eine noch frische Erinnerung, ein halb vergessener
Traum oder einer, den man nie vergessen wird.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)



ELEKTRISCHE ERDE, Standawfnahme wihrend der Produktion (oben links) und Installationsansichten.
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DOUG AITKEN, OVER THE OCEAN, 1999 / UBER DEN OZEAN.
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LIOUID 1IME

FRANCESCO BONAMI

Godard regards words as images that are in the constant process of birth and death ... He certainly

follows Cocteaw in Pierrot le fow. In the end isn’t our seeing really our feeling the constant

“death” in that reality that can only be seen through the camera?

— Toru Takemitsu, “Conversation on Seeing,” in: Confronting Silence, Berkeley, 1995.

The one time I swam in the Pacific Ocean was
enough for me to realize it was named with a hint of
sarcasm. Its calm magmatic surface hides currents
that could swallow you like a pill. Doug Aitken was
born in one of those Southern California coastal
towns where surfing becomes second nature to
natives who immerse themselves in the ocean’s vast-
ness every morning. When you surf, and I never did,
you must stand on top of the wave, and if it breaks
you are thrown furiously down into the foam. A
couple of years ago, Doug went down in the water,
and when he came ashore it was too late. They say
that when you are drowning, your life fast-forwards
in front of you. Doug Aitken drowned. When his
friends got him out, he’d come to the end of his
tape. In fact, he may have died for a few long seconds
and then come back to life in a kind of hedonistic
resurrection. It is very odd to imagine your life rup-
tured like a jammed video tape, its flow interrupted
by a void in which nothing happens. When you wake
up, from where do you start? Do you rewind back to

FRANCESCO BONAMI is Senior Curator at the Museum

of Contemporary Art, Chicago.

the moment life stopped or do you keep going with a
few frames missing?

Is death a basic question of editing? When he
opened his eyes again Doug knew he’d lost a piece of
his footage, but he didn’t know where to look for it.
And he didn’t know what was supposed to have hap-
pened in it. You could imagine—coincidental to this
particular accident—all of his work as some kind of
drowning experience. He fast-forwards and rewinds
his thoughts over and over until he gets to the point
where the image falls into the right place and the sto-
ry is told. The viewer, too, is drawn into Aitken’s
mental process, trapped into his narrative at the very
moment it is edited. Aitken’s work is like a wave that
doesn’t pull you in as much as it pushes you under.
Because it is never immediately clear what is happen-
ing, you have to plunge in and out several times to
make sense of it. Aitken creates space that is like a
perpetual editing suite in which the viewer must
mentally cut and paste until it feels right, or good, or
maybe bad.

In BAD ANIMAL (1996) or THESE RESTLESS MINDS
(1998), the editing room is set out in a ring. You cir-
cle round and round as if on a carousel, watching the

PARRKETT 57 1999
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three monitors and tracking the linear progress of
the piece, while catching up with it. Linearity is not
on Aitken’s agenda, but his work is always structured
around a kind of emotional continuity. Instead of
moving from A to B, you revolve around A as many
times as possible before starting to circle B. You cir-
cumnavigate a dozen images, as if sailing around an
archipelago of small visual and conceptual islands.
You encircle the images and the images encircle you.
In each work, the filmed landscape assumes the role
of a script, while the subject becomes the movement
of Aitken’s camera.

In an early work, INFLECTION (1992), Aitken
approaches the landscape vertically, launching a vid-
eo camera into the sky with a miniature rocket. We
see the confused bird’s eye view of a suburban scene
caught in rapid ascent and then descent—it’s like
trying to read a musical score while it is hurtling
down from a window. Here, Aitken experiments with
picturing the environment through a combination of
speed and altitude. In subsequent works, he tilts his
mind to the horizontal speed of the ground. This
early experiment is a kind of visual haiku, an attempt
to tell a short story—that of his origin and bottom to
top, top to bottom, penetrating the deepest depth of
field with hieroglyphic concision.

In this early work, Aitken grazes the surface of a
conflict between deferred time, vertical time, and
real time. These relationships will develop into the
central concerns of an oeuvre that is about real time
extended into a deferred perception: the real time of
the author perceived in the deferred time of the
viewer. To be inside one of Aitken’s installations is
to question whether we are experiencing real time
and real space. In CATHOUSE (1997), the space is
real enough—tactile enough—to create a feeling of
claustrophobia. Trapped inside this over-enlarged,
carpeted space, the viewer finds his own perverse
suburban character mirroring back on him as he
watches three people—a woman playing with a glass
of water, a boy in his bedroom, and a man (Iggy Pop)
swinging on an armchair—in expansive suburban
interiors, captured in miniature, window-like moni-
tors set into the wall. All of the subjects of CAT-
HOUSE—both viewers and figures—are locked into a
suburban architecture and a strange realm of low
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stimulation. Doug Aitken’s work is an empirical test
of true interactivity and virtuality. As James Cameron,
the director of Titanic, said, “Film doesn’t address

what’s great about virtual reality, which is interactiv-
ity: You move and as you move, the scene changes.”")
Aitken reaches this point, not by deferring to the
viewer’s movements, but by shaping his ideas around
them, predicting them, and creating a space where
the viewer can move, though only in certain ways.

Yet, early on, Aitken allowed the landscape and
the viewer to observe each other while avoiding
interaction. A good example of this is MONSOON
(1995). Filmed in the Guyana jungle where Reverend
Jones’s followers committed mass suicide in the mid-
seventies, the footage describes nothing but waiting
for a monsoon to arrive. This contemporary land-
scape is absorbed by the menacing weather, just as
the traumatic historical event has been erased by the
excessively fecund landscape. In MONSOON, we see
only mounting tension and the latent recollection of
fear. The monsoon never arrives. The film ends just
before the sky hatches like an egg, just before the
final cleansing, like the sect’s collective life that end-
ed just before the deception was revealed. Aitken
stops short just in front of the truth, leaving hope
and despair in tenuous balance. MONSOON is
Aitken’s first inquiry into the realm of speed.

Speed of light (DIAMOND SEA, 1997), speed of
the wind (MONSOON), speed of the human body



DOUG AITKEN, CATHOUSE, 1997, laser-disc/sound installation, 3 laser-discs and 3 monitors installed in a room of 8 x 24 x 13 feet;
installation view (top) and production stills (below and left-hand page) / MIEZENHAUS, 3 Laserdisks und 3 Monitoren in einem

Raum von 2,4 x 7,3 x 4 m; Installationsansicht (oben) und Standaufnahmen wihrend der Produktion (unten und links).

(ELECTRIC EARTH, 1999) and of the mind (THESE
RESTLESS MINDS), speed of fame (INTO THE SUN,
1999). “Speed Pollution,” Paul Virilio says, “reduces
the world to nothing,”® and Aitken’s work demon-
strates a kind of ecological edge that recycles speed
into a non-linear, slow-motion story. Perhaps because
the artist was born where the rhythm and strength of
the waves constantly resounds on the shore, speed
attracts him as a tool with which to magnify slowness.
Aitken’s approach to creating his work reminds me
of Craig Breedlove, an unassuming man who breaks
land-speed records and sound barriers on the
Bonneville Salt Flats of Utah with homemade rockets
built in his garage. To build a narrative about speed,
or to build a car to overcome speed, requires both
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Aitken and Breedlove to dissect the concept of veloc-
ity into a series of finely tuned details. Once all the
details are clear, they can be condensed into the final
tool—the film or the car. The space between
Breedlove’s vehicle and its broken sound barrier is,
for Aitken, the acceleration from concept to narra-
tive, the amount of time that pastes together the first
and the last frames of his concepts. Both the artist
and the racer challenge and describe speed as a
means to celebrate the perfection of stillness. Simi-
larly, in ERASER (1998), Aitken celebrates the speed
of a volcanic eruption, which creates the palpable
stillness of an island, frozen like a contemporary
Herculaneum.

But while Breedlove’s smashed records are similar
to the cleansing shower of the monsoon that will
break the air and the tension, Aitken’s works are per-
petually suspended in a moment before climax. They
are frozen, like his life in those endless seconds on
the beach when his brain stopped and death seemed
an imminent solution. Though Aitken’s ideas do
acknowledge destiny and the impossibility of speed-
ing it up. No matter how fast you travel, the day will
always last twenty-four hours. But Aitken also believes
that in these twenty-four hours, you can pack thou-
sands of movements, thousands of perceptions, or—
as in the case of his brief demise—nothing at all. In
his most recent production (ELECTRIC EARTH), a
young boy rises in the stillness of his bedroom, goes
out into the accelerated speed of the surrounding
city, and ends up immobile at the mouth of a tunnel
that looks like the final void. Nothingness and still-
ness have their own images, their own virtual time
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where things exist and don’t exist like in Myst, the
phenomenally successful computer game that is con-
structed from an abandoned and melancholic virtual
reality. Aitken’s locations, like the Namibian desert
in DIAMOND SEA, or Montserrat Island in ERASER,
are poised on the edge of the real. Projecting the
viewer into a world where numerous endings are pos-
sible, Aitken navigates through unreal places, reveal-
ing their different possibilities. The jungle, the
desert, or the island are zones where something dra-
matic may have happened but has since been forgot-
ten. These places are monuments to both slowness
and speed: the slowness of the real and the speed of
memory. They are the sound barriers that challenge
Breedlove and that are, for the rest of us, barriers to
an unknown destiny. In these suspended spaces, the
violence of the monsoon, the dust of the volcano,
and the light of the diamonds propel the landscape
toward its own limits. Aitken reads his scripts as fast
as he can and records them as slowly as possible. This
contradiction produces the energy that generates
the final time within the work and the real space for
the viewer. The voices of the auctioneers, the vertical
flight of the rocket, the winds of Guyana, the refract-
ed light of Namibia—all these culminate in the
linear acceleration of Aitken’s vision. He places as
many people as he can inside his mind, which is
transformed into a space following the trail he has
laid, encouraging us to think exactly as he does.

1) James Cameron, Interview with Paula Parisi in: Wired Maga-
zine, April, 1996.

2) Paul Virilio, Interview with James DerDerian in: Wired Maga-
zine, May, 1996.
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DOUG AITKEN, 2-SECOND SEPARATION, 1999, triptych / 2-SEKUNDEN-AUFSPALTUNG, Triptychon.
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LUSSEIGE ZEIT

FRANCESCO BONAMI

Godard betrachtet Worte als Bilder in einem stindigen Prozess von Geburt und Tod ... Sicher erweist er

sich in Pierrot le fow als Schiiler Cocteaus. Ist unser Sehen nicht am Ende das Erleben des

andauernden Todes in jener Realitdt, die nur durch die Kamera sichtbar wird?

— Toru Takemitsu, «Conversation on Seeing», in: Confronting Silence, Berkeley 1995.

Einmal im Pazifik geschwommen und mir war Klar,
dass man ihn wohl nicht ganz ohne Sarkasmus so
getauft hat. Unter seiner ruhigen, zahfliissigen Ober-
fliche lauern Stromungen, die einen leicht ver-
schlucken konnen. Aitken stammt aus einer jener
stidkalifornischen Kiistenstidte, wo das Surfen den
Bewohnern, die sich jeden Morgen in die Meeresflu-
ten stiirzen, zur zweiten Natur geworden ist. Beim
Surfen — ich habe es selbst nie ausprobiert — stellt
man sich oben auf die Welle und wenn sie bricht, wir-
belt sie einen wild im schiumenden Wasser herum.
Vor einigen Jahren ging Doug auf diese Art unter
und als er ans Ufer gespult wurde, schien es zu spat.
Beim Ertrinken sieht man angeblich das eigene
Leben wie im Zeitraffer an sich vorbeiziehen. Doug
Aitken ist ertrunken. Als seine Freunde ihn aus dem
Wasser zogen, war er am Ende seines Bandes ange-
kommen. Vielleicht ist er tatsichlich eine kleine
Ewigkeit lang gestorben und dann in einer Art hedo-
nistischer Auferstehung ins Leben zurtickgekehrt.
Seltsame Vorstellung, dass das Leben einfach anhalt
wie ein blockiertes Videoband, dass der Lebensfluss
unterbrochen wird durch eine Leere, in der nichts
geschieht. Wenn man dann wieder aufwacht, wo
macht man da weiter? Spult man bis zu dem Augen-
blick zurtick, in dem das Leben anhielt, oder fahrt

FRANCESCO BONAMI ist Kurator am Museum of Con-

temporary Art in Chicago.
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man einfach fort, obwohl man weiss, dass ein paar
Bilder fehlen?

Ist der Tod im Grunde eine Frage der Schnitt-
technik? Als Doug die Augen wieder offnete, wusste
er, dass ein Stuick aus seinem Film verloren war, hatte
aber keine Ahnung, wo er danach suchen sollte. Er
konnte sich auch nicht vorstellen, was sich darin



ereignet haben konnte. Man kénnte sich seine ganze
Arbeit — passend zu diesem Unfall — als eine Art
Ertrinken vorstellen. Er spult seine Gedanken vor
und zurtick, Mal um Mal, solange bis das Bild an der

richtigen Stelle steht und gesagt ist, was zu sagen war.
Auch der Betrachter wird in Aitkens Denkprozess
hineingezogen und gerdt genau im Augenblick ihrer
Entstehung in die Fange seiner Geschichte. Aitkens
Werk ist wie eine Welle, die einen weniger fortreisst
als nach unten drickt. Denn es wird nie auf den
ersten Blick klar, was eigentlich geschieht, man muss
mehrmals ein- und auftauchen um sich einen Reim
darauf machen zu konnen. Aitken schafft einen
Raum wie eine unendliche Schnittfolge, bei der der
Betrachter solange schneidet und seine Gedanken
einfiigt, bis die Sache stimmt und sich richtig oder
gut anfihlt, oder auch nicht.

In BAD ANIMAL (Boses Tier, 1996) oder THESE
RESTLESS MINDS (Diese ruhelosen Geister, 1998) ist
der Schneideraum ringférmig angelegt. Wie in
einem Karussell dreht man sich stindig im Kreis, um
die drei Bildschirme zu betrachten und die lineare
Entwicklung des Stiickes aufzuspiiren, bis man ithm
folgen kann. Aitken geht es nicht eigentlich um
Linearitat, dennoch ist seine Arbeit immer in einer
gewissen emotionalen Kontinuitit konstruiert. An-
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video installation, production still (left-hand page) and
installation view / DIESE RUHELOSEN GEISTER, 3-Kanal-

DOUG AITKEN, THESE RESTLESS MINDS, 1998, 3-channel
Videoinstallation, Standawufnahme wihrend der Produktion

(linke Seite) und Installationsansicht.

statt sich von A nach B zu bewegen, kreist man so oft
wie moglich um A, bevor man sich daran macht, B zu
umkreisen. So umschifft man ein Dutzend Bilder, als
umsegelte man einen Archipel aus lauter kleinen
visuellen und konzeptuellen Inseln. Man umkreist
die Bilder und wird von ihnen eingekreist. Immer
tibernimmt die gefilmte Landschaft die Rolle des
Drehbuchs, und die Bewegung von Aitkens Kamera
ist das eigentliche Thema.

In einer frihen Arbeit (INFLECTION, 1992) nahm
Aitken die Landschaft in vertikaler Bewegung auf,
indem er mithilfe einer kleinen Rakete eine Video-
kamera in den Himmel schoss. Wie eine Partitur,
die man zu lesen versucht, wahrend sie aus einem
Fenster flattert, saust vor unserem Auge die wirbeln-
de Ansicht einer Vorstadtszene aus der Vogelper-
spektive in die Hohe und stirzt dann wieder herab.
Aitken versucht hier die Umgebung durch eine Kom-
bination von Héhe und Geschwindigkeit abzubilden.
In spdteren Arbeiten richtet er seinen Blick auf die
horizontale Geschwindigkeit des Bodens. Dieses
frihe Experiment ist eine Art visuelles Haiku, der
Versuch, eine Kurzgeschichte zu erzahlen, und zwar
die seiner Herkunft, wobei er, von oben nach unten
und von unten nach oben, mit hieroglyphenhafter
Prézision in die tiefsten Tiefen vordringt.
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In dieser frihen Arbeit streift Aitken bereits den
Konflikt zwischen verzogerter, vertikaler und realer
Zeit. Dieser wird spidter zu einem zentralen Thema
seines Werks, das von der Erweiterung der realen Zeit
hinein in die — verschobene — Zeit der Wahrnehmung
handelt: die reale Zeit des Autors, verlagert in die
Zeit des Betrachters. Befindet man sich in einer sei-
ner Installationen, stellt sich automatisch die Frage,
ob das, was man gerade erlebt, die reale Zeit und der
reale Raum sind. In CATHOUSE (Miezenhaus, 1997)
ist der Raum real und greifbar genug, um klaustro-
phobische Gefiihle zu erzeugen. Gefangen in diesem
unverhéltnisméssig vergrosserten und mit Teppichen
ausgelegten Raum, erkennt der Besucher seine eigene
perverse Vorstadtfigur gleichsam wie im Spiegel,
wahrend er drei Menschen beobachtet: eine Frau,
die mit einem Glas Wasser spielt, einen Jungen in
seinem Schlafzimmer und einen Mann (Iggy Pop),
der auf einem Lehnstuhl schaukelt. Sie alle befinden
sich in grossziigigen Vorstadt-Interieurs, festgehalten
in fensterahnlich in der Wand eingelassenen Klein-
bildschirmen. In CATHOUSE sind alle Beteiligten —
Betrachter wie Betrachtete — in einer Vorstadtarchi-
tektur und einem seltsam geddmpften Ambiente
eingeschlossen. Doug Aitkens Werk ist eine empiri-
sche Prufung von echter Interaktivitait und Virtua-
litat. James Cameron, der Regisseur des Films Tita-
nic, formulierte es so: «Der Film bringt das, was an
der virtuellen Realitdt so grossartig ist, gar nicht ins
Spiel, namlich die Interaktivitit: Man bewegt sich,
und durch die Bewegung verandert sich das Bild.»"
Aitken dagegen tut dies, stellt dabei aber nicht ein-
fach auf die Bewegungen des Betrachters ab, son-
dern entwickelt seine Ideen um diese Bewegungen
herum und nimmt sie vorweg. Dadurch schafft er
einen Raum, durch den der Betrachter sich zwar
bewegen kann, aber nur auf ganz bestimmte Weise.

Ganz am Anfang konnten sich Landschaft und
Betrachter bei Aitken noch begegnen, ohne in eine
interaktive Beziehung zu treten. Ein gutes Beispiel
daftir ist MONSOON (Monsun, 1995). Der Film wurde
im Dschungel von Guyana gedreht, dort wo die Jin-
ger von Reverend Jones Mitte der 70er Jahre Massen-
selbstmord vertibten, und er zeigt nichts als das War-
ten auf den bevorstehenden Monsun. Die aktuelle
Landschaft geht im drohenden Unwetter unter, wie
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das traumatische historische Ereignis in der tiippigen
Natur dieser Gegend untergegangen ist. In MON-
SOON sieht man nichts als steigende Spannung und
ein latentes Wiederaufflammen von Angst. Tatsdch-
lich trifft der Monsun niemals ein. Der Film endet,
kurz bevor der Himmel platzt wie eine reife Frucht,
knapp vor der finalen Reinigung, wie das Leben der
Sekte genau vor dem Augenblick endete, in dem die
Enttiuschung offenbar geworden wire. Aitken halt
unmittelbar vor dem Moment der Wahrheit inne
und beldsst Hoffnung und Verzweiflung in span-
nungsgeladener Balance. MONSOON ist Aitkens
erster Schritt zur Erforschung der Geschwindigkeit.
Lichtgeschwindigkeit (DIAMOND SEA / Diaman-
tenmeer, 1997), Windgeschwindigkeit (MONSOON),
Geschwindigkeit des menschlichen Korpers (ELEC-
TRIC EARTH / Elektrische Erde, 1999) und des
Geistes (THESE RESTLESS MINDS / Diese ruhelosen
Geister), Geschwindigkeit des Ruhms (INTO THE
SUN / In die Sonne, 1999): «<Umweltverschmutzung
durch Geschwindigkeit», sagt Paul Virilio, «reduziert
die Welt auf ein Nichts.»?) Aitkens Werk fithrt eine
Art 6kologischer Grenze vor, die aus der Geschwin-
digkeit eine nicht lineare Geschichte in Zeitlupe
macht. Vielleicht gerade weil der Kunstler an einem
Ort aufwuchs, an dem das machtvoll rhythmische
Schlagen der Wellen gegen die Kuste unabldssig zu
horen war, wirkt die Geschwindigkeit als Mittel zur
Vergrosserung der Langsamkeit so anziehend auf
ihn. Aitkens Vorgehen erinnert mich an Craig
Breedlove, einen bescheidenen Mann, der in den
Bonneville Salt Flats in Utah mit Raketen, die er zu
Hause in seiner Garage bastelt, Geschwindigkeitsre-
korde erzielt und Schallmauern durchbricht. Um
etwas Uber die Geschwindigkeit zu erzahlen oder um
ein Auto zu bauen, mit dem man Geschwindigkeits-
rekorde fahren kann, miussen beide, Aitken und
Breedlove, die Idee der Geschwindigkeit in eine Rei-
he genau ausgeloteter Details zerlegen. Sobald dann
alle Einzelheiten klar sind, lassen sie sich zum ferti-
gen Instrument verdichten — zum Film oder Auto.
Dem Abstand zwischen Breedloves Gefdhrt und der
durchbrochenen Schallmauer entspricht bei Aitken
die Beschleunigung von der Idee zur Geschichte, der
Zeitraum, der Anfang und Ende seiner Vorstellun-
gen zusammenfugt. Sowohl der Kunstler wie der



Rennfahrer fordern die Geschwindigkeit
heraus und beschreiben sie als ein Mittel,
um das Vollkommene der Reglosigkeit fei-
unterstreichen. Auf &dhnliche
Aitken ERASER (Auslo-
scher, 1998) die Geschwindigkeit eines

erlich zu

Weise feiert in
Vulkanausbruchs, der die geradezu greif-
bare Reglosigkeit einer Insel entstehen
lasst, erstarrt wie ein zweites Herculane-
um.

Doch wahrend Breedloves gebrochene
Rekorde eine gewisse Ahnlichkeit mit der
reinigenden Wirkung des Monsunregens
haben, der die Atmosphare aufbricht und
die Spannung l6st, halten Aitkens Werke immer
einen Moment vor dem Wendepunkt inne. Sie sind
erstarrt, gerade wie sein Leben in jenen endlosen
Sekunden am Strand, als sein Gehirn aufhorte zu
arbeiten und der Tod als definitive Losung unmittel-
bar bevorzustehen schien. Zwar erkennt Aitken das
Schicksal durchaus an und sieht ein, dass es sich
nicht beschleunigen lasst. Egal wie schnell man reist,
der Tag wird immer vierundzwanzig Stunden haben.
Aitken glaubt jedoch auch, dass man in diesen Vier-
undzwanzigstundentag Tausende von Bewegungen
packen kann, Tausende von Wahrnehmungen, oder
— wie im Falle seines kurzen Aussetzers — gar nichts.
In seiner jungsten Produktion (ELECTRIC EARTH)
erhebt sich ein kleiner Junge in der Stille seines
Schlafzimmers, geht hinaus in die erhéhte Geschwin-
digkeit der Stadt und findet sich schliesslich regungs-
los am Eingang eines Tunnels wieder, der aussieht
wie das Tor zur endgtltigen Leere. Das Nichts und
die Reglosigkeit haben ihre eigenen Bilder, ihre
eigene virtuelle Zeit, wo Dinge existieren und nicht
existieren, so wie in dem unglaublich erfolgreichen
Computerspiel Myst, das auf einer verlassen-melan-
Realitat Aitkens
Schauplatze, etwa die namibische Wiiste in DIA-
MOND SEA oder die Insel Montserrat in ERASER,

balancieren an der Grenze des Realen. Der Betrach-

cholischen virtuellen aufbaut.

ter wird in eine Welt versetzt, in der verschiedene
Ausgiange denkbar sind, wihrend Aitken durch
unwirkliche Orte streift und deren unterschiedliche
Moglichkeiten aufzeigt. Der Dschungel, die Wiiste
oder die Insel sind Gegenden, in denen sich etwas

41

DOUG AITKEN, UNTITLED (REARVIEW MIRROR, ABSTRACT),

1966, c-print mounted on Plexiglas, 9 x 13%” / OHNE TITEL
(RUCKSPIEGEL, ABSTRAKT), C-Print auf Plexiglas, 22,9 x 35 cm.

Dramatisches ereignet haben konnte, das inzwischen
in Vergessenheit geraten ist. Diese Orte sind Monu-
mente der Langsamkeit und der Geschwindigkeit:
die Langsamkeit der Realitit und die Geschwindig-
keit des Erinnerns. Sie sind die Schallmauern, die
Breedlove reizen, und fiir den Rest von uns sind es
Schwellen zu einem unbekannten Schicksal. In die-
sen schwebenden Raumen treibt die Gewalt des
Monsuns, der Staub des Vulkans oder das Licht der
Diamanten die Landschaft an ihre eigenen Grenzen.
Aitken liest seine Drehbiicher, so schnell er nur
kann, um sie dann so langsam wie moglich umzuset-
zen. Dieser Widerspruch setzt die Energie frei, wel-
che die endgiltige Zeit innerhalb des Werks erzeugt
und den realen Raum fir den Betrachter schafft. Die
Stimmen der Auktionatoren, der Senkrechtflug der
Rakete, der Wind in Guyana, das gebrochene Licht
Namibias: Sie alle finden ihre Steigerung in der
linearen Beschleunigung von Aitkens Vision. Er
nimmt so viele Menschen wie moglich in sein Den-
ken auf und dieses wird — vorausgesetzt wir folgen
der von ihm gelegten Spur — zu einem Raum, der uns
ermutigt genauso zu denken wie der Kinstler.

(Ubersetzung: Nansen)

1) James Cameron, Interview mit Paula Parisi, in:
zine, April 1996.

2) Paul Virilio, Interview mit James DerDerian, in: Wired Maga-
zine, Mai 1996.

Wired Maga-



Wy §0C % €9 SUIBA [nv 1urid-D) YASSYM TAANTHOINS / 0T X 91 “Sv)31xa)d wo payvuwrun) puiad-s Le61 YHLVM ‘SYTHOUVAS NANLIV 900




Doug Aitken

HANNOS ANQYD / 6661 ‘NAS NITHO

‘NAALIV 900d

TASNI / 6661 ‘ANVISI ‘NANLIV 900d

44



Doug Aitken

Doug Aitken,

ein «Stalker» unseres

Fin de Siecle

Doug Aitken ist unverkennbar ein Kunstler der ame-
rikanischen Westkiiste. Sein Interesse gilt vor allem
der Landschaft, sei es in Guyana, Namibia, Australi-
en oder in der Umgebung von Los Angeles. Er filmt
ihre Weite und die sich wandelnden Lichtverhaltnis-
se mit derselben Intensitat wie James Turrell. Er ver-
bringt Zeit in dieser Landschaft, analysiert sie und
bewegt sich darin wie Robert Smithson. Er beobach-
tet sie, erforscht sie eingehend, filmt sie aus allen
moglichen Blickwinkeln, zu jeder Tages- und Nacht-
zeit, zu jeder Jahreszeit. Die stadtische Landschaft
interessiert ihn ebenso sehr wie die Natur.
ELECTRIC EARTH (Elektrische Erde, 1999), die
audiovisuelle Installation, die man an der Biennale
in Venedig sehen konnte, zeigt einen Mann, der von
der Informationsflut und der Ruhelosigkeit seiner
Umgebung vollig absorbiert wird. Doug Aitken hat
verschiedene Nachtaufnahmen von Los Angeles und
der Umgebung des Flughafens gedreht und mit
Grossaufnahmen von Hinden und Oberkorpern
zusammengeschnitten oder mit Bildern des frene-
tisch tanzenden Mannes selbst. Man hat dabei eine

CHRISTINE VAN ASSCHE ist Chefkuratorin am Centre

Georges Pompidou in Paris.

CHRISTINE VAN ASSCHE

Landschaft vor sich, die jedermann antreffen kann,
wenn er durch die Strassen einer amerikanischen
Stadt spaziert: Schaufenster von Supermdrkten, Neon-
licht, Uberwachungskameras, Lichtsignale, leere
Parkplatze, Tanksdulen, Strassentunnels, Stachel-
draht, Verkehrsschilder, Waschsalons, Getrankeauto-
maten, Radargerdate usw. Wir erleben sozusagen mit,
wie Seiten aus einem Katalog voller Bilder und Téne
herausgerissen werden, der uns, um mit Walter Ben-
jamin zu sprechen, «winzige Zellen der Realitdt» ver-
mittelt. Die sehr prdzise, schnelle Montage aus
Schnitten, Uberblendungen, wechselnd scharfen
und unscharfen Einstellungen sowie dem Hin und
Her zwischen Stadtbildern und Koérperfragmenten
lasst uns den vollig verkrampften, an Wahnsinn gren-
zenden Zustand sptiren, in dem sich der Mann, den
Doug Aitken in der Stadt spazieren fithrt, befindet.
Die komplexe Tonmischung ist perfekt auf Schnitt
und Bilder abgestimmt.

Andererseits lasst uns DIAMOND SEA (Diamanten-
meer, 1997) - eine Installation mit mehreren Projek-
tionsflichen, die in der namibischen Wiste in
Stidwestafrika gedreht wurde (und auch in einer
linearen Version auf Videoband existiert) — Wiisten-
landschaften entdecken, die sich mit Bildern einer
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Doug Aitken

Industriewelt abwechseln, einer Welt, die aus Bohr-
maschinen, Zugmaschinen, Computern, Uberwa-
chungsmaschinen usw. besteht, eine wahre Blade
Runner-Landschaft, ein bewegtes Universum, aber
ohne Menschen. Doug Aitken hat diese Wiiste in
Afrika gewahlt und mehrere Wochen dort verbracht,
um die vollautomatisierten Diamantminen inmitten
der unendlichen Weite der Wiiste zu filmen. Nach-
dem er die paradoxen Realititen einer hochtechni-
sierten Gesellschaft und der wunderschonen Natur
vorgeftihrt hat, zeigt er uns die Relikte menschlicher
Tatigkeit: ein verfallenes Dorf, verlassene Hauser,
auf- und zuschlagende Tiren, ein im Sandmeer
gestrandetes Schiff, dazu eine Gerauschkulisse aus
Maschinenlarm.

Aitkens technische Meisterschaft zeigt sich in sei-
nen Einstellungen, im prazisen Einfangen des Lichts
und in der perfekten Montage, die abwechselnd
Naturaufnahmen und Bilder von arbeitenden
Maschinen aufeinander folgen ldsst. Ein Soundtrack
aus intelligentem Techno gibt dem Ganzen eine
rhythmische Gliederung. Aus dieser iberraschenden
Kombination erwichst eine erzdhlerische Subjekti-
vitit, die einen theoretisch reflektierten Blick auf die
Welt in ihrer heutigen Komplexitdt erschliesst.
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Man konnte sagen, dass Aitken wie Robert Smith-
son das Verbindende zwischen Mensch und Natur

sucht, zwischen Mensch, Maschine, der Industrie-
gesellschaft und ihren Spuren. Robert Smithson
beschreibt seinen asthetischen Prozess — denselben,
den Aitken auf die heutige Gesellschaft anwendet —
mit folgenden Worten:

Die Erdoberfliche und der menschliche Verstand neigen
dazu, sich in eigenstandige Kunstgebiete aufzuteilen. Ver-
schiedene, sowohl fiktive wie reale Krafte tauschen die Plat-
ze — wenn es um Erd-Projekte oder, wie ich es menne,
«abstrakte Geologie» geht, ldsst sich «matschiges» Denken
nicht vermeiden. Unser Geist und die Erde sind einer stin-
digen Erosion unterworfen: Geistige Fliisse waschen
abstrakte Ufer aus, gedankliche Wellen unterspiilen geistige
Klippen, Ideen verwittern zu Steinen des Unwissens, und
Gedankenkristalle zerbrechen zu Splittern des Verstandes.
In diesem geologischen Miasma wirken rasante Krdfte und
sie bewegen sich in sehr physischer Weise fort. Ihre Bewe-
gung scheint dusserst trage, doch sie begrabt die Landschaft
der Logik unter Gletschern der Imagination. Dieser langsa-
me Fluss macht uns die Verworrenheit des Denkens bewusst.
Innerhalb der berstenden Grenzen des Geistes gehen Stein-
schlag, Erdrutsche und Lawinen nieder. Der ganze Korper
wird ins geistige Sediment hineingezogen, wo Teilchen und



Bruchstiicke sich als solides Bewusstsein zu erkennen geben.

Der Kiinstler ist von einer fahlen, zersplitterten Welt umge-
ben. Mit Mustern, Schemen und Unterteilungen Ordnung
in dieses chaotische Werk des Zerfalls zu bringen ist ein
asthetischer Prozess, mit dem man sich bisher kaum befasst
hatV)

ﬁbrigens hat Doug Aitken DIAMOND SEA als
Installation konzipiert, als Raum, in dem die aufei-
nander abgestimmten, grossformatigen Wandprojek-
tionen den Betrachter zu einer visuellen und akusti-
schen Erkundung, zu einem narrativen Rundgang
anregen. Der Kinstler erachtet diese Verwendung
des Raums als
Bedtirfnis nach einer «erweiterten Erzihlweise» und
der Verwendung
innerhalb der umgebenden Architektur. Die Idee
eines zurickzulegenden Weges gehort zu den Inten-

«organische Notwendigkeit», als

verschiedener Grundelemente

tionen des Kunstlers. Der Zuschauer sieht sich nicht
einer frontalen, linearen Projektion in einem dunk-
len Kinosaal gegentiber, sondern ist mit einem
Raum konfrontiert, in dem er sich bewegen, sowie
mit einer Erzdhlhandlung, die er rekonstruieren
muss: also mit einer kérperlichen und einer geisti-
gen Aktivitit zugleich. Es ist offensichtlich, dass Ait-
ken Alternativen zu den bekannten Erzahlformen
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DOUG AITKEN, WHO’S UNDER THE
INFLUENCE, 1999, diptych / WER IST
HIER BLAU, Diptychon.

sucht, wie das Eija-Liisa Ahtila, Stan Douglas, Joa-
chim Koester, Pierre Huyghe und andere vorge-
macht haben. Weder der Text noch die Erzahlung
erhalten das
Gerade die raumliche Anordnung der Projektions-
flachen und Bilder veranlasst den Betrachter, die

raumzeitliche Kontinuum aufrecht.

Erzahlung zu konstruieren, indem er sich von Pro-
jektion zu Projektion, von Raum zu Raum bewegt.
Der Kinstler breitet die Erzahlung gewissermassen
physisch und geistig im Raum aus.

Doug Aitkens Installationen weisen gewisse Paral-
lelen auf zu den architektonischen Werken des New
Yorker Kinstlers Dan Graham, welche gleichzeitig
das Bild des Betrachters und die Stadtlandschaft aus-
serhalb reflektieren. In gewissem Sinn ersetzt Doug
Aitken das Spiegelglas Grahams durch Landschaften
und subjektive Projektionsflichen. So ldsst einen
Dan Graham in der Installation TWO-WAY MIRROR
CYLINDER INSIDE CUBE AND VIDEO SALON (Zwei-
weg-Spiegelzylinder in einem Kubus und Video-
Salon, 1989-91) auf dem Dach der Dia Foundation
in New York unter einem bald dramatischen, bald
blauen und heiteren Himmel unterschiedliche
Facetten der Stadt entdecken. Bewegt sich dann der

Betrachter durch die Installation, um die verschiede-



Doug Aitken

nen Blickwinkel zu erkunden, wird sein Bild auf die-
se projiziert.

Dan Graham beschrieb sein Werk wie folgt: Der
Zylinder befindet sich in der Mitte und hat dieselben Aus-
masse wie ein New Yorker Holzwasserturm. In ihm spiegelt
sich die 360-Grad-Ansicht der wmliegenden Skyline. Der
Kubus stellt das rechtwinklige Strassensystem der New Yor-
ker Innenstadt dar. Es besteht eine Dialektik zwischen der
Wahrnehmung des eigenen Korpers und der Wahrnehmung
anderer Korper, die sich ebenfalls selbst erblicken, welche
dem Betrachter die eigene Position als Korper und als
wahrnehmendes Subjekt, das vom Publikum isoliert ist,
bewusst machen. Das ist eine Umkehr des tiblichen «Ich»-
Verlustes beim Betrachten eines konventionellen Kunst-
werks, auf welches das «Ich» projiziert und dadwrch mit
dem Thema identifiziert wird. Ein Gebilde aus Stahl und
Zweiweg-Spiegelglas ist die analoge Entsprechung zur
wmliegenden Stadtlandschaﬂ.2)

Doug Aitkens Arbeit hat ihre Wurzeln in gewisser
Hinsichtim Gebiet einer phinomenologischen Mini-
mal Art, wie sie Dan Graham oben beschreibt, einer
Kunst, die paradoxerweise auf ein narratives Kon-
zept zuriickgreift, dem wir bei den hier beschriebe-
nen Installationen immer wieder begegnen werden.
Tatsachlich ist die narrative Struktur bei Aitken
hochst prazise konzipiert und durchdacht. Das alles
ist weit entfernt von zufalliger Kamerafihrung oder
ungefihrer Montage. Alle Komponenten des audio-
visuellen Werks (Dreharbeiten, Schnitt, Tonauswahl,
Mischung) sind griindlich durchdacht, was im Ubri-
gen auch fir die verschiedenen Bestandteile der
erwahnten Installation von Dan Graham gilt. Alles
zeugt von der perfekten Beherrschung der techni-
schen Mittel, die einem audiovisuellen Kunstler und
Regisseur heute zur Verfiigung stehen.

Daher kommt auch die unwiderstehliche Ver-
fuhrungskraft von Aitkens Arbeiten, welcher der
nichts ahnende Zuschauer auf der Stelle erliegt. Man
nimmt ergeben zur Kenntnis, dass die manipulierte
Bild- und Tonsprache der Werbung nun allmédhlich
doch Eingang ins kunstlerische Schaffen gefunden
hat. Doug Aitkens Werk ist ein perfektes Beispiel fur
das Vordringen der Kommunikationsmedien in den
Kunstbereich. Sein breiter Horizont erlaubt es dem
Kinstler, von einer Welt in die andere zu wechseln
ohne Kompromisse zu schliessen.
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In einem Gesprach mit Francesco Bonami erklart
Doug Aitken, dass die beiden Welten (Kunst und
Kommerz) miteinander spielen. «Mich hat der
Kunstbereich immer etwas mehr interessiert. Die
Anziehungskraft, welche die Medien auf mich aus-
uben, beruht schlicht auf der Moglichkeit, damit ein
bestimmtes Publikum zu erreichen. (...) Die Welt der
Kunst ist der Ort, wo ich ohne Kompromisse arbei-
ten kann. Da es keine Einschrankungen gibt, bin ich
frei, Konzepte, die ich im Medienbereich bereits ver-
wendet habe, auf die Spitze zu treiben. Ich habe
auch die Freiheit, Werke zu schaffen, die Fragen stel-
len, statt ein abgeschlossenes, extrem komprimiertes
Informationspaket zu liefern.» ®

In Doug Aitkens Weltbild bleibt wenig Platz fir
den Menschen. So findet man in DIAMOND SEA
und ERASER (1998) nur wenige Spuren menschli-
chen Lebens. Dieses letztere, auf der Antilleninsel
Montserrat gedrehte Werk fihrt uns in eine wilde,
abweisende Landschaft, in der man auf Land- und
Industriemaschinen sowie verlassene Hauser unter
gewittrig schwiillem Himmel stdsst: Nach und nach
entdecken wir dabei Spuren einer Katastrophe — die
Auswirkungen eines Vulkanausbruchs. Fir die An-
wesenheit von Menschen auf der Insel gibt es nur
die
Innenansicht eines leeren Supermarktes, verlassene

wenige Hinweise: ein verkrustetes Telefon,
Hauser.

ELECTRIC EARTH stellt mitten in die Industrie-
landschaft von Los Angeles einen mittellosen Men-
schen, den das wachsende Tempo der Welt an den
Rand des Wahnsinns gebracht hat. Die Figur kdnnte
aus einem Sciencefictionfilm stammen und die Rolle
des letzten Menschen auf der Erde verkoérpern. Die
eigenwillige Auswahl der Landschaften legt den
Gedanken an die «Zone» in Tarkowskijs Film Stalker
nahe, jenes merkwiirdige Niemandsland, wo sich in
verlassenen Feldern Pflanzliches mit tierischen und
menschlichen Abfiallen vermischt. Diese Landschaf-
ten sind zugleich wie Makrokosmen und Mikrokos-
men gefilmt; es wird uns eine grossziigige Vorstel-
lung des Kosmos vermittelt und dennoch werden
auch mineralische Schichten erforscht. Der Mann,
der in ELECTRIC EARTH auftritt, ist wie ein «Stalker»,
der in einem existenziellen Vakuum herumirrt. In
Aitkens Filmen gibt es diese Figur des heimlichen



DOUG AITKEN, UNTITLED,
1999, image from the book “I Am
a Bullet” / OHNE TITEL, Bild

aus dem Buch «I Am a Bullet».

Grenzfihrers und Grenzgangers nicht. Diese Rolle
hat der Kinstler dem Zuschauer zugedacht. Auch
findet sich bei Aitken keine Spur von Mystik oder
einer Verbindung zum Jenseitigen. Wir befinden uns
in der realen Welt von heute, am Ende dieses Jahr-
hunderts.

ELECTRIC EARTH ist eine raumlich sehr grosszii-
gige Installation und ladt die Betrachter ein, von
Raum zu Raum zu gehen und den erzahlerischen
Verlauf zu ergriinden, der sich von einer Wandpro-
jektion zur nachsten weiterentwickelt und dabei
transparente Gazenvorhdnge passiert. Der «Stalker»,
zu dem wir geworden sind, bewegt sich fort und
treibt so die Erzdhlung korperlich und geistig voran.

Wenn wir zeitlich etwas zurtickgehen, entdecken
wir zwei Videos von Aitken, die eine andere Sicht der
menschlichen Natur vermitteln: HYSTERIA (1998) ist
eine Sammlung von Filmausschnitten, die 35 Jahre
Massenhysterie bei Rockkonzerten dokumentieren.
Ganz anders als in den bisher erwahnten Arbeiten
zeigt uns der Kunstler hier die Entwicklung des Geis-
teszustands des Publikums. Vom ersten Konzert der
Beatles, bei dem die Leute schreien und kreischen,
mehr nicht, bis zu spdateren Konzerten, wo sie in
einer grossen Massenbewegung aufgehen wie Teile
HYSTERIA
Momente der Gewalt aus einigen Konzerten, bei
denen die Zuschauer vollig ausser sich gerieten.

Angesichts von Aitkens tibrigem Werk féllt dieser
Film, der die hysterische Seite des Menschen zeigt,
merkwiirdig aus dem Rahmen. Dasselbe gilt auch fiir
THESE RESTLESS MINDS (Diese ruhelosen Geister),
eine Installation, die auf drei Monitoren abwech-
selnd Verkdufer und Auktionatoren in einem endlo-

eines einzigen Korpers. zeigt auch

)l
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sen Schwall von Phrasen, Zahlen und Worten, welche
die Umgebung beschreiben, prasentiert. Diesen Bil-
dern von tibermenschlichen Gestalten werden nicht
besonders berauschende Ansichten von Alltagsland-
schaften gegeniibergestellt (Garagen, Lastwagen,
Satellitenschuisseln usw.). So entsteht das Bild einer
Menschheit, die zu Uberdosen und Exzessen neigt.
Mit dem Kontrollverlust des Mannes in HYSTERIA
und der Neigung zum Exzess in THESE RESTLESS
MINDS tauchen zwei unterschiedliche Aspekte der
menschlichen Natur in Aitkens Werk auf.

Mit seinen 6den Landschaften hat der Kunstler
uns an die Abwesenheit menschlichen Lebens
gewohnt, von dem nur noch Spuren zu sehen waren.
Dazu gesellt sich nun das Bild eines verstorten Man-
nes in einer postindustriellen, «elektrischen» Welt.
Aitken sieht den Menschen als Nomaden, der seinen
Lebensraum verlassen hat und von «gesellschaftli-
chen» Neurosen gequélt wird. Wir sind weit entfernt
von dem «posthumanen», fragmentarischen Men-
schenbild, mit dem uns seine Kiinstlergeneration in
den letzten Jahren vertraut gemacht hat. Ist die Rol-
le des «Stalker», die Doug Aitken uns, sein Publi-
kum, spielen ldsst, jene eines Reisenden in der sich
radikal verandernden Welt an der Schwelle zu einem
neuen Jahrtausend?

(Ubersetzung aus dem Franzosischen: Irene Aeberli)

1) Robert Smithson, «A Sedimentation of the Mind: Earth
Projects», in: The Writings of Robert Smithson, ed. Nancy Holt
(New York: New York University Press, 1979), p. 82.

2) Dan Graham, Dan Graham, Centro Galego de Arte Contem-
poranea, Santiago de Compostela 1997, S. 161-162.

3) Francesco Bonami, «Doug Aitken. Making Work without
Boundaries», Flash Art, May/Juni 1998, S. 80.
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Doug Aitken

Doug Aviken,

the “Stalker” of this

Fin de Siecle

Doug Aitken is clearly a West Coast artist. Landscape
interests him above all, whether it be in Guyana,
Namibia, Australia, or the area around Los Angeles.
He films stretches of it and its varying light with the
same intensity as James Turrell. He spends time with
it, analyzes it, and walks through it the way Robert
Smithson did. He is introspective about it, scrutinizes
it, and films it from every angle, at all times of day or
night. The urban landscape interests him as much as
nature does.

ELECTRIC EARTH (1999), the audiovisual instal-
lation Aitken showed at the last Venice Biennale,
presents a man absorbed by the excess of informa-
tion and the acceleration of his surroundings. Aitken
shot various parts of Los Angeles at night, including
the area around the airport, footage he then cut with
close-ups of hands, torsos, or of the man himself in
accelerating motion. The landscape here is what
anybody walking through the streets of an American
city might encounter: supermarket windows, neon
signs, surveillance cameras, traffic lights, empty
parking spaces, gas pumps, tunnels, barbed wire,

CHRISTINE VAN ASSCHE is Chief Curator at the Cen-

tre Georges Pompidou in Paris, France.
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road signs, laundromats, vending machines, radar
antennas, and so forth. We take part in leafing
through a catalogue of images and sounds that get us
down to “infinitesimal cells of reality,” to use the
words of Walter Benjamin. In a swift and precise
montage made up of cuts, superimpositions, shifts
from sharp to blurry, and switches between shots of
the city and images of body parts, we become aware
of the tense, convulsive state—verging on demen-
tia—of the man Aitken shows walking through the
city. A complex mix of sounds perfectly complements
each sequence or image.

On the other hand, DIAMOND SEA (1997), a mul-
ti-screen installation shot in the Namibian desert of
southwestern Africa that also exists as a single-chan-
nel video, reveals desert landscapes that alternate
with images of an industrial universe, a world of drill-
ing machines and tractors, computers and surveil-
lance equipment—something out of Blade Runner,
a universe in motion but without humans. Aitken
chose this desertin Africa and managed to spend sev-
eral weeks there filming completely automated dia-
mond mines in the immensity of the desert. After
demonstrating the paradoxes of a highly technolo-
gized society and the exquisite beauty of nature, he
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shows us the residue of human activity: the ruins of a
village, abandoned houses, doors swinging, a boat
run aground in a sea of sand, the whole overlaid with
the sounds of industrial machinery.

Aitken’s great technical mastery is obvious in the
framing of his shots, the precision with which he cap-
tures the light, and the perfection of his editing,
which alternates shots of nature with the motion of
the machines. A sound mix of intelligent techno
music provides rhythm for the ensemble of screens
and images. A narrative subjectivity emerges out of
this unexpected encounter, one with an ideological
viewpoint on the world in all its contemporary com-
plexity.

One might note that Aitken, like Robert Smith-
son, is seeking out the bonds between the human
and nature, between man, the machine, and indus-
trial society and its traces. Smithson describes his
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DOUG AITKEN, THE LONGEST SLEEP: PACIFIC OGEAN -
ATLANTIC OCEAN, SWIMMING THE PANAMA CANAL
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DEN PANAMAKANAL SCHLAFEND DURCHSCHWIMMEN,
C-Print auf Plexiglas, 99,1 x 128,3 c¢m.

aesthetic process—the same one Aitken employs in
contemporary society—in the following terms:

The earth’s surface and the figments of the mind have a
way of disintegrating into discrete regions of art. Various
agents, both fictional and real, somehow trade places with
each other—one cannot avoid muddy thinking when it
comes to earth projects, or what I will call “abstract geolo-
-7 One’s mind and the earth are in a constant state of ero-
sion, mental rivers wear away abstract banks, brain waves
undermine cliffs of thought, ideas decompose into stones of
unknowing, and conceptual crystallizations break apart
into deposits of gritty reason. Vast moving faculties occur in
this geological miasma, and they move in the most physical
way. This movement seems motionless, yet it crushes the
landscape of logic under glacial reveries. This slow flowage
makes one conscious of the turbidity of thinking. Slump,
debris slides, avalanches all take place within the cracking
limits of the brain. The entire body is pulled into the cere-
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bral sediment, where the particles and fragments make
themselves known as solid consciousness. A bleached and
Jfractured world surrounds the artist. To organize this mess
of corroston into patterns, grids, and subdivisions is an
aesthetic process that has scarcely been touched.")

Furthermore, Aitken conceived DIAMOND SEA as
an installation, a space in which the large synchro-
nized wall projections require viewers to participate
in a visual and aural search through a narrative per-
ambulation. The artist considers this use of space an
“organic necessity,” a need for “expanded narration”
and for the deployment of various constitutive ele-
ments in the surrounding architecture. The idea of a
trajectory is one of the artist’s main intentions. The
viewer does not stand before a linear, frontal vision
in a darkened room, but instead is confronted with a
space to be crossed as well as a narration to be recon-
stituted—that is, a simultaneous physical and mental
activity. It is obvious that Aitken, like Eija-Liisa Ahti-
la, Stan Douglas, Joachim Koester, and Pierre
Huyghe among others, is seeking alternatives to com-
mon forms of narrative; there is nothing in either
the text or the tale to support the spatio-temporal
continuum. It is precisely the spatial arrangement of
screens and images that leads the viewer to compose
a narrative from one screen to another and from one
room to another. The artist deploys the narrative in
space almost physically.

The arrangements Aitken proposes do not seem
unrelated to the architectural structures by the New
York artist Dan Graham that simultaneously reflect
both one’s own image and the urban landscape out-
side. In one sense, Aitken replaces the glass and mir-
rors with landscapes and subjective screens. Thus, in
his piece TWO-WAY MIRROR CYLINDER INSIDE CUBE
AND VIDEO SALON: ROOFTOP PARK FOR THE DIA
CENTER FOR THE ARTS (1989-1991), set on Dia’s
roof in Chelsea, Graham allows us to discover various
facets of the city underneath the now dramatic, now
serenely blue sky. Our own image is then superim-
posed onto the structure as we walk about it in order
to discover the various viewing points.

Graham has written of his work: The cylinder is cen-
tered on and has the same dimensions as an overhead New
York City wooden water tower. It reflects the 360 degrees sur-
rounding sky horizon-line. The cube represents the urban
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grid of the New York mid-town street plan. There is a dialec-
tic between the perception of oneself and other bodies percerv-
ing themselves, making the spectator conscious of him or
herself as a body, as a perceiving subject, in isolation from
an audience. This is in reverse from the usual loss of “self”
when a spectator looks at a conventional work of art where
the “self” is mentally projected onto and therefore identified
with the subject of the art. A two-way mirror and steel struc-
ture is an analogue of the surrounding city.?)

Aitken’s work in some sense derives from a mini-
malist phenomenological art, as described by Gra-
ham above, an art that paradoxically goes back to a
certain concept of narration which we shall encoun-
ter in the various installations analyzed throughout
the present article. And indeed the narrative struc-
ture Aitken proposes is conceived and elaborated
with a maximum of precision. We are beyond the
camera used randomly or editing by approximation.
Each element that goes into the audiovisual work
(shooting, editing, choice of sound, mixing) is pre-
cisely laid out, as are the various components of the
Graham installation. Everything displays the greatest
mastery of the technological tools available to the
audiovisual artist/director of today. It should be
mentioned in passing that Aitken also makes music
videos, and there, too, has had the opportunity to
exercise his skill as an artist/director.

Whence follows the ineluctable seduction that the
uninformed viewer immediately undergoes. One
also realizes that the language of image and sound as
handled by directors of commercials has entered
artistic practice very slowly. Aitken’s work provides us
with a perfect example of the intrusion of media into
art. The great breadth of the artist’s vision of the
world has allowed him to pass from one universe to
the other without compromising.

In an interview with Francesco Bonami, Aitken
declares that the two worlds, artistic and medial, play
on each other. “I have always been a bit more inter-
ested in the fine art landscape. My attraction to the
media, however, stems more from the potential to
communicate with a certain audience ... The fine art
world is where I can work in the most uncompromis-
ing manner. As there are no restrictions, I have the
freedom to take many of the concepts I’'m also deal-
ing with in the media to their extremes ... I also have
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the liberty to create works that pose questions
instead of delivering a closed set of information,
packaged, condensed and boiled down to a sound
bite.”?

Aitken’s vision of the world leaves little room for
man. Only a few traces of human life are noted in
DIAMOND SEA and ERASER (1998). The latter work,
filmed on the island of Montserrat in the Caribbean,
draws us into a wild and hostile landscape where we
find agricultural and industrial machinery and aban-
doned houses under stormy skies. Gradually we are
led to discover a post-catastrophic landscape—the
remains of the eruption of the island’s volcano. Of
human life on this island we detect but few signs: a
petrified telephone, an interior shot of an empty
supermarket, abandoned houses.

Yet ELECTRIC EARTH sets a man dispossessed and
disoriented by the acceleration of the world in the
center of the industrial landscape of Los Angeles.
This character could be from some science fiction
film where he plays the last man on earth. The very
particular choice of landscape reminds one of the
strange plot of land one finds amidst abandoned
fields, plant matter, animal remains, and human
detritus in Tarkovsky’s film The Stalker. These land-
scapes are filmed both as macro- and microcosms,
offering us a generous idea of the cosmos while
exploring the strata of something concrete. The man
who emerges from ELECTRIC EARTH seems to be a
“stalker” wandering in an existential void. For Aitken
the main character does not play the role of “passen-
ger” or “passer-by”; instead, he is an active figure who
does not seem to cross boundaries. That role remains
reserved by the artist for the spectator. Furthermore,
with Aitken there is no trace of mysticism or any rela-
tion to the sublime. We are in the quite real world of
today, here at the turn of the century.

In ELECTRIC EARTH, the structure is amply
deployed in space, inviting the viewer to discover,
from room to room, a progression that proceeds
from one wall-sized screen to the next via interstitial
scrims. The “stalker” we become moves about, thus
activating the narrative both physically and mentally.

Going back in time, we rediscover two earlier vid-
eos by Aitken that convey another vision of human-
ity: HYSTERIA (1998) is a compilation of film clips
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documenting thirty-five years of collective hysteria
experienced during rock concerts. Here, unlike ear-
lier work, the artist shows us the evolution of the
mental state of audiences from the first Beatles con-
cert, where they do no more than shout and shriek,
to later concerts, where they participate in a great
collective movement, as if part of the same body. The
evolution depicted in HYSTERIA also draws our atten-
tion to those moments at some concerts where spec-
tators are carried away to the point of violence.

There is something rather strange in the way
humans are portrayed in hysteric guises in this video
about spectators, with regard to Aitken’s oeuvre as a
whole. The same is true of THESE RESTLESS MINDS
(1998), an installation that shows auctioneers alter-
nating on three monitors in an endless litany of
words, numbers, and descriptions of their surround-
ings. These images of superhuman characters are
contrasted with seductive shots of banal, everyday
surroundings such as garages, trucks, and radar
antennas. The result is a view of humanity that tends
towards overdose and excess. Man losing control, in
the case of HYSTERIA, or tending to excess, in THESE
RESTLESS MINDS, are two different aspects of hu-
manity introduced in Aitken’s work.

In his vast landscapes, the artist has accustomed
us to a human absence marked only by traces left
behind. To this vision is added a man dispossessed in
a postindustrial “electric” universe. Aitken conceives
of man as a nomad who has left his territories behind
and fallen prey to “societal” neuroses. We are quite
removed from the “post-human” and fragmented
vision that we have become accustomed to in the
work of his contemporaries. Will the role of “stalker”
that Aitken has us, the viewers, playing be that of a
passenger in a universe undergoing radical transfor-
mation from one century to another?

(Translated from the French by Warren Niesluchowski)

1) Robert Smithson, “A Sedimentation of the Mind: Earth
Projects,” The Writings of Robert Smithson, ed. Nancy Holt (New
York: New York University Press, 1979), p. 82.

2) Dan Graham, Dan Graham (Santiago de Compostela: Centro
Galego de Arte Contemporanea, 1997), pp. 161-162.

3) Francesco Bonami, “Doug Aitken. Making Work without
Boundaries,” Flash Art, May/June, 1998, p. 80.
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Nan Goldin

An den

B LIS ABE I E B OVILCT

Randern
des Bildes

Ohne jede Diskussion gibt es eine Zeit vor und eine
nach Nan Goldin. Ihr Werk, das sich aus Photogra-
phien, Tonbildschauen, Biichern und einem Film
zusammensetzt und noch ldngst nicht abgeschlossen
ist, hat der Kunst eine Bresche erdffnet, die weit
tiber den Bereich der Photographie hinaus wirksam
ist. Eine Bresche, die unwiderruflich ist: Seit die
Kinstlerin 1981 mit THE BALLAD OF SEXUAL DEPEN-
DENCY (Die Ballade von der sexuellen Abhangigkeit)
erstmals an die Offentlichkeit trat, hat sie namlich
unseren Schonheitsbegriff tatsachlich verandert.
Dies gelang ihr dank Bildern, die ohne jedes Vorur-
teil und jede Wertung auskommen. Indem sie mit
einer Schar befreundeter Menschen eine ganze und
vollstandige Welt erschuf, aus der jedes normative
Denken und jeder Bezug auf Normen tiberhaupt ver-
bannt war. Und schliesslich dadurch, dass sie eine
Erzahlerin einfithrte in diese sich unablassig wieder-
holende Welt, diese «wiedergefundene Zeit»: ihre
Zeit, ihre Welt. Ein neuer Schonheitsbegriff? Schon
die Romantik und Baudelaire haben natirlich den
alten Kanon revidiert und der uralten Anziehungs-
kraft des Hasslichen, Monstrosen, des Alters oder des
Obszonen ihre eigene Wirde verliehen. Aber mit
oder vielmehr nach Nan Goldin hat sich nicht der
Kanon gewandelt, sondern die Bezugnahme: Die

ELISABETH LEBOVICI ist Kunstkritikerin der franzosi-
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Schoénheit ist zu einer Beziehung geworden. Einer
Beziehung innerhalb des Bildes, zwischen den pho-
tographierten Menschen und der Photographin
und damit auch zu den Menschen, die das Bild
betrachten werden.

«Nach landlaufiger Ansicht ist der Photograph
von Natur aus ein Voyeur — der Letzte, den man zu
einer Party einladen wiirde. Doch ich drange mich
nirgends auf: Das ist meine Party. Es ist meine Fami-
lie, meine Geschichte», erkliarte Nan Goldin.!) Diese
Verteidigung des Personlichen gegen den Voyeuris-
mus oder des Inneren gegen das Aussere, der Wie-
derholung gegen das Neue zeigt sich konkret in der
Wahl von immer wieder dhnlichen Bildeinstellun-
gen. Man weiss, dass Edward T. Hall, der die «Proxe-
mik», das heisst das menschliche Raumverhalten,
erforschte, vier Arten von Raumzonen unterschie-
den und gemessen hat: erstens die intime Zone (bis
40 cm), wo der Tast- und Geruchssinn die wichtigste
Rolle spielen, der Spielraum zwischen Liebenden,
Kampfenden oder zwischen Mutter und Kind; dann
der personliche Bereich (bis 120 cm), das heisst die
Umgebung bis auf Armeslinge; ferner der soziale
Raum (bis 360 cm), entsprechend etwa der Entfer-
nung im beruflichen Alltag, bei der die Person noch
als Ganzes wahrgenommen wird; und schliesslich die
offentliche Zone (tiber 360 cm). Es ist kein Zufall,
dass Nan Goldin im Allgemeinen vor der letzten Stu-
fe Halt macht. Ihre Bilder zeigen nie die Ferne oder

1998, /.
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Unendlichkeit. Selbst ihre europaischen Land-
schaftsaufnahmen, das Wasser von Capri (SEA AT
CAPRI, ITALY, 1997) oder das Hafenbecken in Vene-
dig (GUIDO AT THE DOCK, VENICE, 1998), enthalten
einen Lichtpunkt, der wie ein Scheinwerfer zur
Annédherung und Kontaktaufnahme auffordert. Wo
Nan Goldin ganz nah an ihre Sujets herangeht, mit-
unter bis an die Grenze der Halluzination, zeigt sie
subjektive Zustande.

Sich im Spiegel betrachten. Im Bett liegen. Allein
sein. Zusammen sein. Zum Ausgehen bereit sein. In
einer Bar herumhdngen. Diskutieren. Schlafen. Wei-
nen. Sich umarmen. Die Handlungen, die Gefiihle,
die Freuden oder Leiden, die die Bilder zeigen, ste-
hen weder in Zusammenhang mit einer beruflichen
Tétigkeit noch mit dem o6ffentlichen Leben: Da gibt
es keine Schule, kein Einkaufszentrum, keinerlei
Arbeit; weder Arzte noch Lehrer. Die Feinde wurden
ausgeklammert. Erstaunt stellt man fest, dass die
Gesichter, die Blicke — egal ob der Kamera zuge-
wandt oder nicht — und die nackten oder bekleide-
ten Korper auf eine Art gezeigt werden, die keinerlei
kulturgeschichtlich vertraute Erinnerungen wach-
ruft. Stellung und Anordnung der Kérper kntipfen
nicht an die Historienmalerei an, Verweise auf das
Kino sind stets sekundar und erfolgen beispielsweise
uber die Travestie oder Transsexualitit. Mit anderen
Worten, die Bilder «dhneln» nicht einem kunstleri-
schen Meisterwerk um es wie ein Tableau vivant oder
ein Stillleben nachzubilden. Dasselbe gilt fiir die
Gegenstinde auf den Bildern, denen nichts Symboli-
sches anhaftet. Tatsichlich wirken sie ebenso ver-
ganglich wie die Personen. Lampe, Bett, Spiegel,
Badewanne sind weniger der «Besitz» der Koérper,
die sie beleuchten oder beherbergen, als dass sie
ihnen zum Gebrauch dienen. Ebenso die Orte: Sei es
ein Zimmer, eine Bar oder ein Zug - sie sind nicht
Eigentum, sondern werden benutzt und abgenutzt.
Sie tragen die Spuren der Zeit, sie sind niemals neu,
niemals unendlich, nie zeitlos. Die Zeichen der
Abnttzung verleihen den intimen Situationen einen
emotionalen und melancholischen Zug.

Nehmen wir das Portrat von Louise Bourgeois,
die Nan Goldin (ebenso wie ihr Haus) fur die Zeit-
schrift Nest photographiert hat.?) (Es sei an dieser
Stelle erlaubt, auf die neue Pragnanz von Nan Gol-
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dins Aufnahmen alterer Menschen hinzuweisen.)
Louise Bourgeois ist eine Personlichkeit, deren Zuge
man kennt, unter anderem dank der Photos von
Mapplethorpe. Bei Nan Goldin jedoch wird Louise
Bourgeois durch die empathische Kraft ihrer Photo-
graphien mitgerissen: Das Gesicht, die scharf-
blickenden, lichelnden Augen scheinen férmlich
zur Bildfliche gezogen zu werden, auf die Kamera
und auf das Auge des Betrachters zu. Die Art und
Weise, wie Nan Goldin die Photographie einsetzt,
lasst ihre Figuren, deren Spiegelbilder und die
Gegenstiande, mit denen sie in Bertthrung kommen,
ganz nahe an der Grenzlinie zum Raum des
Betrachters in Erscheinung treten. Nan Goldin mar-
kiert nie Distanz, weder eine 6ffentliche noch eine
sittliche. Sie bietet selbst dem Tod die Stirn: Cookie
Mueller in ihrem Sarg. Gilles Dusein tot im Spital-
bett. Pornographie hatte es darauf abgesehen, dass
sie Christus- oder Heiligenfiguren gleichen und uns
eine Lektion in Schmerz erteilen. Aber diese leb-
losen Korper sind frei von Pathos, frei auch von jeg-
lichem morbiden Asthetizismus und dadurch dem
Sichtbaren tiberantwortet. Der Tod existiert wie das
Leben und wird er wie dieses spontan, im Moment,
in dem er erlebt wird, festgehalten, entzieht er sich
jeder spekulativen Darstellung.

Uber ihre neusten Portritaufnahmen sagt Gol-
din: «Ja, sie schauen in sich selbst hinein. Ich inte-
ressiere mich immer mehr dafiir, wie man einem
anderen Menschen niher kommen kann, um mit sei-
nen Augen zu sehen und wirklich zu begreifen, was
es heisst, ein anderer zu sein. Fiur mich liegt die
eigentliche Frustration darin, dass da eine unuber-
windliche Grenze ist.»> Dieser Wunsch nach Einfiih-
lung erklart zweifelsohne ihre Vorliebe fur die Kunst
Barnett Newmans oder Rothkos: eine Shining forth-
Malerei, um den Titel eines Gemaldes von Newman
aufzunehmen (SHINING FORTH, TO GEORGE, 1961).
Eine uberwaltigende visuelle Erfahrung, die das
Gefuhl hervorruft, vollkommen konzentriert oder
gebannt zu sein angesichts der farbigen Bildflache,
ihrer Brechungen und I"Jberg;'inge, die sich zu einem
einzigen und einzigartigen Erlebnis verdichten.

Ist die Schénheit bei Nan Goldin also eine Bezie-
hung zwischen dem Bild und mir? I/l Be Your Mirror,
der Titel des in Zusammenarbeit mit der BBC
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gedrehten Films wie auch des Katalogs zur Retro-
spektive im Whitney Museum, bringt das Schillernde
dieser Beziehung gut zum Ausdruck.? Wer wird wes-
sen Spiegel sein? Die Kiinstlerin jener ihrer Freun-
de? Umgekehrt? Oder ich? Dieser Dialog zwischen

dem «Ich» und dem «Du», diesem «you», dem es im

Englischen obliegt, die Distanz festzulegen (das
Franzosische beispielsweise kann ja zwischen Duzen
und Siezen wahlen), ist auch eine Anregung die Welt
politisch zu sehen. Nan Goldin bietet uns diese Welt
dar, indem sie uns mit ihr vertraut macht. Dennis
Cooper beschreibt diese unmittelbare Identifikation
zwischen Nan Goldins und seiner
Welt sehr gut: «Manche Bilder
banal wie

sind so irgendein

Schnappschuss, der bei einem
festlichen Anlass gemacht wurde.
Andere sind dramatisch und
schon wie Standbilder des film
noir. Zusammen erzahlen sie eine
Geschichte, die nicht nur aus
einem

einzigen  Erzahlstrang
¢ ¢

besteht, sondern ein intimes
Geflecht und eine Flut von Kor-
pern und vor allem Gesichtern
darstellt, die sich in ihrer Drogen-
und Endorphin-Utopie verlieren.
Nach neueren Filmen wie Kids
oder Trainspotting ist es schwierig,
sich vorzustellen, welche Verwun-
derung diese so intimen, so
behutsamen, so wenig von einer
bestimmten Welt gekennzeichne-
ten Ansichten zunachst hervor-
riefen. (...) Esist, als ob dank die-
ser Bilder von Lebensformen, die
der meinen so ahnlich sind, mein
chaotisches Verhalten
Look,

Zusammenhang,

eigenes
narrativen

Asthetik
erhielte.»® Es gibt eine Realitit
nach Nan Goldin, denn ihre Bil-

einen einen

eine

der durchdringen meine Erinne-
rungen, und mein Gedachtnis ist
ein Goldin’sches geworden.

Die Intimitat jedoch haben
andere Photographen, andere
Schriftsteller
(Genét) schon vor ihr entdeckt.
Robert

Frank, gehort Larry Clark mit

Kuanstler, andere

Dazu gehort naturlich

Tulsa, gehoren Warhol und Fass-
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binder. Diese Manner haben die Sicht von innen
gewahlt, indem sie sich in ihre Bilder hineinversetz-
ten. Einige Frauen, so Lisette Model und Diane
Arbus, haben einen freundschaftlichen Blick auf
jene Menschen gerichtet, die Foucault als «<Anorma-
le» bezeichnet, Manner und Frauen, die ausserhalb
der Norm stehen, also bisweilen jeder und jede.
Doch wahrend sich die Manner dafur entscheiden
kénnen, sich im Innern ihrer Bilder zu positionie-
ren, sind die Frauen seit frihester Kindheit diesem
Zwang unterworfen. «Ich kann nicht abstrakt von
der Beziehung zwischen einem kleinen Madchen
und seinem Macho-Vater sprechen», sagt Louise
Bourgeois und stellt diese Beziehung als Skulptur
dar. Basiert die Universalitit des Odipuskomplexes
nicht stets auf dem Modell des Knaben, der in die
Mutter verliebt ist und zum Nebenbuhler des Vaters
wird? Haftet dem Odipuskomplex beim Madchen,
das sein Objekt wechseln muss, nicht bereits etwas
Konstruiertes an? Da sie traditionell im weiblichen
Bereich angesiedelt ist, wurde die Intimitit lange
gering geschitzt, ehe sie zum akzeptierten Bestand-
teil westlicher Alltagskultur wurde: im Gesundheits-
wesen wie in Kunst und Literatur; im Fernsehen wie
im Strafvollzug. Vielleicht weil jede Auseinanderset-
zung mit der Intimitdt damit beginnt, Kérper und
Gesten konkret wiederzugeben und das einzelne
Leben gegentiber der allgemeinen Kultur hervorzu-
heben; entgegen allen Klischees und Gemeinplat-
zen, die stets einer anonymen Kultur entspringen,
wo ein Schwarzer, eine Lesbe, ein Transsexueller
immer die imagindre Figur des Schwarzen, der Les-
be, des Transsexuellen verkoérpert. Um diese Leicht-
fertigkeit zu unterlaufen, mit der Angehorige einer
Minderheit lediglich als Symbole oder Symptome
wahrgenommen werden, reprasentieren die Mdnner,
Frauen, Transvestiten und Transsexuellen bei Nan
Goldin nichts anderes als ihren Vornamen. Dieser
Vorname, mit dem Goldin ihre Sujets benennt,
garantiert ihnen ihre unvergleichliche Einzigartig-
1) Auszug aus THE BALLAD OF SEXUAL DEPENDENCY, 1986, zitiert
von Vince Aletti, in Out, Oktober 1996, S. 94.

2) Nest, Nr. 4, Frithjahr 1999.

3) Nan Goldin im Interview mit Scott Rothkopf in der Zeit-
schrift The Advocate, Frithjahr 1999.

4) Das Chanson von Lou Reed geht wie folgt weiter: «I'll be your
mirror, reflect what you are in case you don’t know... I find it
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keit, ohne sich «im Namen des Vaters» und in Bezug
auf irgendeine gesellschaftliche Identitit aufzudrin-
gen. Die Summe dieser Vornamen und ihre Wieder-
holung bilden so eine Gemeinschaft, die vom «Du»
zusammengehalten wird und ihre Identitat — insbe-
sondere jene des Aussenseiters — anders definiert, als
die allgemeine Gesellschaftsordnung.

Auf die Frage, ob sie ihre Arbeit als politisch
betrachte, «Nattrlich.
Immer. Es geht darum, was in einer Gesellschaft als
privat betrachtet wird o6ffentlich zu machen. Es geht

antwortete Nan Goldin:

darum, die wirklichen Lebensgeschichten der Leute
zur Sprache zu bringen und nicht bloss Medienver-
sionen, und es geht auch darum, aufzuzeigen, dass
im Leben in Sachen Sexualitat und Geschlecht alle
Moglichkeiten ihre Berechtigung haben und keine
Variante weniger legitim ist als eine andere.»® Es gilt
stets von neuem, ein kollektives Bild zu entwerfen,
das gegen das geltende Privileg des Geschlechts-
unterschiedes bei der Identititsbildung jedes Indivi-
duums Widerstand leistet, ein Privileg, das einer
heterosexistischen Ideologie entspringt. Immer.
Immer: Das Aussergewohnliche an der Arbeit Nan
Goldins ist ihre Abscheu vor der Trauer, die sich in
der Weigerung dussert Menschen aufzugeben. Die
Einzigartigkeit des autobiographischen Werks von
Nan Goldin beruht darauf, dass es durch andere und
mit anderen entsteht, in einer unermudlichen, aber
dennoch immer unvorhersehbaren Reorganisation
dieser Bilder, die ihr so nahe stehen, dass sie sie nie
fallen lasst, und mit denen sie intensive Beziehungen
unterhalt, indem sie sie immer wieder zu anderen
Geschichten zusammenstellt. Hypothese: Arbeitet
Nan Goldin vielleicht
Geschichte und Erinnerung, wie Rauschenberg aus
der Kluft zwischen Kunst und Leben zu schopfen ver-
suchte? Eine unwiderrufliche, Schwindel erregende

in der Luicke zwischen

Bresche voller Sehnsucht und Melancholie.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: Irene Aeberli)

hard to believe you don’t know the beauty that you are.»

5) Dennis Cooper, «The Ballad of Nan Goldin», All Ears: Cultu-
ral Criticism, Essays and Obituaries (New York: Soft Skull Press,
1999).

6) Nan Goldin, interview, «Nobody Symbolizes Anything»,
Harvard Gay and Lesbian Review, vol. IV, No. 3, Sommer 1997, S. 16.
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NAN GOLDIN, GOTSCHO KISSING GILLES, PARIS, 1993 / GOTSCHO KUSST GILLES.

On the Edges of

BL LS ABE T 15 BOWVICGT

There’s no doubt about it—there’s a before- and an
after-Goldin. Goldin’s opus, composed of photo-
graphs, slide-shows, books, and a film, a body of work
not yet closed, has opened a breach in the fine arts
with repercussions far beyond the field of photogra-
phy. It is an irremediable one: From the artist’s first
public showing of THE BALLAD OF SEXUAL DEPEN-
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DENCY in 1982, she has indeed changed our notion
of beauty. She has done this by disseminating images
with no preconceptions and no prejudging, making
her group of friends, male and female, into a world
whole and entire from which normative thinking,
even reference to a norm, is banished. And to which,
finally, she has added a female narrator of a world



continually reiterated, a (Proustian) Time Regained:
her world, her time. Is this a new idea of beauty? Of
course Romanticism and Baudelaire had obviously
changed our canonical notion, by conferring a cer-
tain dignity on our long-standing fascination with
ugliness, monstrosity, old-age, or impurity. But with
Goldin—or rather after her—it is not the canon that
has changed, it is our relationship to it. Beauty has
become a relationship within the image itself,
between the people portrayed and their photogra-
pher, and, thereby, also with the people who look at
the picture.

“There is a popular notion that the photographer
is by nature a voyeur, the last one invited to the par-
ty. But I'm not crashing; this is my party. This is my
family, my history.”? This claim of the personal over
the voyeuristic, of the interior over the exterior, of
reiteration over novelty, is made concrete by a fram-
ing that often recurs in her images. Edward T. Hall,
in researching “proxemics,” that is, the study of how
humans use distance, measured and identified four
types of distance in particular: first, the intimate, up
to sixteen inches, where touch and smell predomi-
nate, the space of the loving and maternal distance
of struggle; then the domain of the personal, up to
four feet, the distance of a handshake; thirdly, social
distance, up to twelve feet, that of professional inter-
action, where the person appears whole; and finally,
beyond that, public distance. It is not without signifi-
cance that Goldin generally stops before reaching
the last stage. The spaces circumscribed in her im-
ages never describe either the infinite or distances.
Even her European landscapes, SEA AT CAPRI, ITALY,
1997 or GUIDO AT THE DOCK, VENICE, 1998, bear
within themselves a luminous point, like a beacon
calling out for closeness and contact. The states of
subjectivity in Goldin’s work are achieved by closing
in on her subjects, sometimes almost to the point of
an addictive hallucination.

Looking in the mirror. Lying in bed. Being alone.
Being together. Dressing to go out. Hanging out in a
bar. Talking. Sleeping. Crying. Kissing. The actions
or feelings, the joys or sorrows, shown in the pictures

ELISABETH LEBOVICI is art critic of the French journal

Libération.
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relate neither to professional activity nor to public
life: There’s no school, shopping mall, or work, no
doctors or teachers. Enemies have been removed. It
is striking how the faces and their gazes, whether or
not they are looking towards the lens, or the bodies,
naked or dressed, evoke so little of our common cul-
tural heritage. The positions and ordering of the
bodies are not copied from history painting, and ref-
erences to cinema are always secondary, mediated,
for example, by drag. In other words, the pictures do
not “resemble” any artistic masterpiece, as in a tab-
leaw vivant or a still life. This is also true of the
objects included in the pictures; there is nothing at
all symbolic about them. They are quite as imperma-
nent as the people portrayed. Lamps, beds, mirrors,
tubs: All are not so much the “property” of the bod-
ies they illuminate or shelter but rather something
for their use. In the same way, the places, whether a
room, a bar, or a train, do not belong, but serve; they
are used, never new, never timeless. Signs of use lend
the intimacy of the situations an emotional or melan-
choly mood.

Take the portrait of Louise Bourgeois, along with
her house, made by Goldin for Nest magazine.?
Bourgeois is a person whose features, as popularized
in photographs by Robert Mapplethorpe, among
others, are well known. But Bourgeois is drawn by
Goldin into the empathetic force of her photo-
graphs; her face and sagacious eyes and smile are
brought up to the photographic surface, as it were,
towards the lens, and from there to the eye of the
viewer. The “manner” in which Goldin uses the cam-
era brings the personages, their reflections, and the
objects that touch them flush to the very edge of the
border that separates them from the space of the
viewer. Goldin never displays any distance, public or
chaste. She confronts death: Cookie Mueller in her
coffin, Gilles Dusein in the hospital, dead. A porno-
graphic reading would make the people look like
Christ or saints, conveying a lesson of pain. But these
lifeless bodies are without pathos, without the least
hint of morbid aestheticism, and therefore restored
to unjudgmental visibility. Death exists just as life
does, and when it is spontaneously recorded at the
moment it is experienced, it escapes any speculative
representation.
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Nan Goldin

Of the faces she has recently photographed she
says, “Yes, they’re looking into themselves. I've
become really interested in how close you can come
to another human being, to see out of their eyes, to
really understand what it is to be another person. For
me that’s the real frustration, the boundary you can
never pass.”® This will to empathy no doubt explains
her affinity for the art of Barnett Newman or Mark
Rothko, painting “shining forth,” to cite the title of a
Newman work (SHINING FORTH, TO GEORGE, 1961),
a dazzling visual experience that produces the sensa-
tion of being entirely and wholly focused or suspend-
ed in confrontation with colored surface, its ruptures
and passages converging on one unique and singular
event.

Thus for Goldin beauty is a relation between the
image and the self. I'll Be Your Mirror, the title of the
film she did for the BBC, and the title of the cata-
logue for her Whitney retrospective, conveys the

ambiguity of the overture.® Who will be the mirror
of whom? The artist, of her friends? The opposite?
Or me? This dialogue between the “I” and “you,” the
“you” to which English entrusts the task of dealing
with distance (the French can choose between the
familiar tu and the formal wvous, for example) also
provides an impetus to think of the world politically.
Goldin offers us this world by making it familiar to
us. Dennis Cooper captures this immediate identifi-
cation between Goldin’s world and his: “Some of the
images are as ordinary as a snapshot taken on some
festive occasion. Others are as dramatic and beauti-
ful as stills from a film noir. Together they tell a story
which isn’t one, but rather an intimate web and flow
of bodies, particularly of faces, lost in their utopia of
drugs and endorphins. It is difficult to imagine, after
recent films like Kids or Trainspotting, the surprise
one feels at views so intimate, so cautious, and so
unstyled, of that world. It was as if, through her pic-
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tures of lives so similar to mine, my own fucked-up
behavior acquired a look, a narrative coherency, or
an aesthetic.”® There is an after-Nan Goldin, since
her images color my memories, and my memory has
become a Goldinian one.

The choice of intimacy, however, was made by oth-
er photographers, artists, and writers before her, like
Genét. There was, of course, Robert Frank; there was
Larry Clark and Tulsa; there was Warhol; and there
was Fassbinder. Those men made the choice to be in
the interior, implicating themselves in their images.
A few women, like Lisette Model and Diane Arbus,
cast a kind gaze on those whom Michel Foucault
called the “abnormal,” those outside the norm, who
are, at one point or another, each and every one of
us. But men can choose to be within their images,
while women are compelled from childhood to be
within, to be concrete. “I cannot speak in the abstract
of the relationship between a little girl and her
macho father,” says artist Louise Bourgeois. Instead
she sculpts it. Is the universality of the Oedipus com-
plex itself not built on the model of the little boy, in
love with his mother and a rival to his father? For the
girl, obliged to change the object of her love from
mother to father, there is already something impro-
vised about the Oedipus complex. Since it has tradi-
tionally been associated with the feminine, intimacy
was always a devalued concept in Western culture,
before becoming established as an irremediable giv-
en, in the domain of health as well as in art and liter-
ature, on TV as well as in jail. This is perhaps because
any work on intimacy begins with making bodies and
acts concrete, setting singular lives against the cul-
ture, against the clichés and commonplaces that
always come from an anonymous culture where a
black, a lesbian, or a transsexual always represents
the imaginary figure of the Black, the Lesbian, or the
Transsexual. To counteract the ease with which
members of a minority are merely perceived as sym-
bols or symptoms, the men and women, the transsex-
uals and transvestites, portrayed in Nan Goldin’s pic-
tures represent nothing but their first names. This
first name, used by Goldin as the only means of iden-
tifying her subjects, endows them with their incom-
parable singularity without the imposition of the
“name of the father” or any other social identity. The
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sum of these first names and their repetition thus
establishes a genuine community, held together by a
“you,” and with an identity—especially the aspect of
being outsiders—that is defined differently from the
way society in general defines it.

Asked if she considered her work political, Nan
Goldin answered: “Of course. It has a political agen-
da, it always has. The agenda is about making what is
considered private in a society, public. It is about dis-
cussing real histories of people’s life [sic] rather
than media versions of histories and it’s about mak-
ing it clear that all possibilities of gender and sexual-
ity are legitimate in life, and that all possibilities of

”6) One always has to

gender are as valid as any other.
reinvent a collective image that refuses to submit to
the privilege accorded to sexual difference in the
formation of the identity particular to every individ-
ual, a privilege that derives from a heterosexist ideol-
ogy. Always.

Always: What’s so extraordinary about Goldin’s
work is her disgust with mourning, manifested in her
refusal to abandon people. The singularity of her
autobiographical work lies in the fact that it is done
by others and with others, in a tireless but always
unpredictable fashion of reorganizing images so
close to her that she can never abandon them, and
with which she maintains an intense relationship,
each time composing new stories. A hypothesis: Is
Goldin striving to work in the space between memo-
ry and history, the same way Rauschenberg attempt-
ed to work inside the gap between art and life, that
irremediable, melancholic, languishing, and vertigi-
nous breach?

(Translated from the French by Warren Niesluchowski)

1) Excerpted from THE BALLAD OF SEXUAL DEPENDENCY, 1986.
Cited by Vince Aletti, in Out, October 1996, p. 94.

2) Nest, no. 4, Spring 1999.

3) Nan Goldin in an interview with Scott Rothkopf, The Advocate,
Spring 1999.

4) The song, “I’ll Be Your Mirror” written by Lou Reed, goes:
“I'll be your mirror, reflect what you are, in case you don’t
know ... I find it hard to believe you don’t know the beauty that
you are.”

5) Dennis Cooper, “The Ballad of Nan Goldin,” All Ears: Cultural
Criticism, Essays, and Obituaries (New York: Soft Skull Press,
1999).

6) Nan Goldin interview, “Nobody Symbolizes Anything,” Har
vard Gay and Lesbian Review, Summer 1997, vol. IV, no. 3, p. 16.
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an Goldin’s
Recent Photographs

AREERUERT G S DA INGE @)

A short while ago, I saw an impromptu exhibition of
Nan Goldin’s work from the past few years. The pho-
tographs, returned from her show at the Houston
Museum of Contemporary Art, had just been un-
packed and were temporarily lined up against the walls
of her New York gallery. As a general rule, Goldin’s
images will be installed in such a way as to imply nar-
rative or sub-narrative sequences. The fact that these
had instead been set down in no particular order
somehow prompted me to wonder what I would
think of them if I knew nothing about the artist and
these were the first things of hers I had seen. How
would this imagined new talent stand up against the
achievement of Nan Goldin? The main images one
remembers from Goldin’s 1996 Whitney exhibition
tell the story of her life as entwined with the lives of
her friends—a powerful story, almost novelistic, with
episodes of dangerous love, sexual experimentation,
drugs, disease, and death. The story is so compelling
that it tends to inflect our response to every subse-
quent image we see. By pretending that the photo-
graphs leaning against the wall were by someone
entirely unfamiliar, I thought I might be able to
address them on their own terms, eliciting their nar-
rative from their content, without reference to what
had come before. It was a way of putting the work in
brackets for the sake of an unbiased appreciation.
The artist uses precise descriptive titles, giving
names to her subjects and telling us where and when

ARTHUR C.DANTO is the art critic for The Nation, and
author of After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of

History (Princeton University Press, 1997).

the photograph was taken. Title and image together
tell us a great deal. SELF-PORTRAIT IN HOTEL BAUR
AU LAC, ZURICH, 1998 shows the artist to be a woman
in her early middle years who has chosen to reveal
herself as a person of intense introspection. The seri-
ousness of her expression contrasts with the frivolity
of the mirror in which we see it. The mirror, framed
by light bulbs as in a theatrical dressing room, is not
one the woman would have chosen, which the refer-
ence to this being a hotel room confirms. In any
case, the woman is not scrutinizing her mirrored self
so much as contemplating her inner self, leaving us
to wonder what she is thinking about. There is a sec-
ond self-portrait in which the woman shows herself as
a shadow, leaning against the railing of a bridge
under which a river flows like molten gold. One
feels, even without seeing her face, that her expres-
sion must be pensive, as it was in the mirror. Rivers are
metaphors for life and the flow of time, bridges are
metaphors for crossing over from one state of being
to another. She is pondering the meaning of her life,
and the question of what to do next. What brought
her to this hotel in Zurich? What is her story?

One can only conjecture. There is also a montage
of nine photographs with the unsettling title
RELAPSE/DETOX, 1998. It shows the woman twice,
considerably more ravaged than in the self-portraits.
These are framed together with some uncertain
landscapes, two images of a dark, attractive man, and
a table strewn with drug apparatus. One infers that
the toxin is heroin, and, this being explicitly a
relapse, we know that the woman has been in treat-
ment before. Perhaps the landscapes are seen

PARKETT 57 1999



Nan Goldin

through the windows of a clinic. Is this the reason,
one wonders, why the woman has come to Zurich? Is
this what she is thinking about? Is she asking herself
why, having succumbed to drugs before, she has,
through weakness of will, succumbed again? Does
the man in the painful montage explain the woman’s
predicament? One narrative would be that the
woman’s need for love trumped her wish to stay free
of drugs. What-ever larger narrative is implied by the
mirrored self-portrait, the woman ruminating by the
river, and the agony of rehabilitation, these images
must define its critical moment.

The remaining titles let us in on a great deal
more. We read that the photographs were taken in
various places—in Lausanne, Florence, Positano,
Turin, Berlin, Stockholm, Umea—as well as in a
number of sites in the Northeastern part of the Unit-
ed States. These other sites are less charged with per-
sonal meaning, but in the aggregate, they imply that
travel is a constant for this woman in the present
condition of her life. It is, one must say, an odd itin-
erary—Swampscott, Massachusetts, Umea, Pozzoli,
Wolfsburg, Winterthur, America, Italy, Switzerland,
Sweden, Germany, in whatever order. The woman
does not travel for the sake of seeing things—few of
the photographs are of sights or marvels, most of
them take place in hotel bedrooms, or on hotel ter-
races, or at tables. They belong more to the genre of
snapshots than of postcards. Even the marvelous
BREAKFAST IN BED, TORRE DI BELLOSGUARDO,
ITALY, 1996 is less a still life than a souvenir of what
the woman was served one morning in a markedly
upscale inn: flowered porcelain cups and pitchers;
crusty rolls, as yet untouched, in one straw basket,
fresh fruits in another; one egg in an eggcup. It is a
breakfast for two, though only one cup has been
used, as if the woman needed her coffee right away,
without waiting for her absent partner to join. There
are white linen napkins.

In addition to placenames, the titles identify their
subjects through first names—David, Sharon, Guido,
Pavel, Joey, Simon, David H., Piotr, Kathleen, etc. The
woman is on a first name basis with these individuals
and, more than this, appears to be on intimate terms
with them. David H. is shown showering in one
image and sleeping in another. Piotr and Jorg are
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shown together on a bed, their heads in tender con-
tact. Guido is shown in his bed, Clemens in the bed
of the artist herself in the Hotel Carlton Opera in
Vienna. David is on her bed in Wolfsburg. Bedroom
and bathroom are exclusionary spaces that others
are allowed to enter only if related to their occupants
like members of a family. One of the earliest of the
images shows Ric and Randy embracing (RIC AND
RANDY EMBRACING, SALZBURG, 1994). But apart
from the seemingly chaste nextness between the two
men in PIOTR AND JORG ON THE BED, WOLFSBURG,
1997, the subjects are mostly alone except for the
invisible photographer, so completely trusted that
her presence is not regarded as invasive. Her friends,
of course, are not always in or on a bed. Simon, in
Umed, stands in a snowy street in winter darkness,
but also buried in the sand at Crane’s Beach, in
Massachusetts and next to a Ferris wheel at Coney
Island. For the most part, the subjects are caught in
introspective moments, looking out a window or in a
mirror, or simply sitting or standing or lying down.
We have no idea of what they do in life—no idea of
how the train fare or the hotel bills get paid. Nor do
we know if they know one another. There is a strong
sense that they are united largely through the artist
herself, the fixed center of their eccentric orbits.
Descartes describes the mind as a gallery of pictorial
representations, and one wonders whether the pic-
tures with which SELF-PORTRAIT IN HOTEL BAUR AU
LAC is surrounded are not what also fills the artist’s
mind. She thinks as much about these friends as she
does about herself. But she does not think about
what they do or who they are. They sleep, they eat,
they wash, they stare, they stand. The children, of
course, play. Only in the case of David are we shown
a darkroom, identified as his. We know that, like her,
he is a photographer. The others are simply individu-
al presences whose relationships to one another are
for us to guess at.

Even if one knew nothing about the artist, even if
this were her first show, the photographs—which dis-
close a way of being in the world, an attitude, a set of
shared values, a reflective personality—command
our interest and respect. The artist is the recorder of
a form of life she also lives. Perhaps it is a form of life
primarily because she ponders and records it. Per-



haps this was true also of the form of life, darker and
more dangerous, that we know from Nan Goldin’s
earlier photographs, where the subjects are engaged
in transcending the limits of consciousness and self-
identity, are flung together in fierce embrace, dis-
playing their scars or bruises and their young tough
bodies. We see the kinds of places they live, with pic-
tures pinned to peeling walls over soiled sheets on
worn beds in rooms strewn with garments, papers,
telephones, and tape recorders. Doubtless most of
what we see would take place whether Goldin was
there or not, but it is also true that the world we see
through her pictures is a world that exists through
those pictures: Her subjects know that they are being
observed. So, in a sense she has given their world a
unity and a meaning, defining the pictures as art in
doing so. They are, Goldin says, “about creating a his-

”1) That world will always

tory by recording a history.
have what philosophers called “objective reality”—it
will always, that is, exist in her pictures. In that sense,
the world is preserved. But it lacks what those philos-
ophers called “formal reality”—it no longer exists in
reality. The persons we see in the new work are, in a
sense, homeless, living in impersonal spaces with
objects, such as theatrical mirrors or pretty china
and stiff linen, in which they have no personal invest-
ment. They are, so to speak, between worlds, like the
artist herself on her metaphoric bridge. It would be
difficult, from the recent work, to derive an idea of
the vanished world, before death through AIDS and
drug abuse brought it to an end. “A photographer
friend used to say to me,” Goldin recalls, “well, of
course people are going to be interested in your
work because look at your subject-matter.”® This
implies that Goldin’s art will thrive through pruri-
ence. Her photographs show transsexuals primping
or on parade, hairy men at the instant of ejaculation,
violent lovers poised to batter their partners, couples
of every gender on top of one another, everyone liv-
ing disordered lives in disordered spaces.

This is not the subject matter of the new work.
The subjects are subdued, the spaces anonymous;
passion itself appears stilled. And the difference
shows in the images themselves. Their subjects are
often seen in the outdoors rather than in the dark
squalor of their former personal habitats. The dark-
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PIOTR AND JORG ON THEIR HOTEL BED, WOLFSBURG, 1997 /
PIOTR UND JORG AUF IHREM HOTELBETT, WOLFSBURG.

ness has lifted from within and without. They are,
like Nan Goldin herself in these years, voyagers in
quest of a world, the outlines of which neither they
nor she has any idea of. Like her, they are on a bridge
between two shores. They cannot return from
whence they came, but what lies before them has yet
to disclose itself. The subject matter of Goldin’s new
work is a search that is markedly different from the
searches for sensation and the intoxication of con-
sciousness that defined the earlier world. It is a
search on occasion broken by relapse, as the voyagers
return to solutions they know are no longer helpful.
It does not surprise me that, in this next stage of
their lives, they have acquired some kind of spiritual
identity. Somehow, a set of Fatima candles in Portu-
gal, photographed in the same year as RELAPSE/
DETOX, seems less a still life than a sign or at least a
hope. Human imagination is terribly limited. What-
ever Goldin and her friends used to be in their crazy
youths, they now fit into a universal pattern of
human aspiration. The images in the aggregate
could be about any of us, in mezzo del camin’ di nostra

vita.

1) “On Acceptance: A Conversation. Nan Goldin Talking with
David Armstrong and Walter Keller,” in: Nan Goldin, ’ll Be Your
Mirror (Zurich/New York: Scalo, 1996), p. 450.

2) Ibid., p. 447.
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/wischen den
Welten

Vor kurzem sah ich in einer Art improvisierter Aus-
stellung Nan Goldins Arbeiten der letzten Jahre. Die
Photographien waren soeben von ihrer Ausstellung
in Houston zurtickgekommen und standen nun in
einer Reihe gegen die Wand gelehnt in ihrer New
Yorker Galerie. In der Regel sind Goldins Bilder
jeweils so angeordnet, dass ein narrativer oder sub-
narrativer Zusammenhang entsteht. Der Umstand,
dass die Bilder hier einfach ungeordnet abgestellt
worden waren, liess mich phantasieren, was ich wohl
von ihnen halten wurde, wenn ich nichts von der
Kiunstlerin wiisste und es die ersten Bilder waren, die
ich je von ihr gesehen hatte. Wie wiirde dieses junge
Talent meiner Phantasie sich gegentber der reifen
Leistung einer Nan Goldin ausnehmen? Die zentra-
len Bilder, die uns von Goldins Ausstellung im Whit-
ney Museum 1996 im Gedachtnis geblieben sind,
erzahlen die Geschichte ihres Lebens als eine mit
dem Leben ihrer Freunde verflochtene — eine ein-
drickliche Geschichte, beinah romanesk, voller
gefahrlicher Liebschaften, sexueller Experimente,
Drogen, Krankheit und Tod. Die Geschichte berthrt
uns derart, dass sie unsere Reaktion auf jedes weitere
Bild, das wir zu sehen bekommen, beeinflusst. Indem
ich so tat, als waren die gegen die Wand gelehnten
Photographien von jemand vollig unbekanntem,
hoffte ich, sie aus sich selbst zu verstehen und ihre

ARTHUR C.DANTO ist Kunstkritiker von The Nation und
u.a. Autor des Buches Die Kunst nach dem Ende der Kunst (Fink,
Miinchen 1996).
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Aussage direkt ihrem Inhalt entnehmen zu konnen,
ungeachtet dessen, was vorher war. Es war gleichsam
ein Versuch, das Werk in Klammern zu setzen um
ihm unvoreingenommen gerecht zu werden.

Die Kinstlerin setzt prazise deskriptive Titel,
nennt die Namen der photographierten Personen
und sagt uns, wann und wo die Aufnahme gemacht
wurde. Titel und Bild zusammen erzdahlen uns eini-
ges. SELF-PORTRAIT IN HOTEL BAUR AU LAC,
ZURICH, 1998 (Selbstportrat im Hotel Baur au Lac,
Zurich) zeigt die Kunstlerin als eine Frau zu Beginn
ihrer mittleren Jahre, die sich als intensiv tiber sich
selbst nachdenkender Mensch darstellt. Der ernste
Gesichtsausdruck steht im Kontrast zur Frivolitat des
Spiegels, in dem wir ihn erblicken. Den Spiegel, um-
rahmt von Glihbirnen wie in einer Theatergardero-
be, hitte diese Frau wohl kaum selbst ausgesucht; die
Vermutung wird bestatigt durch den Hinweis, dass es
sich um ein Hotelzimmer handelt. Wie dem auch sei,
die Frau scheint weniger mit ihrem Spiegelbild
beschaftigt, als in der Betrachtung ihres inneren
Selbst versunken, so dass wir uns fragen, was wohl
ihre Gedanken sind. Es gibt ein weiteres Selbstport-
rat, das die Frau als Schatten zeigt, auf das Gelander
einer Briicke gestiitzt, unter der ein Fluss aus purem
Gold zu fliessen scheint. Obwohl man ihr Gesicht
nicht sieht, spiirt man, dass ihr Ausdruck nachdenk-
lich sein muss, wie zuvor im Spiegel. Flisse sind
Metaphern fiir das Leben und den Fluss der Zeit,
Briicken sind Metaphern fiir Ijbergénge von einem
Seinszustand in einen anderen. Sie denkt tiber den




Nan Goldin

Nan Goldins neue
Photographien

NAN GOLDIN, CHLOE IN THE HOSPITAL, NYC, 1999 / CHLOE IM SPITAL, NEW YORK.

81



Nan Goldin

Sinn ihres Lebens nach und fragt sich, was als Nachs-
tes zu tun ist. Was hat sie in dieses Hotel in Zurich
gefithrt? Was ist ihre Geschichte?

Man kann nur Vermutungen anstellen. Da steht
auch eine Montage aus neun Photos mit dem beun-
ruhigenden Titel RELAPSE/DETOX (Riickfall/Ent-
zug, 1998). Darauf sieht man die Frau zweimal,
und sie sieht um einiges angegriffener aus als in
den Selbstportrits. Diese Bilder sind in ein und
demselben Rahmen zusammen mit einigen unbe-
stimmbaren Landschaften, zwei Bildern von einem
dunklen, attraktiven Mann und einem Tisch mit Dro-
genutensilien. Es ist anzunehmen, dass es sich um
Heroin handelt, und da wir es ausdricklich mit
einem Riuckfall zu tun haben, wissen wir, dass die
Frau schon friher einen Entzug durchmachte. Viel-
leicht handelt es sich bei den Landschaften um Aus-
blicke aus Klinikfenstern. Ist das der Grund, mag
man sich fragen, warum die Frau nach Zurich
gekommen ist? Ist es dies, woriber sie nachdenkt?
Fragt sie sich, warum sie so willensschwach war und
wieder rickfallig geworden ist? Ist der Mann in der
peinvollen Montage die Erklarung fir das Leiden
der Frau? Vielleicht war ihr Bedirfnis nach Liebe
starker als der Wille drogenfrei zu bleiben. Welches
auch immer der grossere Zusammenhang sein mag,
der das Selbstportrat im Spiegel, die Frau am Fluss
und den schmerzlichen Entzug miteinander verbin-
det, diese drei Bilder umreissen sein kritisches
Moment.

Die tubrigen Titel verraten uns eine ganze Menge
mehr. Wir erfahren, dass die Photos an ganz ver-
schiedenen Orten entstanden sind — in Lausanne,
Florenz, Positano, Turin, Berlin, Stockholm, Umea
—, aber auch an einigen Orten im Nordosten der
Vereinigten Staaten. Letztere sind weniger mit per-
sonlicher Bedeutung aufgeladen, aber zusammen
mit den anderen geben sie zu erkennen, dass Reisen
zurzeit als fester Bestandteil zum Leben dieser Frau
gehort. Dabei fallt auf, dass die Reiseroute ziemlich
merkwiirdig ist: Swampscott, Massachusetts, Umea,
Pozzoli, Wolfsburg, Winterthur, Amerika, Italien,
Schweiz, Schweden, Deutschland, egal in welcher
Reihenfolge. Diese Frau reist offenbar nicht, um sich
Dinge anzusehen — die wenigsten Photographien
zeigen Landschaften oder Sehenswiirdigkeiten, die
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meisten sind in Hotelzimmern, auf Hotelterrassen
oder an Tischen aufgenommen worden. Sie sind
eher dem Schnappschuss verwandt als der Postkarte.
Selbst das wunderbare BREAKFAST IN BED, TORRE DI
BELLOSGUARDO, ITALY, 1996 (Fruhstiick im Bett,
Torre di Bellosguardo, Italien) ist weniger ein Still-
leben als eine Erinnerung daran, was in diesem wirk-
lich exklusiven Etablissement zum Friuhstiick serviert
wurde: geblimte Porzellantassen und -kriige; in
einem Koérbchen noch unbertihrte, knusprige Brot-
chen, frische Friichte in einem zweiten; ein Ei in
einem Eierbecher. Es ist ein Fruhstick fur zwei,
obwohl nur eine Tasse benutzt ist, als ob die Frau
ihren Kaffee dringend gebraucht hatte, ohne auf
ihren abwesenden Partner warten zu kénnen. Und
weisse Leinenservietten.

Neben Ortsnamen kommen in den Werktiteln
auch Vornamen zur Bezeichnung des jeweiligen
Objekts vor: David, Sharon, Guido, Pavel, Joey,
Simon, David H., Piotr, Kathleen usw. Die Frau ist
mit den abgebildeten Personen so vertraut, dass sie
sie beim Vornamen nennt, ja mehr als das, sie
scheint mit ihnen wirklich intim befreundet zu sein.
David H. sieht man auf einem Bild beim Duschen,
auf einem anderen schlift er. Piotr und Jorg sieht
man zusammen auf einem Bett, wie sie liebevoll die
Kopfe zusammenstecken. Guido sieht man in seinem
Bett, Clemens im Bett der Kunstlerin im Hotel Carl-
ton Opera in Wien. David ist auf ihrem Bett in Wolfs-
burg. Schlaf- und Badezimmer sind intime Raume, in
die man andere nur eintreten lasst, wenn sie einem
so vertraut sind wie Familienmitglieder. Eines der
frahesten Bilder zeigt Ric und Randy sich umarmend
(RIC AND RANDY EMBRACING, SALZBURG, 1994).
Aber abgesehen von der anscheinend keuschen Ver-
traulichkeit zwischen den beiden Madnnern in PIOTR
AND jC)RG ON THE BED, WOLFSBURG, 1997 (Piotr
und Jorg auf dem Bett, Wolfsburg), sind die Per-
sonen meistens allein mit der unsichtbaren Photo-
graphin, der sie so vollkommen vertrauen, dass ihre
Gegenwart nicht als die Intimsphére verletzend emp-
funden wird. Naturlich befinden sich ihre Freunde
nicht immer im oder auf dem Bett. Simon, in Umea,
begegnen wir in der winterlichen Dammerung auf
einer verschneiten Strasse, aber auch im Sand einge-
graben am Strand (Crane’s Beach, Massachusetts)
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oder vor einem Riesenrad auf Coney Island. Meistens

sind die Personen in nachdenklichen Momenten
festgehalten, sie schauen aus dem Fenster oder in
einen Spiegel, oder aber sie sitzen, stehen oder lie-
gen einfach da. Wir haben keine Ahnung, wie sie
leben — keine Ahnung, wie sie ihre Fahrkarten oder
Hotelrechnungen bezahlen. Wir wissen auch nicht,
ob sie einander kennen. Man gewinnt den Eindruck,
dass sie hauptsachlich durch die Kiinstlerin selbst,
dic'den

Lebensbahnen bildet, miteinander verbunden sind.

fixen Mittelpunkt ihrer exzentrischen

Descartes beschreibt den menschlichen Geist als
Galerie bildlicher Vorstellungen, und man fragt sich,
ob die Bilder, die SELF-PORTRAIT IN HOTEL BAUR
AU LAC umgeben, nicht auch Bilder im Kopf der
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Kinstlerin sind. Sie denkt genauso viel Uber diese
Freunde nach wie uber sich selbst. Aber sie denkt
nicht daruber nach, was sie tun oder wer sie sind. Sie
schlafen, sie essen, sie waschen sich, sie schauen, sie
stehen. Die Kinder spielen, naturlich. Nur im Fall
von David sehen wir auch eine Dunkelkammer, die
als die seine bezeichnet wird. Also wissen wir, dass er,
wie Goldin, ein Photograph ist. Alle andern sind ein-
fach individuell prasent, und tber ihre Beziehungen
untereinander konnen wir nur ratseln.

Selbst wenn man nichts tiber die Kiinstlerin witiss-
te, selbst wenn dies ihre erste Ausstellung ware, die
Photos — die eine Weise des in der Welt Seins enthiil-
len, eine Haltung, bestimmte gemeinsame Werte,
eine nachdenkliche Persénlichkeit — wirken faszinie-
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rend und fléssen uns Respekt ein. Die Kiinstlerin
halt eine Lebensform fest, die sie selbst auch lebt.
Vielleicht wird erst eine Lebensform daraus, weil sie
sie reflektiert und festhilt. Vielleicht trifft dies auch
auf die schwarzere und gefahrlichere Lebensform
zu, die wir aus Nan Goldins friheren Bildern ken-
nen, in denen es den dargestellten Personen darum
geht, die Grenzen des Bewusstseins und ihrer Iden-
titit zu sprengen; in denen sie sich heftigen Umar-
mungen hingeben und ihre Narben, Verletzungen
und ihre jugendlich strotzenden Korper zur Schau
stellen. Wir sehen, in welcher Art Wohnung sie
leben, mit Bildern, die tiber schmutziger Bettwdsche
und zerwuhlten Betten an Wiande gepinnt sind, von
denen die Farbe brockelt, in Raumen, in denen Klei-
der, Papiere, Telefonapparate und Kassettenrecor-
der herumliegen. Sicher wiirde das meiste von dem,
was wir sehen, auch ohne Nan Goldins Anwesenheit
stattfinden, aber es ist auch wahr, dass die Welt, die
wir durch ihre Bilder wahrnehmen, eine Welt ist, die
dank dieser Bilder existiert: Thre Objekte wissen,
dass sie beobachtet werden. So hat Goldin ihrer Welt
gewissermassen eine Einheit und eine Bedeutung
verschafft und die Bilder dadurch zur Kunst erklart:
Sie sollen «Geschichte schreiben, indem sie Geschich-
ten aufzeichnen».! Dieser Welt wird immer eigen
sein, was Philosophen einst «objektive Realitat»
nannten, das heisst, sie wird immer in ihren Bildern
existieren. In diesem Sinn ist diese Welt bewahrt.
Aber es fehlt ihr, was dieselben Philosophen «forma-
le Realitat» nannten, das heisst: In Wirklichkeit gibt
es sie nicht mehr. Die Menschen auf den neueren
Bildern sind irgendwie heimatlos, sie leben in
unpersonlichen Réumen mit Gegenstinden wie
Theaterspiegeln, edlem Porzellan oder gestarkter
Leinenwésche, mit denen sie perséonlich nichts zu
schaffen haben. Sie stehen sozusagen zwischen zwei
Welten wie die Kiinstlerin selbst auf ihrer metaphori-
schen Briicke. Aus den neueren Arbeiten lédsst sich
kaum eine Vorstellung der verschwundenen Welt vor
ihrem Untergang durch Aids und Drogenmissbrauch
ableiten. «Ein befreundeter Photograph pflegte mir
zu sagen», erinnert sich Goldin: «Natiirlich werden
sich die Leute fur dein Werk interessieren — kein
Wunder, bei deinen Sujets.»? Das heisst, dass Gol-
dins Kunst ihren Erfolg zum Teil auch einem voyeu-
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ristischen Interesse verdankt. Ihre Photographien
zeigen Transsexuelle und Transvestiten in der Gar-
derobe oder wihrend der Vorstellung, behaarte
Mianner beim Ejakulieren, gewalttitige Liebhaber,
die zum Schlag gegen ihre Partner ausholen, aufei-
nander liegende Paare jeglichen Geschlechts; jeder
und jede fihrt ein ungeordnetes Leben in unordent-
lichen Raumen.

In den neueren Arbeiten ist das Thema ein ande-
res. Die Menschen sind zurtickhaltend, die Raume
anonym; die Leidenschaft selbst scheint zur Ruhe
gekommen zu sein. Der Unterschied in den Bildern
ist offenkundig. Die Personen erscheinen jetzt haufi-
ger im Freien statt wie frither in schmuddligen Rau-
men. Die innere und &dussere Dusternis hat sich
geliftet. Sie sind, wie Nan Goldin in den letzten Jah-
ren auch, zu Reisenden auf der Suche nach einer
Welt geworden, von der weder sie noch die Kunstle-
rin wissen, wie sie aussehen wird. Wie Goldin selbst
befinden sie sich auf einer Brucke zwischen zwei
Ufern. Dahin, woher sie kamen, konnen sie nicht
zuriick, und was vor ihnen liegt, wird sich erst zeigen.
Das Thema von Goldins neuen Arbeiten ist eine
Suche, die etwas ganz anderes ist als jene die frithere
Welt bestimmende Suche nach unerhorten Erlebnis-
sen und Bewusstseinsveranderung mittels Drogen. Es
ist eine Suche, die gelegentlich von Ruckfillen un-
terbrochen wird, wenn die Reisenden auf Loésungen
zuruckgreifen, von denen sie bereits wissen, dass es
keine sind. Es tiberrascht mich nicht, dass sie in die-
sem neuen Stadium ihres Lebens zu einer Art spiri-
tueller Identitit gefunden haben. In gewissem Sinn
scheinen mir die im selben Jahr wie RELAPSE/DETOX
in Portugal photographierten Fatima-Kerzen weni-
ger ein Stillleben zu sein als ein Zeichen oder min-
destens ein Schimmer der Hoffnung. Die menschli-
che Vorstellungskraft ist entsetzlich beschrankt. Was
auch immer Goldin und ihre Freunde in ihrer ver-
ruckten Jugend waren, heute nehmen sie teil an
einem universellen menschlichen Streben. Das
Ensemble dieser Bilder konnte jeden von uns mei-
nen, in mezzo del camin’ di nostra vita.

1) «Vom Akzeptieren: Ein Gesprach. Nan Goldin unterhalt sich
mit David Armstrong und Walter Keller», in: Nan Goldin, I'll Be
Your Mirror (deutsche Ausgabe), Scalo, Ziarich/New York 1996,
S. 450.

2) Ebenda, S. 447.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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Nan Goldin

CHRISTINE

FLOATING IN
THE SEA, 1999

It occurs to me that Nan Goldin has during the last
two decades been a mirror not only to the contempo-
rary people and society she has portrayed with such
relentless intimacy, but also to the twenty or so years
that enveloped the last turn of the century in art.
With this notion in mind, Goldin’s eighties corre-
spond roughly to the era of the First World War.
Despite significant differences—the combination of
war, syphilis, and the devastating flu epidemic of
1918 to1919 carried a statistically far greater toll than
that exacted by AIDS during the eighties in the
west—the recent decade has in common with that
previous period a pervasive and elaborately docu-
mented atmosphere of sexual anxiety, as well as the
widely felt and expressed shock of a sudden and over-
whelming generational loss. Goldin’s classic pictures
from the eighties—namely THE BALLAD OF SEXUAL
DEPENDENCY, her epic, aggregate lustmord saga, with
its leitmotifs of nightlife and debauchery, violent
love and difficult beauty, along with the domestic
joys and struggles of a new, young, self-invented and
self-proclaimed bohemian class—shares many visual,
as well as emotional and societal characteristics with

LISA LIEBMANN is a writer and art critic who lives in New
York.

the agonistic urban imagery of work by Egon Schiele,
Ernst Ludwig Kirchner, Georg Grosz, and Otto Dix.
As the current decade progressed, this keyed-up
and fundamentally expressionistic tone gave way to a
more introspective mood. Like Kirchner—who in
1917 and in a state of nervous collapse left Berlin for
Switzerland, where he painted Alpine phantasms
reminiscent of Kandinsky’s animistic nature abstrac-
tions from the first decade of the century—Goldin,
too, introduced both landscapes and still lifes to
what had previously been her densely populated
pictorial world. Furthermore, photographs such as
BRUCE IN THE SMOKE, SOLFATARA, POZZUOLI,
1995—with its lone, Caspar David Friedrichesque fig-
ure—and STEFAN’S LAKE AT MIDDAY, UMEA, SWE-
DEN, 1997—whose near-abstract, near-monochrome
evocation of a sublime and tragic emptiness conjures
up images out of Christen Kobke and Edvard
Munch—Ilikewise suggest a backward progression in
art-historical time towards the Symbolist period.
Goldin’s is a very northern temperament, in the
old-fashioned European sense. Whether in the south
of Italy or the north of Sweden, she is on intimate
terms with angst. Even her earlier pictures, with their
often Latin-Catholic inflected interiors and accoutre-
ments—the ambient botanica votives and Spanish-
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NAN GOLDIN,

CHRISTINE FLOATING IN THE SEA,
ST. BARTH'S, 1999 /

CHRISTINE IM MEER TREIBEND,
ST BARTH'S.

strum pet

styles embraced as both

inspirational
pathos and cheap fashion by many in the downtown
demimonde—are somehow more kindred in spirit to
Fassbinder, say, or arguably Bergman, than to Fellini
or Almodovar. Goldin’s great, abiding themes—the
totentanz, the loss and redemption of the self and of
others, empathy vs. scrutiny—have in recent years
been cushioned, even at times lightly camouflaged,
by success and prosperity. Grand hotel names crop
up now in her picture captions, rather than the
unnamed rooms, with their unmade beds, that
marked her earlier sojourns abroad; and her (always
working) vacations are no longer limited to city
beaches and her old haunts on the Cape. But a sense
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NAN GOLDIN, GUIDO IN THE DESERT,
DEATH VALLEY, 1999/
GUIDO IN DER WUSTE, DEATH VALLEY.

of foreboding never fails, however surreptitiously, to
impregnate her consciousness and lens. CHRISTINE
FLOATING IN THE SEA, ST. BARTH’S, 1999 is a spectac-
ular case in point: This Christine on holiday, serene-
ly floating in deep blue waters—engulfed by a swell
that seems also to be carrying her aloft toward some
cloud-filled ether—might for all purposes be that
mythic daughter of a Danish courtier, drowned and
lost forever to the doomed Danish prince; and this
Caribbean Sea, which threatens to engulf a tiny, frag-
ile slice of earth as well—a rugged bit of coastline,
some austere pitched roofs that look as if they might
as easily be at home on the Faro Islands—seems a far
cry from a vacationer’s paradise.
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LISA LIEBMANN

ITREIBEND, 1999

Nan Goldin hat uns, denke ich, wahrend der letzten
zwei Jahrzehnte nicht nur die Bilder der Menschen
und der Gesellschaft, die sie so kompromisslos intim
portratiert hat, als Spiegel vorgehalten, sondern
mehr oder weniger auch die letzten zwanzig Jahre
Kunst vor der Jahrtausendwende. Vor diesem Hinter-
grund lassen sich Goldins 80er Jahre in etwa mit der
Zeit des Ersten Weltkriegs vergleichen. Zwar gibt es
wesentliche Unterschiede; die Kombination von
Krieg, Syphilis und der verheerenden Grippeepide-
mie des Winters 1918/19 forderte weit mehr Opfer
als die Aids-Epidemie der 80er Jahre in den west-
lichen Landern. Dennoch teilt das vergangene Jahr-
zehnt mit jener fritheren Periode die allumfassende
und ausgiebig dokumentierte Atmosphdare sexueller
Angste, aber auch den von vielen erlebten und zum
Ausdruck gebrachten Schock eines plotzlichen,
uberwaltigenden Verlustes einer ganzen Generation.
Goldins klassisches Bild der 80er Jahre — THE BAL-
LAD OF SEXUAL DEPENDENCY (Die Ballade von der
sexuellen Abhangigkeit), eine episch dichte Lust-
mordsaga mit den entsprechenden Leitmotiven des
ausschweifenden Nachtlebens, der mit Gewalt ver-
bundenen Liebe, der gefihrdeten Schénheit, aber
auch mit all den hauslichen Freuden und Kampfen
einer neuen, jungen, selbst erschaffenen und selbst
ernannten Boheme — hat einige visuelle, emotionale

LISA LIEBMANN ist Autorin und Kritikerin. Sie lebt in
New York.
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und gesellschaftliche Gemeinsamkeiten mit der
dekadenten, urban geprdgten Bildsprache eines
Egon Schiele, Ernst Ludwig Kirchner, Georg Grosz
oder Otto Dix.

Im Verlauf dieses Jahrzehnts machte dieser tiber-
reizte, zutiefst expressionistische Ton einer besinnli-
cheren Stimmung Platz. Wie Kirchner — der 1917 in
nervlich angegriffenem Zustand Berlin verliess, um in
die Schweiz zu gehen, wo er seine alpinen Phantasien
malte, die an Kandinskys animistische Naturabstrak-
tionen aus dem ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts
erinnern —, fihrte auch Goldin neu Landschaften
und Stillleben in ihre vorher dicht mit Menschen
bevolkerte Bilderwelt ein. Ferner verweisen auch
Photographien wie BRUCE IN THE SMOKE, SOLFATA-
RA, POZZUOLI, 1995 (Bruce im Rauch, Solfatara,
Pozzuoli) mit der einsamen, Caspar David
Friedrich’schen Gestalt —, oder STEFAN’S LAKE AT
MIDDAY, UMEA, SWEDEN, 1997 (Stefans See am Mit-
tag, Umed, Schweden) — dessen beinah abstrakte
und monochrome Beschworung einer erhabenen
tragischen Leere an Bilder von Christen Kobke und

Edward Munch erinnern -, zuruck in eine kunst-
historische Vergangenheit, die Zeit des Symbolismus.

Goldins Temperament ist nordisch im altmodisch
europdischen Sinn. Egal ob in Studitalien oder Nord-
schweden, sie steht mit der Angst auf Du und Du.
Selbst ihre frihen Bilder mit ihren oft lateinisch-
katholisch gestimmten Innenrdumen und Ingredien-
zen — dem allgegenwiartigen Blumenschmuck und



STEFFEN MASSAGING NICOLAS,
SAG HARBOR, 1999 /

STEFFEN MASSIERT NICOLAS,
SAG HARBOR.

einem spanischen Edelnutten-Stil, den so viele in der
New Yorker Halbweltszene wegen seines beflugelnden
Pathos und als preiswerte Mode begriissten — stehen
einem Fassbinder — und ganz sicher Bergman — geistig
néiher als einem Fellini oder Almodovar.

Goldins grosse, durchgehende Themen - der
Totentanz, der Verlust und die Erlésung des Selbst
und des Anderen, Empathie versus kiihle Beobach-
tung — wurden in den letzten Jahren durch Erfolg
und Wohlstand etwas abgefedert, manchmal sogar
fast zugedeckt. Namen von Grandhotels tauchen in
den Bildtiteln auf und treten an die Stelle der
namenlosen Zimmer mit ihren ungemachten Betten,
die fur ihre friheren Auslandaufenthalte kennzeich-
nend waren; und ihre (immer Arbeits-)Ferien
beschranken sich geographisch nicht mehr auf die
Stadtstrinde und alten Lieblingsplitze an der Kiiste.

Aber wie unterschwellig auch immer, nach wie vor ist
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Nan Goldin

ihrem Denken und Photographieren ein Gefihl
dunkler Vorahnung inhdrent. CHRISTINE FLOATING
IN THE SEA, ST. BARTH’S, 1999 ist ein typisches Bei-
spiel daftir: Diese Christine in Ferienstimmung, hei-
ter im tiefblauen Wasser treibend — inmitten einer
Welle, die sie auch in Richtung eines wolkenverhan-

genen Himmels wegzutragen scheint — konnte ohne
weiteres die sagenumwobene danische Hoflingstoch-
ter sein, die ins Wasser und damit dem ungluckli-
chen dédnischen Prinzen auf ewig verloren ging. Und
dieses karibische Meer, das auch ein winziges zer-
brechliches Stiickchen Erde mit zu verschlucken
droht — ein gezacktes Streifchen Kiiste mit ein paar
strengen spitzen Déachern, die genauso gut auf den
Far6ern angesiedelt sein konnten —, scheint ziemlich
weit entfernt davon, ein Ferienparadies zu sein.

(Uberxetzung: Susanne Schmidt)
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Nan Goldin

The Party’s

Over

There’s no denying that Nan Goldin is a “people per-
son,” and that’s what makes her a great portraitist. A
serious conversation with her is always personal, as
Goldin disarms us quickly by opening herself up and
by listening to us intensely. All the while we know
she’s keenly absorbing us, processing what she sees,
hears, senses. Considering why her portraits of even

DANA FRIIS-HANSEN is Senior Curator of the Contem-

porary Arts Museum, Houston.
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near strangers often feel so intimate, she has written,

“It has to do with the kind of person I am. I demand
a lot, and I do make quick connections that go deep,
and I think that carries into my pictures...”!
Throughout the eighties Goldin achieved increas-
ing recognition for her strobe-lit stream of portraits
of urban “downtown scenes” at play, now considered
to be key documents of that era. But it was with her
groundbreaking slide show, THE BALLAD OF SEXUAL
DEPENDENCY, first shown in 1982, that Goldin made

PARIS, 1999 /

NAN GOLDIN, CLEMENS AND REINE ON THE TRAMPOLINE,

AUF DEM TRAMPOLIN, PARIS.
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her enduring contribution to photography by “think-
ing outside the box”—beyond the medium’s framed,
still, single, silent image. In a series of poetically-
sequenced vignettes, Goldin built up thematic “chap-
ters” by scoring an eclectic 45-minute musical sound-
track—from opera to blues to punk and new wave—
with 700 slides shown in rapid-fire succession.

Over the years Goldin’s photography has best
been shown as accumulations of images, where the
fragments together become more than the sum of
the parts. For example, Goldin’s “theme and varia-
tion” editing for the slide shows, her portfolios and
books on Cookie Mueller and in collaboration with
David Armstrong, or the large-scale grids of the early
nineties allowed her to tell larger stories about life in
these times than she could with one picture. These
days Goldin finds a different clarity through power-
ful single images with enough visual, emotional, and
narrative impact to stand on their own. “My recent
work isn’t as much about people’s external behavior
and the wildness. It is more about isolating the essen-
tial of the other person. It's more about contem-
plation... But there is still the same degree of passion
and intimacy.”® Goldin has recently been spending
time looking at abstract art by artists such as Mark
Rothko, Louise Bourgeois, Brice Marden, and Rich-
ard Tuttle. This has helped her work to grow more
fundamental and less specific.

The roots of this new work are a decade deep and
can be found in a series of self-portraits taken when
Goldin was hospitalized after bouts of drug use.

I have both literally and physically emerged from dark-
ness and discovered light and have begun to explore these
changes visually and metaphorically... The starting point
of this new work is a series of psychological self-portraits I
began while hospitalized. My community has been deeply
impacted by both aids and drug abuse. Survival and recov-
ery have become priorities. This has become a time of heal-
ing: physically, emotionally, and spiritually.”

Pictures of people still form the core of Goldin’s
work, but these differ from the earlier New York City
scenes of individuals and couples passing through as
if on their way to the next party. In the newer por-
traits, time and place play an expressive role through
the quality of light and the atmospheric features of
the environments.
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Bruce hovers within the steamy smoke at Solfa-
tara, Pozzuoli. Nephew Simon stands patiently in the
gently falling snow of a Christmas dawn. Here the
people and the atmosphere of the places they inhab-
it are bonded, the intimate contact is carefully cho-
reographed within Goldin’s camera. Pavel lets loose
a laugh at twilight on the Italian seacoast. David H.
dozes peacefully. Piotr and Jorg embrace. Her father
is shaving. Sharon stands naked in the river. The
artist’s god children playfully perform a belly-dance.
One senses less urgency overall—everyone seems
more comfortable with time and its passing.

Even when Goldin moves away from the figure,
she makes pictures which honor life lived fully. The
still life has appeared periodically in Goldin’s work,
and recent exhibitions have featured several images
that also reveal her shifted focus. DAVID’S DARK-
ROOM, NEW HAVEN, 1997 celebrates her friend’s
accumulation of diverse but personally meaningful
images, all squeezed onto precious wall space
between two shelves of his studio. Although it marks
a morning meal, BREAKFAST IN BED, TORRE DI BEL-
LOSGUARDO, ITALY, 1996 becomes a Caravaggesque
memento mori, not only in its foregrounding of sug-
gestive bounty laid out on a rumpled bed, but also in
the dark background setting, framed so enticingly by
the curtains. Saturated with the spectre of death,
FATIMA CANDLES, PORTUGAL, 1998 is at once an
homage to Goldin’s lost friends and a sign of hope
and faith in the spiritual. The camera catches can-
dles in a panoply of suggestive positions from
upright and newly lit to stubs long burnt out—many
drooping or deformed from the fire. Goldin’s recent
eye for allegory has become activated everywhere she
looks.

Goldin’s new work taps into the metaphorical
interpretations possible within the natural environ-
ment. “I try to break through that glass, that post-
card-like one-dimensionality that I used to see when
I'looked at a landscape, to make a portrait of a place
that is imbued with my own emotional reaction.”™®
The best landscapes pivot upon how natural light
interacts with other atmospheric effects, especially
from water in its varied states, becoming characters
as significant as the figures themselves. The fog in
GUIDO ON THE DOCK, VENICE, 1998 and the shim-



NAN GOLDIN, DAVID’S DARKROOM, NEW HAVEN, 1997 /
DAVIDS DUNKELKAMMER, NEW HAVEN.

mering aquamarine reflections of GIGI IN BLUE
GROTTO WITH LIGHT, CAPRI, 1997 bring an intensity
and emotional pitch that creates an element of dra-
ma across the entire image which cannot be deliv-
ered solely through the subject at its center. But
there is always an intensely personal connection to
the place and time, and the photographs are often
titled to reveal this. For example, THE SKY ON THE
TWILIGHT OF PHILIPPINE’S SUICIDE, WINTERTHUR,
1997 was taken the night a young friend committed
suicide just at the age that Goldin’s sister had taken
her own life, decades before. “I flipped out com-
pletely. The sky went crazy,” Goldin recalled. “For me
this picture is not just an amazing twilight, but has
everything to do with loss.”

Goldin continues to make stunning self-portraits,
modulating the mood of her image with subtler uses
of natural elements. For example, in SELF-PORTRAIT
BY THE LAKE, SKOWHEGAN, MAINE, 1996, the window
behind the artist mirrors the reflection of a sunset
she herself is viewing, wearing an expression that
suggests she is lost somewhere between the disap-
pearing sun and her own interior darkness. Another
important image, SELF-PORTRAIT AT GOLDEN RIVER
ON BRIDGE, SILVER HILL, 1998, brings allegory and
autobiography together. This bridge was a site she
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visited repeatedly on the grounds of a detox clinic
she entered after a relapse. The work extends the
interaction of water and light that has become so sig-
nificant in much of Goldin’s recent work. Its formal
and metaphoric successes begin with its diagonal
division of light and dark created by the division be-
tween the bridge on which the artist stands with her
camera (and thus the viewer’s vantage point as well)
and the water below, onto which her shadow is pro-
jected. In this narrative scene Goldin opens up the
poetics of a personal search, harnessing the dialec-
tics of light and dark, object and shadow, solid and
liquid, stability and constant change. With the
bridge, the shadow, the sparkling reflections, the
flowing river and its hard rocky bottom, this picture
has become for Goldin, “both a suicide note and a
grasping for hope.”®

Goldin’s photography has changed because she is
a different artist now. The staccato slide shows took
our breath away with their edgy evidence of individu-
al transgressions and youthful indiscretions, their
tragically brutal honesty and their hip music. But the
party’s over, and by her own photographic accounts,
Goldin and her friends are lucky to have survived.
Daylight and time away from the city have revealed a
different world outside, brushes with tragedy have
sent the artist on an inward search, and the losses she
has felt within her circle have made her confirm and
strengthen bonds with her friends and family.

Goldin’s pictures still explore love and loss, the
individual and the group, the inside and the outside,
but today she relies less on being a “people person”
and more on being herself. She takes—and shares—
her wider, slightly brighter view of life and makes it
into pictures which truly are, as she says, “an essence

more enduring than a moment.””)

1) Nan Goldin, Couples and Loneliness (Tokyo: Korinsha Press,
1998), p. 85.

2)ilbid . pt 95:

3) Goldin, unpublished statement, October 1, 1989.

4) Goldin, in conversation with the author, Houston, June 23,
1999. Taped conversation edited for audio tour to “Nan Goldin:
Recent Photographs,” Contemporary Arts Museum, Houston,
June 25-August 8, 1999.

5) Ibid.

6) Ibid.

7) Goldin, in conversation with the author, New York, April 30,
1999.



Das
1St

Nan Goldin

Fest

DANA FRIIS-HANSEN

zu Ende

Nan Goldin ist zweifellos jemand, der «von menschli-
chen Kontakten lebt», und das ist es auch, was sie zu
einer grossen Portratkiinstlerin macht. Ein ernstes
Gesprach mit ihr ist immer ein personliches — Goldin
entwaffnet uns blitzartig, indem sie sich selbst 6ffnet
und uns sehr gut zuhort. Zur Frage, warum ihre Port-
rats, selbst solche von ihr beinah fremden Leuten,
oft so intim wirken, schrieb sie: «Es hangt damit
zusammen, was fur ein Mensch ich bin. Ich fordere
viel und stelle schnell eine tief gehende Verbindung
her, und ich denke, das tbertragt sich auf meine Bil-
der...»D

Im Lauf der 80er Jahre erfuhr Goldin zunehmend
Anerkennung fir ihre Flut von Blitzlichtportrits der
New Yorker Downtown-Szene in Aktion, die heute als
Dokumentation jener Zeit par excellence gelten. Es
war jedoch ihre bahnbrechende Diaschau THE
BALLAD OF SEXUAL DEPENDENCY (Die Ballade von
der sexuellen Abhidngigkeit), die erstmals 1982
gezeigt wurde, mit der Goldin ihren bleibenden Bei-
trag zur Photographie leistete, indem sie — jenseits
des gerahmten, unbewegten, einzelnen, lautlosen
Bildes — «<neue Pfade beschritt». Unter Verwendung
einer Reihe von poetischen Vignetten und durch das
Einspielen eines — von Oper uber Blues zu Punk und
New Wave - ziemlich bunt zusammengewtrfelten,
45-minttigen Soundtracks, baute Goldin themati-

DANA FRIIS-HANSEN ist Kurator des Contemporary Arts

Museum in Houston, Texas.

sche Kapitel auf und liess 700 Dias im Schnellfeuer-
tempo aufeinander folgen.

All die Jahre hindurch kamen Goldins Photogra-
phien immer am besten zur Geltung, wenn sie in
Gruppen gezeigt wurden, wenn das Ensemble der
einzelnen Bilder mehr als die Summe der Teile
ergab. So erlaubte es beispielsweise die « Thema-und-
Variations-Priasentation» von Diaschauen, die Port-
folios und Buicher tuber Cookie Mueller und die
Zusammenarbeit mit David Armstrong, aber auch
die grossformatigen Raster der frithen 90er Jahre der
Kinstlerin, langere Geschichten {iber das Leben in
jener Zeit zu erzahlen, als das in einem einzelnen
Bild moglich gewesen ware. Heute erreicht Goldin
eine ganz andere Klarheit durch starke Einzelbilder,
die tiber genug visuelle, emotionale und narrative
Kraft verfiigen, um auch allein zu bestehen. «In mei-
nen neueren Arbeiten geht es weniger um das sicht-
bare Verhalten von Menschen oder das Exzentrische.
Es geht mehr um das Herausarbeiten des Wesens
einer Person. Das hat etwas eher Kontemplatives...
Aber die Leidenschaftlichkeit und Intimitat ist des-
wegen nicht kleiner geworden.»? In jlingster Zeit
hat Goldin einige Energie darauf verwendet, sich
abstrakte Kunst von Leuten wie Mark Rothko, Louise
Bourgeois, Brice Marden oder Richard Tuttle anzu-
sehen. Das hat ihr geholfen in ihrer eigenen Arbeit
fundamentaler zu werden, weniger im Spezifischen
gefangen zu bleiben.
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NAN GOLDIN, GUIDO ON THE DOCK, VENICE, 1998 /
GUIDO AUF DEM LANDUNGSSTEG, VENEDIG.

Die Wurzeln dieser neuen Arbeiten gehen ein
Jahrzehnt zurtick, und zwar auf eine Serie von Selbst-
portrats, die wahrend eines Klinikaufenthalts nach
einer Phase des Drogenkonsums entstanden sind.

Ich bin buchstablich und physisch aus der Dunkelheit
aufgetaucht, habe das Licht entdeckt und begomnen diese
Verdnderungen visuell und metaphorisch zu erforschen...
der Ausgangspunkt dieser neuen Arbeiten ist eine Serie psy-
chologischer Selbstportrats, mit denen ich in der Klinik
begonnen habe. Mein Bekanntenkreis hat schwer unter
Aids und Drogenmissbrauch gelitten. Das Uberleben und
Gesundwerden hatte ploizlich erste Prioritdt. Es wurde eine
Zeit der Heilung: korperlich, emotional und geistig.®)

Bilder von Menschen stehen nach wie vor im Zent-
rum von Goldins Arbeit, aber sie unterscheiden sich
von den friheren New Yorker Szenen von Individuen
und Paaren, die vortliberzogen, als waren sie auf dem
Weg zum nachsten rauschenden Fest. In den neue-
ren Portrits spielen Zeit und Ort eine entscheidende
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Rolle durch ihre Lichtqualitit und die atmosphéri-
schen Besonderheiten der jeweiligen Umgebung.

Bruce schwimmt im dampfenden Rauch von Sol-
fatara, Pozzuoli. Neffe Simon steht geduldig im leise
fallenden Schnee eines Weihnachtsmorgens. Hier
sind die Menschen und die Atmosphare der Orte, an
denen sie sich aufhalten, geerdet, die vertraute Nahe
unterliegt der sorgfiltigen Choreographie von Gol-
dins Kamera. Pavel lacht laut in der Ddmmerung an
der italienischen Kiiste. David H. schlaft friedlich.
Piotr und Jorg umarmen sich. Ihr Vater rasiert sich.
Sharon steht nackt im Fluss. Die Patenkinder der
Kiinstlerin flihren verspielt einen Bauchtanz auf.
Man fiihlt weniger Dringlichkeit als in den fritheren
Portrats — alle scheinen sich besser zurechtzufinden
mit der Zeit und deren Verganglichkeit.

Auch wenn Goldin sich von der menschlichen
Gestalt entfernt, sind ihre Bilder eine Referenz an
das voll gelebte Leben. Das Stillleben taucht in



Goldins Werk immer wieder auf, und in neueren
Ausstellungen waren mehrere Bilder zu sehen, die
ebenfalls Goldins veranderte Sicht auf die Dinge zei-
gen. DAVID’S DARKROOM, NEW HAVEN, 1997 (Davids
Dunkelkammer, New Haven) riickt eine Sammlung
unterschiedlichster Bilder ihres Freundes ins beste
Licht, Photos, die vor allem personliche Bedeutung
haben und sich alle auf engstem Raum zwischen zwei
Gestellen in seinem Studio drangen. Obwohl es nur
fir ein Fruhstick steht, gerat BREAKFAST IN BED,
TORRE DI BELLOSGUARDO, ITALY, 1996 (Fruihstiick
im Bett, Torre di Bellosguardo, Italien) zu einem an
Caravaggio erinnernden Memento mori, nicht nur
was die suggestive Prisentation von Uppigkeit im
Vordergrund angeht, sondern auch in der dunklen
Hintergrundszenerie, die so beeindruckend einge-
rahmt wird von den Vorhiangen. Voll der Schatten
des Todes ist FATIMA CANDLES, PORTUGAL, 1998
(Fatima-Kerzen, Portugal) gleichzeitig eine Homma-

ge an Goldins verstorbene Freunde und ein Zeichen

Nan Goldin

der Hoffnung und des Glaubens ans Spirituelle. Die
Kamera fangt Kerzen in einer Fille suggestiver
Zustande und Positionen ein von aufrecht und eben
entzindet bis zu langst erloschenen Stummeln, viele
davon tropfend und durch die Warme verkrimmt.
Goldins neues Auge fiirs Allegorische geht auf, wo
immer sie hinschaut.

Goldins neue Arbeiten tippen die moglichen
metaphorischen Interpretationen in einer natirli-
chen Umgebung an. «Ich versuche die Glasscheibe
zu durchbrechen, jenes postkartendhnlich Zwei-
dimensionale, das ich zu sehen pflegte, wenn ich
eine Landschaft anschaute, und versuche ein Portrat
eines Ortes zu machen, das von meiner eigenen
Gefuhlsreaktion geprigt ist.»* Bei den besten Land-
schaftsbildern geht es um das Zusammenspiel von
naturlichem Licht und anderen atmospharischen
Effekten, besonders beim Wasser in seinen verschie-
denen Zustanden, die genauso viel Bedeutung und

Charakter entwickeln wie menschliche Figuren. Der

NAN GOLDIN, GIGI IN BLUE GROTTO WITH LIGHT, CAPRI, 1997 / GIGI IN BLAUER GROTTE MIT LICHT, CAPRI.
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Nebel in GUIDO ON THE DOCK, VENICE, 1998 (Guido
auf dem Landungssteg, Venedig) und das schim-
mernde Aquamarin der Lichtreflexe in GIGI IN BLUE
GROTTO WITH LIGHT, CAPRI, 1997 (Gigi in blauer
Grotte mit Licht, Capri) bringen eine Intensitit und
einen Gefuhlswert in diese Portrats, die ein dramati-
sches Element erzeugen, das die im Zentrum des Bil-
des stehende Person allein nie auszuldsen vermoch-
te. Aber Ort und Zeit jeder Aufnahme sind immer
sehr personlich bestimmt und die Titel sprechen das
auch héaufig aus. Zum Beispiel entstand THE SKY ON
THE TWILIGHT OF PHILIPPINE’S SUICIDE, WIN-
TERTHUR, 1997 (Der Himmel am Abend von Philip-
pines Selbstmord) in der Nacht, als eine junge
Freundin Selbstmord vertubte, und zwar im selben
Alter, wie es Jahrzehnte zuvor Goldins Schwester
getan hatte. «Ich rastete vollig aus. Der Himmel
spielte verriickt», erinnert sich Goldin. «Ftr mich
zeigt dieses Bild nicht einfach ein faszinierendes
Zwielicht, sondern steht schlicht fiir Verlust.»?
Goldin fiithrt die Reihe
Selbstportrits fort, nur moduliert sie die Stimmung

ihrer hinreissenden

ihrer Selbstbilder jetzt durch raffinierteren Einsatz
nattrlicher Elemente. Zum Beispiel spiegelt in
SELF-PORTRAIT BY THE LAKE, SKOWHEGAN, MAINE,
1996 (Selbstportrat am See, Skowhegan, Maine) das
Fenster hinter der Kiinstlerin den Widerschein des
Sonnenuntergangs, den sie selbst mit einem Aus-
druck betrachtet, als schwebe sie verloren irgendwo
zwischen der untergehenden Sonne und der Dun-
kelheit in ihrem eigenen Inneren. Ein anderes, wich-
tiges Bild, SELF-PORTRAIT AT GOLDEN RIVER ON
BRIDGE, SILVER HILL, 1998 (Selbstportrat am Golden
River auf der Briicke, Silver Hill), verbindet Allegori-
sches mit Autobiographischem. Die Brucke war ein
Ort, den sie oft aufsuchte, sie liegt auf dem Grund-
stiick einer Drogenentzugsklinik, in der sich Goldin
nach einem Riuickfall aufhielt. Diese Arbeit treibt das
Wechselspiel von Wasser und Licht, das in vielen
ihrer neuen Arbeiten so wichtig ist, noch weiter. Die
formale und metaphorische Abfolge beginnt mit der
diagonalen Trennung von Licht und Dunkelheit, die
sich aus der Hohe der Briicke ergibt, auf der sich die
Kunstlerin mit der Kamera (und damit auch das
Auge des Betrachters) befindet, und aus dem darun-
ter fliessenden Wasser, auf welches der Schatten der
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Kinstlerin fallt. In dieser sprechenden Szene bringt
Goldin poetische Topoi der Identititssuche ins Spiel,
indem sie die Dialektik von Licht und Schatten,
Objekt und Schatten, Festem und Fltssigem, Dauer
und Veranderung kontrolliert einsetzt. Mit der
Brucke, dem Schatten, den funkelnden Lichtrefle-
xen, dem dahinstromenden Fluss und seinem har-
ten, felsigen Grund enthdlt dieses Bild fiir Goldin
«beides, eine definitive Abschiedsbotschaft und ein
hoffnungsvolles Aufatmen».%

Goldins Photographie hat sich verandert, weil sie
eine andere Kunstlerin geworden ist. Die Stakkato-
Diaschauen haben uns den Atem geraubt mit ihren
harten Zeugnissen individueller Ausschweifungen
und jugendlicher Indiskretionen, ihrer verhangnis-
voll brutalen Offenheit und der neusten ausgeflipp-
ten Musik. Aber das Fest ist zu Ende, und wie aus
Goldins eigenen photographischen Aufzeichnungen
zu entnehmen ist, mussen sie und ihre Freunde sich
glicklich schatzen tiberlebt zu haben. Das Tageslicht
und etwas «Urlaub» von der Stadt haben sie eine
neue Aussenwelt entdecken lassen; tragische Bege-
benheiten haben die Kunstlerin zu einer inneren
Suche veranlasst; und die Verluste, die sie in ihrem
Kreis erleben musste, festigten die Bande zu Freun-
den und Familie.

Nan Goldins Bilder erforschen immer noch Liebe
und Verlust, Individuum und Gruppe, Inneres und
Ausseres, aber heute stiitzt sie sich weniger auf die
Tatsache, dass sie ein kontaktfreudiger Mensch ist,
und mehr darauf, sie selbst zu sein. Sie nimmt — und
teilt — ihre weiter gefasste, ein bisschen freundliche-
re Sicht des Lebens und macht Bilder daraus, die
wirklich, wie sie selbst sagt, «Wesen sind, die den

)

Moment uberdauern». (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Nan Goldin, Couples and Loneliness, Korinsha Press, Tokio
1998, S. 85.

2) Ebenda, S. 95.

3) Goldin, unveroffentlichte Ausserung, 1. Oktober 1989.

4) Goldin im Gesprach mit der Autorin, Houston, 23. Juni 1999.
Aufnahme eines Gesprachs fur die Audio-Tour zur Ausstellung
«Nan Goldin: Recent Photographs» im Contemporary Arts
Museum, Houston (25. Juni-8. August 1999).

5) Ebenda.

6) Ebenda.

7) Goldin im Gespriach mit der Autorin, New York, 30. April
1999.



Nan Goldin

BILDER DER INTIMITAT

ULMANN-MATTHIAS HAKERT

Insofern Nan Goldins Photographien Geschichten
erzahlen, tritt der Tod in ihnen auf. Um diese
Behauptung aufzustellen, bedarf es nicht einmal der
Betrachtungsweise eines Roland Barthes, nach der
Zukunft des
Moments auf die eigene Sterblichkeit verweist.!) In

die vollendete photographischen
Geschichten von Menschen ist die Begegnung mit
dem Tod unvermeidlich. In Goldins Bilderwelt geht
es aber nicht um irgendeine Comédie humaine, son-
dern um Nans Welt. Die Leidenschaftlichkeit dieser
Bilder folgt nicht blind dem Prinzip der Photogra-
phie, fur die es nichts gibt, was nicht abzubilden
ware, vielmehr lenkt die Kamera seit Ende der 60er
Jahre, als Nan Goldin zu photographieren begann,
einen personlichen Blick auf einen bestimmten Aus-
schnitt individueller Existenz. Es kommt der Zeit-
punkt, zu dem in Nans unmittelbarer Umgebung, in
ihrem Freundeskreis, der Tod nicht mehr nur eine
allgemein menschliche Gewissheit ist, sondern ein
bestimmter. Spatestens ab Mitte der 80er Jahre ist die
Realitit, die die Photographien der Existenz von
Dragqueens und Schwulen oder der Sucht, dem
Rausch und der Sexualitit verleihen, ohne Aids
Die Selbstverstandlichkeit, mit der
manche Photographien nun auch Krankheit und

unvorstellbar.

Tote zeigen, ist nicht mehr als ein Beleg fur Authen-
tizitat — und nicht weniger, denn der Anspruch pho-
tographischer Authentizitat schockiert.

Der erste Apologet der Daguerreotypie, Domini-
que Francois Arago,? und noch ihr spiterer Kritiker
Charles Baudelaire?
Photographie eine objektive Wahrheit triumphieren.
Was Arago als Erfolg der Wissenschaft pries, verach-

sahen in der Technik der

ULMANN-MATTHIAS HAKERT ist freier Autor und lebt

in Berlin.

tete Baudelaire als Dummbheit seines Jahrhunderts,
dessen Erbe sich im zwanzigsten Jahrhundert zu
einer Folge ungeheurer Katastrophen ttrmte. Aus-
gelost wurde eine Bilderflut des Entsetzens, die
allein schon gentigen sollte, kein Abbild mehr als
verburgt gelten zu lassen. Tatsichlich wurde die
Manipulation der Photographie selbst zum Instru-
ment des Terrors, und der technische Fortschritt der
Bildmedien nahrte vor allem das Gefiihl der Ohn-
macht.

«Frither dachte ich, ich konnte verhindern jeman-
den zu verlieren, wenn ich nur gentigend Photos von
ihm machte. So stellte ich diese Bilderserie von Coo-
kie aus den 13 Jahren unserer Bekanntschaft zusam-
men, damit ich sie immer um mich haben kénnte.
Tatsachlich zeigen sie mir nur, wie viel ich verloren
habe.» Der Kommentar Nan Goldins zu ihren eige-
nen Bildern liest sich wie eine Vignette zum media-
len Scherbenhaufen am Ende dieses Jahrhunderts.
Wie beim proustschen Erzihler dient die Zeit als
Lehrmeister. Wie in Auf der Suche nach der Verlorenen
Zeit ist der Ausgangspunkt nicht Unwissenheit, son-
dern Voreingenommenheit, die in der spiteren
Erfahrung der Wahrheit aufgehoben bleibt. Die
Portrits von Cookie, Gilles und anderen Freunden
beanspruchen keinerlei Objektivitit, sondern sind
authentisch in ihrer Parteinahme, dem Verlangen
nach Nahe und dem Wunsch, die Dargestellten
mochten sich in den Bildern wieder erkennen, als
Ausgangspunkt.

1988 kritisierte ACT UP New York an einer Ausstel-
lung des Photographen Nicholas Nixon, Aids-Kranke
wirden als Menschen dargestellt, die man bemitlei-
den oder firchten musse. Das anhaltende Schweigen
uber Aids hatte umso empfindlicher gegen entwiirdi-
gende Bilder des Leidens und Sterbens gemacht, als
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NAN GOLDIN, GILLES AND GOTSCHO EMBRACING, PARIS, 1992 /

GILLES UND GOTSCHO KUSSEN SICH.

es auf der Achtung der mit HIV/Aids Lebenden
beruhte. Goldins im darauf folgenden Jahr entstan-
denen letzten Portrats von Cookie lassen in ihrer
tiber mehr als ein Jahrzehnt durch die Photographie
hergestellten Intimitdt alles andere als ein vorder-
grundiges Interesse an Krankheit, Schmerz und Tod
erkennen. Die Korperlichkeit, in der sich Gilles und
Gotscho der Kamera prasentieren, zeigt zartliche
Vertrautheit die
Gotschos fir Gilles als unuberwindbar erweist.

und Trennung, sich im Kuss

Zwangslaufig oder auch beilaufig — je nachdem,
ob man auf den Moment der von der Kamera her-
vorgebrachten Intimitat oder auf die Dauer, in der
diese Intimitiat sich entwickelte, blickt — gerieten
Goldins Bilder von Mitgliedern ihrer «Familie», die
an Aids erkrankten und an dessen Folgen verstarben,
zu authentischen Bildern des L.ebens mit Aids, weil
diese Bilder fur den Betrachter als Kommunikation

und Identifikation der Photographin mit den Port-
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ratierten erkennbar werden. Es ist die Prasenz Nan
Goldins in ihren Bildern, die zuletzt fiir das Gesche-
hene burgt, indem sie Einfluss nimmt auf die Selbst-
inszenierung derjenigen, die sich vor der Kamera
exponieren. COOKIES UND VITTORIOS WOHNZIM-
MER, NYC, WEITHNACHTEN 1989 Zeigt nur mehr ein
leeres Sofa. Dartiber sind Photoportrats von Cookie
ins Bild gertickt. Im Glas der Bilder spiegelt sich das
Licht der Apparatur, mit der die Photographin arbei-
tete. Sie selbst ist unsichtbar anwesend wie die Ver-
storbene.

1) Roland Barthes, Die helle Kammer, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1989.

2) «Die erste Mitteilung Aragos an die Académie des Sciences,
am 7. Januar 1839», in: Wolfgang Baier: Quellendarstellungen zur
Geschichte der Photographie, Fotokino-Verlag, Halle an der Saale
1964, S. 75 ff.

3) Charles Baudelaire, Salon de 1859, in: (Euvres completes, Bd. 2,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1976, S. 614 ff.
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NAN GOLDIN, GILLES’ ARM, PARIS, 1993.

IMAGES OF INTIMACY

ULMANN-MATTHIAS HAKERT

Inasmuch as Nan Goldin’s photographs tell stories,
death always has a say in them. To make this claim,
you do not even have to share Roland Barthes’s view-
point that the photographic moment refers to one’s
own mortality.!) The encounter with death is inevita-
ble in human experience, but in these photographs
we are confronted with Nan’s world and not with a

ULMANN-MATTHIAS HAKERT is a writer who lives in

Berlin.

generalized comédie humaine. The passion of her pic-
tures does not blindly illustrate the principle that
there is nothing photography cannot depict, but
rather takes a personal look at a specific slice of indi-
vidual existence. Though Nan Goldin started making
photographs in the late sixties, there came a time
when in the context of her life among her friends,
death was no longer simply a universal certainty but
a very specific one. At the latest by the mid-eighties
the reality of the existence of drag queens and homo-
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sexuals, of addiction, intoxication and sexuality,
which these photographs convey, would have been
inconceivable without AIDS. The self-evidence with
which some of her photographs show illness and
death is neither more nor less than a proof of
authenticity: The claim to photographic authenticity
is plain shocking.

Dominique Francois Arago, the first defender of
the daguerreotype,? and her later critic Charles
Baudelaire® saw the technique of photography as
the triumph of objective truth. However, what Arago
lauded as a great scientific achievement, Baudelaire
condemned as the idiocy of his century, whose legacy
has led in our century to a series of mushrooming
catastrophes. The resulting deluge of horrific images
has effectively succeeded in undermining the
authenticity of all depiction. Photographic manipu-
lation has itself become an instrument of terror and
the technological advances of visual media have
merely heightened the feeling of impotence. “I used
to think I couldn’t lose anyone if I photographed
them enough. I put together this series of pictures of
Cookie from the thirteen years I knew her in order to
keep her with me. In fact, they show me how much

”»

I've lost.” Nan Goldin’s commentary on her own
pictures reads like a nutshell description of the tech-
nological mess at the end of the twentieth century.
Time is the teacher, as it was for Proust’s narrator,
and as in Remembrance of Things Past, the point of
departure that is stored in the succeeding experi-
ence of truth is not one of ignorance but of partiality.
The portraits of Cookie, Gilles, and other friends do
not lay claim to objectivity; they are utterly authentic
in their subjectivity, in their longing for closeness,
and in Goldin’s desire for her subjects to be able to
recognize themselves in her pictures.

In 1988, ACT UP criticized a New York showing of
Nicholas Nixon’s photographs for representing AIDS

patients as people to be pitied or feared. This persis-
tent refusal to acknowledge AIDS made its victims all
the more sensitive to humiliating images of suffering
and dying, as they were based on the ostracism of
those living with the virus. Goldin’s last portraits of
Cookie, made the following year with the intimacy of
more than a decade of portraiture, show anything
but a shallow interest in illness, pain, and death. The
way in which Gilles and Gotacho present their bodies
to the camera testifies to an ambiguous familiarity
and inevitable separation that proves insurmount-
able in death.

Inevitably or accidentally, depending on whether
we mark the moment of intimacy generated by the
camera or the time it has taken to develop this inti-
macy, Goldin’s pictures of the members of her family
who have contracted and died of AIDS become
authentic pictures of life with AIDS: Viewers discover
in them the photographer’s communication and
identification with her subjects. It is Nan Goldin’s
presence in her pictures that ultimately vouches for
their authenticity, inasmuch as she acts upon the way
her subjects expose themselves to the camera. COOKIE
AND VITTORIO’S LIVING ROOM, NYC, CHRISTMAS,
1989 shows only an empty couch and, above it, photo
portraits of Cookie. The photographer’s flash equip-
ment is reflected in the glass. She herself is invisibly
present like her deceased friend.

(Translation: CGatherine Schelbert)

1) Roland Barthes, Camera lucida (New York: Hill and Wang,
1981).

2) “Arago’s Report for the French Chamber of Deputies on the
3rd July 1938,” in: An Historical and Descriptive Account of the Vari-
ous Processes of the Daguerreotype and the Diorama, by Louis
J.Daguerre, London, 1839 (New York: Kraus Reprint, 1969),
pp. 7-31.

3) Charles Baudelaire, Salon de 1859, in: Euvres completes,
vol. 2, Bibliothéque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1976),
pp- 614-19.
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Lone-lsland " 1985~

DEBORAH EISENBERG

By the time one encounters the photograph
SUZANNE AND PHILLIPE ON THE TRAIN, LONG
ISLAND, 1985, it’s likely that one has already seen a
number of Goldin’s photographs and is familiar with
Suzanne, with a gallery of Goldin’s friends, and
moments in their lives over a period of years—a
whole community of photographs. And one will be
familiar with the sight, in these pictures, of much
being overcome.

Here an atmosphere of fatefulness presses in. We
get an immediate impression that the people we're
looking at are being conveyed, but it takes a moment
(at least it did for me) to understand that the way
they’re being conveyed is by train, an ordinary train,
and not—after having been sorted—by some elab-
orate mechanical means along a mysterious corridor.
The partitions between these people are barriers no
more inevitable or insurmountable than the seat
backs, we understand after a moment; these are sim-
ply people on a train.

But although they’re on the train no doubt volun-
tarily, embattlement and protection are implicit in
Suzanne and Phillipe’s complicated embrace, their
clothing, the bracelet and the potent-looking amulet
or adornment Suzanne wears on a delicate chain
around her neck, in her expression, vigilant, possibly
somewhat defiant, direct, far-seeing. And the people
behind Phillipe and Suzanne are blurry and not ful-

DEBORAH EISENBERG’s most recent collection of fic-
tion, All Around Atlantis, has been published by Farrar, Straus
and Giroux, 1997.

ly visible, as if they were only provisionally committed
to existence, or have been substantially defeated by
it. By contrast, Suzanne’s astonishing and astonish-
ingly expressive face (or the face which Goldin has
enabled us to understand as astonishing and as-
tonishingly expressive) appears as heroically coura-
geous, and Phillipe’s sleep as fragile and blessed.

Although conventional and conventionalizing cat-
egories of human experience are clearly being
probed, mocked, approximated, and exploited by
most of the subjects in these photographs, the view-
er, on the other hand, is pretty much forced to dis-
card such categories. How—even more, why—would
we ever evaluate within this world what is masculine
and what is feminine, what is beautiful and what is
ugly, what is decent and what is indecent, what con-
stitutes power and what constitutes weakness? Cer-
tainly social questions such as these underlie the
photographs and also give daily form to our own
thrashings through life. But the pictures give us a
little relief from these questions, some breathing
room, and refresh our feeling of outrage at the trivi-
ality and the violence in the way these strictures tend
to be so complacently laid down. The mundane
appears not only as the enemy of the only sort of
experience worth having, but also necessarily as its
setting, the matrix from which it, in all its gorgeous
plumage, will (if it does) arise.

The most mundane—or mundanifying, if I may—
element which Goldin and her gallant subjects
appear always to be in battle against is time. Each
moment or arc of moments Goldin gives us seems lit-
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erally captured, a bravura rescue from the rushing

erasures of time. Experience and urgent memory tri-

umph in the luscious peculiarity and particularity of

the colors, and—despite time’s inevitable tendency
to domesticate and render things bearable or to

reformulate our histories into a semblance of “life”—

in the intractability, spontaneity, and piercingness of

the images. These are moments of tremendous
intensity, and we are allowed an extremely intimate
look at them.

Goldin’s album-like oeuvre is, of course, an ideal
way to express the quality of friendships. And beyond
her work there’s not too much art that concerns
itself deeply and preeminently with friendship; one
thinks immediately of The Magic Flute, of Jules et Jim,
but then one is left a bit scratching one’s head. After
all, friendship is very difficult to represent. Because
it moves and changes, it would seem to be best suited
to a medium that also moves and changes—the nov-
el, perhaps most obviously. But because friendship is

a protean emotional environment, really, rather than
a “feeling”—something like the little universe in a
terrarium—novelistic friendships often drown in
plot or flashier human interactions.

Clcarly, SUZANNE AND PHILLIPE ON THE TRAIN—
a single image—is a stunning portrait not only of the
quality of a particular friendship and a particular
moment in it, but also of the quality of friendship
itself. And even Goldin’s many images of solitary sub-
jects absorbed in inner contemplation, or of “empty”
rooms feel to me in part like encapsulations of
friendship. Something is always going back and forth
between these pictures and you as you look at them,
as if the threshold between you were weakening
under pressure. Looking at the photographs we rec-
ognize along with the photographer the struggle of
the subjects to live as they can. And in that act of
shared recognition, it feels that our own struggle has
been registered as well—the work comes forward to
include us.

NAN GOLDIN, SUZANNE AND PHILLIPE ON THE TRAIN, LONG ISLAND, 1985 /
SUZANNE UND PHILLIPE IM ZUG, LONG ISLAND.
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Suzanne und Phillipe 1m
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DEBORAH EISENBERG

Wer auf das Photo SUZANNE UND PHILLIPE IM ZUG,
LONG ISLAND, 1985, stosst, wird vorher auch schon
andere Bilder von Nan Goldin gesehen haben und
vertraut sein mit Suzanne, ja einer ganzen Galerie
von Menschen, die der Kunstlerin nahe stehen, und
einzelnen — uber den Zeitraum einiger Jahre verteil-
ten — Momenten aus ihrem Leben. Ein ganzer Clan
von Photographien! Auch dass in diesen Bildern viel
bewiltigt wird, wird einem bekannt vorkommen.

Das Bild, von dem hier die Rede ist, hat etwas
Schicksalhaftes. Zwar ist einem sofort klar, dass die
Personen, die man sieht, irgendwie befordert wer-
den, doch erkennt man nicht gleich (zumindest ich
nicht), dass das Transportmittel ein ganz gewdhn-
licher Zug ist, und nicht etwa ein komplizierter
mechanischer Apparat, der sie — nachdem sie dafir
ausgesondert wurden — einen mysteriésen Korridor
entlanggleiten lasst. Auf den zweiten Blick wird deut-
lich: Die Trennwande zwischen diesen Personen sind
Schranken, nicht schwieriger zu umgehen oder zu
uberwinden als Sitzricklehnen; es sind schlicht und
einfach Menschen im Zug.

Aber auch wenn sie diesen Zug zweifelsohne frei-
willig bestiegen haben, driicken Suzannes und Phil-
lipes komplizierte Umarmung, ihre Kleidung, das
Armband, das machtige Amulett oder der Anhénger,
den Suzanne an einer dinnen Kette um den Hals
tragt, sowie ihr wachsamer, moglicherweise auch
etwas herausfordernder, direkter und in die Ferne
gerichteter Blick Kampf- und Schutzbereitschaft aus.
Die Menschen hinter Phillipe und Suzanne sind ver-

DEBORAH EISENBERG ist Schriftstellerin. Zuletzt er-
schien ihr Band mit Erzdhlungen, All Around Atlantis, bei Farrar,
Straus & Giroux, New York 1997.

schwommen und halb verdeckt, als ob sie nur eine
provisorische Existenz fithrten oder in ihrer Sub-
stanz angegriffen waren. Im Gegensatz dazu wirkt
Suzannes erstaunliches und erstaunlich ausdrucks-
volles Gesicht (oder das Gesicht, das wir dank Nan
Goldin als erstaunlich und erstaunlich ausdrucksvoll
wahrnehmen) heroisch entschlossen, wahrend Phil-
lipe leicht und selig zu schlafen scheint.

Obwohl die meisten Personen, die in diesen Photo-
graphien auftreten, klischeehafte und klischierende
Kategorien menschlicher Erfahrung ausprobieren,
verspotten, ausreizen und ausbeuten, ist der Betrach-
ter seinerseits mehr oder weniger gezwungen, solche
Kategorien zu verwerfen. Wie, oder vielmehr, warum
sollten wir jemals im Rahmen dieser Welt beurteilen,
was mannlich und was weiblich, was schon und was
hésslich, was anstandig und was unanstandig ist, was
Kraft und was Schwache darstellt? Sicherlich sind
gesellschaftliche Fragen wie diese unterschwellig
auch in Goldins Photographien vorhanden, so, wie
sie auch unseren eigenen Kampf tagtaglich bestim-
men. Doch die Bilder lassen uns diese Fragen voru-
bergehend vergessen, geben uns Raum zum Atmen
und liefern unserer Emporung tber die banale und
gewaltsame Art, mit der diese Zwange so selbstge-
recht institutionalisiert werden, frische Nahrung.
Das Profane erscheint nicht nur als Feind jeder loh-
nenswerten Erfahrung, sondern notgedrungen auch
als der Rahmen, die Matrix, aus der sie in ihrer
ganzen Pracht (wenn sies denn tut) hervorgeht.

Das profanste — oder, wenn ich es so nennen darf,
profanierendste — Element, gegen das Goldin und
ihre tapferen Modelle ankampfen, ist die Zeit. Jeder
Augenblick oder jede Folge von Augenblicken, die
uns Goldin vermittelt, scheint buchstablich in einem
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tollkthnen Akt der rasanten Vernichtung durch die
Zeit entrissen. Erfahrung und zwingende Erinne-
rung triumphieren in der iiberwaltigenden Eigenart
und Einzigartigkeit der Farben und in der Hart-
nackigkeit, Spontaneitit und Eindringlichkeit dieser
Bilder, entgegen der unvermeidlichen Tendenz der
Zeit, die Dinge zu domestizieren und ertriglicher zu
machen oder unsere Geschichten so zu formulieren,
dass sie den Anschein von «Leben» vermitteln. Es
sind Augenblicke von ungeheurer Intensitit, die uns
in ihrer ganzen Intimitat dargeboten werden.
Goldins albumdhnliches Werk ist natiirlich
bestens geeignet das Wesentliche freundschaftlicher
Beziehungen auszudriicken. Und neben ihren Arbei-
ten gibt es wenige Kunstwerke, die sich so eingehend

mit Freundschaft auseinander setzen; Die Zauberflo

und Jules et Jim fallen einem dazu noch ein, aber
damit hat es sich dann auch. Das Thema ist schwierig
darzustellen. Weil sich Freundschaften standig im

Fluss befinden und verandern, bote sich ein Genre

an, das sich ebenfalls stindig verdndert — der Roman
vielleicht. Da aber Freundschaft eher ein proteisches
emotionales Feld ist als ein «Gefiihl» — etwas wie ein
kleiner Kosmos in einem Terrarium —, geht Freund-
schaft in Romanen gern in der Handlung oder ande-
ren, spektakuldreren menschlichen Interaktionen
unter.

Offensichtlich ist SUZANNE UND PHILLIPE IM
ZUG - ein fur sich stehendes Einzelbild — nicht nur
ein hinreissendes Portrat dieser bestimmten Freund-
schaft und dieses einen Moments, sondern der
Freundschaft tiberhaupt. Selbst Goldins Bilder von
einsamen, in sich versunkenen Menschen oder «lee-
ren» Raumen scheinen mir zum Teil von verpuppten
Formen der Freundschaft zu handeln. Zwischen
diesen Bildern und uns findet beim Betrachten ein
stindiger Austausch statt, als wirde die Schwelle zwi-
schen ihnen und uns unter Druck nachgeben. Ange-
sichts dieser Photographien erkennen wir Seite an
Seite mit der Photographin den Kampf, den diese
Personen fithren um ihren Moglichkeiten entspre-
chend zu leben. Und in diesem gemeinsamen Akt
der Erkenntnis fithlen wir uns auch in unserem eige-
nen Kampf gesehen und verstanden — das Werk
kommt auf uns zu und schliesst uns mit ein.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

NAN GOLDIN, JOANA AND VALERIE IN THE MIRROR AT THE HOTEL, PARIS,

JOANA UND VALERIE IM SPIE

EL THRES HOTELZIMMERS, PARIS.

1999 /
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Thomas Hirschhorn

Hirsch

I heimas

ROBBRT HLEGCK

Am Anfang stand eine Ausstellung im Pariser Jeu de
Paume. Catherine David arbeitete damals noch am
Museum und hatte zwei jingere Kiinstler, deren
Namen in Paris weitgehend unbekannt waren, zu
ihrer jeweils ersten Einzelausstellung in einem fran-
z6sischen Museum eingeladen. Einer der beiden
Kunstler, die sich umstandehalber in einem Raum
zusammengezwingt fanden, hiess Thomas Hirsch-
horn. Seine Ausstellung war hochst eigenartig. Aus-
geschnittene Flichen, halb Bilder, halb Skulpturen,
waren geometrisch, aber in verschiedenen Hohen
der Wand entlang aufgehingt und zum Teil mit
einem Stoff in rosaroter Farbe unterlegt, einem dhn-
lichen Ton, wie ihn Museen fir klassische Kunst als

ROBERT FLECK, geboren in Wien, derzeit Direktor des
internationalen Post-Graduate-Programms an der Ecole régio-
nale des Beaux-arts in Nantes, Frankreich, ist Kurator fir bil-
dende Kunst der neuen Biennale von Turin (April/Mai 2000)
und Co-Kurator der Ausstellung «Surfing the Millennium» in
der Kunsthalle Wien (Oktober 2000-Mirz 2001). Er schreibt an
einer Geschichte der Mihl-Kommune (Verlag Walther Konig,
Koln).
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Wandfarbe verwenden. Dazu gab es auf Hufthohe,
derselben Wand entlang, einen weiss iiberzogenen
Tisch, auf dem ahnliche Flachenfragmente lagen,
nebeneinander gereiht, aber doch irgendwie unge-
ordnet. Diese flichigen Fragmente hatten unter-
schiedliche Oberflichen, die bisweilen anziehend
und luxurios wirkten, sich aus der Ndahe aber als Bil-
ligmaterial entpuppten. Einige waren mit Alufolie
iiberzogen, andere mit Cellophan umwickelt. Man-
che wiesen Plastikoberflichen auf wie Kiichenmobel
oder schicke, postmoderne Skulpturen.

Thomas Hirschhorns Ausstellung im Jeu de
Paume Anfang 1994 bedeutete eine verwunderliche
Begegnung. Auf die Frage, wer dieser junge, bisher
in Paris unbekannte Kunstler sei, sagte ein Pressebe-
treuer: «Ein junger Kiinstler, der in Paris arbeitet.»
Ein neuer franzosischer Kinstler also? Das Bild war
nicht so falsch. Diese Interpretation ist anhand des
Werks von Thomas Hirschhorn auch heute durchaus
moglich, wenn man das geistige Universum ausser
Betracht lasst, aus dem diese Arbeit fliesst. Innerhalb
der franzosischen Kunst gibt es seit den 60er Jahren
eine «dekonstruktivistische» Tradition, die aus der
strukturalistischen, analytischen oder postmodernen
Zergliederung des biirgerlichen Begriffs von Male-
rei, Skulptur und Tafelbild neue Bedeutungsgehalte
der bildenden Kunst zu gewinnen sucht. Dieser Tra-
dition gehort zum einen die Bewegung «Support-
Surface» an, die in den spaten 60er und den 70er
Jahren ideologisch interessant war, aber plastisch
in der Entwicklung stecken blieb und ausserhalb
Frankreichs kaum eine Rolle spielt. Aber auch fran-
zo6sische Kiinstler von Weltdimension wie Christian
Boltanski und Daniel Buren sind von diesem
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«Dekonstruktivismus» der Malerei und Skulptur
geprigt, den zugleich Philosophen wie Gilles Deleuze
und Jacques Derrida in ihrem angestammten Bereich
des Denkens betrieben.

Endlich ein franzoésischer Kunstler, der diese Tra-
dition beherzt aufgreift und mit ihr unabhingig
umgeht? Man konnte die erste Museumsausstellung
von Thomas Hirschhorn in Paris dahingehend deu-
ten. Tatsichlich spielt zwar nicht der Stil, aber das
Gedankengut und das formale Repertoire dieser
franzosischen Tradition der Dekonstruktion eine
bedeutende Rolle im plastischen Universum von
Thomas Hirschhorn. Ein franzosischer Kunstler, so
zeigte die Ausstellung, konnte sich hinter dem
Namen Thomas Hirschhorn nicht verbergen. Nie-
mand aus der jungeren Generation hatte bis dahin
in Paris diese weitgehend negativ erlebte Tradition
der letzten dreissig Jahre aufgegriffen. Jedenfalls
deutete die Ausstellung auf eine iiberraschende Un-
abhingigkeit von den cartesianischen Regeln der
franzosischen Kunst hin. Hirschhorns Ausstellung
im Jeu de Paume Anfang 1994 stellte viele Fragen,
auf die erst die Arbeiten der letzten Jahre eine Ant-
wort gaben.

Im darauf folgenden Jahr fand in Bordeaux die
Ausstellung «Shopping» statt. Das CAPC-Museum
suchte sein Image in der Stadt aufzubessern. Jérome
Sans als Gastkurator lud internationale Kunstler ein,
Installationen fiir Luxusldden zu konzipieren. Hirsch-
horn wahlte dazu den obszonsten Ort, namlich eine
Bankfiliale. Sein Beitrag war mit Abstand das beste
Werk der Ausstellung. Hirschhorn konstruierte einen
hausidhnlichen Verschlag aus durchsichtigen Plastik-
planen, der sich von weitem als Baustellenschutz fir

Thomas Hirschhorn

Arbeiten an der Bankfiliale ausnahm. Aus der Nahe
betrachtet, war der Boden im transparenten Haus-
chen mit Schildern aus Pappe und Holz belegt,
deren Aufschriften auf Obdachlose und andere
Geschadigte der Zweidrittelgesellschaft hinwiesen,
als ob ihnen das Haus nachts als Unterschlupf und
tagstuiber als Lager fur verschiedene Schilder diene,
die zum Betteln notwendig sind. Formal handelte es
sich um eine zwingende Skulptur, die auch unab-
hingig vom Kontext der Ausstellung im urbanen
Zusammenhang existierte und die anonymen ésthe-
tischen Praktiken von Arbeitslosen aufgriff, um
einen lockereren, unabhingigen Anklang an Mini-
mal Art herzustellen. Im Inneren des Hauschens aus
Plastikfolien war ein &hnliches Experiment mit
Flichenfragmenten zu sehen wie in der Ausstellung
im Jeu de Paume, nur liess sich der Malerei-Charak-
ter dieser Anhédufung hier erst auf den zweiten Blick
aus den scheinbar eindeutigen Botschaften erschlies-
sen, die auf die beilaufig ausgeschnittenen Schilder
geschrieben waren (etwa: «Ich habe Hunger und
ersuche Sie um zehn Francs»).

Spatestens mit dieser Arbeit wurde deutlich, dass
es sich bei Hirschhorn um einen Kunstler mit einem
hochst individuellen Ansatz und einem ausserge-
wohnlich sicheren Formgeftihl handelt. Die spateren
Arbeiten, fiir die «Skulptur. Projekte Miinster», 1996,
danach im Portikus, zuletzt an der Biennale in Vene-
dig 1999, weisen durchwegs Eigenschaften auf, die
sich schon in den zitierten Werken in Paris und Bor-
deaux finden. In erster Linie ist Thomas Hirschhorn
ein Kiinstler, der sich durch die Verwendung von
Zwischenformen freiarbeitet. Jedes Werk bedeutet
eine gewagte Vermischung von hoch kiinstlerischen
Formen und Materialien einerseits und anonymen,
minder bewerteten Ausdrucksmitteln andererseits.
Der dsthetische Druck der verschiedenen Traditio-
nen zeitgenossischer Kunst wird dabei wie in einem
Dampfkessel abgelassen. Man mag bei vielen Arbei-
ten Hirschhorns, zuletzt in Venedig, an das Haus des
Facteur Cheval denken. Doch naiv ist dieser Kunstler
keineswegs. Ahnlich wie Buster Keaton im Stumm-
film geht Thomas Hirschhorn von einer radikal anti-
illusionistischen Position aus. Ein sehr bewusster und
reflektierter Kiinstler bedient sich hier naiver, an-
scheinend amateurhafter Mittel sowie «unmoglicher
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Materialien» wie Plastikplanen und Tesa-Film, um
neue Ausdrucksbereiche im historischen Kontext
der zeitgenossischen Kunst aufzuspannen. Viele sei-
ner Werke sind eine Parodie auf die politisch korrek-
te Sozialkunst der letzten Jahre, mit der es ihm
gelingt, belastete Traditionen der Moderne — wie die
geometrische Abstraktion, zu der er eine natirliche
Neigung verspurt, und die Minimal Art — mit Leich-
tigkeit zu erfillen und locker aufzugreifen. Am ehes-
ten ist diese Kunst asthetischer Zwischenstadien mit
Franz West zu vergleichen, der auf seine Art das
schwerfillige Erbe des Wiener Aktionismus in eine
personliche Arbeit mit dem Skulpturbegriff um-
kehrt.

In zweiter Hinsicht arbeitet Thomas Hirschhorn
in seinen Skulpturen und malereiadhnlichen Arbei-
ten an einem prazisen Vokabular, das sich stindig
weiter entwickelt ohne zum ideologisch definierten
Formenkanon zu gerinnen. Hirschhorn spielt den
franzosischen Dekonstruktivismus gegen die abstrak-
te Geometrik schweizerischer Herkunft aus, die ihm
sichtlich naher liegt, wahrend er die franzosische
philosophische und plastische Tradition offensicht-
lich genauestens kennt, wie schon frither die zahl-
reichen Kiinstler-Immigranten in Paris: Brancusi,
Giacometti oder Hartung. Gegen beides setzt er die
Art Brut-Haltung eines Louis Soutter, die bei ihm
omniprasent ist und ihm leicht von der Hand geht.
Er gleicht sie aber wiederum durch die Eleganz und
das dekorative Gefiithl aus, das selbst der franzosi-
schen Art Brut eines Gaston Chaissac eignet.

Dies soll nicht bedeuten, Thomas Hirschhorn
kiitmmere sich besonders um Traditionen. Zwar ist
der Kunstler historisch sehr bewusst, doch die Span-
nung seiner Arbeiten stammt aus dem Verhaltnis von
ausserkunstlerischer Spontaneitit und der Reflexion
uber die heutige soziale und asthetische Position des
Kiinstlers. Im Gegensatz zur neokonzeptuellen
Asthetik der politisch korrekten Kunst der letzten
Jahre, zu soziologischen Darstellungsformen oder
interaktivem Design, mischt Hirschhorn — nicht un-
ahnlich den Post-Impressionisten vor hundert Jah-
ren - die verschiedensten Register durcheinander
um in einer asthetisch ermudeten, ausgelaugten
Situation wieder ein neues expressives Potential zu
erarbeiten. In gewisser Hinsicht steht dieser Arbeits-

weise das Werk von Dieter Roth Pate. Hirschhorn
nimmt dabei den Objekt- und Skulpturbegriff der
Postmoderne der 80er Jahre als Ausgangspunkt um
durch verschiedene antikulturelle Praktiken frischen
Wind an diesem Paradigma zu erzeugen.

Der dritte Aspekt des Werks von Thomas Hirsch-
horn hat weder mit dem subkulturellen Inhalt (im
Sinne von Pasolini) zu tun noch mit der formalen
Stringenz der Arbeiten. Kaum ein anderer jiingerer
Kiinstler der letzten Jahre hat das Denken so ernst
genommen, im Sinne der zitierten franzosischen
Tradition, wonach jedes Denken notwendigerweise
ein «Denken des Aussen» (Maurice Blanchot) bezeich-
net. Alle Arbeiten von Thomas Hirschhorn bewegen
sich an der Grenze von Kunst und Nichtkunst, von
Innen und Aussen, Normalitit und Wahnsinn. Das
ist bei weitem die interessanteste Dimension seiner
Arbeit. Die Installationen von Hirschhorn handeln
von Kommunikation, stellen aber zugleich jegliche
Kommunikabilitat in Frage. Man spurt, dass es sich
nicht um eine formale Fragestellung handelt, son-
dern um eine existenzielle Dimension. Ahnlich wie
bei Bruce Nauman - ohne damit einen Vergleich
anstellen zu wollen — handelt jede Aussage nahezu
unabhingig von der Form in erster Linie von der
Unmoglichkeit des Sprechens. Dieses grundlegende
Motiv liegt allen Arbeiten von Thomas Hirschhorn
zu Grunde. Es verleiht ihnen auch jene Sicherheit
und Selbstverstandlichkeit sowohl was die ausser-
kiinstlerischen Bezlige wie was die formalen Uberle-
gungen im Rahmen der neueren Geschichte von
Malerei und Skulptur betrifft. Jede Ausstellung von
Thomas Hirschhorn handelt von der Schwierigkeit,
in gleich welcher Sprache zu sprechen, und bediene
sie sich eines bildnerischen Vokabulars. Da dieser
Inhalt jenseits asthetischer Dimensionen liegt, ist
Hirschhorns Arbeit so evident.

Erst letzthin, anldsslich der Biennale von Venedig,
haben wir zum Beispiel durch Zufall festgestellt, dass
die Muttersprache sowohl von Thomas Hirschhorn
als auch von mir Deutsch ist. Allerdings hat jeder
von uns im Deutschen einen derart ausgepriagten
Akzent, dass wir einander kaum verstehen. Also spre-
chen wir lieber schlecht franzosisch miteinander.
Auch das hat eng mit Thomas Hirschhorns Arbeit zu
tun.
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It began with an exhibition at Jeu de Paume in Paris.
Catherine David was working there at the time and
had invited two young artists, relatively unknown in
Paris, to mount their first solo exhibitions in a
French museum. The two artists were crowded
together in the same room due to a shortage of
space; one of them was named Thomas Hirschhorn.
His exhibition looked odd—to put it mildly. He had
mounted cutouts, half picture, half sculpture, on the
wall in a geometric pattern but at different heights,
some of them against a background of pink fabric
resembling the wallpaper in museums of classical art.
In addition there was a white-topped table running
the length of the wall at hip height, with similar cut-
outs on it, placed next to each other but somehow
still jumbled. These flat fragments had a variety of
surface structures, some looking highly attractive
and luxurious but of cheap manufacture on closer
inspection. Some had a layer of tin foil, others were
wrapped in cellophane. Still others were plastic coat-
ed like kitchen furniture or chic postmodern sculp-
tures.

Thomas Hirschhorn’s exhibition at Jeu de Paume
in early 1994 proved to be an astonishing encounter.
On inquiring about this young artist, unknown in
Paris, I was told that he was “a young artist who works
in Paris.” Ah, a new French artist? The idea was not
that far-fetched. This interpretation could still apply
to Thomas Hirschhorn’s work today, apart from the
mental universe that inspires it. Since the sixties

ROBERT FLECK, director of the international post-gradu-
ate program at the Academy of Art in Nantes, France, is curator
for the visual arts at the new Torino Biennale (April/May 2000)
and co-curator of “Surfing the Millennium” at the Vienna Kunst-

halle (October 2000 to March 2001).

ROBERT ELECK

French art has been informed by a tradition which
has tried to construct new meanings by “deconstruct-
ing” the bourgeois concepts of painting and sculp-
ture in structural, analytical or postmodern terms.
This tradition is reflected on the one hand by the
“Support Surface” movement, which made an ideo-
logical impact in the sixties and seventies but ceased
to mature in plastic terms and barely made a ripple
outside of France. On the other hand, French artists
of international renown, like Christian Boltanski or
Daniel Buren, were also influenced by the “decon-
structivism” of painting and sculpture, pursued at
the time by philosophers like Gilles Deleuze and
Jacques Derrida in their own field of endeavor.

Have we here at long last a French artist who
heartily embraces this tradition and gives it an inde-
pendently creative twist? Thomas Hirschhorn’s first
museum show in Paris could certainly have been giv-
en such a reading. Not the style but the thinking and
the formal repertory of French deconstructivism cer-
tainly do play a significant role in Hirschhorn’s plas-
tic universe. However, the exhibition demonstrated
that a French artist could not be hidden behind the
name of Thomas Hirschhorn. None of the younger
generation in Paris had ever addressed the largely
negative experience of this thirty-year tradition.
Moreover, the exhibition signaled a surprising inde-
pendence from the Cartesian rules of French art.
Hirschhorn’s exhibition at Jeu de Paume in early
1994 posed a number of questions that have only
been answered in his works of the past few years.
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1995 saw the exhibition Shopping in Bordeaux,
mounted by the CAPC-Museum, which has been try-
ing to improve its image in the city. Guest curator
Jéréme Sans invited international artists to propose
installations for luxury stores. Hirschhorn chose the
most obscene site imaginable, the branch office of a
bank. His contribution, by far the best in the entire
exhibition, consisted of a shack made of sheet plas-
tic, which looked from a distance as if the bank were
under renovation. From close up, one could see that
the floor of the little transparent building was lit-
tered with cardboard and wooden signs of the kind
made by the homeless or other outcasts, as if the
house were a nighttime shelter and by day, a place to
store the signs required for begging. Formally, the
work presented a compelling sculpture that was
equally viable in the urban context outside of the
exhibition, where the anonymous aesthetic practice
of the unemployed showed a casual, independent
rapport with minimal art. Inside the transparent
plastic house, viewers saw an experiment with flat
fragments similar to that shown in the Jeu de
Paume exhibition, although it was only on second
sight that the painterly character of these accumu-
lated signs could be gleaned from the seemingly
unequivocal messages inscribed on the randomly
cut-out signs (e.g. “I'm hungry. Please give me
ten francs.”).
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This piece clearly establishes Thomas Hirschhorn
as an artist with an exceptionally idiosyncratic
approach and an equally exceptional sense of form.
Subsequent projects for the “Skulptur. Projekte
Munster,” the Kunsthalle Portikus in Frankfurt and,
most recently, for the 1999 Venice Biennale all have
the same characteristics as the above-described works
in Paris and Bordeaux. Hirschhorn is essentially an
artist who has carved himself a niche of hybrid forms.
Every piece represents a bold mixture of highly artis-
tic forms and materials, on one hand, and anony-
mous, inferior means of expression, on the other.
The aesthetic pressure of the various traditions of
contemporary art is thereby released like an engine
blowing off steam. Many of the artist’s works, most
recently in Venice, recall postman Cheval’s lifework,
although naive is the last word one would use to
describe Hirschhorn. Like Buster Keaton in his silent
movies, Thomas Hirschhorn takes a radically anti-
illusionist stand. An extremely calculating and delib-
erate artist, he exploits naive and seemingly amateur
devices as well as “impossible materials” like plastic
and adhesive tape, thereby creating new forms of
expression in the historical context of contemporary
art. Many of his pieces are a send-up of the political-
ly correct social art that has prevailed over the past
years. With uninhibited ease, Hirschhorn manages
to fulfill the brief of such weighty modernist tradi-
tions as geometrical abstraction—which appeals to
him by nature—and minimal art. This art of aesthet-
ic inbetweens might best be compared to the work of
Franz West, who has in his own way converted the
heavy-handed heritage of Viennese aktionism into
an inimitably personal interpretation of the concept
of sculpture.



In his sculptures and his quasi paintings, Thomas
Hirschhorn is working on a steadily evolving, precise
vocabulary that is never in danger of coagulating
into an ideologically defined formal canon. He pits
French deconstructivism against geometrical abstrac-
tion of Swiss origins, the latter clearly being his pre-
ferred approach, although he is exceptionally well
versed in French philosophical and plastic traditions,
much like numerous artist-immigrant predecessors
in Paris: Brancusi, Giacometti, or Hartung. Hirsch-
horn opposes both approaches with the art-brut
attitude of a Louis Soutter, an attitude that is omni-
present in his work and obviously suits him. It is col-
ored, however, with an elegance and a decorative
verve that even informs the French art brut of a
Gaston Chaissac.

This does not mean that Thomas Hirschhorn
takes a special interest in tradition. The artist is
acutely aware of history, but the tension in his works
derives from the relationship between extra-artistic
spontaneity and reflection on the social and aesthet-
ic position of the artist today. In contrast to the neo-
conceptual aesthetics of politically correct art and
sociological forms of representation or interactive
design, Hirschhorn intermixes the two registers, not
unlike the post-Impressionists a hundred years ago,
in order to inject an aesthetically exhausted and
depleted situation with new expressive potential. In a
certain sense, this approach takes its cue from the
oeuvre of Dieter Roth. Hirschhorn has chosen to
start with the 1980s postmodern concept of objects
and sculpture and to give this paradigm new impetus
through various anti-cultural devices.
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The third aspect of Thomas Hirschhorn’s work is
related neither to its subcultural content (in the sense
of Pasolini) nor to its stringency of form. Hardly any
other young artist has given such serious attention to
French thought in the above mentioned tradition,
according to which all thought necessarily designates
a “thinking of outside” (Maurice Blanchot). All of
inhabit the borders
between art and nonart, inside and outside, normal-

Thomas Hirschhorn’s works

ity and insanity. This is by far the most interesting
aspect of his oeuvre. His installations deal with com-
munication, while at the same time questioning the
very possibility. We sense that the work does not pose
formal questions but is ultimately existential in
nature. Although not to be compared, in Hirsch-
horn’s work, like that of Bruce Nauman, every utter-
ance deals, quite independently of form, with the
impossibility of saying anything at all. All of Thomas
Hirschhorn’s works are based on this fundamental
motif, which lends them the self-assurance and self-
evidence that mark not only the extra-artistic refer-
ences but also the formal considerations within the
framework of the recent history of painting and
sculpture. Every one of Thomas Hirschhorn’s exhibi-
tions addresses the difficulty of speaking any lan-
guage at all, even a pictorial one. The fact that this
issue lies beyond the domain of aesthetics makes
Hirschhorn’s work so evident.

Just recently, for example, at the Biennale in Ven-
ice, we discovered by chance that our native lan-
guage is German. But we both speak it with such a
strong regional accent that we can hardly understand
each other. So we prefer to communicate in French.
That, too, is closely associated with Thomas Hirsch-

horn’s work. (Translation: Catherine Schelbert)
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Billi

ALISON GINGERAS

e Tricks

Thomas Hirschhorns Umwertungsmaschine

Das Wort «billig» ist ein Adjektiv mit einer Vielzahl
ubertragener Bedeutungen, die sich von der
urspringlichen Bedeutung, «niedrig im Preis, preis-
wert», herleiten. Thomas Hirschhorn — ein Kunstler,
den man leicht an seiner regelmassigen Verwendung
einfacher Materialien wie Alufolie, Pappe, Sperr-
holz, Plastik und Abdeckband wieder erkennt — fithrt
uns das Billige in allen Bedeutungsvarianten aufs
Anschaulichste vor Augen. Mit dem Beigeschmack
von schlechter Qualitit oder Schund und dem
Anschein schludriger Ausfithrung und wertloser
Wegwerfware hat Hirschhorn mehr als nur die
asthetische Konsistenz innerhalb seines Werkes kul-
tiviert. Seinen aus armen Materialien gefertigten
Objekten liegt ein komplexer Apparat zugrunde,
dessen innere Mechanismen Affekte und Deutungen
hervorrufen, die uber die rein formale Aussage hi-
nausreichen. Billig ist nicht langer bloss ein Adjektiv;
Hirschhorn macht ein Verfahren daraus.

In VERY DERIVED PRODUCTS (VDPs) (In hohem
Mass abgeleitete Erzeugnisse), einer Installation, die
eigens fur «Premises» — eine Ausstellung neuerer
franzosischer Kunst und Architektur im New Yorker
Soho Guggenheim Museum — entstand, legt Hirsch-
horn den seinen billigen Tricks zugrunde liegenden
Mechanismus offen. Auf der Verkaufsfliche der
Buchhandlung des Museums, an der Ecke Broadway
und Prince Street, wo die Quadratmeterpreise sich
in astronomischen Hohen bewegen, machte sich als
Zentrum der Installation eine riesige Rolex aus gold-
farbener Alufolie und Pappkarton breit. Trotz der
geradezu plumpen Anspielung auf Hirschhorns
Schweizer Herkunft ist diese nicht die Pointe der
Arbeit, auch wenn sie der mechanische Kern sein

ALISON GINGERAS ist Kuratorin fir zeitgenossische Kunst
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mag. Ausgehend von der Uhr bilden lange Bénder
aus zerknullter Alufolie ein Netz von Kapillar-
gefassen, denen eine Unmenge sogenannter VDPs
entspringt. Vereint durch das dichte Gewebe der
Alufoliententakel, ist ein ganzer Katalog von Objek-
ten auszumachen: Collagen aus handgeschriebenen
Texten und Bildern, die aus Illustrierten stammen,
sind auf irgendwelche Pappkartonstiicke geklebt.
Flugzeuge, Taxis und Gefangenenwagen der Polizei
im Miniaturformat wurden notdurftig aus Pappe
und farbiger Alufolie zusammengebastelt. Alltagli-
che Sachen, die von Strassenverkdufern in China-
town feilgeboten werden - vom undefinierbaren
Krimskrams bis hin zu winzigen Plastikgolduhren —,
sind wie Infanterietruppen versammelt. Die Konter-
feis von Nietzsche und Prinzessin Diana stehen auf
Goldfolienbloécke montiert nebeneinander und bil-
den einen tberraschenden Altar. Uber der Rolex
sorgen Haushaltventilatoren, an denen rote Flaggen
befestigt sind, fur heftiges Geflatter. Mit Isolierband
an den Vitrinen befestigte Videobildschirme sind ein
weiterer «Bestandteil» der Arbeit. Sie zeigen stati-
sche Szenen von geradezu absurder Monotonie: Eine
brennende Kerze in Form eines Dollarzeichens
schmilzt im Verlauf einer Stunde qualend langsam
dahin, oder ein Madchen, auf dessen Stirn die Worte
cool loser (coole Verliererin / cooler Verlierer)
geschrieben stehen, starrt ausdruckslos in die Kame-
ra. Der gesamte Raum ist in aggressives Neonlicht
getaucht.

Alles in diesem Raum ist offensichtlich handgear-
beitet — eine anachronistische, wenn nicht zutiefst
humoristische Geste im Hinblick auf die Trivialitat
der angesprochenen Konsumartikel. Durch Hirsch-
horns Eingriff wird die gepflegte Ladenatmosphare
der Museumsbuchhandlung zur notdirftig zusam-
mengeschusterten Vitrine fir das Warenangebot der



Stadt umfunktioniert. Welches System verbirgt sich
unter dieser auffallend billigen Ttunche? Wie ruft es
seine Wirkung hervor?

Indem sie sich als Konsumartikel ausgeben, konn-
ten diese wuchernden und unansehnlichen Alufo-
lienobjekte auf den ersten Blick vermuten lassen,
Hirschhorn sei es um einen Frontalangriff auf das
Konsumdenken zu tun, das sich inzwischen in jedem
denkbaren Bereich der Kultur ungehindert breit
macht. Doch auch wenn die Arbeit VERY DERIVED
PRODUCTS durchaus eine kritische Stossrichtung
hat, bezieht sie ihre Energie nicht aus einer ableh-
nenden Widerstandshaltung gegentiber den Objek-
ten und wirtschaftspolitischen Zusammenhangen,
die sie allenfalls widerspiegeln. Ebenso wenig lauert
in diesem sorgfiltig choreographierten Chaos aus
Pappe, Alufolie und Plastik eine unterschwellige
Melancholie. Auf die Frage nach den Impulsen, die
seine kuinstlerische Arbeit beleben, hat Hirschhorn
wiederholt gedussert: «J’aime bien les choses bétes,
les trucs un peu cons.»! Hirschhorns Wahl einer
Strategie der bewusst zur Schau gestellten Schlicht-
heit sollte nicht mit Parodie, Zynismus oder Ironie
verwechselt werden, sondern muss als das verstan-
den werden, was sie ist. Der Konsumartikel wird nie
verleugnet; er wird vielmehr vervielfaltigt. Uberpro-
duktivitit und Ubertreibung, billige Qualitit und
Unordnung sind nichts weiter als billige Tricks,
materielle Strategien, die zusammen einen Apparat
bilden, der ausleuchtet, wie sich der Wert autonomer
Objekte zu einem blossen Zeichen-Tauschwert ver-
flichtigt hat.

Indem er alle Dinge in einer durftigeren, aus-
gelaugten Spielart ihrer Marktversion prasentiert,
versucht Hirschhorn ansonsten leeren Zeichen des
Kapitals neues Leben (oder gar Humor) einzuhau-
chen. Auf einer Ebene leistet dieser Apparat eine
matte Bestidtigung urbanen Lebens durch das
Fiihren eines paradoxen Angriffs: Widerstand durch
Schwache. Von den tiberlebensgrossen Luxusgiitern
aus Alufolie bis zu den stets seine Pappcollagen
begleitenden, aphoristischen Kritzeleien («Aidez-
moi, je trouve ¢a beau» oder «S.V.P. Merci, Rolex!»)?
enthdlt sich Hirschhorn durchwegs der Abwertung
seiner Objekte. Er ist unentwegt damit beschaftigt,
sich selbst und seinen Gegenstand in bescheidenere,

Thomas Hirschhorn

billigere Ausgaben ihrer selbst zu ubersetzen. Es fin-
det eine Umwertung statt — keine blosse Verkehrung
von Gegensdtzen wie reich und arm, sondern eine
Befragung, die auf das Motiv zielt, das derartigen
Werten zugrunde liegt. Folgt man der Blickrichtung
durch ein Billigsein jenseits der Polaritit von reich
und arm, so verandern sich Qualititen und Krafte
ohne dialektischen Schnickschnack oder das Beizie-
hen eines dritten Begriffs. Nachdem sie Hirschhorns
billigen Verwandlungstrick iiber sich hat ergehen
lassen, wird eine Rolex — Symbol von Reichtum und
Arroganz schlechthin — derart zerbrechlich, dass sie
etwas beinahe Anrithrendes erhalt. Es ist keine Rolex
far finanziell Benachteiligte: Sie ist auf eine armseli-
ge Hulse ihrer selbst reduziert — armselig nicht im
finanziellen Sinn, sondern in dem Sinn, dass sie
Erbarmen weckt. Manchem Besucher der Ausstel-
lung im Guggenheim mag beim Verlassen des
Museums ein leises «Armes Ding!» entfahren sein,
das sich ebenso auf die Bilder der kurzlich verstorbe-
nen Diana bezog, wie auf die Hinfilligkeit von
Hirschhorns Gebilde, das die Fassade dieser sonst so
makellosen Institution in Mitleidenschaft zog.

Ganz gleich, welcher Satz von Zeichenwerten in
Hirschhorns Arbeit jeweils zur Diskussion steht, der
Mechanismus ist stets der gleiche. Von seiner Insze-
nierung der Globalisierungs-Codes in der Arbeit
FLUGPLATZ WELT / WORLD AIRPORT anléasslich der
Biennale in Venedig 1999 bis hin zur Ruckeroberung
offentlicher Denkmaler durch das «Volk» in SCULP-
TURE DIRECTE (Direkte Skulptur, 1999), einem
Werk, das auf den spontan errichteten Schrein am
Pont de I’Alma in Paris, wo Prinzessin Diana verun-
gliickte, Bezug nimmt, erzeugt Hirschhorns Billige-
Tricks-Maschine nicht
Affekte, sondern dariiber hinaus eine gewinnende

nur eindeutige kritische

Form von Humor. (Uberselzung: Bram Opstelten)

1) «Ich mag Dummheiten und etwas blodsinnige Dinge»; der
Kinstler im Gesprdach mit der Autorin, Mai 1998.

2) «Hilfe, ich finde das schon.» «Bitte schon. Vielen Dank,
Rolex!» Diese Worte begleiten Collagen, die unterschiedlichste
Bilder aus Nachrichtenmedien einander gegeniiberstellen: etwa
das Bild eines Supermodels neben Aufnahmen vom Kampfge-
schehen im Golfkrieg oder von einem behinderten Kind. Siehe
einen der frithen Ausstellungskataloge Hirschhorns, Les plain-
tifs, les beétes, les politiques, Centre de gravure contemporaine,
Genf 1995.
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Jd-hemas Hirschhorn's
Transvaluation Machine

hea
rickg

The word cheap is an adjective that has a range of
secondary meanings stemming from its basic defini-
tion: “costing relatively little; inexpensive.”” Thomas
Hirschhorn—an artist easily recognized for his per-
sistent use of low-grade materials such as tinfoil,
cardboard, plywood, plastic, and masking tape in his
sculptural assemblages—perfectly illustrates cheap-
ness in all of its senses. From the connotation of poor
quality or shoddy standing to appearing easily made,
despicable, or having little value, Hirschhorn has
cultivated more than aesthetic consistency in his
ocuvre. Underlying the objects that he fashions out
of these meager materials is a sophisticated machine
whose inner workings produce affects and interpre-
tations that extend beyond mere formal statement.
Cheap is no longer just an adjective; Hirschhorn
makes it a procedure.

ALISON GINGERAS is curator for contemporary art at the

Musée d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.

PARKETT 57 1999

In VERY DERIVED PRODUCTS (VDPs), a special
installation created for “Premises,” a New York exhi-
bition of recent art and architecture from France,
Hirschhorn reveals the mechanics behind his cheap
tricks. Squatting in the exorbitantly priced square
footage of the retail space of the Guggenheim
Museum Soho bookshop on the corner of Broadway
and Prince Street, a giant-scale Rolex made with a
cardboard skeleton and a gold tinfoil skin occupies
the central portion of the piece. Despite its lack of
subtlety in referencing Hirschhorn’s Swiss origins,
this is not the punch line of Hirschhorn’s piece—
though it might be its mechanical heart. Emanating
from the watch, long strands of crumpled tinfoil
create a network of capillaries that spawn a host of
VDPs. United by the dense web of these tinfoil ten-
tacles, direct registers of objects can be distinguished.
Collages of handwritten texts and images culled from
popular magazines are glued to odd scraps of card-
board. Miniature airplanes, taxis, and police vans are
crudely constructed of cardboard and colored foil.
Commonplace things sold by Chinatown street ven-
dors, from meaningless trinkets to tiny plastic gold
watches, are assembled like infantry troops. Effigies
of Nietzsche and Princess Diana are affixed to gold-
en blocks of foil and positioned together to create an
unexpected altar. Household fans with red flags
attached flutter violently above the Rolex. Video
monitors are “integrated” into the piece by duct-tap-
ing them to the vitrines. The monitors display fixed
shots of absurdly deadpan scenes—a burning candle



in the shape of a dollar sign that painstakingly melts
in an hour-long loop, or a girl with the words “cool
loser” written on her forehead who stares blankly
into the camera. The entire space is aggressively illu-
minated with fluorescent tube lighting.

Everything inside this space is obviously hand-
made—an anachronistic, if not deeply humorous
gesture in regard to the vulgarity of the commodity
objects that are referenced. With Hirschhorn’s inter-
vention, the usual commercial slickness of the Gug-
genheim bookshop is transformed into a tenuously
constructed showcase for the city’s wares. What
machine lies beneath this strikingly cheap veneer;
how does it produce its affects?

Playing off the commodity object, these prolife-
rating and clumsy tinfoil objects might at first sug-
gest that Hirschhorn is interested in enacting a fron-
tal critique of the diffusion of consumerism into ev-
ery imaginable crevice of the cultural sphere. While
certainly VERY DERIVED PRODUCTS possesses a criti-
cal force, it does not derive its energy from a nega-
tion of or opposition to the objects and the political
economies it might mirror. Nor is there a sense of
melancholia lurking underneath this carefully cho-
reographed mess of cardboard, tinfoil, and plastic.
When speaking about the pulsions that animate his
practice, Hirschhorn has often said, “J’aime bien les
choses bétes, les trucs un peu cons.”® Hirschhorn’s
active choice in adopting a strategy of affected sim-
plicity should not be mistaken for parody, cynicism,
or irony. It should be taken at face value. The com-
modity object is never denied; it is multiplied. Hyper-
productivity and excess, low quality and mess are
nothing but cheap tricks—material strategies that
work in concert to form a machine that addresses the
way the worth of autonomous objects has evaporated
into pure sign-exchange value.

By rendering everything into a poorer, weaker
version of its commercial self, Hirschhorn attempts
to inject new vitality (or even humor) into otherwise
empty signs of Capital. On one level, this machine
offers a low-fidelity affirmation of urban life by fash-
ioning a paradoxical offense: resistance through
weakness. From the larger-than-life tinfoil luxury
goods to his aphoristic scrawlings that always accom-
pany the cardboard collages found in his installa-
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tions (Aidez-moz, je trouve c¢a beau, or S.V.P. Merci,
Rolex!)?), Hirschhorn is not degrading his objects. He
is in a constant process of rendering both himself
and his subject matter into more humble, cheaper
versions of themselves. A transvaluation occurs—not
a mere inversion of oppositional terms such as rich
versus poor, but a questioning that drives at locating
the very impulse behind these values. By tracing a
line of sight through a cheapness that is outside the
rich/poor binary, qualities and forces are changed
without a dialectical flip-flop or the creation of a
third term. After passing through Hirschhorn’s
cheap trick, a Rolex—symbol of wealth and arro-
gance—becomes fragile to the point that it is almost
emotionally touching. It is not a Rolex for the finan-
cially disadvantaged. It is reduced to a poor shell of
itself—poor not in the financial sense, but in the
manner that it implores pity. Visitors to the Guggen-
heim show might have been overheard outside the

1%

museum saying “Poor thing!” in reference to the
images of the recently deceased Diana as much as for
the dilapidated nature of Hirschhorn’s structure that
infected the facade of this otherwise pristine institu-
tion.

No matter what set of sign-values are at stake in
Hirschhorn’s work, the same automaton is in play.
From a mise-en-scene of the codes of globalization in
his FLUGPLATZ WELT / WORLD AIRPORT at the 1999
Venice Biennale to the popular reappropriation of
public monuments in SCULPTURE DIRECTE (Direct
Sculpture, 1999), a work that references the ad-hoc
shrine at the Pont d’Alma in Paris where Princess
Diana was killed, Hirschhorn’s cheap trick machine
produces not only legible critical affects but a form
of endearing humor.

1) Collins Pocket Dictionary of the English Language (London and
Glasgow: Collins, 1989).

2) “I like insipid things, things that are a little stupid.” From an
interview with the author and Hirschhorn, May 1998.

3) “Help me, I find this beautiful.” “Please. Thank you. Rolex!”
These texts accompany collages that juxtapose radically differ-
ent images from the news media—an image of a supermodel
next to battle scenes from the Gulf War or a photo of a handi-
capped child. See one of Hirschhorn’s early exhibition cata-
logues, Les plaintifs, les bétes, les politiques (The plaintifs, the
beasts, the politicals), (Geneva: Centre de Gravure contempo-
raine, 1995).
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Thomas Hirschhorn,

Dear Thomas,

A few days ago I was reading a text by Professor
Reiner Speck devoted to James Lee Byars’s THE
PERFECT TEAR (1984). He describes the phenome-
non of tears not as a weakness, but as a normal phys-
iological reaction, as natural, no doubt, as laughing
and smiling. “The tears secreted daily and unnoticed
by others protect the eye against drying out; they also
wash out foreign particles. Only strong irritation,
triggered, for example, by emotion or lesions, causes
increased secretion or a flow of tears.”!)

A strong irritation: Now that I think of it, this is
the effect produced by your work, its strength and its
power. Thomas, your work annoys me. It annoys me
in the sense that it resists, in the sense that from the
very first time I saw it, in the Jeu de Paume in Paris in
1994, to FLUGPLATZ WELT/WORLD AIRPORT this
summer at the Venice Biennale, its development has
never ceased to disturb and bother me. This includes
the most recent announcement, which I received just
a few days ago, on which there is a reproduction of
the flame of the Statue of Liberty that stands on the
Pont de I’Alma in Paris, and which has now become a
shrine to the memory of Princess Diana. Artists and
their commentators go on and on analyzing the pos-
sibilities of the Monument, after the War, before the
new century. There is no end questioning what the
waning century may and should commemorate. Di-
ana? Popular beliefs as construed by the media? The
extreme inconceivability of a monument to freedom?
Or just of what remains of it? And here you’re no
help. You set a trap for us, putting before us some-
thing in the end we only want to (or are only able to)
disregard—Kkitsch, the taste of the Diana cult. I know
you don’t like the word, but in this piece, this post-
card, there is a form of irony. I don’t have to wait for

PHILIPPE VERGNE is a curator of visual arts at the Walker

Art Center.
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your response to say I don’t think irony is one of your
weapons. I think this ‘petty’ taste, which I distinguish
from ‘bad’ taste, is of concern and interest to you.
It’s irritating that you should linger over something
that with distance can only make us smile, for that
story, Diana and the Paparazzi, is of no interest; we
are way above that sort of thing. That story is for oth-
ers, those who read newspapers that we don’t... In
doing so, Thomas, in becoming attached to an accu-
mulation of signs that approximate juvenile feelings,
you embarrass us. You embarrass us because that
information is too simple, too dumb, too “popular”
or populist, too direct. But that simplicity, which is
irritating, which from time to time irritates me, is
your strength. That simplicity, like the tears we find
in your installations, is something we do not notice
but which prevents us from becoming dry.

Let’s go back to irritation. Some time ago, I was
asked the following question: “If you were to ask
Thomas Hirschhorn a question, what would it be?”
Taking the recent history of sculpture into consideration,
into which space would you wish your work to be inscribed?
This answer met with little success. But the answer
was in itself an attempt not to ask the expected ques-
tion, that of the political nature of your work, its
transgressive dimension. The answer derived from a
perhaps simplistic will to situate your work in the
domain not of practical politics, but of sculptural
practice. Why? On the one hand, so as not to try and
fit the term political into any recipe; on the other, to
try and better understand what you mean when you
say, “I think one should not make political art; one
should make art politically. But in any case you can’t
just declare this.”? And finally because even now, I
cannot dissociate your work from a formally precise
investigation that seems to proceed as much virally
as programmatically, and which over the years has
developed a specific vocabulary. Whether you like it
or not, there is now a Thomas Hirschhorn style,
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You Are So Annoying

which you yourself have been led to verbally identify
under the name of “display” or “layout,” thus distanc-
ing yourself from the verbal facility of the term
“installation.” This desire to refuse the fact of the
matter is also annoying.

I would like to distinguish two elements in your
work: on the one hand, the vocabulary, and on the
other, its more general syntax. On the whole, one
could reduce it to a pragmatic or economic mode:
doing things with the means available. Going back to
my own experience of your work, this vocabulary
was already in place in the exhibition at the Jeu
de Paume in 1994: boards, pieces of cardboard,
sawhorses, pictures found in newspapers and maga-
zines collaged onto cardboard, your handwriting in
ballpoint pen, plastic sheeting, large rolls of Scotch-
tape, and harsh, clinical fluorescent lighting. Then
later, unstaged video images shown in real time, can-
dles, plastic flowers, reproductions of artworks, ply-
wood paneling, Xeroxes, garbage cans, and sheets of
aluminum foil.

These “poor” and “dirty” elements without qual-
ities are all handworked. With you, Thomas, there
are few if any readymades. You even insist on the
importance of this notion of “work,” as if to make
artistic activity into something more normal, even
banal. Art, making art, is your daily activity; as you
say, it’s your capital. Might this be an attempt to
create a direct link between production as tradition-
ally defined in the economic world, and artistic pro-
duction? Could it thus be a direct response to Joseph
Beuys, whom you admire, and his attempts to rede-
fine capital?s) Elsewhere, in an interview with Alison
Gingeras, you spoke of Beuys: “For me Beuys liber-
ates the term ‘sculpture’ from aesthetic volumes. He
is able to give back to the word ‘sculpture’ its poten-
tial. He removes it from a practice based in so-called
noble materials. This first point is very important to
my practice.”®)

Let us go back to this practice. You have made lux-
ury symbols (Mercedes, Chanel, Volkswagen) out of

somewhat pathetic aluminum foil, putting them on
display in vitrines made out of cardboard or plastic.
You glue advertisements onto old cartons, you bring
together images different by nature, different images
on one surface: fashion and instruments of torture,
Chanel and military parades, BMW and massacres,
Nike and Kosovo, neo-Nazis and the Louvre. Around
the images, there is always a question or a summons
in ballpoint: Loser? Winner? Help me understand
these images; I think they’re beautiful. I want to for-
get! I want to resist! Is it art? Thank you very much! I
still don’t get it! In this cardboard sign series, which
you entitle LES PLAINTIFS, LES BETES, LES POLI-
TIQUES (The Plaintive, The Dumb, The Politicals),
you pummel us with these questions, which of course
we do not want to ask ourselves, and to which no one
will give you an answer. Or if you get one, it will no
doubt be to tell you that the connections you make
are juvenile, and your questions naive, contradictory,
or even demagogical... And from your side you
respond that today the best way to fight back is with
stupiditys” There, too, you annoy me! What stupidity
are you talking about? That of your images and their
simplicity, or the stupidity of the writing that invades
the cardboard signs? Is it mine? Or theirs? Or that of
Rolex? You see, you're doing it again; you undo any
interpretation. You throw questions at us, but of
course, you don’t answer. That would be too easy.
And in one sense, that’s why LES PLAINTIFS, LES
BETES, LES POLITIQUES takes on such importance in
your work. In my eyes it is a matrix for what you put
forth. To draw a parallel with another artist, Gerhard
Richter, it is your ATLAS, a kind of program. You ask
questions, but don’t expect any answers. You do not
defend anything.

Let’s go back to sculpture.

You invade the spaces of the vocabulary, material,
questions, and images available to you. Interior or
exterior, you saturate the world with your questions.
You adopt the principle, “more is more, less is less”;
you make it into your syntax, dismissing our modern-
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ist dogma with a wave of your hand... You seem not
to believe in it, or if you do, it’s not essential. You
look for what is essential, and put art and the world
on the scales. When one realizes that more than half
the century has attempted to reconcile art and life
with the dream of changing the world, your question-
ing becomes irritating.

With ONE ARTWORK, ONE PROBLEM (1998) at the
Portikus in Frankfurt, you seem to suggest that mo-
dernity and art do not measure up. In the space, you
set up twenty panels of the kind used during elec-
tions, each with press clippings, photographs, and
reflective surfaces (to reflect). Each panel sets forth a
current issue: Palestine, Northern Ireland, unem-
ployment, the Gulf War, nuclear power, Kosovo, fish-
eries, drugs, animal rights... Since the exhibition
space was not large enough to accommodate the
world’s problems, you added two additional galleries
of transparent plastic sheeting: The world can see
the art, and art can see the world. Each problem is
linked to another one with a ribbon of wrinkled alu-
minum foil. Along the same principle, each problem
is linked to a “modern-style” abstract sculpture
roughly executed in cardboard and blue plastic.
Fragile and rickety, the sculptures could be used to
illustrate Robert Filliou’s equivalence principle, Bien
fait, mal fail, pas fait (Well done, poorly done,
undone). The spatial arrangement prevents easy
movement through the work; one has to try and go
around the problems without jostling the sculpture.
The center of the space is inaccessible, and any over-
all view of the whole is impossible. There is too much
text for us to read everything, no matter how willing
we are. It’s stifling, and I prefer looking at the sculp-
ture.

The same principle is at work in FLUGPLATZ
WELT/WORLD AIRPORT in Venice. The same rough-
and-ready materials are used to construct in the cen-
ter of an immense hall a scaled down model of an
international “global” airport, circled by the world
and its problems in the form of texts and images, too
much text to read entirely, too much to really acti-
vate. Yet there is not enough space for the comfort of
a middle or central position. You seem to be telling
us that the center is not livable. Likewise, you invade
the corners and no “global” view is possible. It’s
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annoying. The very form of your sculpture makes
the material and the information of which it is com-
posed illegible, or at the very least makes reading it
troublesome. You’re of no help; you play at super-
communication, but stage the loss of meaning. The
cumulative quality of your sculpture casts us back
into our unbearable condition and our fortunate
inability to circumscribe the world within some truth
or morality.

There is an anecdote in Kafka’s notebooks that
illustrates the human inability to find a space. “A
group of train travelers had an accident in a tunnel,
at a place from which one could no longer see the
light from the entrance. As for the exit, it seemed so
tiny that you would continually spot it, then immedi-
ately lose it from view. In between, one was never
sure whether it was the beginning or the end of the
tunnel.”®)

Thomas, your airport is the tunnel, and this is irri-
tating because it indicates an impossibility, perhaps
that of Beuys’s social sculpture. In the catalogue Zeit-
geist, Beuys describes and stresses the importance of
his work HIRSCHDENKMAL FUR GEORGE MACIUNAS
(1982) in the following way: “Monuments to the stag
are accumulators in which human beings and all oth-
er spirits meet to work together (...) at ordering the
world into Proper Form.”” It is this proper form
which seems to me beyond reach when I experience
your work, unless that proper form is the flame in
homage to Diana. Thomas, help me; I don’t under-
stand that sculpture. I want to resist it; I find it beau-
tiful.

(Translated from the French by Warren Niesluchowski)
1) Reiner Speck, “The Perfect Tear,” in: James Lee Byars, The Epi-
taph of Con.Art Is Which Questions Have Disappeared?, ed. by Carl

Haenlein, 1999),
P23

2) Thomas Hirschhorn, “Lettre a Thierry,

ex. cat. (Hannover: Kestner Gesellschaft,

" in: Auflage, ex. cat.
(Kunstmuseum Luzern; Centre d’Art Contemporain, Fribourg;
Kinstlerhaus Bethanien, Berlin, 1995-96), p. 16.

3) Thomas Hirschhorn, “J'aime Joseph Beuys” (I love Joseph
Beuys), ibid., p. 31.

4) Thomas Hirschhorn, interview with Alison Gingeras, in:
Thomas Hirschhorn, ex. cat. (London: Chisenhale Gallery, 1998).
5) Ibid.

6) Franz Kafka, quoted in Giorgio Agamben, L’Homme sans conte-
nu (Paris: Editions Circé, 1996).

7) Zeitgeist, ed. by C. M. Joachimides/N. Rosenthal, ex. cat. (Ber-
lin: Kunstbuch Berlin & Albert Hentrich Verlag, 1982), p. 82.
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Thomas Hirschhorn,

du gehst mir auf

die Nerven!

Lieber Thomas

Vor ein paar Tagen las ich einen Text von Reiner
Speck tiber den Kunstler James Lee Byars und sein
Werk THE PERFECT TEAR (1984). Er beschreibt da-
rin das Phanomen der Tranen, wobei er diese nicht
als Zeichen der Schwiche darstellt, sondern als
natirliche physische Reaktion, nicht minder nattr-
lich als Lachen oder Liacheln: «Die taglich — fur das
Gegentuber unbemerkt — sezernierten Tranen schut-
zen das Auge vor Austrocknung und schwemmen
kleine Fremdkorper aus. Nur bei starkeren Reizen —
ausgelost durch Emotion oder Lasion — kommt es zu
vermehrter Sekretion, zum Trinenfluss.»!

PHILIPPE VERGNE ist Kurator des Walker Art Center in
Minneapolis, USA.

Eine starke Irritation: Das ist, wenn ich es mir
uberlege, genau die Wirkung, die deine Arbeit aus-
16st. Es ist ihre Qualitat, ihre Starke. Thomas, deine
Arbeit geht mir auf die Nerven! Sie nervt, weil sie
sich widersetzt, weil das, was du schaffst — von der
ersten Ausstellung deiner Werke, die ich 1994 in der
Galerie Nationale du Jeu de Paume in Paris gesehen
habe, bis zu FLUGPLATZ WELT/WORLD AIRPORT an
der diesjahrigen Biennale in Venedig —, mich perma-
nent «stort». Das gilt auch fir deine vor ein paar
Tagen bei mir eingetroffene letzte Einladungskarte,
auf der die Flamme der Freiheitsstatue abgebildet
ist, die am Pont de I’Alma in Paris steht und nun zu
einer Gedenkstitte fir Diana geworden ist. Die

Kunstler und Kunstkritiker werden nicht mude, die
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Moglichkeiten des Denkmals in der Nachkriegszeit,
kurz vor der Jahrtausendwende, zu erdrtern. Sie wer-
den nicht mude sich zu fragen, was denn das zu Ende
gehende Jahrhundert in feierlicher Erinnerung
behalten darf oder soll. Diana? Die von den Medien
konstruierte Volksmeinung? Das in den letzten
Zugen liegende Freiheitsdenkmal? Oder einfach was
davon noch tbrig ist? Und du bist uns dabei keine
Hilfe; du lockst uns in die Falle, indem du uns das
vor Augen fiihrst, was man eigentlich nur ignorieren
will und kann: den Kitsch, den Geschmack des
Dianakultes. Ich weiss, dass du das Wort nicht magst,
aber steckt in diesem Werk, in dieser Ansichtskarte
nicht vielleicht auch eine Form von Ironie? Ich warte
deine Antwort gar nicht ab und sage gleich, dass ich
nicht der Meinung bin, Ironie sei eine deiner
Waffen. Ich glaube, dass dich dieser «kleine Ge-
schmack», den ich vom «schlechten Geschmack»
unterscheiden mochte, interessiert und bertiihrt. Es
ist irritierend, dass du dich mit dem abgibst, wofiir
wir nur ein distanziertes Lacheln tibrig haben, denn
diese Geschichte von Diana und den Paparazzi inte-
ressiert uns nicht, bewegen wir uns doch in viel héhe-
ren Gefilden. Diese Geschichte ist fiir die anderen,
far Leute, die jene Zeitungen lesen, die wir nicht
lesen... Indem du das tust, Thomas, indem du es dir
zur Aufgabe machst, alle Attribute einer pubertaren
Gemiitsbewegung zusammenzutragen, bertihrst du
uns peinlich. Du bringst uns in Verlegenheit, weil die
Information, die du uns lieferst, zu simpel, zu
dumm, zu populistisch oder populdr und zu direkt
ist. Aber diese Simplizitat, die irritiert, auch mich
immer wieder irritiert, ist deine Starke. Und sie hat
wohl eine tranendahnliche Funktion in deiner Instal-
lation: etwas, was nicht auffallt, aber verhindert, dass
wir austrocknen und sprode werden.

Kommen wir auf die Irritation zurtick. Vor einiger
Zeit wurde ich gefragt: Wenn Sie Thomas Hirsch-
horn eine Frage stellen mussten, welche ware das?
Meine Antwort: In welchem Gebiet ist dein Schaffen vor
dem Hintergrund der neueren Geschichte der Plastik anzu-
siedeln? Diese Antwort fand wenig Anklang, obwohl
ich eigentlich nur versucht hatte, nicht die erwartete
Frage zu stellen, namlich jene nach dem politischen
Charakter deiner Arbeit und
Dimension. Sie war Ausdruck meines moglicherwei-

ihrer subversiven
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se zu sehr vereinfachenden Wunsches, deine Arbeit
nicht im Umfeld einer politischen, sondern einer
skulpturalen Praxis anzusiedeln. Warum? Einerseits,
um der untiberlegten und inflationaren Verwendung
des Begriffs «politisch» entgegenzuwirken, andrer-
seits, weil ich besser verstehen mochte, was du mit
deiner Aussage meinst: «Ich denke, es geht nicht da-
rum, politische Kunst zu machen, sondern Kunst auf
politische Weise zu machen, und das deklariert man
doch nicht.»? Schliesslich auch, weil deine Arbeit
fir mich immer untrennbar mit einer prizisen for-
malen Recherche verbunden ist, die sich auf ebenso
virale wie programmatische Weise zu entwickeln
scheint und im Laufe der Jahre ein eigenes Vokabu-
lar hervorgebracht hat. Ob du es willst oder nicht, es
gibt jetzt einen Thomas-Hirschhorn-Stil, der dir im
Ubrigen auch die Bezeichnung «Display» oder «Lay-
out» flr deine Arbeiten abverlangt hat, um deine
Vorbehalte gegeniiber der sprachlichen Banalitit
des Wortes «Installation» zum Ausdruck zu bringen.
Auch diese Weigerung, einen bestehenden Sachver-
halt zu akzeptieren, ist ein Argernis.

Ich mochte zwei Elemente deiner Arbeit heraus-
streichen: einerseits das Vokabular und andrerseits
die Syntax. Beide scheinen ganz pragmatisch, 6ko-
nomisch darauf ausgerichtet zu sein, mit den verfig-
baren Mitteln auszukommen.

Wie ich personlich erfahren konnte, ist dieses
Vokabular schon seit der Ausstellung im Jeu de
Paume 1994 im Gebrauch. Bretter, Stticke braunen
Kartons, Holzbocke, Bilder aus Zeitungen und Zeit-
schriften, gefunden und auf Karton geklebt, deine
Schrift mit Bic-Kugelschreiber, Plastikfolien, breite
Klebebandrollen, brutales, klinisches Neonlicht;
spater dann Videobilder ohne Regie, in Echtzeit,
Kerzen, Plastikblumen, Reproduktionen von Kunst-
werken, Sperrholzplatten, photokopierte Texte, Keh-
richtsacke, zerkntllte Alufolie.

Diese «armen», «schmutzigen», qualititslosen
Elemente sind alle von Hand bearbeitet. Es gibt bei
dir, Thomas, keine Ready-mades oder nur sehr weni-
ge. Und du bestehst ausdricklich auf dem Begriff
Arbeit. Als ob du das ktinstlerische Schaffen banali-
sieren, normalisieren wolltest. Die Kunst, das Kunst-
machen ist deine Arbeit und, wie du sagst, dein
Kapital. Ist das vielleicht dein Versuch, eine direkte



Verbindung herzustellen zwischen traditionell wirt-
schaftlich verstandener Produktion und kinstleri-
scher Produktion? Und ist es vielleicht auch eine
Antwort auf den von dir bewunderten Joseph Beuys
und seine Versuche das Kapital neu zu definieren?®

Gegenuiber Alison Gingeras hast du dich tuber die
Bedeutung, die Beuys fiir dich hat, wie folgt geaus-
sert: «Fur mich befreit Beuys den Begriff der Skulp-
tur von asthetischem Ballast. Er schafft es, dem Wort
Skulptur> seine Kraft zurtickzugeben. Er trennt es
von einer auf sogenannte edle Materialien fixierten
Praxis. Dieser Punkt ist flir meine Arbeit sehr wich-
tig.»4)

Kommen wir auf deine Praxis zurtick. Du bildest
luxuriose Markenzeichen (Mercedes, Chanel, Volks-
wagen) mit etwas schabiger Alufolie nach und stellst
sie in Vitrinen aus Karton und Plastik zur Schau. Du
klebst Reklamebilder auf alte Kartons und stellst Bil-
der und Botschaften unterschiedlichster Art auf
demselben Untergrund einander gegentber: Mode
und Folterungen, Chanel und Militairparade, BMW
und Massaker, Nike und Kosovo, Neonazis und Meis-
terwerke aus dem Louvre. Und rund um die Bilder
schreibst du mit Kugelschreiber Fragen hin, appel-
lierst an das Publikum: «Loser? Winner? Helfen Sie
mir, diese Bilder zu verstehen, ich finde sie schon.
Ich will vergessen! Ich will mich widersetzen! Ist das
Kunst? Vielen Dank! Ich verstehe nichts mehr!» In
dieser Serie von Kartons mit dem Titel LES PLAIN-
TIFS, LES BETES, LES POLITIQUES (Die Klagenden,
die Dummen, die Politischen) setzt du uns mit die-
sen Fragen zu, die sich niemand stellen will, auf
die dir auch niemand antworten wird, oder falls
doch, dann hochstens um dir zu sagen, dass deine
Vergleiche pubertir sind, deine Fragen naiv, wider-
spriichlich, ja demagogisch... Und du antwortest dei-
nerseits, dass die beste Kampfmethode heutzutage
die Dummbheit sei.”) Da nervst du mich schon wie-
der! Von welcher Dummbheit sprichst du denn? Von
jener deiner Bilder, ihrer Simplizitit, der Dummheit
des Geschreibsels, das sich tuber deine Kartons
ergiesst? Von meiner Dummbheit? Von ihrer? Jener
von Rolex? Siehst du, du fingst schon wieder an und
vereitelst jede Interpretation. Du bombardierst uns
mit Fragen und lieferst selbst nattrlich keine Ant-
worten. Das ware zu einfach. Und in gewisser Weise

Thomas Hirschhorn

nimmt LES PLAINTIFS, LES BETES, LES POLITIQUES
deshalb in deiner Arbeit einen wichtigen Platz ein.
Es ist in meinen Augen die Matrix dessen, was du in-
szenierst. Es ist, um eine Parallele zu einem anderen
Kiinstler, Gerhard Richter, zu ziehen, sozusagen dein
ATLAS, eine Art Programm. Du stellst Fragen ohne
eine Antwort abzuwarten, du willst nichts verteidi-
el o

Doch zurtick zur Skulptur.

Mit diesem Vokabular, diesen Materialien, diesen
Fragen und diesen Bildern uberflutest du die Riu-
me, die dir zur Verfiigung stehen. Egal ob in Innen-
oder Aussenraumen, du uberschwemmst die Welt
mit deinen Fragen. Du gehst nach dem Prinzip more
is more, less is less vor, das du zu deiner Syntax
gemacht hast, und fegst unsere modernistischen
Dogmen vom Tisch... Du scheinst nicht an sie zu
glauben, oder falls doch, ist das nicht wesentlich. Du
suchst etwas, was wesentlich wére, und legst Kunst
und Welt auf eine Waage. Angesichts der Tatsache,
dass man gerade Uber ein halbes Jahrhundert lang
versucht hat, Kunst und Leben mit dem Traum, die
Welt zu verandern, in Einklang zu bringen, werden
deine Fragereien zum Argernis.

In der 1998 im Portikus in Frankfurt gezeigten
Arbeit EIN KUNSTWERK, EIN PROBLEM scheinst du
uns weismachen zu wollen, dass die Moderne, die
Kunst den gestellten Anforderungen nicht gewachsen
ist. Du hast im Ausstellungsraum zwanzig Plakatwan-
de aufgestellt, wie sie fir Wahlplakate verwendet
werden. Auf jeder Plakatfliche sieht man Zeitungs-
ausschnitte, Photos, spiegelnde Flichen (zur Reflexi-
on?). Jede Plakatfliche nimmt ein aktuelles Problem
auf: Palastina, Nordirland, Arbeitslosigkeit, Golf-
krieg, Atomkraft, Fettleibigkeit, Kosovo, Fischerei,
Drogen, Tierschutz... Da der Ausstellungsraum nicht
gross genug ist, um die Probleme der Welt aufzuneh-
men, hast du ihn mit zwei Galerien aus transparentem
Kunststoff gegen aussen erweitert: So kann die Welt
die Kunst sehen, und die Kunst kann die Welt sehen.
Jedes Problem ist durch ein Band aus zerknitterter
Alufolie mit einem anderen Problem verknupft. Jedes
Problem ist nach demselben Prinzip mit einer
abstrakten «modernen» Skulptur verbunden, die
grob aus Karton und blauem Kunststoff gefertigt ist.
Diese Gebilde sind wacklig, fragil und kénnten den
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Grundsatz bien fait, mal fait, pas fait (gut gemacht,
schlecht gemacht, nicht gemacht) von Robert Filliou
illustrieren. Die Anordnung im Raum erschwert ein
freies Zirkulieren. Es gilt, sich um die Plakate herum-
zubewegen, ohne an die Skulpturen zu stossen; die
Mitte des Raums ist unzuganglich, ein Gesamti-
berblick nicht moéglich. Es hat so viele Texte, dass
man sie beim besten Willen nicht alle lesen kann, das
ist erdrickend, ich betrachte lieber die Skulpturen.
Dasselbe Prinzip wird in Venedig bei FLUGPLATZ
WELT/WORLD AIRPORT befolgt. Wiederum kommen
dieselben behelfsmassigen Materialien zum Einsatz,
mit denen in der Mitte eines riesigen Saales das ver-
kleinerte Modell eines internationalen, «globalen»
Flughafens gebaut wurde, umlagert von der Welt
und ihren Problemen in Form von Texten und Bil-
dern, zu zahlreichen Texten, als dass man sie alle
lesen, alle verstehen, wirklich aktiv teilnehmen
konnte. Und es ist zu wenig Platz, um sich bequem
von der Mitte aus umzusehen. Das Zentrum ist unzu-
ganglich, scheinst du uns mitzuteilen. Auf dieselbe
Art bemachtigst du dich der Ecken, so dass kein
Gesamtuberblick moglich ist. Das nervt. Die Form
deiner Skulptur macht das Material, die Informatio-
nen, aus denen sie sich zusammensetzt, unlesbar
oder erschwert das Lesen zumindest erheblich. Du
hilfst uns nicht. Du fihrst die Hyperkommunikation
vor und inszenierst den Verlust der Orientierung.
Die vielen Anhdufungen in deiner Plastik fithren uns
unsere unertragliche Situation vor Augen und unse-

1) Reiner Speck, «The Perfect Tear», in: Carl Haenlein (Hrsg.),
James Lee Byars, The Epitaph of Con.Art Is Which Questions Have Dis-
appeared?, Ausstellungskatalog der Kestner Gesellschaft, Hanno-
ver 1999;'S. 1086.

2) Thomas Hirschhorn, «Lettre a Thierry», in: Auflage, Ausstel-
lungskatalog, Kunstmuseum Luzern; Centre d’Art Contempo-
rain, Fribourg; Kunstlerhaus Bethanien, Berlin 1995-1996,
S. 16.

3) Thomas Hirschhorn, «J'aime Joseph Beuys», ebenda, S. 31.
4) Gespriach zwischen Alison Gingeras und Thomas Hirschhorn,

144

re gluckliche Unfahigkeit, die Welt im Rahmen einer
Wahrheit, einer Moral zu erfassen.

In Kafkas Oktavheften gibt es eine Passage, die
diese Unfahigkeit des Menschen, seinen «Raum»
wiederzufinden, «Wir
irdisch befleckten Auge gesehn, in der Situation von

illustriert: sind, mit dem
Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel
verungliickt sind, und zwar an einer Stelle, wo man
das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des
Endes aber nur so winzig, dass der Blick es immer-
fort suchen muss und immerfort verliert, wobei
Anfang und Ende nicht einmal sicher sind.»%

Thomas, dein Flughafen ist dieser Tunnel, und er
irritiert, da er eine Unmoglichkeit aufzeigt. Viel-
leicht jene von Beuys’ sozialer Skulptur. Beuys
beschreibt und unterstreicht die Bedeutung seines
Werks HIRSCHDENKMAL FUR GEORGE MACIUNAS
(1982) wie folgt: «Die Hirschdenkmadler sind Akku-
mulationsmaschinen, an denen Menschen und alle
anderen Geister sich treffen, um gemeinsam zu
arbeiten und dabei die entscheidenden Gesichts-
punkte zu besprechen, die notig sind (...) die Welt-
lage in die richtige Form zu bringen.»” Es ist diese
«richtige Form», die mir unerreichbar scheint, wenn
ich mich mit deiner Arbeit auseinander setze, es sei
denn, diese richtige Form bestehe in der Flamme zu
Ehren Dianas. Thomas, hilf mir, ich verstehe diese
Skulptur nicht, ich will mich ihr widersetzen, und ich
finde sie schon.

(Ubersetzung aus dem Franzésischen: Irene Aeberli)

in: Thomas Hirschhorn, Ausstellungskatalog, Chisenhale Gallery,
London 1998.

5) Ebenda.

6) Franz Kafka, Das dritte Oktavheft, in: Hochzeitsvorbereitungen
auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, S. Fischer Ver-
lag, Frankfurt 1980, S. 54.

7) Joseph Beuys, in: C. M. Joachimides, N.Rosenthal (Hrsg.),
Zeitgeist, Ausstellungskatalog, Kunstbuch Berlin & Albert Hen-
trich Verlag, Berlin 1982, S. 82.
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Vernunft 1im Wider-

KRIEG DER
DIFFERANCE II

streilt

Die Wirklichkeit unserer Zeit, die Tatséichlichkeit und Notwendigkeit
unserer Gegenwart heisst, die Grenze als solche gegenwdnrtig werden
zu lassen, heisst in gewisser Weise, die Bedeutung bis an ihre Grenze

el Jean-Luc Nancy!

Was mich am meisten interessiert, sagt ein Freund,
was mich in Atem héalt oder in Lust, hat mit dieser
Grenze zu tun, die wie ein Schnitt in meine Traume
reisst. Was davon ware erzdahlbar und wieviel davon
betrife die Philosophie?

Mit welchen Worten den Horizont ermessen, das
Spielfeld moglicher Entscheidungen, der, wie
man sagt, einheitsversprechenden subjektiven Funk-
tionen des Verstandes, der Urteilskraft oder der Ver-
nunft? Den Moglichkeitsraum also von Urteilen der
theoretischen und der praktischen, der asthetischen,
der — vernunftkritischen Vernunft. Einer allge-
meinen Vernunft, zu deren Wirklichkeit das ge-
fahrliche Spiel
gehort, mit dem Begehren von Unmoglichem, mit
dem latenten Selbstverlust im Selbst. Mit dem, was,

mit dem eigenen Unvermogen

wenn es Spielraum hat, einen infektiésen Schmerz
freizusetzen imstande ist; und einen dem Okosystem

MARCUS STEINWEG ist Schriftsteller und lebt in Koéln.
Anlésslich der Teilnahme Thomas Hirschhorns an der Biennale

in Venedig 1999 erschien sein Text «Krieg der Différance I».

MARCUS STEINWEG

der reinen Urteilskraft urspringlich innewohnen-
den virtuellen Widerstand aktiviert, der die Logik
der freien Entscheidung irreversibel erschiittert
und kompromittiert.

Dem Akt der Wahl also, der Entscheidung, ist ein
gewisses Vertrauen eingeschrieben, eine schwer ver-
meidbare Hoffnung noch der hoffnungslosesten
Urteilsnahme, in ein solches Aussen zu treten,
das als dieser vage, inkommensurable Raum der
Selbstvermittlung, der Verstindigung, der Kommu-
nikation, eine bestimmte Kompatibilitit, eine Sinn
stiftende Verwandtschaft aufweist zu diesem Selbst-
innenraum, in dem Bedeutung vermeintlich erst
entsteht. Dieses Vertrauen ware nicht einfach Bei-
spiel eines naiven Dualismus, einer einfachen Innen-
Aussen-Dialektik. Es ware schon Unterbrechung

jeder Form von Dialektik, Vertrauen auf den irredu-

ziblen Wahnsinn von Vernunft. Darauf, dass sie im
Aussen — und dieses Aussen ist es, das den Raum der
Verrticktheit, einer zuletzt internen Drift bezeich-
net—Wiedererkennung findet und Aufnahme,
wie durch einen besten, ewig fremd gebliebenen
Freund. Eine Aufnahme, die zuletzt Selbstaufnahme
bedeutet an den Kreuzungspunkten dieser kompli-
zierten Horizontverschachtelung, die die Trennlinie
zwischen Innen und Aussen, Vernunft und Wahnsinn
(dem, was man in direkter Entgegenstellung so
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nennt) zu einem Ort der Erfahrung von Unent-
scheidbarkeit macht.

Was man Wahnsinn nennen kann und Verlust von
Bedeutung, wire eine Hauptachse des so entworfe-
nen Diagramms. Jede Koordinate erfahrt Bestim-
mung im notwendigen Bezug auf die mogliche
Unmoglichkeit von Sinn. Die Erfahrung von Nicht-
Sinn ist Erfahrung im Allgemeinen, akut und
unaufhebbar inharent. Der Nicht-Sinn — das, was
Berechnung, Strategie, Gesetze und Regeln unter-
bricht, eine gewisse Idee also von Horizontalitit zum
Einsturz bringt, was diese Fassung tubersteigt, trans-
horizontale Ekstasis erfordert — wire der andere
Horizontwert einer veranderten Vorstellung von
Horizontalitit.? Eines Horizontverstindnisses, das

dem Diktat einer Endabsicht der
3)

menschli-

chen Vernunft” das um irreduzible Aporie-
erfahrung erweiterte Hoffnungsmodell einer guten
Absicht ohne Ende anzuschliessen weiss. Das Gute an
dieser Absicht wére gerade dies, dass sie masslos ist in
ihrem Drang und jeden Abschluss des Entschei-
dungsspiels in seiner Vorldufigkeit durchquert. Thr
einen zuletzt quasireligiosen, mindestens, so sagt
man wohl, realpolitisch naiven Infinitismus
vorzuwerfen, trifft sie kaum.* Diese Durchquerung
ist zugleich zogerlich und dezisiv.

Ein Unmoglichkeits-Horizont ... um nicht zu ver-
gessen, um unvergessen zu machen — fiir mehr als
diesen einen Augenblick einer Kreuzung der Erfah-
rung von Unmittelbarkeit mit dieser ins Reale erwei-
terten Unmittelbarkeit —, diegalidice

Funktion an die Nicht-Funktionalitit von Ideen

was diein
bindet. Dass die konkrete Handlung, dort, an den
Schnittstellen gerade der horizontalen Vorstellung
ihres geregelten, antizipierten, erfolgsversproche-
nen Verlaufs, der glicklichen Linie, an die
Tatsachlichkeit der Drift, der Orientierungslosigkeit
und Ohnmacht gekoppelt ist. An ein Unbestimmt-
heitsmoment, auf welches die Idee nicht erst ada-
quater Selbstvermittlung notwendig ruckbezogen
sein muss, aber schon die Idee der Idee, die
Ordnung der Ruckkehr und die Logik des Begriffs.
Was die Uberlegung in den Anfangsgrund der
der dann ein
Abgrund heissen muss oder ein fortwihrender
Krieg. Ein Unmoglichkeits-Horizont ...

westlichen Denkgeschichte weist,

auch um in

Erinnerung zu rufen, dass diese allgemeine Vernunft
eine gewisse inkommensurable Mitwisserschaft, eine
Begleiterschaft erfihrt, indem sie weiss. Ein
Selbst-Gewusstsein vor allem, durch dieses, wovon sie
nichts wissen will (wovon sie nicht wissen will, dass es
sie weiss), dessen Vorkommen sie deshalb leugnet,
was sie wie ein Gespenst von sich stosst, wie etwas, das
in seiner Ungreifbarkeit so masslos bedriickt, eine
ungliickliche Kindheit, ein Héssliches, das man am
besten eilig vergisst.

Ahnungen oder Erinnerungen, derer sie sich
unter Berufung auf ihre Prinzipien der Klarheit und
Distinktion verstarkt seit Descartes entledigen zu
konnen glaubt; dass sie es ist, wenn sie so haufig auch
vorgibt von diesem Phantom nichts zu wissen, die
gewusst wird oder geliebt bis in den dauerhaf-
ten Verlust ihrer geschichtsbildenden Autoritéit. Die
Vernunft, das ist das, wovon ein gewisser Wahnsinn,
der Wahnsinn, der sie selber ist, nicht lassen kann;
Zielpunkt einer in néchtigsten Strebungen artiku-
lierten Lust. Dieser Tendenz ins Leere, in die Weite
der unvermessbaren Nacht, in der das Wasser der
Herkunft sich mit dem Wasser dieser grossen Welle,
die man Zukunft nennt, mit dem, was kommt oder
im Kommen ist, mit den Stromen des immer sin-
guldaren Begehrens, den hyperbolischen Hoffnungen
und Selbstversprechungen, den Partikularhorizon-
ten der Bioteleologien der auch blinden, halb be-
wusstlosen Maschinen, die wir sind, verbunden hat
zu einer dunklen dichten Masse ohne Licht. Von die-
ser Nacht unendlich zu erzahlen, von dort her, wo
das Ende des Tages mit dem anderen Ende des
anderen Tages unentscheidbar zusammenzufallen
scheint, wiare Merkmal jedes Denkens, das dem
Wahnsinn der Vernunft auch seine Wahrheit
anerkennt.

1) Jean-Luc Nancy, Das Vergessen der Philosophie, ibers. von Horst
Brithmann, Passagen-Verlag, Wien 1987, S. 83.
2) Das Verhiltnis von Horizont und Entscheidung behandelt

Jacques Derrida, in: ders., Gesetzeskraft. Der «mystische Grund der
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Autoritdt», ibers. von Alexander Garcia Dittmann, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1991, u.a. S. 53ff.

3) Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, hrsg. von Raymund
Schmidt, Felix Meiner, Hamburg 1990, B 697 ff.

4) «Freiheit», sagt Hermann Liibbe, «gewinnt die Theorie ge-
rade dadurch, dass sie der Logik des Politischen nicht bedin-
gungslos gehorcht.» In: Theorie und Entscheidung. Studien zum
Primat der praktischen Vernunft, Rombach, Freiburg 197 35S SulFle.
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Reason 1n Conflict
THE WAR OF
DIFFERANCE I1I

MARCUS STEINWEG

The reality of our time, the factuality and the necessity of our present
day, entails activating an awareness of the limit as such: pushing

meaning to its limit, as it were. Jean-Luc Nancy"

What interests me most, says a friend, what I find
exciting or pleasurable is related to this limit, which
cuts through my dreams like a slice. But how much of
this can be narrated and how much is relevant to phi-
losophy?

With what words can we measure the field of pos-
sible decisions, the horizon of the subjective
functions of intellect, judgment, or reason that
supposedly hold a promise of unity? That is, the
potential field of judgments made by theoretical,
practical, aesthetic reason, and by reason critical of
reason. Included in the reality ofa general reason

MARCUS STEINWEG is a writer living in Cologne. His
essay “The War of Différance I” was published on the occasion
of Thomas Hirschhorn’s contribution to the Venice Biennale,

1999

is the dangerous game with its own inadequacy, with
the desire for the impossible, with the latent loss of
the self in the self. With that which is capable of
unleashing contagious pain if given the leeway, and
thereby activates a virtual resistance originally inher-
ent in the ecosystem of pure reason, which irre-
versibly unsettles and compromises the logic of free
decision.

Inscribed therefore within the act of choice, of
decision, is a certain trust, an almost unavoidable
hope, a commitment to the most hopeless act of
judgment, thereby stepping into such an exterior,
which is a vague, incommensurable space of self-
mediation, of communication that shows a certain
compatibility, a meaningful kinship with the inte-
rior space of the self, which is supposed to
be the source of meaning. This trust is not simply an
example of naive dualism, of a simple dialectics of
inside and outside. It would in fact subvert any kind
of dialectical faith in the irreducible madness of rea-
son. Faith in the fact that it finds recognition in

the outside—and this outside is what denotes the
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space of madness, of an ultimately internal drift—
and acceptance, as if by a best and eternally alien
friend. Acceptance that ultimately signifies self-
acceptance at the point where complex, interlocked
horizons intersect, which turns the dividing line
between inside and outside, between reason and
madness (as it is called in cases of direct antithesis)
into a place marked by the experience of nondeci-
sion.

What one can call madness and loss of meaning
would be a principle axis of the resulting diagram.
Each coordinate is necessarily defined in reference
to the possible impossibility of meaning. The experi-
ence of nonmeaning is experience per se, acute and
inescapably inherent. Nonmeaning, which obstructs
calculation, strategy, laws, and rules and thus causes
a certain notion of horizontality to collapse, which
transcends this version and requires transhorizontal
ecstasy, would be the other horizon of an altered
notion of horizontality.Q) A notion that unites the
dictate of an ultimate intention of human
reason?® with a model of hope, expanded by irre-
ducible aporia, in a good intention without end. The
good thing about this intention would be precisely
that it is immoderate and would frustrate any con-
clusion of the decision-making game in its provision-
ality. To accuse it of an infinitism that is ultimately
quasi-religious or at best naive in terms of realpol-
itik is irrelevant, to say the least.”” This frustration
is both hesitant and decisive at once.

A horizon of impossibility ... in order not to for-
get, in order to make unforgotten—for more than
this one moment of intersection of the experience of
immediacy with this immediacy expanded into real-
ity—is that which binds the idea of function
to the nonfunctionality of ideas. In order not to for-
get that the concrete act at the interface of the hori-
zontal idea, this regulated, anticipatory, promising
course, of the happy line, is coupled with the
factuality of drift, disorientation, and impotence.
With an element of indeterminacy, to which the idea
of not merely adequate self-mediation must necessar-
ily recur but also the idea of the idea, the
order of recurrence, and the logic of the concept.
This directs our reflection towards the first foun-
dations of the history of Western thought, which

148

must then be called an abyss or constant warfare. A
horizon of impossibility ... partly a reminder as well
that this general reason entails a certain incom-
mensurable shared knowledge, a complicity, in
that it knows. A self-knowing above all through
that which it does not want to know anything about
(does not want to know that it knows), therefore
denying its existence, driving it away like a ghost, like
something infinitely oppressive in its impalpability,
an unhappy childhood, something ugly that is best
quickly forgotten.

A belief in the ability of reason to rid itself of
intimations or memories—all the more so since Des-
cartes—by recurring to principles of clarity and dis-
tinctness: Although it often pretends to know noth-
ing of this phantom, it is whatis known or loved
even to the lasting loss of its historical influence and
authority. Reason, that is what a certain madness, the
madness that it is itself, cannot leave alone; the tar-
get of a desire articulated in the darkest nocturnal
strivings. This tendency towards the void, towards the
wide expanses of immeasurable night, in which the
water of origin has combined with the water of that
great wave we call Future, with that which is to come
or is coming, with the streams of ever singular desire,
of hyperbolic hopes and self-promises, the particular
horizons of bioteleologies even of the blind, half-
unconscious machines that we are, into a dark, dense
mass without light. To speak without end of this
night, from the point where the end of the day seems
to merge indistinguishably into the other end of
another day, would be a feature of all thinking that
acknowledges that the madness of reason also has its

truth. (Translation: Gino Fittucci)

1) Jean-Luc Nancy, L’Oublie de la philosophie (Paris: Ed. Galilée,
1986). The quotation here is translated from the German (Das
Vergessen der Philosophie, transl. from the French by Horst
Brithmann, Vienna: Passagen-Verlag, 1997), p. 83.

2) On the relationship of horizon and decision see: Jacques
Derrida, Force de loi: Le “Fondement mystique de ['awtorité” (Paris:
Ed. Galilée, 1994).

3) Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, transl. by Werner S.
Pluhar (Indianapolis: Hackett, 1996), B 697 ff.

4) According to Hermann Liibbe, “The theory acquires freedom
precisely by not unconditionally obeying the logic of the politi-
cal.” In: Theorie und Entscheidung. Studien zum Primat der prakti-
schen Vernunft (Freiburg: Rombach, 1971), p. 11.
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