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DONALD BAECHLER, RED ABSTRACTION
WITH STANDING FIGURE, 1995, gouache,

gesso, and collage on paper, 46 x 36" /

ROTE ABSTRAKTION MIT STEHENDER FIGUR,
Gouache, Kreidegrund und Collage auf Papier,
196, 88t ONem

DONALD BAECHLER, MEMORY & ILLUSION
(GLOBE), 1998, acrylic and fabric collage

on canvas, 111 x 222” / ERINNERUNG & ILLUSION
(GLOBUS), Acryl und Stoffcollage auf Leinwand,

282 x 564 ¢m. (PHOTO: BETH PHILLIPS)

DAVID GREENBERG

Surface to Air

When Roman sculptors wanted to create a patina for
their bronzes to pass them off as Greek artifacts, they
buried them in the sand and directed soldiers to piss
in that specific spot. Unearthed months later, the
sculptures had been aged to perfection. Perfect
fakes. The surface of Donald Baechler’s recent col-
lage paintings has a slightly less sordid past, but the
artist employs a similar ingenuity to create his own
“false history.”

Like an archeological site that has yet to be exca-
vated, the surface of Baechler’s paintings is rich with

DAVID GREENBERG is a poet and musician. He is the
author of Feeling Gravity’s Pull (Soft Skull Press, New York), and
two books in collaboration with Donald Baechler: Crowd Paintings
(Lars Bohman Gallery, Stockholm) and Gray Paintings (Bernd
Kluser Gallery, Munich). He lives and works in New York City.
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both the exotic and the banal. And as always when
digging up the past, there is a great possibility for dis-
appointment. No, that underwear collaged into the
bottom of the canvas was not found on the studio
floor, left behind by an overnight guest; it was bought
in Chinatown, brand new. But sometimes the truth is
ultimately more interesting than our fantasies. In the
realm of art history, “just the facts” can be a revela-
tion.

In theory, Baechler always stresses the lack of a
narrative in his paintings. Yet, a typical conversation
with him invariably involves some anecdote about a
particular assistant’s fuck-up or some shopping expe-
dition for art materials gone humorously wrong. In
fact, it may be safe to conclude that the true narra-
tive in Donald Baechler’s paintings rests in the story
of their creation and specifically, the construction of



The Collase Paintings of
Donald. Baecliliey

their particular surfaces. Baechler’s ever evolving
modus operandi can be seen, like the rings of a tree,
in the layers beneath the images: the pieces of fabric,
the paint spills, the maps and ticket stubs, the for-
tune cookie fortunes, potato sacks, and airmail bags.
The construction of a ground on which to paint is,
for Baechler, a primary focus of his art. One might
conclude that it is the very surface of his paintings
which make them art, as distinct from the image we
see painted on top.

So much has been made of Baechler’s so-called
vocabulary, which has included flowers, beach balls,
crudely drawn human figures, globes and, more
recently, ice cream. But on their own, these images
are more or less the sum of their sources. Many are
derived from non-art sources: third world barber
shop signs and wall paintings, primitive commercial

illustration. In a sense, they are what they represent.
A beach ball is a beach ball. A flower, a flower. It’s
pretty safe to say that some guy in India painting an
ice-cream cone on the wall is much more concerned
with making it look like an actual ice-cream cone
than in creating some kind of ironic icon. He just
wants it to look good enough to eat. By using this
same ice-cream cone for example, Baechler comes as
close as he can to painting nothing. In other words,
it is not so much what is painted but how. The
painter’s concerns are formal. Donald Baechler is an
abstract painter. For him a flower is just something
with a red top and a green stem. And an ice-cream
cone is... well, you get the point.

It’s easy to be distracted by Baechler’s images.
They’re bright and colorful, almost playful. But
don’t be fooled. In the hand of the artist they are



radically recontextualized. It is in the very act of
painting where these simple pictographs are trans-
formed into art. For Baechler, painting is a form of
alchemy. But I won’t get into that here. My concerns
presently are with the ground, not with what’s paint-
ed on top. Baechler on constructing a ground for his
collage paintings:

What I'm trying to do at every stage... is to make some-
thing that could almost stop right there because for me it’s
difficult to approach. I'm very interested in the Jigure/
ground relationship. If the ground is not complete, I can’t
paint the figure on top. A white wall, to me, is completely
uninteresting to paint on. But something found on the
street might be interesting because it has a completeness and
a life of its own.

The need to construct a ground with such charac-
teristics has both psychological and art-historical
implications. The former I'll leave to the shrinks.
The latter I'll take a stab at. But in order to under-
stand the evolution of Baechler’s ground, we first
have to go back to his days as a student.

Baechler never much cared for thick paint. His
earliest paintings were done with thin enamel. After
years of breathing poisonous fumes, he smartly
switched to acrylic. But his distaste for thick paint
still posed a problem. The young artist liked to show
his mistakes. By revealing previous attempts at paint-
ing a figure, what he’d later call “false starts,” the
canvas accumulated a history of erasure. Each “false
start” was painted over, leaving the ghost of an image
slightly visible. He wanted to imbue the surface with
a kind of poetic pentimento as distinct from a pa-
limpsest of brushstrokes. But in order to create this
effect, more and more paint had to be applied. Even-
tually, Donald Baechler discovered a way to create
these “ghosts” and avoid thick paint: He glued down
thin pieces of fabric onto the canvas. This device
would become intregal to the construction of a sur-
face that was uniquely his own.

The gradual build-up of fabric on the canvas yield-
ed much more than a fresh surface on which to paint
a figure. Although editorial in origin, the scraps of
fabric produced a roughed-up surface. The grounds
had a beautifully impoverished feel to them. The
accumulation of fabric contributed to an air of the
ancient, the antique. It produced a sense of the arti-

fact, the buried treasure. It also made the paintings
look embossed. But perhaps the most profound
effect was on the nature of Baechler’s line. By
obstructing the path of the brush, the new, unpre-
dictable surface resulted in a ragged line. With the
look of chewed string and the feel of a wandering
dervish’s tattered garments, this line would become
synonymous with Baechler’s work. It would be his
trademark. Like Pollack’s drip or Schnabel’s broken
plate. A new bumpy road had been constructed for
the artist to travel. From this point forward, there
would be no straight lines in a Baechler painting.

Eventually, Baechler came to depend more and
more on the collage element in his paintings. What
was once a convenient solution to a technical prob-
lem ultimately evolved into an aesthetic choice. To
this day, in fact, it’s almost impossible to think of a
Baechler painting without scraps of fabric collaged
into the ground.

Meanwhile, simultaneously a more complex col-
lage was evolving on another paper.
Baechler’s collage work on paper started off inno-

surface:

cently enough—with a sort of waste-not-want-not
approach. The artist explains:

I started making collages when I was traveling and I'd
be drawing all these heads and making all these accumula-
tions and I had all these scraps of paper left over It seemed
like a waste to throw all these beautiful scraps of paper
away ... so I glued them down. You know when traveling,
one collects all sorts of bits of paper: receipts and travel doc-
uments. And I hate throwing things away. So I would just
sort of stick something in the corner. And it went on and on
from there. The collages became an almost autobiographical
thing. My passage through time.

Soon all sorts of souvenirs would begin to show up
in Baechler’s collages: taxi receipts, museum ticket
stubs, restaurant checks, children’s homework. Grad-
ually, he found himself going from a surplus of crap
to a real drought. And so began yet another inge-
nious device of the artist’s—the manufacturing of
false documents. Through the use of what Baechler
calls his “human Xerox machines,” collage elements
were manufactured in the studio by young appren-
tices, under the master’s watchful eyes. One Egyptian
assistant wrote homework assignments in Arabic
and filled in maps—grammar school geography les-



DONALD BAECHLER, ANCESTOR, 1994, acrylic, fabric collage, and Rhoplex on canvas, 90 x 130" /
VORGANGER, Acryl, Stoffcollage und Rhoplex-Lack auf Leinwand, 228,6 x 330,2 cm.



sons. Another assistant copied images out of a yoga
handbook in a primitive, child-like style. Skilled
silkscreeners were hired to print found images onto
fabric, which yet another assistant would then metic-
ulously stain. Baechler created a kind of cottage
industry for himself with his own little army of
“human Xerox machines” or as Philip Taaffe dubbed
it: “The Baechler Home for Wayward Youth.” It was
an updated version of Roman soldiers pissing on bur-
ied sculpture. Like Andy Warhol before him, who
actually had asked certain Factory employees and
friends to piss on his paintings (for his Oxidation
Series), Baechler surrounded himself with a swirl of
creative—and sometimes volatile—people. And in
effect, he created his own “fakes.”

As Baechler approached a larger scale for his
collages, the wealth of materials increased. Much
more was required to fill the expansive space of a 5
by 6-foot canvas. Soon, more precious items began to
pop up in Baechler’s collages. Pieces of ancient Peru-
vian tapestries, burlap rice bags from Mexico, well-
worn American jeans, and of course, the occasional
pair of whities would reappear in a painting. But per-
haps closest to the artist’s heart were his mother’s
Baechler
explained. By incorporating her work into his own,

quilts. “She was a real artist,” once
Donald not only continued to bathe his paintings in
the glow of autobiography, but made a deliberate,
physical connection to his own past. Again, he was
finding new ways to “age” his collages, and new
recruits for the Baechler army of human Xerox
machines.

Of course, the General does a lot of the strategic
legwork himself, traveling to distant lands, surveying
foreign cities like a benign conqueror. Baechler is
the perpetual stranger in a strange land, constantly
searching for raw materials to bring back to his stu-
dio in New York. A modern-day Marco Polo collect-
ing the awkward remnants of culture. The not-so-
accidental tourist returning from a business trip with
a suitcase full of obscure detritus from second-hand
bookstores and out-of-the-way flea markets. Merce-
naries offer up their services, combing garage sales
and grandparents’ attics in the hope that one of their
impoverished scraps will one day make a stunning
debut in a Donald Baechler Production. And like an

old Hollywood director casting extras for an epic,
Donald sifts through his booty and arranges the col-
laged elements onto the silver screen, or in his case,
a giant canvas.

To paraphrase an old cliché, one man’s shit is
another man’s ice-cream painting. But Baechler is
quick to explain:

The whole idea is to create a complete picture that I can
then intrude wpon with another image; it’s kind of a violent
act—to have an almost perfect found picture that I can
paint on top of. It’s the intervention that gives the work a
charge. Without that, they would just be pretty back-
grounds.

Abstract painters have been known to fall in love
with Baechler’s backgrounds. In fact, legend has it
that Ross Bleckner once begged Donald to not paint
over a certain background. I can just see him,
recreating his cameo in AS GOOD AS IT GETS, where
he picks up a male prostitute (played by Skeet
Ulrich) for the grandiose purposes of art—"I need a
pretty face. This is for a portrait.”—picking out an

unfinished work and cooing “It’s soooo beautiful
Donald. Don’t touch it!” But Ross misses the whole

> medium, and paper on

DONALD BAECHLER, DIE FAHNE HOCH, 1984,

canvas, 97 x 647 / Acryl, Acrylmalmittel und Papier auf Leinwand, 264,4 x 162,6 cm.



DONALD BAECHLER, FRUITS, 1989, ink, gesso, and collage
on paper, 27 x 21" / FRUCHTE, Tusche, Kreidegrund und Collage
auf Papier, 68,6 x 53,4 cm.

point. For Baechler, it’s not about making pretty pic-
tures, it’s about fucking them up.

Case in point. Baechler was preparing for an exhi-
bition in Paris of large-scale flower collages. One par-
ticular horizontal work was giving him trouble. The
composition of three flowers standing in a row was
just not working. (It’s interesting to note that he
would attempt this particular composition again for
Basel, finally getting it right by creating a kind of pyr-
amid shape.) Something had to be done, so he direct-
ed an assistant to cover up two of the three flowers
with fabric, leaving the center flower alone to hold
the space. Amazingly, it worked. There was only one
problem. One particular collage element, a hand-
painted image on delicate fabric from Morocco, had
been painted on. The paint had to be carefully
scraped away from the image—a beautifully awkward
blue can of some sort. The task assigned was a diffi-
cult one. And this particular assistant suspected it was
all some kind of game. He was pissed. Donald, oblivi-
ous to his assistant’s suspicions, yelled at him to
scrape more paint off, like some cartoon of the big
bad bossman. The whole thing was a surreal comedy
of errors. I just happened to be there to witness it.

i

DONALD BAECHLER, ABSTRACT PAINTING WITH
SPACESHIP, 1985, acrylic and polyurethane on canvas, 30 x 30" /
ABSTRAKTES BILD MIT RAUMSCHIFF, Acryl und

Polyurethan auf Leinwand, 76,2 x 76,2 cm.

Donald left the back studio to greet a visitor at the
front door. A collector? A celeb? Who cared—the
real drama was happening on the surface of this
colossal canvas, lying on the floor like a wounded
racehorse. I stayed in the studio, trying in vain to
assuage the furious assistant. It didn’t work. He just
kept muttering under his breath, cursing out his boss
like a child sent to bed without dessert, all the while
violently scraping paint from this exquisite piece of
fabric. But I knew the real fireworks would erupt
when Donald came back to the studio. “What are
you doing! You're ruining that piece of fabric. I
found it with Philip Taaffe in Morocco.” Baechler
was red-faced and screaming. Fast forward. I'm sit-
ting in the same studio weeks after the scraping inci-
dent, leafing through the Paris catalogue. I flip to a
reproduction of, what is to me, the now infamous
painting. Feeling that enough time has passed, I
lightheartedly point to the bruised area of the paint-
ing, half joking, “Remember that, Donald?”

Stone-faced, without the slightest hint of irony,
Baechler responds: “You know, that turned out to be
the most beautiful part of the painting.”

I can almost hear some boy unzipping his pants...



At Donald Baechler’s studio / In Donald Baechlers Atelier.
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DAVID GREENBERG

Obertlachenreize
Donald Baechlers Collagebilder

Wenn romische Bildhauer ihren Bronzen eine Patina
verleihen wollten um sie als Werke griechischer Her-
kunft ausgeben zu koénnen, vergruben sie sie im
Sand und gaben Soldaten die Anweisung, an der
betreffenden Stelle zu pinkeln. Wurden die Skulptu-
ren dann Monate spater wieder ausgegraben, waren
sie aufs Vollkommenste gealtert. Perfekte Falschun-
gen. Die Oberfliche von Donald Baechlers neuesten
Collagebildern hat zwar keine ganz so eklige Vorge-
schichte, der Kunstler bietet aber einen dhnlichen
Einfallsreichtum auf, um seine eigene «falsche Ver-
gangenheit> zu erfinden.

Wie eine archaologische Fundstatte, die noch der
Ausgrabung harrt, birgt die Oberfliche von Baech-
lers Gemdlden Exotisches und Banales zugleich.
Und wie immer, wenn Vergangenes ausgegraben
wird, ist die Wahrscheinlichkeit der Enttiuschung
gross. Nein, die Unterwische, die unten auf der
Leinwand klebt, wurde nicht etwa vom Atelierfussbo-
den aufgelesen, sie ist kein Relikt eines iiber Nacht
gebliebenen Gastes, sondern wurde nagelneu in Chi-
natown gekauft. Manchmal ist die Wahrheit letzten

DAVID GREENBERG ist Dichter und Musiker. Er ist Autor
von Feeling Gravity’s Pull (Soft Skull Press, New York) und hat
den Text zu zwel in Zusammenarbeit mit Donald Baechler ent-
standenen Biichern verfasst: Crowd Paintings (Galerie Lars Boh-
man, Stockholm) und Gray Paintings (Galerie Bernd Kliser,

Miinchen). Er lebt und arbeitet in New York City.

Endes doch interessanter als unsere Phantasien. Im
Bereich der Kunstgeschichte konnen die «simplen
Fakten» eine regelrechte Offenbarung sein.

Theoretisch betont Baechler zwar stets, dass in
seinen Gemalden Kkeinerlei erzihlende Elemente
enthalten seien. Dennoch vergeht in der Regel kaum
ein Gesprach mit ihm, ohne dass er irgendeine
Anekdote zum Besten gibt, etwa iber einen Assisten-
ten, der Mist gebaut hat, oder eine Expedition zum
Einkauf von Kunstlermaterialien, die auf erheitern-
de Weise in die Hosen ging. Tatsachlich liesse sich
mit einigem Recht behaupten, dass das eigentliche
erzdhlerische Moment der Geméilde Donald Baech-
lers in der Geschichte ihrer Entstehung, genauer, in
der Konstruktion ihrer jeweiligen Oberfliche, zu fin-
den ist. Baechlers standig in Entwicklung begriffener
Modus Operandi lasst sich wie bei den Wachstums-
ringen eines Baums an den Schichten ablesen, aus
denen sich das fertige Bild zusammensetzt: die Stoff-
fetzen, die Farbspritzer, die Landkarten und Ticket-
Kontrollabschnitte, die Fortune-cookie-Papierstreif-
chen, die Kartoffel- und Luftpostsiacke. Der Aufbau
des Malgrundes ist fliir Baechler ein wesentlicher
Punkt seiner Kunst. Man koénnte daraus schliessen,
dass die Oberflache selbst, und nicht etwa das darauf
gemalte Bild seine Gemilde zu Kunst macht.

Es wurde viel Aufhebens gemacht um Baechlers
sogenanntes Vokabular: Blumen, Wasserbdlle, grob
umrissene menschliche Figuren, Erdkugeln und in
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jungerer Zeit auch Eiscreme. Fur sich betrachtet sind
diese Bilder jedoch mehr oder weniger eine Summe
ihrer jeweiligen Vorbilder. Viele gehen auf nicht
kunstlerische Vorlagen zurtlick: Friseursalonschilder
und Wandmalereien aus der Dritten Welt, Werbegra-
fik mit einfachen Mitteln. In gewisser Weise sind sie
genau das, was sie darstellen. Ein Wasserball ist ein
Wasserball, eine Blume eine Blume. Wenn irgendein
Typ in Indien eine Eiscremetiite an die Wand malt,
kann man getrost davon ausgehen, dass er sie vor
allem moglichst echt aussehen lassen, und nicht eine
Art ironischer Ikone schaffen mochte. Sie soll ein-
fach Lust auf das Eis machen. Wenn sich nun Baech-
ler ebendiese Eistiite vornimmt, kommt er dem
Punkt nichts zu malen so nah wie nur moglich. Mit
anderen Worten, es geht weniger darum, was als
vielmehr wie gemalt wird. Donald Baechler interes-
sieren formale Fragen. Er ist ein abstrakter Maler.
Fur ihn ist eine Blume einfach etwas, was oben rot ist
und einen grinen Stengel hat. Und eine Eistite
ist... nun ja, es diirfte klar sein, was gemeint ist.
Man lasst sich von Baechlers Bildmotiven leicht
Sand in die Augen streuen. Sie sind bunt und heiter,
fast verspielt. Aber man lasse sich nicht tauschen. Die
Kinstlerhand
Zusammenhang. Es ist der Akt des Malens selbst, der
diese schlichten Piktogramme in Kunst verwandelt.

ruckt sie in einen radikal neuen

Fir Baechler ist die Malerei eine Form von Alchimie.
Das soll an dieser Stelle jedoch nicht weiter vertieft
werden. Was uns hier interessiert, ist der Malgrund,
nicht, was darauf gemalt ist. Baechler selbst sagt iber
den Aufbau eines Malgrundes fur seine Collage-
bilder:

Worum ich mich in jedem Stadiwm bemiihe, ist...,
etwas zu machen, was an dem betreffenden Punkt praktisch
abgeschlossen sein komnte, weil ich nur schwer einen
Zugang finde. Das Verhdalinis von Figur und Grund ist mir
sehr wichtig; wenn der Grund nicht abgeschlossen ist, kann
ich darauf keine Figur malen. Eine weisse Wand zum Bei-
spiel ist fir mich vollig uninteressant als Malgrund. Ein
Fundgegenstand von der Strasse kann dagegen sehr interes-
sant sein, weil er in sich geschlossen ist und ein Eigenleben
hat.

Das Bedurfnis, einen derart beschaffenen Grund
aufzubauen, hat sowohl eine psychologische wie eine
kunsthistorische Dimension. Erstere uberlasse ich

/I

den Seelendoktoren. Letztere werde ich etwas unter
die Lupe nehmen. Um jedoch die Entwicklung von
Baechlers Malgrund besser zu verstehen, miuissen wir
zunachst in die Zeit seines Kunststudiums zurtick-
blenden.

Baechler hat sich nie viel aus kréiftigem Impasto
gemacht. Seine ersten Bilder malte er in Email. Nach
jahrelangem Einatmen giftiger Dampfe stellte er
klugerweise auf Acryl um. Seine Abneigung gegen
jedes Impasto stellte aber weiterhin ein Problem dar.
Dem jungen Kinstler war daran gelegen, dass seine
Fehlversuche sichtbar blieben. Durch die Bloss-
legung der gescheiterten Versuche eine Figur zu
malen — der «Fehlstarts», wie er sie spater nennen
sollte —, wurde auf der Leinwand eine Geschichte
der Tilgung sichtbar. Jeder «Fehlstart> wurde so
tibermalt, dass seine Spuren gerade noch schemen-
haft zu erkennen waren. Er wollte die Oberfliche
mit einer Art poetischem Pentimento sdttigen, nicht
zu verwechseln mit einem Palimpsest der Pinselstri-
che. Um aber diesen Effekt zu erzeugen, war es
notig, immer mehr Farbe aufzutragen. Schliesslich
entwickelte Donald eine Methode diese «Schemen»
ohne grosse Farbmengen auf die Leinwand zu ban-
nen: Er klebte diinne Stofffetzen auf die Leinwand.
Dieser Trick wurde ein wesentliches Element fiir den
Aufbau seiner ganz eigenen Art von Oberfliche.

Das stufenweise Aufschichten von Stoff auf der
Leinwand ergab nicht nur eine neue Grundfliche
fir die zu malende Figur, sondern hatte wesentlich
weitreichendere Folgen. Trotz ihrer urspriinglich
rein «redaktionellen» Funktion erzeugten die
Stoffstreifen eine aufgerauhte Oberflache. Die Bild-
grinde wirkten wunderbar ausgelaugt. Die Stoff-
schichten verliehen den Bildern eine Aura von Alter
und Altertum; man fuhlte sich an ein historisches
Kunsterzeugnis oder einen vergrabenen Schatz erin-
nert. Gleichzeitig erhielt das Gemdalde Reliefcharak-
ter. Vielleicht am nachhaltigsten aber wirkte sich der
Stoff auf den Strich des Kiinstlers aus. Da sie den Pin-
sel in seinem Lauf behinderte, entstand durch die
neue, unberechenbare Oberfliche eine gezackte
Linie. An zerkauten Bindfaden oder die abgerisse-
nen Kleider eines wandernden Derwisches gemah-
nend, wurde dieser Strich zum Synonym fur seine
Kunst. Sie wurde sein Markenzeichen. Wie Pollocks



Schnabels Geschirr.

Damit war ein neuer holpriger Weg angelegt, den

Farbspritzer oder kaputtes
der Kunstler beschreiten konnte. Hinfort sollten
ungebrochene Linien in Baechlers Bildern keinen
Platz mehr haben.

Schliesslich wurde Baechler mehr und mehr vom
Collageelement in seinen Gemélden abhidngig. Was
einst die bequeme Losung fiir ein technisches Prob-
lem gewesen war, wurde am Ende zu einer grund-
legenden asthetischen Entscheidung. Tatsdchlich ist
ein Baechler-Bild ohne auf den Malgrund geklebte
Stofffetzen bis heute nahezu undenkbar.

Unterdessen bildete sich eine komplexere Col-
lageform auf einer anderen Oberfliche heraus, nam-
lich auf Papier. Baechlers Arbeit mit Collagen auf
Papier fing denkbar unschuldig an, aus einer Art
Sparsamkeit heraus. Der Kiinstler erklért:

Ich fing mit den Collagen an, wihrend ich auf Reisen
war. Ich zeichnete davernd diese Kopfe und es sammelte sich
mehr und mehr Material an. Schliesslich hatte ich all die
Papierfetzen 1ibrig wnd hielt es fiir Verschwendung, sie ein-
fach wegzuwerfen ..., also klebte ich sie auf. Du weisst
schon, wenn man auf Reisen ist hebt man dieses ganze
Papierzeug auf: Quittungen, Reisepapiere usw. Und ich
werfe dusserst ungern Dinge weg. Also kleble ich einfach
mal etwas in eine Ecke. Und von da gings weiter und
immer weiter. Aus den Collagen wurde fast etwas Autobio-
graphisches. Meine Reise durch die Zeit.

Bald tauchten in Baechlers Collagen alle mogli-
chen Relikte auf: Taxiquittungen, Eintrittskarten fir
Museen, Restaurantrechnungen, Hausaufgaben fiir
Schulkinder. Der anfangs tiberreiche Materialvorrat
schrumpfte rapide und Baechler sah sich allmahlich
mit einem richtiggehenden Engpass konfrontiert. So
kam es zu einem weiteren inspirierten Kunstgriff,
der Herstellung gefalschter Dokumente. Mittels
Ruckgriff auf «menschliche Kopiermaschinen», so
Baechler, stellten «Lehrlinge» unter Aufsicht des
Meisters im Atelier die notigen Collageelemente her.
Ein agyptischer Assistent schrieb Hausaufgaben auf
Arabisch und beschrieb Landkarten — Lektionen aus
dem Grundschulgeographieunterricht. Ein anderer
Assistent zeichnete in primitiv kindlichem Stil Illust-
rationen aus einem Yoga-Handbuch ab. Siebdruck-
spezialisten wurden beauftragt, vorgefundene Bild-
motive auf Stoff zu drucken, woraufthin wieder ein
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anderer Assistent diese Bilder sorgfaltig einfarbte.
Baechler schuf so eine Art Heimindustrie — seine
eigene kleine Armee «menschlicher Kopiermaschi-
nen» oder wie Philip Taaffe prophezeite: «Das Baech-
ler-Heim fiir verwahrloste Jugendliche.» Es war eine
moderne Entsprechung zu den romischen Soldaten,
die auf vergrabene Skulpturen pinkelten. Wie Andy
Warhol vor ihm, der tatsichlich gewisse Factory-Mit-
arbeiter und Freunde gebeten hatte, auf seine
Gemalde zu pinkeln (fir die Serie seiner OXYDATI-
ONSBILDER), umgab sich Baechler mit einer Traube
kreativer, mitunter flatterhafter Leute und schuf so
in der Tat seine eigenen «Filschungen».

Als Baechler sich bei seinen Collagen allméhlich
auf ein grosseres Format zubewegte, nahm der
Reichtum der Materialien zu. Um die weite Flache
einer Leinwand von 1,5 auf 1,8 Meter zu fullen, war
allerhand notig. Bald tauchten kostbarere Elemente
in den Collagen auf. Fragmente altperuanischer
Tapisserien, Jutefetzen von Reissicken aus Mexiko,
Teile abgetragener amerikanischer Jeans und, wie
gesagt, gelegentlich auch ein weisser Slip fanden sich
auf einem Bild ein. Am meisten lagen dem Kiunstler
jedoch die Quilts seiner Mutter am Herzen. «Sie war
eine richtige Kunstlerin», erklarte Baechler einmal.
Indem er ihr Werk in sein eigenes einbaute, liess
Baechler seine Gemdilde nicht nur weiterhin in
einem autobiographischen Licht erstrahlen, son-
dern stellte auch eine gezielte, ganz konkrete Ver-
bindung zu seiner eigenen Vergangenheit her. Wie-
der hatte er neue Wege gefunden, seine Collagen
«alter» aussehen zu lassen. Und neue Rekruten flr
die Baechler’sche Armee menschlicher Kopierma-
schinen.

Selbstverstindlich erledigt der General einen
Grossteil der strategischen Laufarbeit selbst. Er reist
in ferne Lander und besichtigt fremde Stadte wie ein
wohlgesinnter Eroberer. Baechler ist der ewige Frem-
de in einem fremden Land, stindig auf der Suche
nach Rohmaterial fur sein Atelier in New York. Ein
moderner Marco Polo der schriagen Kulturabfalle.
Der gar nicht so lustlose Geschaftsreisende, der mit
einem Koffer voller Altmaterial aus Antiquariaten
und von entlegenen Flohmarkten zurtickkehrt. S6ld-
ner bieten ihre Dienste an und durchkimmen zum
Verkauf angebotene Gerumpelsammlungen und



DONALD BAECHLER, RED SUNDAE (THE BLUE BOWL), 1998, acrylic and fabric collage on canvas, 144 x 144" /
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16



DONALD BAECHLER, SARANAC (CAMOUFLAGE SANDWICH ), 1998, acrylic and fabric collage on canvas, 144 x 144" /
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grosselterliche Dachboden in der Hoffnung, eines
der Objekte, die sie vor dem Millhaufen bewahrt
haben, konnte eines Tages einen umwerfenden Ein-
stand in einer Baechler-Inszenierung feiern. Und
wie ein alter Hollywood-Regisseur, der Statisten fir
ein Filmepos besetzt, sichtet Donald seine Beute und
arrangiert die Collageelemente auf der Grosslein-
wand.

Um
einen Scheisse, ist dem anderen ein Eiscreme-Bild.
Baechler beeilt sich jedoch klarzustellen:

eine alte Floskel abzuwandeln: Was dem

Die Idee ist letztlich die, ein abgeschlossenes Bild zu
schaffen, dem ich anschliessend ein anderes Bild awfdrdin-
gen kann. Es ist eine Art Gewaltakt — schon ein nahezu per-
fektes Bild zu haben wm darauf zu malen. Es ist dieser
Ubergriff, der dem Werk seine Spannung verleiht. Ohne ihn
wdrens bloss nette Hintergriinde.

Es ist bekannt, dass verschiedene abstrakte Maler
ihr Herz an Baechlers Hintergriinde verloren haben.
So soll Ross Bleckner Donald einmal gebeten haben
einen bestimmten Hintergrund nicht zu tibermalen.
Ich sehe Ross formlich vor mir, wie er seinen Auftritt
in As Good As It Gets, wo er einen (von Skeet Ulrich
gespielten) Strichjungen zu hehren kiinstlerischen
Zwecken aufgabelt, noch einmal durchspielt — «Ich
brauche ein hubsches Gesicht. Es ist fur ein Portrat»
-, dann ein unfertiges Werk herauspickt und gurrt:
«Es ist sooo schon, Donald. Rithrs bloss nicht mehr
an!» Ross liegt aber vollig falsch. Baechler geht es
nicht darum, htibsche Bilder zu machen, sondern
darum, sie zu versauen.

Typisches Beispiel. Donald bereitete eine Ausstel-
lung grossformatiger Blumencollagen fur Paris vor.
Mit einem bestimmten, querformatigen Werk hatte
er Probleme. Die Komposition mit drei nebeneinan-
der stehenden Blumen haute einfach nicht hin.
(Interessanterweise versuchte er sich fur Basel
erneut an einer solchen Komposition, wobei er das
Problem dadurch loéste, dass er eine pyramiden-
ahnliche Anordnung wahlte.) Es musste etwas
geschehen, also wies er einen Assistenten an, zwel
der drei Blumen mit Stoff zu bedecken, so dass am
Ende die Blume in der Mitte allein den Raum
beherrschte. Erstaunlicherweise funktionierte das.
Es gab nur ein Problem. Ein bestimmtes Collageele-
ment, ein Siebdruckmotiv auf einem feinen Stoff aus
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Marokko, war tibermalt worden. Die Farbe musste
vorsichtig von dem Bildmotiv — eine wunderschon
plumpe, blaue Biichse — abgekratzt werden. Es war
eine schwierige Aufgabe, und der damit betraute
Assistent argwohnte, das Ganze sei eine Art Spiel, das
mit ihm getrieben werde. Er war sauer. Ohne dem
Argwohn seines Assistenten Beachtung zu schenken,
schrie ihn Donald wie die Karikatur eines tibellauni-
gen Vorgesetzten an, mehr Farbe abzukratzen. Das
Ganze war wie eine surreale Verwechslungskomodie
und ich war zuféllig als Zeuge zugegen.

Donald verliess das Atelier, das im hinteren Teil
des Gebaudes gelegen war, um an der Vordertir
einen Besucher zu begriissen. Einen Sammler?
Einen Promi? Und wenn schon: Das eigentliche Dra-
ma entrollte sich auf der Oberflache dieser kolossa-
len Leinwand, die wie ein verletztes Rennpferd auf
dem Boden lag. Ich blieb im Atelier und versuchte
vergebens, den aufgebrachten Assistenten zu besanf-
tigen. Nichts half. Wie ein Kind, das ohne Nachtisch
ins Bett geschickt wurde, murmelte er, wihrend er
mit heftigen Handbewegungen Farbe von dem erle-
senen Stiick Stoff abkratzte, unentwegt Fliiche gegen
seinen Boss aus. Mir aber war klar, dass die Fetzen
erst richtig fliegen wiirden, wenn Donald ins Atelier
zuriickkdme: «Was machst du da! Du machst ja den
Stoff kaputt. Den habe ich mit Philip Taaffe in
Marokko gefunden.» Baechler war ausser sich und
schrie. Zeitsprung. Einige Wochen nach diesem Vor-
fall sitze ich im gleichen Atelier und blattere im Pari-
ser Ausstellungskatalog, bis ich auf eine Abbildung
des fur mich inzwischen bertuchtigten Gemaldes stos-
se. In der Uberzeugung, dass das alles lange genug
zurtickliege, zeige ich unbeschwert auf die arg zuge-
richtete Partie des Bildes und sage halb im Scherz:
«Erinnerst du dich noch, Donald?»

Mit steinerner Miene und ohne jede Spur von Iro-
nie erwidert Baechler: «Weisst du, dies ist eigentlich
die schonste Stelle des ganzen Bildes geworden.»

Irgendwo, ich hore es formlich, wird jetzt ein jun-
ger Mann seinen Hosenschlitz 6ffnen.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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