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Surface to Air
When Roman sculptors wanted to create a patina for
their bronzes to pass them off as Greek artifacts, they
buried them in the sand and directed soldiers to piss
in that specific spot. Unearthed months later, the

sculptures had been aged to perfection. Perfect
fakes. The surface of Donald Baechler's recent col-

läge paintings has a slightly less sordid past, but the
artist employs a similar ingenuity to create his own
"false history."

Like an archeological site that has yet to be exca-
vated, the surface of Baechler's paintings is rich with

DAV7Z) G77Ts 7s TV73 £77 G is a poet and musician. He is the

author of PeeZmg Gravity's PwZZ (Soft Skull Press, New York), and

two books in collaboration with Donald Baechler: CroivcZ PamZings

(Lars Bohman Gallery, Stockholm) and Gray PamZmgs (Bernd

Kluser Gallery, Munich). He lives and works in New York City.

both the exotic and the banal. And as always when

digging up the past, there is a great possibility for dis-

appointment. No, that underwear collaged into the
bottom of the canvas was not found on the studio
floor, left behind by an overnight guest; it was bought
in Chinatown, brand new. But sometimes the truth is

ultimately more interesting than our fantasies. In the
realm of art history, "just the facts" can be a revela-

tion.
In theory, Baechler always stresses the lack of a

narrative in his paintings. Yet, a typical conversation
with him invariably involves some anecdote about a

particular assistant's fuck-up or some shopping expe-
dition for art materials gone humorously wrong. In
fact, it may be safe to conclude that the true narra-
tive in Donald Baechler's paintings rests in the story
of their creation and specifically, the construction of

PARKETT 57 1999 6



The Collage Paintings of
Donald Baechler

their particular surfaces. Baechler's ever evolving
modus operandi can be seen, like the rings of a tree,
in the layers beneath the images: the pieces of fabric,
the paint spills, the maps and ticket stubs, the for-
tune cookie fortunes, potato sacks, and airmail bags.
The construction of a ground on which to paint is,

for Baechler, a primary focus of his art. One might
conclude that it is the very surface of his paintings
which make them art, as distinct from the image we

see painted on top.
So much has been made of Baechler's so-called

vocabulary, which has included flowers, beach balls,

crudely drawn human figures, globes and, more
recently, ice cream. But on their own, these images
are more or less the sum of their sources. Many are
derived from non-art sources: third world barber
shop signs and wall paintings, primitive commercial

illustration. In a sense, they are what they represent.
A beach ball is a beach ball. A flower, a flower. It's

pretty safe to say that some guy in India painting an
ice-cream cone on the wall is much more concerned
with making it look like an actual ice-cream cone
than in creating some kind of ironic icon. He just
wants it to look good enough to eat. By using this
same ice-cream cone for example, Baechler comes as

close as he can to painting nothing. In other words,
it is not so much what is painted but how. The

painter's concerns are formal. Donald Baechler is an
abstract painter. For him a flower is just something
with a red top and a green stem. And an ice-cream

cone is... well, you get the point.
It's easy to be distracted by Baechler's images.

They're bright and colorful, almost playful. But
don't be fooled. In the hand of the artist they are



radically recontextualized. It is in the very act of
painting where these simple pictographs are trans-
formed into art. For Baechler, painting is a form of
alchemy. But I won't get into that here. My concerns
presently are with the ground, not with what's paint-
ed on top. Baechler on constructing a ground for his

collage paintings:
WAat /'m trying to do at «wry stag«... is to maAe sow«-

tAmg tAat cowZd a/most stop rigAt tA«r« Aecawse/or me it's

dtj/iewZt to approacA. /'m wery interested in tA« /igwre/
ground r«ZafionsAip. //" tA« ground is not compZete, / can't

paint ZAe/igwre on top. A wAite watt, to me, is cowpZ«t«Zy

uninteresting to paint on. Tint sowi«fAing /ound on tA«

street wigAt Ae interesting Aecawse it Aas a completeness and

a Z/e o/its own.

The need to construct a ground with such charac-
teristics has both psychological and art-historical
implications. The former I'll leave to the shrinks.
The latter I'll take a stab at. But in order to under-
stand the evolution of Baechler's ground, we first
have to go back to his days as a student.

Baechler never much cared for thick paint. His
earliest paintings were done with thin enamel. After
years of breathing poisonous fumes, he smartly
switched to acrylic. But his distaste for thick paint
still posed a problem. The young artist liked to show

his mistakes. By revealing previous attempts at paint-
ing a figure, what he'd later call "false starts," the
canvas accumulated a history of erasure. Each "false
start" was painted over, leaving the ghost of an image
slightly visible. He wanted to imbue the surface with
a kind of poetic pentimento as distinct from a pa-
limpsest of brushstrokes. But in order to create this
effect, more and more paint had to be applied. Even-

tually, Donald Baechler discovered a way to create
these "ghosts" and avoid thick paint: He glued down
thin pieces of fabric onto the canvas. This device
would become intregal to the construction of a sur-
face that was uniquely his own.

The gradual build-up of fabric on the canvas yield-
ed much more than a fresh surface on which to paint
a figure. Although editorial in origin, the scraps of
fabric produced a roughed-up surface. The grounds
had a beautifully impoverished feel to them. The
accumulation of fabric contributed to an air of the

ancient, the antique. It produced a sense of the arti-

fact, the buried treasure. It also made the paintings
look embossed. But perhaps the most profound
effect was on the nature of Baechler's line. By

obstructing the path of the brush, the new, unpre-
dictable surface resulted in a ragged line. With the
look of chewed string and the feel of a wandering
dervish's tattered garments, this line would become

synonymous with Baechler's work. It would be his

trademark. Like Pollack's drip or Schnabel's broken
plate. A new bumpy road had been constructed for
the artist to travel. From this point forward, there
would be no straight lines in a Baechler painting.

Eventually, Baechler came to depend more and

more on the collage element in his paintings. What
was once a convenient solution to a technical prob-
lern ultimately evolved into an aesthetic choice. To

this day, in fact, it's almost impossible to think of a

Baechler painting without scraps of fabric collaged
into the ground.

Meanwhile, simultaneously a more complex col-

läge was evolving on another surface: paper.
Baechler's collage work on paper started off inno-
cently enough—with a sort of waste-not-want-not
approach. The artist explains:

/ started maAing cottages wAen / was traveling and /'d
A« drawing att ZAese Aeads and maAZng att tAese accwmuZa-

tions and / Aad att tAese scraps o/paper te/t ower /t seemed

ZiAe a waste to ZArow att tAese Aeawtz/wZ scraps 0/paper
away... so / gtwed tAem down. Ton Anow wAen traue/ing,

one cottecZs att sorts 0/ Aits o/paper: receipts and traoet doc-

wments. And / AaZe ZArowing ZAings away. So / wowZd past

sort o/sticA someZAing in ZAe corner And it went on and on

/rom tAere. TAe cottages Aecame an atmosZ awtoAiograpAicaZ

tAing. My passage ZArowgA time.

Soon all sorts of souvenirs would begin to show up
in Baechler's collages: taxi receipts, museum ticket
stubs, restaurant checks, children's homework. Grad-

ually, he found himself going from a surplus of crap
to a real drought. And so began yet another inge-
nious device of the artist's—the manufacturing of
false documents. Through the use of what Baechler
calls his "human Xerox machines," collage elements

were manufactured in the studio by young appren-
tices, under the master's watchful eyes. One Egyptian
assistant wrote homework assignments in Arabic
and filled in maps—grammar school geography les-
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sons. Another assistant copied images out of a yoga
handbook in a primitive, child-like style. Skilled
silkscreeners were hired to print found images onto
fabric, which yet another assistant would then medc-

ulously stain. Baechler created a kind of cottage
industry for himself with his own little army of
"human Xerox machines" or as Philip Taaffe dubbed
it: "The Baechler Home for Wayward Youth." It was

an updated version of Roman soldiers pissing on bur-
ied sculpture. Like Andy Warhol before him, who

actually had asked certain Factory employees and
friends to piss on his paintings (for his Oxittoiow
Series), Baechler surrounded himself with a swirl of
creative—and sometimes volatile—people. And in
effect, he created his own "fakes."

As Baechler approached a larger scale for his

collages, the wealth of materials increased. Much
more was required to fill the expansive space of a 5

by 6-foot canvas. Soon, more precious items began to

pop up in Baechler's collages. Pieces of ancient Peru-
vian tapestries, burlap rice bags from Mexico, well-

worn American jeans, and of course, the occasional

pair of whities would reappear in a painting. But per-
haps closest to the artist's heart were his mother's
quilts. "She was a real artist," Baechler once
explained. By incorporating her work into his own,
Donald not only continued to bathe his paintings in
the glow of autobiography, but made a deliberate,
physical connection to his own past. Again, he was

finding new ways to "age" his collages, and new
recruits for the Baechler army of human Xerox
machines.

Of course, the General does a lot of the strategic
legwork himself, traveling to distant lands, surveying
foreign cities like a benign conqueror. Baechler is

the perpetual stranger in a strange land, constantly
searching for raw materials to bring back to his stu-
dio in New York. A modern-day Marco Polo collect-
ing the awkward remnants of culture. The not-so-
accidental tourist returning from a business trip with
a suitcase full of obscure detritus from second-hand
bookstores and out-of-the-way flea markets. Merce-
naries offer up their services, combing garage sales

and grandparents' attics in the hope that one of their
impoverished scraps will one day make a stunning
debut in a Donald Baechler Production. And like an

old Hollywood director casting extras for an epic,
Donald sifts through his booty and arranges the col-

laged elements onto the silver screen, or in his case,

a giant canvas.
To paraphrase an old cliché, one man's shit is

another man's ice-cream painting. But Baechler is

quick to explain:
TAc tcAofe idea is to create a comp/ete pictrere iAai / caw

iAcre ireriwde repore witA areoiAcr mage; rils Aired 0/a viofewt

act—to Aave aw atwost per/èrf /orewd pirfrere tAat / caw

paint ore top 0/. 7tis tAe iwtervereiiore tAat gives tAe worA a

cAarge. WitAowt tAat, tAey wow/d y'rest Ae pretty AacA-

grorereds.

Abstract painters have been known to fall in love
with Baechler's backgrounds. In fact, legend has it
that Ross Bleckner once begged Donald to not paint
over a certain background. I can just see him,
recreating his cameo in AS GOOD AS IT GETS, where
he picks up a male prostitute (played by Skeet

Ulrich) for the grandiose purposes of art—"I need a

pretty face. This is for a portrait."—picking out an
unfinished work and cooing "It's soooo beautiful
Donald. Don't touch it!" But Ross misses the whole

S
tç
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DONATE BAECHLER, ERE//TS, i9S9, roi, gesso, «ni coKag»
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point. For Baechler, it's not about making pretty pic-
tures, it's about fucking them up.

Case in point. Baechler was preparing for an exhi-
bition in Paris of large-scale flower collages. One par-
ticular horizontal work was giving him trouble. The

composition of three flowers standing in a row was

just not working. (It's interesting to note that he

would attempt this particular composition again for
Basel, finally getting it right by creating a kind of pyr-
amid shape.) Something had to be done, so he direct-
ed an assistant to cover up two of the three flowers
with fabric, leaving the center flower alone to hold
the space. Amazingly, it worked. There was only one
problem. One particular collage element, a hand-

painted image on delicate fabric from Morocco, had
been painted on. The paint had to be carefully
scraped away from the image—a beautifully awkward
blue can of some sort. The task assigned was a diffi-
cult one. And this particular assistant suspected it was

all some kind of game. He was pissed. Donald, oblivi-
ous to his assistant's suspicions, yelled at him to

scrape more paint off, like some cartoon of the big
bad bossman. The whole thing was a surreal comedy
of errors. I just happened to be there to witness it.

DONALD BAECHLER, A^STÄACr ÄUN77NG W7TH

5PAC2Ï5727P, 2955, acryZic aw<2 /oZ^ywr^Z/mng on cant/as, 50 x 50" /
ABSTRAKTES BHD Af/T RA t/MSCH/ER Aery« trod

PoZ;ywreZ/mn aw/ LtfZwwaweZ, 76,2 x 76,2 cw,

Donald left the back studio to greet a visitor at the
front door. A collector? A celeb? Who cared—the
real drama was happening on the surface of this
colossal canvas, lying on the floor like a wounded
racehorse. I stayed in the studio, trying in vain to

assuage the furious assistant. It didn't work. He just
kept muttering under his breath, cursing out his boss

like a child sent to bed without dessert, all the while

violently scraping paint from this exquisite piece of
fabric. But I knew the real fireworks would erupt
when Donald came back to the studio. "What are

you doing! You're ruining that piece of fabric. I
found it with Philip Taaffe in Morocco." Baechler
was red-faced and screaming. Fast forward. I'm sit-

ting in the same studio weeks after the scraping inci-
dent, leafing through the Paris catalogue. I flip to a

reproduction of, what is to me, the now infamous

painting. Feeling that enough time has passed, I
lightheartedly point to the bruised area of the paint-
ing, halfjoking, "Remember that, Donald?"

Stone-faced, without the slightest hint of irony,
Baechler responds: 'You know, that turned out to be

the most beautiful part of the painting."
I can almost hear some boy unzipping his pants
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DA V7D GE££AT££ÄG

Oberflächenreize
Donald Baechlers Collagebilder

Wenn römische Bildhauer ihren Bronzen eine Patina
verleihen wollten um sie als Werke griechischer Her-
kunft ausgeben zu können, vergruben sie sie im
Sand und gaben Soldaten die Anweisung, an der
betreffenden Stelle zu pinkeln. Wurden die Skulptu-
ren dann Monate später wieder ausgegraben, waren
sie aufs Vollkommenste gealtert. Perfekte Fälschun-

gen. Die Oberfläche von Donald Baechlers neuesten
Collagebildern hat zwar keine ganz so eklige Vorge-
schichte, der Künstler bietet aber einen ähnlichen
Einfallsreichtum auf, um seine eigene «falsche Ver-

gangenheit» zu erfinden.
Wie eine archäologische Fundstätte, die noch der

Ausgrabung harrt, birgt die Oberfläche von Baech-

lers Gemälden Exotisches und Banales zugleich.
Und wie immer, wenn Vergangenes ausgegraben
wird, ist die Wahrscheinlichkeit der Enttäuschung
gross. Nein, die Unterwäsche, die unten auf der
Leinwand klebt, wurde nicht etwa vom Atelierfussbo-
den aufgelesen, sie ist kein Relikt eines über Nacht
gebliebenen Gastes, sondern wurde nagelneu in Chi-

natown gekauft. Manchmal ist die Wahrheit letzten

DA V7D G ist Dichter und Musiker. Er ist Autor

von P&Zmg Gravity's Pwti (Soft Skull Press, New York) und hat

den Text zu zwei in Zusammenarbeit mit Donald Baechler ent-

standenen Büchern verfasst: Crowd Paintings (Galerie Lars Boh-

man, Stockholm) und Gray Paintings (Galerie Bernd Klüser,

München). Er lebt und arbeitet in New York City.

Endes doch interessanter als unsere Phantasien. Im
Bereich der Kunstgeschichte können die «simplen
Fakten» eine regelrechte Offenbarung sein.

Theoretisch betont Baechler zwar stets, dass in
seinen Gemälden keinerlei erzählende Elemente
enthalten seien. Dennoch vergeht in der Regel kaum
ein Gespräch mit ihm, ohne dass er irgendeine
Anekdote zum Besten gibt, etwa über einen Assisten-

ten, der Mist gebaut hat, oder eine Expedition zum
Einkauf von Künstlermaterialien, die auf erheitern-
de Weise in die Hosen ging. Tatsächlich liesse sich

mit einigem Recht behaupten, dass das eigentliche
erzählerische Moment der Gemälde Donald Baech-
lers in der Geschichte ihrer Entstehung, genauer, in
der Konstruktion ihrer jeweiligen Oberfläche, zu fin-
den ist. Baechlers ständig in Entwicklung begriffener
Modus Operandi lässt sich wie bei den Wachstums-

ringen eines Baums an den Schichten ablesen, aus

denen sich das fertige Bild zusammensetzt: die Stoff-
fetzen, die Farbspritzer, die Landkarten und Ticket-
Kontrollabschnitte, die Fortune-cookie-Papierstreif-
chen, die Kartoffel- und Luftpostsäcke. Der Aufbau
des Malgrundes ist für Baechler ein wesentlicher
Punkt seiner Kunst. Man könnte daraus schliessen,
dass die Oberfläche selbst, und nicht etwa das darauf
gemalte Bild seine Gemälde zu Kunst macht.

Es wurde viel Aufhebens gemacht um Baechlers

sogenanntes Vokabular: Blumen, Wasserbälle, grob
umrissene menschliche Figuren, Erdkugeln und in
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jüngerer Zeit auch Eiscreme. Für sich betrachtet sind
diese Bilder jedoch mehr oder weniger eine Summe

ihrer jeweiligen Vorbilder. Viele gehen auf nicht
künstlerische Vorlagen zurück: Friseursalonschilder
und Wandmalereien aus der Dritten Welt, Werbegra-
fik mit einfachen Mitteln. In gewisser Weise sind sie

genau das, was sie darstellen. Ein Wasserball ist ein

Wasserball, eine Blume eine Blume. Wenn irgendein
Typ in Indien eine Eiscremetüte an die Wand malt,
kann man getrost davon ausgehen, dass er sie vor
allem möglichst echt aussehen lassen, und nicht eine

Art ironischer Ikone schaffen möchte. Sie soll ein-
fach Lust auf das Eis machen. Wenn sich nun Baech-
1er ebendiese Eistüte vornimmt, kommt er dem
Punkt nichts zu malen so nah wie nur möglich. Mit
anderen Worten, es geht weniger darum, was als

vielmehr wie gemalt wird. Donald Baechler interes-
sieren formale Fragen. Er ist ein abstrakter Maler.

Für ihn ist eine Blume einfach etwas, was oben rot ist

und einen grünen Stengel hat. Und eine Eistüte
ist... nun ja, es dürfte klar sein, was gemeint ist.

Man lässt sich von Baechlers Bildmotiven leicht
Sand in die Augen streuen. Sie sind bunt und heiter,
fast verspielt. Aber man lasse sich nicht täuschen. Die
Künstlerhand rückt sie in einen radikal neuen
Zusammenhang. Es ist der Akt des Malens selbst, der
diese schlichten Piktogramme in Kunst verwandelt.
Für Baechler ist die Malerei eine Form von Alchimie.
Das soll an dieser Stelle jedoch nicht weiter vertieft
werden. Was uns hier interessiert, ist der Malgrund,
nicht, was darauf gemalt ist. Baechler selbst sagt über
den Aufbau eines Malgrundes für seine Collage-
bilder:

Worwwi tcA wzcA zw Stadzwwz AmwAe, ist...,
etwas zm »zacAm, was a» dm Aefr<?/fearfm PwnAt /roAtzscA

aAg&scAfossm sem Aö'zzzzt«, weit zcA nzzr scAwer eiraew

Zagamg_/mde. Das VerM/twis wow Pigtzr and Grand ist »zzr

seAr inzcAfzgy wenn der Grand nz'cAf aAg&seAAwsm ist, Aann

zcA daran/ Aeine Pzgwr »taten. .Eine weisse Wand za»t Dei-

s/iet ist /ar nticA ao'ttig aninteressant ats Matgrnnd. Din
Pwndg'gg'gn.sfanc? won der Strasse Aann dagegen seAr interes-

sant sein, weit er in sicA gescAZossen ist and ein DigenteAen

Aat.

Das Bedürfnis, einen derart beschaffenen Grund
aufzubauen, hat sowohl eine psychologische wie eine
kunsthistorische Dimension. Erstere überlasse ich

den Seelendoktoren. Letztere werde ich etwas unter
die Lupe nehmen. Um jedoch die Entwicklung von
Baechlers Malgrund besser zu verstehen, müssen wir
zunächst in die Zeit seines Kunststudiums zurück-
blenden.

Baechler hat sich nie viel aus kräftigem Impasto
gemacht. Seine ersten Bilder malte er in Email. Nach

jahrelangem Einatmen giftiger Dämpfe stellte er
klugerweise auf Acryl um. Seine Abneigung gegen
jedes Impasto stellte aber weiterhin ein Problem dar.

Dem jungen Künstler war daran gelegen, dass seine
Fehlversuche sichtbar blieben. Durch die Bloss-

legung der gescheiterten Versuche eine Figur zu
malen - der «Fehlstarts», wie er sie später nennen
sollte -, wurde auf der Leinwand eine Geschichte
der Tilgung sichtbar. Jeder «Fehlstart» wurde so

übermalt, dass seine Spuren gerade noch Schemen-

haft zu erkennen waren. Er wollte die Oberfläche
mit einer Art poetischem Pentimento sättigen, nicht
zu verwechseln mit einem Palimpsest der Pinselstri-
che. Um aber diesen Effekt zu erzeugen, war es

nötig, immer mehr Farbe aufzutragen. Schliesslich
entwickelte Donald eine Methode diese «Schemen»

ohne grosse Farbmengen auf die Leinwand zu ban-

nen: Er klebte dünne Stofffetzen auf die Leinwand.
Dieser Trick wurde ein wesentliches Element für den
Aufbau seiner ganz eigenen Art von Oberfläche.

Das stufenweise Aufschichten von Stoff auf der
Leinwand ergab nicht nur eine neue Grundfläche
für die zu malende Figur, sondern hatte wesentlich
weitreichendere Folgen. Trotz ihrer ursprünglich
rein «redaktionellen» Funktion erzeugten die
Stoffstreifen eine aufgerauhte Oberfläche. Die Bild-
gründe wirkten wunderbar ausgelaugt. Die Stoff-
schichten verliehen den Bildern eine Aura von Alter
und Altertum; man fühlte sich an ein historisches

Kunsterzeugnis oder einen vergrabenen Schatz erin-
nert. Gleichzeitig erhielt das Gemälde Reliefcharak-
ter. Vielleicht am nachhaltigsten aber wirkte sich der
Stoff auf den Strich des Künstlers aus. Da sie den Pin-
sei in seinem Lauf behinderte, entstand durch die

neue, unberechenbare Oberfläche eine gezackte
Linie. An zerkauten Bindfaden oder die abgerisse-

nen Kleider eines wandernden Derwisches gemah-
nend, wurde dieser Strich zum Synonym für seine

Kunst. Sie wurde sein Markenzeichen. Wie Pollocks
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Farbspritzer oder Schnabels kaputtes Geschirr.
Damit war ein neuer holpriger Weg angelegt, den
der Künstler beschreiten konnte. Hinfort sollten
ungebrochene Linien in Baechlers Bildern keinen
Platz mehr haben.

Schliesslich wurde Baechler mehr und mehr vom
Collageelement in seinen Gemälden abhängig. Was

einst die bequeme Lösung für ein technisches Prob-
lern gewesen war, wurde am Ende zu einer grund-
legenden ästhetischen Entscheidung. Tatsächlich ist
ein Baechler-Bild ohne auf den Malgrund geklebte
Stofffetzen bis heute nahezu undenkbar.

Unterdessen bildete sich eine komplexere Col-

lageform auf einer anderen Oberfläche heraus, näm-
lieh auf Papier. Baechlers Arbeit mit Collagen auf
Papier fing denkbar unschuldig an, aus einer Art
Sparsamkeit heraus. Der Künstler erklärt:

7cA /mg miZ eZ«w CoZZagew an, teäAreweZ icA a«/ Tîewen

war: 7cA zeieAneZ« daw«rnA dies« Ko//« antZ «5 sawmeZZ« sicA

roeAr tmeZ meAr MaZ«n'aZ an. ScAZZmZZcA AafZ« zcA aZZ die

Pa/ier/eZz«n wArig- wnd Aze/Z es/nr WrscAwenrfnng, sie «in-

/acA w«gznw«r/«n..., aiso AZ«AZ« icA sie an/ 7)m z««issZ

scAon, w«nn man an/ Tleisera isZ A«AZ man dieses ganz«

Pa/ierzewg an/ (/nZZZnngen, 7Zeise/a/iere mszü. t/zzd icA

wer/« äzzssersZ nng«rn Ding« weg. Aiso AZeAZe icA «in/acA
rwaZ eZzeas in «in« £«Ae. t/zzd won da gings weiZer nnd
irnm«r zweiter Aas den CoZZagen wnrde/aiZ etwas AnZoAio-

gra/AwcA«5. Mein« Tîeise dwcA die Zeiz.

Bald tauchten in Baechlers Collagen alle mögli-
chen Relikte auf: Taxiquittungen, Eintrittskarten für
Museen, Restaurantrechnungen, Hausaufgaben für
Schulkinder. Der anfangs überreiche Materialvorrat
schrumpfte rapide und Baechler sah sich allmählich
mit einem richtiggehenden Engpass konfrontiert. So

kam es zu einem weiteren inspirierten Kunstgriff,
der Herstellung gefälschter Dokumente. Mittels
Rückgriff auf «menschliche Kopiermaschinen», so

Baechler, stellten «Lehrlinge» unter Aufsicht des

Meisters im Atelier die nötigen Collageelemente her.

Ein ägyptischer Assistent schrieb Hausaufgaben auf
Arabisch und beschrieb Landkarten - Lektionen aus

dem Grundschulgeographieunterricht. Ein anderer
Assistent zeichnete in primitiv kindlichem Stil Illust-
rationen aus einem Yoga-Handbuch ab. Siebdruck-
Spezialisten wurden beauftragt, vorgefundene Bild-
motive auf Stoff zu drucken, woraufhin wieder ein

anderer Assistent diese Bilder sorgfältig einfärbte.
Baechler schuf so eine Art Heimindustrie - seine

eigene kleine Armee «menschlicher Kopiermaschi-
nen» oder wie Philip Taaffe prophezeite: «Das Baech-
ler-Heim für verwahrloste Jugendliche.» Es war eine
moderne Entsprechung zu den römischen Soldaten,
die auf vergrabene Skulpturen pinkelten. Wie Andy
Warhol vor ihm, der tatsächlich gewisse Factory-Mit-
arbeiter und Freunde gebeten hatte, auf seine
Gemälde zu pinkeln (für die Serie seiner OXYDATI-

ONSBILDER), umgab sich Baechler mit einer Traube
kreativer, mitunter flatterhafter Leute und schuf so

in der Tat seine eigenen «Fälschungen».
Als Baechler sich bei seinen Collagen allmählich

auf ein grösseres Format zubewegte, nahm der
Reichtum der Materialien zu. Um die weite Fläche
einer Leinwand von 1,5 auf 1,8 Meter zu füllen, war
allerhand nötig. Bald tauchten kostbarere Elemente
in den Collagen auf. Fragmente altperuanischer
Tapisserien, Jutefetzen von Reissäcken aus Mexiko,
Teile abgetragener amerikanischer Jeans und, wie

gesagt, gelegentlich auch ein weisser Slip fanden sich
auf einem Bild ein. Am meisten lagen dem Künstler
jedoch die Quilts seiner Mutter am Herzen. «Sie war
eine richtige Künstlerin», erklärte Baechler einmal.
Indem er ihr Werk in sein eigenes einbaute, liess

Baechler seine Gemälde nicht nur weiterhin in
einem autobiographischen Licht erstrahlen, son-
dern stellte auch eine gezielte, ganz konkrete Ver-

bindung zu seiner eigenen Vergangenheit her. Wie-
der hatte er neue Wege gefunden, seine Collagen
«älter» aussehen zu lassen. Und neue Rekruten für
die Baechler'sche Armee menschlicher Kopierma-
schinen.

Selbstverständlich erledigt der General einen
Grossteil der strategischen Laufarbeit selbst. Er reist
in ferne Länder und besichtigt fremde Städte wie ein

wohlgesinnter Eroberer. Baechler ist der ewige Frem-
de in einem fremden Land, ständig auf der Suche
nach Rohmaterial für sein Atelier in New York. Ein
moderner Marco Polo der schrägen Kulturabfälle.
Der gar nicht so lustlose Geschäftsreisende, der mit
einem Koffer voller Altmaterial aus Antiquariaten
und von entlegenen Flohmärkten zurückkehrt. Söld-

ner bieten ihre Dienste an und durchkämmen zum
Verkauf angebotene Gerümpelsammlungen und
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grosselterliche Dachböden in der Hoffnung, eines

der Objekte, die sie vor dem Müllhaufen bewahrt
haben, könnte eines Tages einen umwerfenden Ein-
stand in einer Baechler-Inszenierung feiern. Und
wie ein alter Hollywood-Regisseur, der Statisten für
ein Filmepos besetzt, sichtet Donald seine Beute und

arrangiert die Collageelemente auf der Grosslein-
wand.

Um eine alte Floskel abzuwandeln: Was dem
einen Scheisse, ist dem anderen ein Eiscreme-Bild.
Baechler beeilt sich jedoch klarzustellen:

Di« /dee i.s£ fetzt/icfe die, ei« afegeseAZo.«e«e.s DiZd zw

scfea/fe«, dem icA «nscftZiesserad ei« anderes DiZd an/drän-

gen fean«. Ds ist eine Art Gez«aZ£a&£ - scAon ein wafeez« /er-
/efetes DiZd zw feafeew wto daran/ zn waZen. Ds ist dieser

ÜSergrtjZ der dent Werfe seine S/annnng werZeifet. Ofene ifen

wärens feZoss nette //intergründe.
Es ist bekannt, dass verschiedene abstrakte Maler

ihr Herz an Baechlers Hintergründe verloren haben.
So soll Ross Bleckner Donald einmal gebeten haben
einen bestimmten Hintergrund nicht zu übermalen.
Ich sehe Ross förmlich vor mir, wie er seinen Auftritt
in As Good As /£ Gets, wo er einen (von Skeet Ulrich
gespielten) Strichjungen zu hehren künstlerischen
Zwecken aufgabelt, noch einmal durchspielt - «Ich
brauche ein hübsches Gesicht. Es ist für ein Porträt»

-, dann ein unfertiges Werk herauspickt und gurrt:
«Es ist sooo schön, Donald. Rührs bloss nicht mehr
an!» Ross liegt aber völlig falsch. Baechler geht es

nicht darum, hübsche Bilder zu machen, sondern
darum, sie zu versauen.

Typisches Beispiel. Donald bereitete eine Ausstel-

lung grossformatiger Blumencollagen für Paris vor.
Mit einem bestimmten, querformatigen Werk hatte

er Probleme. Die Komposition mit drei nebeneinan-
der stehenden Blumen haute einfach nicht hin.
(Interessanterweise versuchte er sich für Basel

erneut an einer solchen Komposition, wobei er das

Problem dadurch löste, dass er eine pyramiden-
ähnliche Anordnung wählte.) Es musste etwas

geschehen, also wies er einen Assistenten an, zwei

der drei Blumen mit Stoff zu bedecken, so dass am
Ende die Blume in der Mitte allein den Raum
beherrschte. Erstaunlicherweise funktionierte das.

Es gab nur ein Problem. Ein bestimmtes Collageele-
ment, ein Siebdruckmotiv auf einem feinen Stoff aus

Marokko, war übermalt worden. Die Farbe musste

vorsichtig von dem Bildmotiv - eine wunderschön

plumpe, blaue Büchse - abgekratzt werden. Es war
eine schwierige Aufgabe, und der damit betraute
Assistent argwöhnte, das Ganze sei eine Art Spiel, das

mit ihm getrieben werde. Er war sauer. Ohne dem

Argwohn seines Assistenten Beachtung zu schenken,
schrie ihn Donald wie die Karikatur eines übellauni-

gen Vorgesetzten an, mehr Farbe abzukratzen. Das

Ganze war wie eine surreale Verwechslungskomödie
und ich war zufällig als Zeuge zugegen.

Donald verliess das Atelier, das im hinteren Teil
des Gebäudes gelegen war, um an der Vordertür
einen Besucher zu begrüssen. Einen Sammler?

Einen Promi? Und wenn schon: Das eigentliche Dra-

ma entrollte sich auf der Oberfläche dieser kolossa-

len Leinwand, die wie ein verletztes Rennpferd auf
dem Boden lag. Ich blieb im Atelier und versuchte

vergebens, den aufgebrachten Assistenten zu besänf-

tigen. Nichts half. Wie ein Kind, das ohne Nachtisch
ins Bett geschickt wurde, murmelte er, während er
mit heftigen Handbewegungen Farbe von dem erle-

senen Stück Stoff abkratzte, unentwegt Flüche gegen
seinen Boss aus. Mir aber war klar, dass die Fetzen

erst richtig fliegen würden, wenn Donald ins Atelier
zurückkäme: «Was machst du da! Du machst ja den
Stoff kaputt. Den habe ich mit Philip Taaffe in
Marokko gefunden.» Baechler war ausser sich und
schrie. Zeitsprung. Einige Wochen nach diesem Vor-
fall sitze ich im gleichen Atelier und blättere im Pari-

ser Ausstellungskatalog, bis ich auf eine Abbildung
des für mich inzwischen berüchtigten Gemäldes stos-

se. In der Uberzeugung, dass das alles lange genug
zurückliege, zeige ich unbeschwert auf die arg zuge-
richtete Partie des Bildes und sage halb im Scherz:

«Erinnerst du dich noch, Donald?»

Mit steinerner Miene und ohne jede Spur von Iro-
nie erwidert Baechler: «Weisst du, dies ist eigentlich
die schönste Stelle des ganzen Bildes geworden.»

Irgendwo, ich höre es förmlich, wird jetzt ein jun-
ger Mann seinen Hosenschlitz öffnen.

(röersetzMngv ßram Odetten)
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