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LTAWT COOlfF

Di änä Thater:
On Location

w wo£ a £/igory aw

"Academic" is the term that has been attached by
critics to Diana Thater's complex five-site installation
collectively titled THE BEST ANIMALS ARE THE FLAT

ANIMALS—THE BEST SPACE IS THE DEEP SPACE. Far

from an epithet of unalloyed approbation, it signals
that the incisive conceptual component that informs
all her work has been foregrounded more inexorably
in this multipartite work than hitherto. What she

herself defines as "art in the service of thought," art
galvanized by "the pleasure of critical thought," is

fundamental to her practice: "Thinking is as relevant
to art as making" she contends, referencing a posi-
tion that increasingly has come to be regarded as

controversial. Her last two exhibition catalogues
have included essays she authored alongside texts by
other contributors.'' Very different from the indices,
or the supplements—those shards of hypothetical
narrative that she had earlier published—or the

screenplay fïfecln'c Mind, these are polemics in which
she not only expounds her aesthetic and expiates on
the particular project that the catalogue records but
sharply castigates a species of complacent, jejeune,
and unquestioning work that, she contends, too

L yiViVis COOüC£ is a curator at the Dia Center for the Arts in

New York City and also writes on contemporary art.

atTifzYy...
Wittgenstein,
Tfarfatus /ogico-pAi/oso/7Aicns, 4.112

often currently passes for "new art." Thater's formida-
ble critical intelligence and well-grounded theoreti-
cal stance are matched by a rare fearlessness when

articulating her position that for some unquestion-
ably proves intimidating. "Academic" thus provides a

neat escape clause: While paying lip-service to such
issues it short-circuits extended debate.

Specifically devised to elude facile comprehen-
sion and neat closure—if not the premature foreclo-
sure epitomized in such cursory reviewing—THE
BEST ANIMALS... challenges in other ways too. The
most complex, and, arguably, the most ambitious
work that Thater has undertaken to date, its corpus is

comprised of some twenty-seven separate elements.

Eight individual works were composed from different
groupings of these parts. All eight include footage
shot in both film and video and made for projection
as well as monitors. Sometimes the footage is slowed,
at other times it has been speeded up. Their scale

ranges from a full wall projection to the dimensions
of a small monitor: An intermediary size is given by a

free-standing screen that resembles a theater flat.
The three principal motifs were filmed and video-

taped in three separate locations. The Hedrick Ex-

otic Animal Farm in Nickerson, Kansas, provided
material for images of a herd of zebra shot in close-
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up, and of a single zebra isolated in a field where it
was performing tricks. The Los Angeles County
Arboretum in Arcadia, California, offered the site

where the two forest scenes were recorded, one uti-
lizing day for night techniques, and the other night
for day. The third, the Medieval Times Performance
Arena in Buena Park, California, became the staging
ground for documenting the emergence of a trained
Andalusian horse from a cloud of smoke prior to its

taking of a bow. This trio of domesticated animals and
cultivated nature has been variously parsed through
the two media, film and video, as well as through
Thater's nuanced responses to the diverse contexts
for which she developed this composite work.

Planned as a series of overlapping concurrent
shows held between October 1998 and April 1999 in
five different venues in North America this staging at
once challenged Thater to engage with multiple invi-
tations proffered from radically different types of
institutions, at the same time as it permitted her to
address explicitly the charged issue of site. The five

venues ranged from one of the pre-eminent museums
devoted to modern art, namely, MoMA, the forging
ground for canonical modernist histories and ideolo-
gies, to a small kunsthalle located on a campus on
the outskirts of Toronto, Art Gallery ofYork Univer-
sity, an institution known in the international art

world more by reputation than through direct
encounter. In addition, the project included the
Allen Memorial Art Museum in Oberlin, celebrated
for its pioneering shows of contemporary art during
the 1960s; that beloved architectural icon, the
Schindler House in Los Angeles, presently the West

Coast outpost for contemporary art installations or-
ganized by MAK. whose home base is Vienna; and the
Saint Louis Art Museum, built on the nineteenth

century model of the encyclopedic museum.
To date, Thater's oeuvre encompasses site-specif-

ic, site-related and autonomous works. While those
works that are site-determined and site-related have

always incorporated video installation, her autono-
mous artefacts range from single monitor pieces to
works that combine projection and monitors to
monochrome Iris prints. In THE BEST ANIMALS... an

exceptionally layered notion of site is invoked. Site is

that composite entity that conditions, frames, gov-
erns and shapes the work and that informs its recep-
tion: it also implies an organization with a certain
typological history. Site consequently becomes, in
this instance, at once a physical locus, a social space,
a place of debate, an ideological institution and, not
least, a specific concrete situation grounded in the
actual and experiential, rooted in the here and now.
Fundamental to each intervention however is the
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problematic of point of view, of how a position is con-
structed.

At the Museum of Modern Art in New York,
Thater's show, "The Best Animals Are the Flat Ani-
mais," occupied the Project series gallery. A large
projection of the close-up of the zebras filled both
ends of the room, enveloping the viewer on entry.
Midway down the gallery a make-shift flat screen,
sandbagged for stability, displayed footage of the
lone zebra rehearsing, while to one side two moni-
tors stacked seemingly casually on the ground
revealed the landscape material. Blue, red, green,
and yellow gels placed over four windows in the adja-
cent corridor filtered the view of the sculpture gar-

den, the signature site of this museum. The shifting
unfocussed field of striped animal hide destabilized
the visitor who became quickly enmeshed in its

undulating organic patterns reminiscent of a giant
Op art painting by Bridget Riley. Yet the multiplica-
tion of competing vantage points undermined that
unitary focus normally a prerequisite for any spec-
tator's sense of stability and coherence as a viewing
subject. Just as animal behavior is reprogrammed at
these exotic farms to serve human desire, so the con-
ventional habits of the gallery goer are here revised,

revealing their structuring conventions and underly-
ing assumptions. For, given that the viewer is auto-

matically suffused into the work, critical distance can

/ 79



only subsequently be attained via a process that nec-
essarily becomes self-reflexive and discursive. It
brings with it the recognition that one's engagement
with this institution, represented metonymically by
the garden, is always filtered and disguised: The quint-
essential icon of this canonical repository of mod-
ernist art, the sculpture court, is transformed and
flattened into a colored picture, an image of itself.
The intertwining and entangling of these various
forms of projection and staging ensure that the spec-
tator constantly crosses different sightlines, thereby
interrupting the beamers. During this meandering
trajectory, his or her shadow or silhouette is inevita-
bly cast onto the projected surfaces. Whether regis-
tered as a psychedelic outline or as a negative, a blank
form, it reveals the viewer's role in this situation of
"excessive seeing," to borrow Mikhail Bakhtin's term,
to be premised on an unrecoverable distance. "There
can be no doubt, of course," Bakhtin argues, "that
my own exterior is not part of the concrete, actual
horizon of my seeing... I am situated on the bound-

ary, as it were, of the world I see. In plastic and picto-
rial terms, I am not connatural with it. While my
thought can place my body wholly into the outside
world as an object among other objects, my actual

seeing cannot do the same thing; my seeing, that is,

cannot come to the aid of thinking by providing it
with an adequate outward image.

Thater thus does not revert to a retrogressive Car-
tesian model of a disembodied spectator but, rather,
posits an encounter predicated on an unbridgeable
gulf between the viewer and the site, a divorce that is

crucial not only to the critical scrutiny the work solic-
its but to the recognition that this institution can
best be engaged as a series of intersecting reproduc-
tions and referents. Miming its own identity and
role—a fabricated matrix of dematerialized images, a

legacy of illusory visions—the Museum of Modern
Art is defined primarily as a discursively determined
site. Once delineated as a field of knowledge, its

identity depends as much on a prescribed intellectu-
al exchange and a well-rehearsed cultural debate as

on its material holdings and institutional history.
Spread over the breadth of North America,

Thater's five sites are related intertextually rather
than spatially, as may be further gauged by a compar-

ison of this presentation in Manhattan with several of
the others. At Saint Louis she installed her exhibi-
tion, here titled "The Best Outside Is the Inside," in
two places: in an alcove in the monumental entrance
hall of this vast edifice built for the 1904 World's Fair,
and in an upstairs gallery in the contemporary art
department that was flanked on one side by a room
of Abstract Expressionist painting and on the other
by recent German art. In the foyer Thater formed a

cube by abutting four monitors broadcasting details
of the zebra herd in close-up. In front of that she

placed a single monitor with the solitary rodeo per-
former. Just visible outside through the glass doors of
the exits was the large quasi-English park that sur-
rounds the museum, whose nearest institutional
neighbor is the state zoo where tamed counterparts
to her trained performers may be found. The vast

park, modeled on the notion of a planned wilder-
ness, and hence on the tropes of the picturesque,
finds its counterpoint in Thater's installation
upstairs in the contemporary gallery. This was com-
prised of a large projection skewed from floor to ceil-

ing on one wall. The same image was then reversed

on the adjacent wall so the twin motifs seemed

hinged along the connecting seam. Directly opposite
this corner, in the middle of the room, stood the
makeshift screen on which the night for day version
of the Arboretum footage was playing. Turning from
one to the other the spectator constantly interrupted
the illusion. With his or her shadow the projection of
both subjects was slowed. On the smaller screen the

crew preparing for the shoot in this forest bower
seemed to wander on the set like sleepwalking
wraiths. If time shifted less legibly on the wall projec-
tion, it appeared nonetheless to be driven techno-

logically rather than by the pace of organic cycles.
Whether invoking traditions of landscape painting
or of landscape gardening, Thater's work exposed
the roles of technology in determining both these

histories, together with the alienated nature of our
relationship to park lands and nature reserves, stage
sets for contemplation, artificial sanctuaries in a

world increasingly riven by environmental abuse. Yet
she undercut any binary oppositions that would
polarize the real and projected, the view and viewed,
inside and outside, the natural and its converse, by
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overtly manipulating space and time, and hence dis-

assembling the symbolic constructs that we use to
create our world. NATURE IS A LANGUAGE, CAN'T
YOU READ? (1997), the title to an earlier work, signals
her abiding preoccupation with the acculturation of
nature in both botanical and zoological guises, and
with the recognition that nature is always and forever
mediated by and for culture. As the installation at
MoMA obliquely implied, Thater is engaged with the

history and tropes of this representation, not with

any necessarily futile effort to undercut, subvert or
even simply lament a relationship with the so-called

real world that can only ever be filtered, indirect,
constructed. This article of faith was most clearly
instantiated in Los Angeles where the house and stu-
dio that Rudolph Schindler designed and built for
himself in the 1920s is set within a carefully planned
domestic garden.

In Ohio, where the exhibition was titled "The Best

Space Is the Deep Space," shots of the Andalusian
horse that cut between footage that was filmed and

footage that had been videotaped was projected
simultaneously on the freestanding screen and on
the monumental wall directly behind it, so that the

7S7



viewer watched one in relation to the other. Howev-

er, in order to enter this gallery the spectator had

passed through a section of the museum that con-
tained the collection of nineteenth century Europe-
an landscape and genre painting. The important
role played by equine motifs in this iconography was

not lost on Thater. Similarly, her decision to gel with
a blue filter a nearby window that had previously -

provided the occasion for a site specific work by
Robert Irwin paid homage to the older West Coast

artist. Thater's colored film tempered the landscape
beyond, transforming it into a flattened image, a pic-
ture, whereas Irwin, in exactly mimicking the embra-

sure in negative on an adjacent wall, had drawn
attention to the window frame as an intermediary
between exterior and interior, as the vehicle of a pic-
torial way of seeing. Both interventions acknowledge
that pictorial imaging is a convention, a shared fic-
tion between maker and audience.

Bearing the full title of this body of work, the
installation at the Schindler House was the core of
the project. Designed for indoor/outdoor living, this

elegant if ultimately impractical residence bears the
traces of its creator's formative fascination with the

theory and practice of Frank Lloyd Wright. Narrow

apertures in the concrete walls in several rooms pro-
vide radically truncated glimpses of the rectilinear
layout of the sunken gardens beyond. Thater gelled
these slit windows, too, but this time with a wider

spectrum of hues, metamorphosing them into
stained glass visions of an illusory world beyond. The

projection of the close-up of the zebra hides was here
mirrored and duplicated so that it covered one wall
in a closely confined space. The combination of
large scale and the doubling of the image in an
almost claustrophobic arena imbued the space with a

mysteriously primitivist aura, an aura that was very
much at odds with the suavity given off by the pol-
ished performances of the stallion shown on the trio
of monitors in an adjacent room. The idealism that
informed the work of Schindler as of many early
modernist architects was heralded even while its

equally tenacious exoticist and primitivist tenets
were sceptically probed. In an installation more rich-
ly and finely calibrated to the architecture of the site,

an architecture with which Thater has passionate

empathy, the estrangement integral to experiencing
the other four exhibitions was tempered by a certain
melancholy. Thater at once actively engaged the
house and its architectural aesthetic, and histori-
cized aspects of her own abiding thematics.

In recent years artists have frequently been invit-
ed to interact with historical collections, to curate
from within a museum's holdings, or to insert their
works into the permanent displays of an institution.
Mechanisms for revitalizing familiar readings, for
questioning paradigmatic relationships, and for cri-
tiquing museological practice, such exhibitions fall
within the broader scope of what has come to be

known as institutional critique. THE BEST ANI-
MALS... engages at least tangentially with this area of
contemporary practice on several occasions yet ulti-
mately is more focussed on issues of reception.

The degree of estrangement predicated in this

project is arguably more extreme than in many of
Thater's earlier works whose hauntingly seductive

image-scapes not only bore a closer relationship to

painting traditions but were permitted to be more
intrinsically beautiful in themselves. By stressing the

necessarily partial nature of any installation of this

complex multipartite work, and by heightening rec-

ognition that no transparent felt response can be

established, that is, no "connatural relationship" can
exist between the audience and the imagery, Thater
pushes against that eponymous desire for identifica-
tion between the subject and the viewer so widely
invoked at present. Being misplaced, such desires

are, for her, impossible if not, on that account, always
devoid of pathos or poignancy. This may prove an
uncomfortable recognition for many in the current
climate where sentiment increasingly gains ground:
It is also likely to be an unpopular one.

1) Diana Thater, "I Wanna Be Your Dog" in: ÇAma (Chicago:
The Renaissance Society at the University of Chicago and
Thiers: Le Creux de l'Enfer, Centre d'art contemporain de

Thiers, 1996), p. 11; and "Skin Deep" in: ZtesZ Anma/s Are
FZaZ Anmfl/i—Ts Deejfr S/uzce, edited by Peter
Noever (Los Angeles: MAR Center for Art and Architecture, LA,
and Vienna: MAR Austrian Museum of Applied Arts, Vienna,
1998), p. 28.

2) Mikhail Bakhtin, "Author and Hero in Aesthetic Activity" in:
and AnsaimzZn/Zty (Texas: University of Texas Press, 1990),

pp. 27-28.
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LFALVE COOKE

Diana Thater:
• •

Uber den Ort
.P/ü/osojfr/ÜP Äpmg Lg/irg, sondern ging TdZzgte'L

Ludwig Wittgenstein,
7racZaZw.s Zog7co-j?ftiZasojbÄicw.s, 4.112

«Akademisch» war das Etikett, welches Kritiker Dia-

na Thaters komplexer, auf fünf verschiedene Orte
verteilten Installation THE BEST ANIMALS ARE THE
FLAT ANIMALS—THE BEST SPACE IS THE DEEP SPACE

(Die besten Tiere sind die flachen Tiere - der beste

Raum ist der tiefe Raum) verpassten. Weit entfernt
davon, Ausdruck ungeschmälerter Begeisterung zu

sein, deutet dies darauf hin, dass die entscheidende

konzeptuelle Komponente, die Thaters ganzes Werk

prägt, in dieser mehrteiligen Arbeit kompromisslo-
ser im Vordergrund steht als bisher. Was sie selbst als

«Kunst im Dienst des Denkens» oder «Kunst, die

zum Leben erweckt wird, durch die Lust am kriti-
sehen Denken» bezeichnet, ist für ihre Arbeit von
fundamentaler Bedeutung: «Denken ist für die
Kunst genauso wichtig wie Schaffen», behauptet sie

und vertritt damit eine Position, die zunehmend als

umstritten gilt. Ihre letzten beiden Ausstellungskata-
loge enthielten von ihr selbst verfasste Artikel neben
Texten von anderen Autoren.h Ganz anders als die
Indices oder Anhänge - jene Fragmente hypotheti-
scher Erzählungen, die sie früher veröffentlichte -
oder das Drehbuch £Z«cZric MZratZ, sind diese Texte

L KiViV£ C O ist Kuratorin am Dia Center for the Arts in

New York und schreibt über zeitgenössische Kunst.

Polemiken, in denen sie nicht nur ihre Ästhetik dar-

legt und sich über das im Katalog vorgestellte Projekt
auslässt, sondern auch gewisse selbstgefällige, ver-

spielte und nichts in Frage stellenden Arbeiten geis-
seit, die neulich allzu oft als «junge Kunst» durch-
gehen. Thaters scharfer kritischer Intellekt und ihr
wohl begründeter theoretischer Standpunkt gehen
einher mit einer seltenen Furchtlosigkeit, wenn es

darum geht, ihre Position klarzustellen, die natür-
lieh auf manche erschreckend wirkt. So betrachtet ist
«akademisch» eine saubere Rückzugsklausel: Als rei-
nes Lippenbekenntnis zu den angesprochenen The-
men verhindert es gleichzeitig deren ausführliche
Diskussion.

Bewusst daraufhin konzipiert, dem leichten Ver-

ständnis und dem schnellen Schluss zu entgehen -
wenn auch nicht dem voreiligen Kurzschluss einer
solch oberflächlichen Kritik -, stellt THE BEST ANI-

MALS... auch in anderer Hinsicht eine Herausforde-

rung dar. Es ist die vielschichtigste und nachweislich
auch anspruchsvollste Arbeit, die Thater bisher

gewagt hat, und sie besteht insgesamt aus 27 Einzel-
dementen. Acht Einzelwerke entstanden aus ver-
schiedenen Anordnungen dieser Teile. Alle acht
beinhalten auch Film- und Videomaterial, sowohl für
Projektionen wie für Monitore. Manchmal laufen die
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Bander verlangsamt, manchmal beschleunigt. Die
Grösse variiert von der wandfüllenden Projektion bis

zum kleinen Monitor: Die Zwischengrösse liefert
eine freistehende Leinwand, die an eine Theaterku-
lisse erinnert. Die drei Hauptmotive wurden an drei
verschiedenen Orten auf Film und Video aufge-
nommen. Von der Hedrick Exotic Animal Farm in
Nickerson, Kansas, stammen die Bilder einer Zebra-
herde in Nahaufnahme und eines einzelnen Zebras,
das auf einer Wiese Kunststücke vorführt. Das Los

Angeles County Arboretum in Arcadia, Kalifornien,
war Drehort für die beiden Waldszenen, eine für
Nachtaufnahmen bei Tag, die andere für Tagaufnah-
men bei Nacht. Der dritte Ort, die Mittelalter-Auf-
führungs-Arena in Buena Park, Kalifornien, bildet
den Hintergrund für die Szene, in der ein dressiertes
andalusisches Pferd aus einer Rauchwolke heraus-

tritt und sich verneigt. Dieses Trio domestizierter
Tiere und gezähmter Natur erfährt wiederum eine
mehrfache Aufsplitterung und Analyse durch die
beiden Medien Film und Video und durch Thaters
nuanciertes Eingehen auf die verschiedenen Kontex-

te, für die das Werk entwickelt wurde.
Die bewusst so geplante Reihe sich überschnei-

dender und konkurrenzierender Veranstaltungen,
die zwischen Oktober 1998 und April 1999 an fünf
verschiedenen Orten in Nordamerika stattfinden
sollten, zwang Thater dazu, sich mit Einladungen von
völlig verschiedenen Institutionen auseinander zu
setzen und erlaubte ihr gleichzeitig auch, sich ex-

plizit mit dem belasteten Thema der Ortsbe-

zogenheit zu befassen. Die fünf Veranstaltungsorte
reichten von einem der herausragenden Museen
für moderne Kunst, dem MoMA in New York,
einem Nährboden für massgebende modernistische
Traditionen und Ideologien, bis zu einer kleinen
Kunsthalle auf einem Campus am Stadtrand von
Toronto, der Art Gallery of York University, einer
Institution, die man in der internationalen Kunst-

szene mehr vom Hörensagen kennt, da kaum

jemand selbst schon dort gewesen ist. Ferner gehör-
te auch das Allen Memorial Art Museum in Oberlin
dazu, berühmt für seine bahnbrechenden Ausstel-

lungen zeitgenössischer Kunst in den 60er Jahren;
dann die beliebte Architektur-Ikone, das Schindler-
Haus in Los Angeles, zurzeit die kalifornische Filiale

für zeitgenössische Kunst des in Wien beheimateten
Museums für Angewandte Kunst (MAK); und schliess-

lieh das Saint Louis Art Museum, das noch nach dem
Vorbild des enzyklopädischen Museums des 19. Jahr-
hunderts errichtet wurde.

Bisher umfasst Thaters Werk ortsspezifische, orts-

bezogene und autonome Arbeiten. Während die

ortsabhängigen oder ortsbezogenen Arbeiten immer
Videoinstallationen sind, reicht die Bandbreite der
nicht ortsbezogenen Werke vom einfachen Monitor
bis zur Kombination von Projektion, mehreren
Monitoren und monochromen Iris-Prints. In THE
BEST ANIMALS... kommt ein aussergewöhnlich viel-

schichtiger Ortsbegriff zum Ausdruck. Der Ort ist

jene zusammengesetzte Einheit, die ein Werk

bedingt, begleitet, lenkt und formt, und er bestimmt
auch wesentlich dessen Rezeption; ausserdem ver-
weist er natürlich auf ein ganzes System (der Orts-

typen) und seine Geschichte. Der Ort wird in diesem
Fall also zugleich zum physischen Ort, zum gesell-
schaftlichen Raum, zum Ort der Debatte, zur ideolo-
gischen Einrichtung, aber nicht zuletzt auch zu einer
bestimmten, konkreten Situation, die auf Aktualität
und Erfahrung gründet und im Hier und Jetzt ver-
wurzelt ist. Das Grundlegende jeder Intervention ist

jedoch die Problematik des Standpunkts, die Frage,
wie eine Position zustande kommt.

Im Museum of Modern Art in New York wurde
Thaters Ausstellung unter dem Titel «The Best Ani-
mais Are the Flat Animais» in der Project Sen« GaZZerj)

gezeigt. Die grosse Projektion der Nahaufnahme der
Zebras auf die Wände an beiden Enden des lang
gezogenen Raums umfing den Besucher gleich beim
Eintreten. Auf halbem Weg dazwischen stand eine

improvisiert wirkende, mit Sandsäcken gestützte Pro-

jektionsfläche, auf der man das Zebra allein beim

Training sah, während man auf zwei scheinbar zufäl-

lig auf der einen Seite am Boden stehenden Monito-
ren die Landschaftsaufnahmen sehen konnte. Blaue,

rote, grüne und gelbe Folien an den vier Fenstern im
Gang daneben veränderten die Sicht auf den Skulp-
turen-Garten, den Vorzeige-Ort dieses Museums
schlechthin. Die bewegte, unscharfe Fläche des

gestreiften Tierfells verunsicherte den Besucher, der
bald selbst von dem wogenden organischen (an ein

riesiges Op-Art-Gemälde von Bridget Riley erinnern-
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den) Muster verschluckt wurde. Doch die Vielzahl
der konkurrierenden Fluchtpunkte verhinderte jede
klare Fokussierung, normalerweise die erste Voraus-

setzung dafür, dass sich beim Betrachter überhaupt
ein Gefühl von Stabilität und Zusammenhang ein-
stellt und er sich als betrachtendes Subjekt fühlt.
Genau wie das Verhalten der Tiere auf diesen exoti-
sehen Tierfarmen den menschlichen Wünschen ent-
sprechend neu programmiert wird, so werden hier
die Gewohnheiten der Museumsbesucher einer Prü-

fung unterzogen, indem Ordnungskonventionen
und Erwartungen erfahrbar gemacht werden. Denn

angenommen, dass der Betrachter sich unweigerlich
im Werk verliert, so kann er die kritische Distanz
dazu erst nachträglich in einem notwendig reflexi-
ven, diskursiven Prozess wieder herstellen. Das führt
unter anderem zu der Erkenntnis, dass unser eigenes
Verhältnis zu dieser Institution, die durch den Gar-

ten symbolisiert wird, immer schon ein gefiltertes
und irgendwie gefärbtes ist: Das symbolische Herz-
stück dieses heiligen Hortes moderner Kunst, der
Skulpturen-Garten, wird in ein flaches farbiges Bild
seiner selbst verwandelt. Die Verknüpfung und Ver-

flechtung dieser vielfältigen Formen von Projektion
und Inszenierung sorgen dafür, dass die Besucher

unentwegt die verschiedenen Sehrichtungen kreu-
zen und dadurch wiederholt den Lichtstrahl einer
Projektion unterbrechen. Wenn die Besucher ihren

jD/ama te/atep, tjte best space /s täe öeep space, 299s,

znsZa/ZflZion, AZtew Mmon'fll Ar* Mwstfwm, OAer/in CoZZ«g£, OAZo /
DEP BESTE PA t/M EST DEP T/EPE PA t/M.

verschlungenen Weg durch die Ausstellung gehen,
werfen sie unweigerlich ihre Schatten auf die Projek-
tionsflächen. Ob als irrlichternde Silhouette oder als

negative, leere Form: Es verdeutlicht die Rolle des

Betrachters in einer Situation «exzessiven Sehens»

(um einen Ausdruck Michail Bachtins zu verwen-
den) bzw. sein Verweilen in uneinholbarer Distanz.
«Natürlich besteht kein Zweifel, dass mein eigenes
Äusseres nicht Teil meines tatsächlichen, konkreten
Sehhorizonts ist... Ich bin buchstäblich an der
Grenze zur Welt, die ich sehe. Weder plastisch noch
bildlich betrachtet bin ich in dem, was ich sehe, ent-
halten. Zwar kann ich in Gedanken wohl meinen
Körper als einen unter anderen in der äusseren Welt
betrachten, aber mit den Augen kann ich das nicht;
das Auge kann dem Denken dabei nicht helfen,
indem es ihm ein adäquates äusseres Bild lieferte.»^'

Thater greift nicht auf das dieser Schwierigkeit
ausweichende cartesianische Modell eines körper-
losen Betrachters zurück, sondern setzt auf eine Be-

gegnung, deren Voraussetzung gerade die unüber-
brückbare Kluft zwischen Betrachter und Ort ist, ein
Zwiespalt, der nicht nur für die kritische Betrach-

tung, zu der die Arbeit einlädt, entscheidend ist, son-
dern auch für die Erkenntnis, dass die Institution des

Museums am besten einbezogen werden kann, wenn
sie als Reihe sich überschneidender Reproduktionen
und Referenten verstanden wird. Indem es die eige-
ne Identität und Rolle parodiert - ein künstlicher
Nährboden für entmaterialisierte Bilder, die Uber-

lieferung phantastischer Bildwelten -, wird das

Museum of Modern Art in erster Linie als Ort des

Diskurses definiert. Auch wenn es einst als Hort des

Wissens gedacht war, hängt seine Identität heute
ebenso von einem unumgänglichen intellektuellen
Austausch und einer eingeübt sein wollenden kultu-
rellen Auseinandersetzung ab, wie von seinen mate-
riellen Schätzen und seiner Geschichte.

Da die fünf Installationen Thaters über ganz Nord-
amerika verteilt sind, ist die Beziehung zwischen
ihnen eher eine intertextuelle als eine räumliche.
Das bestätigt auch ein Vergleich dieser Präsentation
in Manhattan mit den anderen Schauplätzen. In
Saint Louis verteilte sie die Ausstellung, hier unter
dem Titel «The Best Outside Is the Inside» (Das
beste Äussere ist das Innere), über zwei Orte: in einer
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Nische der monumentalen Eingangshalle des Rie-

senbaus, der für die Weltausstellung von 1904 errich-
tet worden war, sowie in einem Ausstellungsraum im
ersten Stock in der Abteilung für zeitgenössische
Kunst, auf der einen Seite flankiert von einem Saal

mit abstrakt expressionistischen Bildern und auf der
andern von neuer Kunst aus Deutschland. Im Foyer
errichtete Thater einen Kubus aus vier Rücken an
Rücken gestellten Videogeräten; darauf sah

man Ausschnitte der Zebraherde in Nahaufnahme.
Davor stellte sie einen einzelnen Monitor mit dem
einsamen Rodeo-Tier. Durch die Glastüren am

Ausgang konnte man noch einen Blick in den gros-
sen, quasienglischen Garten erhaschen, der das

Museum umgibt, dessen nächster Nachbar im übri-

gen der staatliche Zoo ist, wo man einer zahmeren
Variante der gefilmten Tiere begegnen könnte. Der
riesige Park, offenbar eine bewusst geplante Wildnis
und damit allen Anforderungen des Malerischen

entsprechend, findet seinen Gegenpol in Thaters
Installation im oberen Stock in der Galerie für zeit-

genössische Kunst. Sie bestand aus einer grossen
Projektion, die sich auf der einen Wand vom Boden
bis zur Decke erstreckte. Dasselbe Bild wurde auf der
angrenzenden Wand seitenverkehrt wiedergegeben,
so dass die Zwillingsmotive an der Verbindungsstelle
ineinander zu greifen schienen. Direkt gegenüber
dieser Raumecke stand mitten im Raum die improvi-
sierte Projektionswand, auf der die Nacht-bei-Tag-
Version des Arboretum-Films lief. Wandte sich der
Betrachter vom einen zum anderen, störte er die Illu-
sion jedesmal durch seinen Schatten. Das Tempo bei-
der Projektionen war verlangsamt. Auf der kleineren
Leinwand schienen die Leute, die die Filmarbeit in
dem stillen Waldflecken vorbereiteten, wie schlaf-
wandelnde Geister durch die Gegend zu irren. Zwar

war die zeitliche Verzerrung auf der Wandprojektion
weniger klar ersichtlich, doch schien die Zeit hier
eher technisch vorangetrieben zu werden als im
ruhigeren Rhythmus organischer Abläufe. Ob Tha-
ter nun die Tradition der Landschaftsmalerei oder
der Landschaftsgärtnerei anspricht, ihre Arbeit ver-
weist auf die entscheidende Rolle der Technik
für die Entwicklung beider und natürlich auch auf das

Entfremdete unseres Verhältnisses zu Parklandschaf-

ten und Naturreservaten als Kulissen der Besinnlich-

keit, künstliche Schutzzonen inmitten einer Welt, die
mehr und mehr der Umweltzerstörung preisgegeben
ist. Dabei unterläuft sie jedoch jeden dualistischen
Ansatz, der zur Gegenüberstellung von Realität und
Plan, Sicht und Phänomen, Innenwelt und Aussen-

weit, Natur und ihrem Gegenteil führen würde. Der
Titel eines ihrer früheren Werke, NATURE IS A LAN-

GUAGE, CAN'T YOU READ? (Natur ist eine Sprache,
kannst du nicht lesen? 1977), ist ein Hinweis auf
Thaters gründliche Beschäftigung mit der kulturel-
len Domestizierung von Natur, egal ob im Namen
der Botanik oder Zoologie, immer im Wissen darum,
dass Natur jederzeit und überall eine kulturell ver-
mittelte ist. Wie die Installation im MoMA indirekt
andeutete, befasst sich Thater mit der Geschichte
und den Stilmitteln der Darstellung von Natur, und
zwar ohne jede ohnehin zum Scheitern verurteilte
Absicht, die Beziehung zu einer sogenannt realen
Welt zu unterlaufen, umzustürzen oder auch nur zu

beklagen, da diese gar nicht anders als gefiltert, indi-
rekt und konstruiert sein kann. Dieses Bekenntnis
kam am deutlichsten in Los Angeles zum Ausdruck,
im Haus und Studio von Rudolph Schindler, das die-

ser in den 20er Jahren für sich selbst entworfen und
gebaut hat und das mitten in einem sorgfältig
geplanten und gepflegten Garten liegt.

In Ohio hiess die Ausstellung «The Best Space Is

the Deep Space»: Film und Video des andalusischen
Pferdes wurden gleichzeitig auf die freistehende
Leinwand beziehungsweise auf die grosse Wand
direkt dahinter projiziert, so dass Betrachterinnen
und Betrachter beide miteinander in Beziehung set-

zen konnten. Um in diesen Ausstellungsraum zu

gelangen, mussten die Besucher zuvor die Samm-

lung der europäischen Landschaftsmalerei des neun-
zehnten Jahrhunderts und der Genremalerei durch-

queren. Die zentrale Rolle, die Pferdemotive in
dieser Malerei spielten, war Thater natürlich nicht
entgangen. Im gleichen Zusammenhang muss auch

ihr Entschluss, ein nahe gelegenes Fenster mit blauer
Folie zu verkleiden, verstanden werden: Robert
Irwin hatte es zuvor als Ausgangspunkt für eine orts-

bezogene Arbeit genommen. Als Referenz an den
älteren Künstlerkollegen von der Westküste, dämpfte
Thaters Farbfolie nun die dahinter liegende Land-
schaft und verwandelte sie in ein flaches Bild, fast
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wie ein Gemälde, während Irwin zuvor die Fenster-

laibung in übertriebener Perspektive nachgeahmt
und negativ an der angrenzenden Wand abgebildet
hatte, um die Aufmerksamkeit auf den Fensterrah-

men als Vermittlung zwischen Innen und Aussen, als

Medium malerischen Sehens zu lenken. Beide Inter-
ventionen bringen zum Ausdruck, dass das gemalte
Abbild eine Konvention ist, eine von Künstler und
Publikum geteilte Fiktion.

Die Installation im Schindler-Haus, die auch den

vollständigen Titel der Werkgruppe trug, war das

Herzstück des Projekts. Die für ein Leben drinnen
wie draussen entworfene elegante, wenn auch nicht
sehr praktische Residenz ist geprägt von der Bewun-

derung ihres Erbauers für die architektonische
Theorie und Praxis von Frank Lloyd Wright. Schmale

Öffnungen in den Betonwänden mehrerer Räume

liefern radikal beschnittene Ausblicke auf den recht-

winklig angelegten, etwas tiefer gelegenen Garten.
Thater hat auch diese Fensterschlitze mit Folie

verkleidet, aber diesmal mit einem reicheren Färb-

Spektrum, und verwandelte sie so in eine Reihe von
Bildern einer illusorischen Welt hinter Glas. Die

Projektion der Zebrafell-Nahaufnahmen war hier
gespiegelt und verdoppelt, so dass sie eine ganze
Wand in ziemlich gedrängter Form bedeckte. Die

Kombination von Aufblähung und Verdoppelung
des Bildes unter beinah klaustrophobischen Bedin-

gungen verlieh dem Raum eine geheimnisvolle,
urzeitliche Atmosphäre, die gar nicht recht zur per-
fekten Eleganz der Kunststücke des Hengstes auf
den drei Monitoren im Nebenraum passen wollte.
Der für Schindlers Bau und die Bauten vieler Archi-
tekten der frühen Moderne prägende Idealismus
wurde damals laut gepriesen, während das ebenso

wirksame Exotische und Ursprüngliche daran eher

skeptisch aufgenommen wurde. In der besonders
reich und fein auf die architektonische Eigenart des

Ortes abgestimmten Installation wurde das Gefühl
der Entfremdung, das in den anderen vier Ausstel-

lungen wesentlich mit dazu gehörte, durch eine
leichte Melancholie gemildert. Indem Thater das

Haus und seine Architektur in ihre Arbeit mit einbe-

zog, erschienen gleich mehrere Aspekte der sie

beschäftigenden Thematik in einem historischen
Zusammenhang.

In den letzten Jahren wurden Künstler oft dazu

eingeladen, mit historischen Sammlungen zu arbei-

ten, Ausstellungen aus dem Fundus eines Museums

zu gestalten oder eigene Werke in die feste Samm-

lung eines Hauses zu integrieren. Als Mittel der

Erneuerung allzu vertrauter Sichtweisen, der Hinter-
fragung paradigmatischer Beziehungen und der Kri-
tik der Museumspraxis sind solche Ausstellungen
eine mittlerweile vertraute Spielart der Kritik an
bestehenden Institutionen. THE BEST ANIMALS...
berührt in verschiedenen Momenten, wenigstens am
Rand, diese zeitgenössische Praxis, ist letztlich aber
eher auf Fragen der Rezeption ausgerichtet. Das mit
diesem Projekt verbundene Entfremdungserlebnis
ist eindeutig stärker als in vielen ihrer früheren
Arbeiten, deren eindrücklich verführerische Bild-
landschaften nicht nur in stärkerem Mass mit der
Geschichte der Malerei verbunden waren, sondern
denen auch als in sich geschlossene Arbeiten eigene
Schönheit zugestanden wurde. Indem Thater den

notwendig fragmentarischen Charakter jeder In-
stallation dieses komplexen, mehrteiligen Werkes

betont und deutlich macht, dass keine klare gefühls-
mässige Reaktion auf das Gezeigte möglich ist, das

heisst, dass Publikum und Bilderwelt nicht «gleicher
Natur» sind und es daher gar keine «natürliche»

Beziehung zwischen ihnen geben kann, gerät sie in
Konflikt mit dem zurzeit allgegenwärtigen Wunsch
nach Identifikation zwischen Betrachter und Objekt.
Da solche Wünsche ihrer Meinung nach fehl am
Platz sind, sind sie unmöglich oder doch bar jeder
Aussage- und Empfindungskraft. In einem Klima, in
dem Gefühle zunehmend wichtiger werden, mag die-

se Erkenntnis für manche unbequem sein: Jedenfalls
wird sie kaum besonders willkommen sein.

Wï/wm Parier)
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