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LYNNE COOKE

Diana Thater:

On

LLocation

Philosophy is not a theory but an activity. ..

“Academic” is the term that has been attached by
critics to Diana Thater’s complex five-site installation
collectively titled THE BEST ANIMALS ARE THE FLAT
ANIMALS—THE BEST SPACE IS THE DEEP SPACE. Far
from an epithet of unalloyed approbation, it signals
that the incisive conceptual component that informs
all her work has been foregrounded more inexorably
in this multipartite work than hitherto. What she
herself defines as “art in the service of thought,” art
galvanized by “the pleasure of critical thought,” is
fundamental to her practice: “Thinking is as relevant
to art as making” she contends, referencing a posi-
tion that increasingly has come to be regarded as
controversial. Her last two exhibition catalogues
have included essays she authored alongside texts by
other contributors.) Very different from the indices,
or the supplements—those shards of hypothetical
narrative that she had earlier published—or the
screenplay Electric Mind, these are polemics in which
she not only expounds her aesthetic and expiates on
the particular project that the catalogue records but
sharply castigates a species of complacent, jejeune,
and unquestioning work that, she contends, too

LYNNE COOKE is a curator at the Dia Center for the Arts in

New York City and also writes on contemporary art.

Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, 4.112

often currently passes for “new art.” Thater’s formida-
ble critical intelligence and well-grounded theoreti-
cal stance are matched by a rare fearlessness when
articulating her position that for some unquestion-
ably proves intimidating. “Academic” thus provides a
neat escape clause: While paying lip-service to such
issues it short-circuits extended debate.

Specifically devised to elude facile comprehen-
sion and neat closure—if not the premature foreclo-
sure epitomized in such cursory reviewing—THE
BEST ANIMALS... challenges in other ways too. The
most complex, and, arguably, the most ambitious
work that Thater has undertaken to date, its corpus is
comprised of some twenty-seven separate elements.
Eight individual works were composed from different
groupings of these parts. All eight include footage
shot in both film and video and made for projection
as well as monitors. Sometimes the footage is slowed,
at other times it has been speeded up. Their scale
ranges from a full wall projection to the dimensions
of a small monitor: An intermediary size is given by a
free-standing screen that resembles a theater flat.
The three principal motifs were filmed and video-
taped in three separate locations. The Hedrick Ex-
otic Animal Farm in Nickerson, Kansas, provided
material for images of a herd of zebra shot in close-
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up, and of a single zebra isolated in a field where it
was performing tricks. The Los Angeles County
Arboretum in Arcadia, California, offered the site
where the two forest scenes were recorded, one uti-
lizing day for night techniques, and the other night
for day. The third, the Medieval Times Performance
Arena in Buena Park, California, became the staging
ground for documenting the emergence of a trained
Andalusian horse from a cloud of smoke prior to its
taking of a bow. This trio of domesticated animals and
cultivated nature has been variously parsed through
the two media, film and video, as well as through
Thater’s nuanced responses to the diverse contexts
for which she developed this composite work.
Planned as a series of overlapping concurrent
shows held between October 1998 and April 1999 in
five different venues in North America this staging at
once challenged Thater to engage with multiple invi-
tations proffered from radically different types of
institutions, at the same time as it permitted her to
address explicitly the charged issue of site. The five
venues ranged from one of the pre-eminent museums
devoted to modern art, namely, MoMA, the forging
ground for canonical modernist histories and ideolo-
gies, to a small kunsthalle located on a campus on
the outskirts of Toronto, Art Gallery of York Univer-

sity, an institution known in the international art

world more by reputation than through direct
encounter. In addition, the project included the
Allen Memorial Art Museum in Oberlin, celebrated
for its pioneering shows of contemporary art during
the 1960s; that beloved architectural icon, the
Schindler House in Los Angeles, presently the West
Coast outpost for contemporary art installations or-
ganized by MAK whose home base is Vienna; and the
Saint Louis Art Museum, built on the nineteenth
century model of the encyclopedic museum.

To date, Thater’s oeuvre encompasses site-specif-
ic, site-related and autonomous works. While those
works that are site-determined and site-related have
always incorporated video installation, her autono-
mous artefacts range from single monitor pieces to
works that combine projection and monitors to
monochrome Iris prints. In THE BEST ANIMALS... an
exceptionally layered notion of site is invoked. Site is
that composite entity that conditions, frames, gov-
erns and shapes the work and that informs its recep-
tion: it also implies an organization with a certain
typological history. Site consequently becomes, in
this instance, at once a physical locus, a social space,
a place of debate, an ideological institution and, not
least, a specific concrete situation grounded in the
actual and experiential, rooted in the here and now.
Fundamental to each intervention however is the

DIANA THATER, 1998, THE BEST
SPACE IS THE DEEP SPACE, monitor
edition, each with 1 video monitor,

I laser-disc player, 1 laser disc;
installation view at the MAK Center
Jor Art and Architecture, Los Angeles /
DER BESTE RAUM IST DER TIEFE
RAUM, Edition fiir Monitor, mil je

1 Videomonitor, 1 Laserdisk-Gerdt und
I Laserdisk.

(PHOTO: FREDRIK NILSEN FOR MAK)



DIANA THATER, THE BEST ANIMALS ARE THE FLAT ANIMALS (VERSION 1), 1998, installation for LCD video projector, three-lens video

projector, video monitor, laser-disc players, laser discs, window foil, false wall (84 x 126”), and existing architecture /

DIE BESTEN TIERE SIND DIE FLACHEN TIERE, Installation fir LCD-Videoprojektor, Dreilinsen-Videoprojektor, Videomonitor, Laserdisk

und Abspielgerdt, Fensterfolie, falsche Wand (213,4 x 320 ¢m) und bestehende Riaumlichkeiten. (PHOTO: FREDRIK NILSEN FOR MAK)

problematic of point of view, of how a position is con-
structed.

At the Museum of Modern Art in New York,
Thater’s show, “The Best Animals Are the Flat Ani-
mals,” occupied the Project series gallery. A large
projection of the close-up of the zebras filled both
ends of the room, enveloping the viewer on entry.
Midway down the gallery a make-shift flat screen,
sandbagged for stability, displayed footage of the
lone zebra rehearsing, while to one side two moni-
tors stacked seemingly casually on the ground
revealed the landscape material. Blue, red, green,
and yellow gels placed over four windows in the adja-
cent corridor filtered the view of the sculpture gar-

den, the signature site of this museum. The shifting
unfocussed field of striped animal hide destabilized
the visitor who became quickly enmeshed in its
undulating organic patterns reminiscent of a giant
Op art painting by Bridget Riley. Yet the multiplica-
tion of competing vantage points undermined that
unitary focus normally a prerequisite for any spec-
tator’s sense of stability and coherence as a viewing
subject. Just as animal behavior is reprogrammed at
these exotic farms to serve human desire, so the con-
ventional habits of the gallery goer are here revised,
revealing their structuring conventions and underly-
ing assumptions. For, given that the viewer is auto-
matically suffused into the work, critical distance can



only subsequently be attained via a process that nec-
essarily becomes self-reflexive and discursive. It
brings with it the recognition that one’s engagement
with this institution, represented metonymically by
the garden, is always filtered and disguised: The quint-
essential icon of this canonical repository of mod-
ernist art, the sculpture court, is transformed and
flattened into a colored picture, an image of itself.
The intertwining and entangling of these various
forms of projection and staging ensure that the spec-
tator constantly crosses different sightlines, thereby
interrupting the beamers. During this meandering
trajectory, his or her shadow or silhouette is inevita-
bly cast onto the projected surfaces. Whether regis-
tered as a psychedelic outline or as a negative, a blank
form, it reveals the viewer’s role in this situation of
“excessive seeing,” to borrow Mikhail Bakhtin’s term,
to be premised on an unrecoverable distance. “There
can be no doubt, of course,” Bakhtin argues, “that
my own exterior is not part of the concrete, actual
horizon of my seeing... I am situated on the bound-
ary, as it were, of the world I see. In plastic and picto-
rial terms, I am not connatural with it. While my
thought can place my body wholly into the outside
world as an object among other objects, my actual
seeing cannot do the same thing; my seeing, that is,
cannot come to the aid of thinking by providing it
with an adequate outward image.”?

Thater thus does not revert to a retrogressive Car-
tesian model of a disembodied spectator but, rather,
posits an encounter predicated on an unbridgeable
gulf between the viewer and the site, a divorce that is
crucial not only to the critical scrutiny the work solic-
its but to the recognition that this institution can
best be engaged as a series of intersecting reproduc-
tions and referents. Miming its own identity and
role—a fabricated matrix of dematerialized images, a
legacy of illusory visions—the Museum of Modern
Art is defined primarily as a discursively determined
site. Once delineated as a field of knowledge, its
identity depends as much on a prescribed intellectu-
al exchange and a well-rehearsed cultural debate as
on its material holdings and institutional history.

Spread over the breadth of North America,
Thater’s five sites are related intertextually rather
than spatially, as may be further gauged by a compar-

ison of this presentation in Manhattan with several of
the others. At Saint Louis she installed her exhibi-
tion, here titled “The Best Outside Is the Inside,” in
two places: in an alcove in the monumental entrance
hall of this vast edifice built for the 1904 World’s Fair,
and in an upstairs gallery in the contemporary art
department that was flanked on one side by a room
of Abstract Expressionist painting and on the other
by recent German art. In the foyer Thater formed a
cube by abutting four monitors broadcasting details
of the zebra herd in close-up. In front of that she
placed a single monitor with the solitary rodeo per-
former. Just visible outside through the glass doors of
the exits was the large quasi-English park that sur-
rounds the museum, whose nearest institutional
neighbor is the state zoo where tamed counterparts
to her trained performers may be found. The vast
park, modeled on the notion of a planned wilder-
ness, and hence on the tropes of the picturesque,
finds its counterpoint in Thater’s installation
upstairs in the contemporary gallery. This was com-
prised of a large projection skewed from floor to ceil-
ing on one wall. The same image was then reversed
on the adjacent wall so the twin motifs seemed
hinged along the connecting seam. Directly opposite
this corner, in the middle of the room, stood the
makeshift screen on which the night for day version
of the Arboretum footage was playing. Turning from
one to the other the spectator constantly interrupted
the illusion. With his or her shadow the projection of
both subjects was slowed. On the smaller screen the
crew preparing for the shoot in this forest bower
seemed to wander on the set like sleepwalking
wraiths. If time shifted less legibly on the wall projec-
tion, it appeared nonetheless to be driven techno-
logically rather than by the pace of organic cycles.
Whether invoking traditions of landscape painting
or of landscape gardening, Thater’s work exposed
the roles of technology in determining both these
histories, together with the alienated nature of our
relationship to park lands and nature reserves, stage
sets for contemplation, artificial sanctuaries in a
world increasingly riven by environmental abuse. Yet
she undercut any binary oppositions that would
polarize the real and projected, the view and viewed,
inside and outside, the natural and its converse, by
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at the Allen Memorial

discs and laser-disc players, window foil, installation vi

DIANA THATER, THE BEST ANIMALS ARE THE FLAT ANIMALS (STACKED MONITORS), 1998,

Art Museum, Oberlin College, Ohio / DIE BESTEN TIERE SIND DIE FLACHEN TIERE
(MONITORKOMBINATION), je 5 Videomonitore, Laserdisks und Abspielgerdte, Fensterfolie.

5 video monitors, 5 las

overtly manipulating space and time, and hence dis-
assembling the symbolic constructs that we use to
create our world. NATURE IS A LANGUAGE, CAN'T
YOU READ? (1997), the title to an earlier work, signals
her abiding preoccupation with the acculturation of
nature in both botanical and zoological guises, and
with the recognition that nature is always and forever
mediated by and for culture. As the installation at
MoMA obliquely implied, Thater is engaged with the
history and tropes of this representation, not with
any necessarily futile effort to undercut, subvert or
even simply lament a relationship with the so-called
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real world that can only ever be filtered, indirect,

constructed. This article of faith was most clearly
instantiated in Los Angeles where the house and stu-
dio that Rudolph Schindler designed and built for
himself in the 1920s is set within a carefully planned
domestic garden.

In Ohio, where the exhibition was titled “The Best
shots of the Andalusian

)

Space Is the Deep Space,’
horse that cut between footage that was filmed and
footage that had been videotaped was projected
simultaneously on the freestanding screen and on
the monumental wall directly behind it, so that the



viewer watched one in relation to the other. Howev-
er, in order to enter this gallery the spectator had
passed through a section of the museum that con-
tained the collection of nineteenth century Europe-
an landscape and genre painting. The important
role played by equine motifs in this iconography was
not lost on Thater. Similarly, her decision to gel with
a blue filter a nearby window that had previously
provided the occasion for a site specific work by
Robert Irwin paid homage to the older West Coast
artist. Thater’s colored film tempered the landscape
beyond, transforming it into a flattened image, a pic-
ture, whereas Irwin, in exactly mimicking the embra-
sure in negative on an adjacent wall, had drawn
attention to the window frame as an intermediary
between exterior and interior, as the vehicle of a pic-
torial way of seeing. Both interventions acknowledge
that pictorial imaging is a convention, a shared fic-
tion between maker and audience.

Bearing the full title of this body of work, the
installation at the Schindler House was the core of
the project. Designed for indoor/outdoor living, this
elegant if ultimately impractical residence bears the
traces of its creator’s formative fascination with the
theory and practice of Frank Lloyd Wright. Narrow
apertures in the concrete walls in several rooms pro-
vide radically truncated glimpses of the rectilinear
layout of the sunken gardens beyond. Thater gelled
these slit windows, too, but this time with a wider
spectrum of hues, metamorphosing them into
stained glass visions of an illusory world beyond. The
projection of the close-up of the zebra hides was here
mirrored and duplicated so that it covered one wall
in a closely confined space. The combination of
large scale and the doubling of the image in an
almost claustrophobic arena imbued the space with a
mysteriously primitivist aura, an aura that was very
much at odds with the suavity given off by the pol-
ished performances of the stallion shown on the trio
of monitors in an adjacent room. The idealism that
informed the work of Schindler as of many early
modernist architects was heralded even while its
equally tenacious exoticist and primitivist tenets
were sceptically probed. In an installation more rich-
ly and finely calibrated to the architecture of the site,
an architecture with which Thater has passionate
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empathy, the estrangement integral to experiencing
the other four exhibitions was tempered by a certain
melancholy. Thater at once actively engaged the
house and its architectural aesthetic, and histori-
cized aspects of her own abiding thematics.

In recent years artists have frequently been invit-
ed to interact with historical collections, to curate
from within a museum’s holdings, or to insert their
works into the permanent displays of an institution.
Mechanisms for revitalizing familiar readings, for
questioning paradigmatic relationships, and for cri-
tiquing museological practice, such exhibitions fall
within the broader scope of what has come to be
known as institutional critique. THE BEST ANI-
MALS... engages at least tangentially with this area of
contemporary practice on several occasions yet ulti-
mately is more focussed on issues of reception.

The degree of estrangement predicated in this
project is arguably more extreme than in many of
Thater’s earlier works whose hauntingly seductive
image-scapes not only bore a closer relationship to
painting traditions but were permitted to be more
intrinsically beautiful in themselves. By stressing the
necessarily partial nature of any installation of this
complex multipartite work, and by heightening rec-
ognition that no transparent felt response can be
established, that is, no “connatural relationship” can
exist between the audience and the imagery, Thater
pushes against that eponymous desire for identifica-
tion between the subject and the viewer so widely
invoked at present. Being misplaced, such desires
are, for her, impossible if not, on that account, always
devoid of pathos or poignancy. This may prove an
uncomfortable recognition for many in the current
climate where sentiment increasingly gains ground:
It is also likely to be an unpopular one.

1) Diana Thater, “I Wanna Be Your Dog” in: China (Chicago:
The Renaissance Society at the University of Chicago and
Thiers: Le Creux de I’Enfer, Centre d’art contemporain de
Thiers, 1996), p. 11; and “Skin Deep” in: The Best Animals Are the
Flat Animals—the Best Space Is the Deep Space, edited by Peter
Noever (Los Angeles: MAK Center for Art and Architecture, LA,
and Vienna: MAK Austrian Museum of Applied Arts, Vienna,
1998), p. 28.

2) Mikhail Bakhtin, “Author and Hero in Aesthetic Activity” in:
Art and Answerability (Texas: University of Texas Press, 1990),
pp- 27-28.



EYNNE €COOKE

_aANana thater:
Uber den Ort

Die Philosophue ist keine Lehre, sondern eine Tdtigkeit.

«Akademisch» war das Etikett, welches Kritiker Dia-
na Thaters komplexer, auf fiinf verschiedene Orte
verteilten Installation THE BEST ANIMALS ARE THE
FLAT ANIMALS—THE BEST SPACE IS THE DEEP SPACE
(Die besten Tiere sind die flachen Tiere — der beste
Raum ist der tiefe Raum) verpassten. Weit entfernt
davon, Ausdruck ungeschmalerter Begeisterung zu
sein, deutet dies darauf hin, dass die entscheidende
konzeptuelle Komponente, die Thaters ganzes Werk
pragt, in dieser mehrteiligen Arbeit kompromisslo-
ser im Vordergrund steht als bisher. Was sie selbst als
«Kunst im Dienst des Denkens» oder «Kunst, die
zum Leben erweckt wird, durch die Lust am kriti-
schen Denken» bezeichnet, ist fiir ihre Arbeit von
fundamentaler Bedeutung: «Denken ist far die
Kunst genauso wichtig wie Schaffen», behauptet sie
und vertritt damit eine Position, die zunehmend als
umstritten gilt. Ihre letzten beiden Ausstellungskata-
loge enthielten von ihr selbst verfasste Artikel neben
Texten von anderen Autoren.! Ganz anders als die
Indices oder Anhdnge — jene Fragmente hypotheti-
scher Erzihlungen, die sie frither veroffentlichte —
oder das Drehbuch Electric Mind, sind diese Texte

LYNNE COOKE ist Kuratorin am Dia Center for the Arts in

New York und schreibt iber zeitgendssische Kunst.

Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, 4.112

Polemiken, in denen sie nicht nur ihre Asthetik dar-
legt und sich tiber das im Katalog vorgestellte Projekt
ausldsst, sondern auch gewisse selbstgefillige, ver-
spielte und nichts in Frage stellenden Arbeiten geis-
selt, die neulich allzu oft als «junge Kunst» durch-
gehen. Thaters scharfer kritischer Intellekt und ihr
wohl begrindeter theoretischer Standpunkt gehen
einher mit einer seltenen Furchtlosigkeit, wenn es
darum geht, ihre Position klarzustellen, die nattr-
lich auf manche erschreckend wirkt. So betrachtet ist
«akademisch» eine saubere Riickzugsklausel: Als rei-
nes Lippenbekenntnis zu den angesprochenen The-
men verhindert es gleichzeitig deren ausfuhrliche
Diskussion.

Bewusst daraufhin konzipiert, dem leichten Ver-
staindnis und dem schnellen Schluss zu entgehen —
wenn auch nicht dem voreiligen Kurzschluss einer
solch oberflachlichen Kritik —, stellt THE BEST ANI-
MALS ... auch in anderer Hinsicht eine Herausforde-
rung dar. Es ist die vielschichtigste und nachweislich
auch anspruchsvollste Arbeit, die Thater bisher
gewagt hat, und sie besteht insgesamt aus 27 Einzel-
elementen. Acht Einzelwerke entstanden aus ver-
schiedenen Anordnungen dieser Teile. Alle acht
beinhalten auch Film- und Videomaterial, sowohl fir
Projektionen wie fiir Monitore. Manchmal laufen die
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Bander verlangsamt, manchmal beschleunigt. Die
Grosse variiert von der wandfillenden Projektion bis
zum kleinen Monitor: Die Zwischengrosse liefert
eine freistehende Leinwand, die an eine Theaterku-
lisse erinnert. Die drei Hauptmotive wurden an drei
verschiedenen Orten auf Film und Video aufge-
nommen. Von der Hedrick Exotic Animal Farm in
Nickerson, Kansas, stammen die Bilder einer Zebra-
herde in Nahaufnahme und eines einzelnen Zebras,
das auf einer Wiese Kunststiicke vorfiithrt. Das Los
Angeles County Arboretum in Arcadia, Kalifornien,
war Drehort fur die beiden Waldszenen, eine fur
Nachtaufnahmen bei Tag, die andere fir Tagaufnah-
men bei Nacht. Der dritte Ort, die Mittelalter-Auf-
fihrungs-Arena in Buena Park, Kalifornien, bildet
den Hintergrund fiir die Szene, in der ein dressiertes
andalusisches Pferd aus einer Rauchwolke heraus-
tritt und sich verneigt. Dieses Trio domestizierter
Tiere und gezdhmter Natur erfihrt wiederum eine
mehrfache Aufsplitterung und Analyse durch die
beiden Medien Film und Video und durch Thaters
nuanciertes Eingehen auf die verschiedenen Kontex-
te, fir die das Werk entwickelt wurde.

Die bewusst so geplante Reihe sich tuberschnei-
dender und konkurrenzierender Veranstaltungen,
die zwischen Oktober 1998 und April 1999 an finf
verschiedenen Orten in Nordamerika stattfinden
sollten, zwang Thater dazu, sich mit Einladungen von
vollig verschiedenen Institutionen auseinander zu
setzen und erlaubte ihr gleichzeitig auch, sich ex-
plizit mit dem belasteten Thema der Ortsbe-
zogenheit zu befassen. Die finf Veranstaltungsorte
reichten von einem der herausragenden Museen
fiur moderne Kunst, dem MoMA in New York,
einem Nahrboden fir massgebende modernistische
Traditionen und Ideologien, bis zu einer kleinen
Kunsthalle auf einem Campus am Stadtrand von
Toronto, der Art Gallery of York University, einer
Institution, die man in der internationalen Kunst-
szene mehr vom Horensagen kennt, da kaum
jemand selbst schon dort gewesen ist. Ferner gehor-
te auch das Allen Memorial Art Museum in Oberlin
dazu, berihmt flur seine bahnbrechenden Ausstel-
lungen zeitgenossischer Kunst in den 60er Jahren;
dann die beliebte Architektur-Ikone, das Schindler-
Haus in Los Angeles, zurzeit die kalifornische Filiale

far zeitgenossische Kunst des in Wien beheimateten
Museums fir Angewandte Kunst (MAK); und schliess-
lich das Saint Louis Art Museum, das noch nach dem
Vorbild des enzyklopadischen Museums des 19. Jahr-
hunderts errichtet wurde.

Bisher umfasst Thaters Werk ortsspezifische, orts-
bezogene und autonome Arbeiten. Wahrend die
ortsabhangigen oder ortsbezogenen Arbeiten immer
Videoinstallationen sind, reicht die Bandbreite der
nicht ortsbezogenen Werke vom einfachen Monitor
bis zur Kombination von Projektion, mehreren
Monitoren und monochromen Iris-Prints. In THE
BEST ANIMALS... kommt ein aussergewohnlich viel-
schichtiger Ortsbegriff zum Ausdruck. Der Ort ist
jene diel ‘e Werk
bedingt, begleitet, lenkt und formt, und er bestimmt
auch wesentlich dessen Rezeption; ausserdem ver-

zusammengesetzte Einheit,

weist er natiirlich auf ein ganzes System (der Orts-
typen) und seine Geschichte. Der Ort wird in diesem
Fall also zugleich zum physischen Ort, zum gesell-
schaftlichen Raum, zum Ort der Debatte, zur ideolo-
gischen Einrichtung, aber nicht zuletzt auch zu einer
bestimmten, konkreten Situation, die auf Aktualitat
und Erfahrung grindet und im Hier und Jetzt ver-
wurzelt ist. Das Grundlegende jeder Intervention ist
jedoch die Problematik des Standpunkts, die Frage,
wie eine Position zustande kommt.

Im Museum of Modern Art in New York wurde
Thaters Ausstellung unter dem Titel «The Best Ani-
mals Are the Flat Animals» in der Project Series Gallery
gezeigt. Die grosse Projektion der Nahaufnahme der
Zebras auf die Winde an beiden Enden des lang
gezogenen Raums umfing den Besucher gleich beim
Eintreten. Auf halbem Weg dazwischen stand eine
improvisiert wirkende, mit Sandsidcken gestutzte Pro-
jektionsflache, auf der man das Zebra allein beim
Training sah, wihrend man auf zwei scheinbar zufil-
lig auf der einen Seite am Boden stehenden Monito-
ren die Landschaftsaufnahmen sehen konnte. Blaue,
rote, grune und gelbe Folien an den vier Fenstern im
Gang daneben veranderten die Sicht auf den Skulp-
turen-Garten, den Vorzeige-Ort dieses Museums
schlechthin. Die bewegte, unscharfe Fliche des
gestreiften Tierfells verunsicherte den Besucher, der
bald selbst von dem wogenden organischen (an ein
riesiges Op-Art-Gemalde von Bridget Riley erinnern-
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den) Muster verschluckt wurde. Doch die Vielzahl
der konkurrierenden Fluchtpunkte verhinderte jede
klare Fokussierung, normalerweise die erste Voraus-
setzung dafir, dass sich beim Betrachter titberhaupt
ein Geflihl von Stabilitit und Zusammenhang ein-
stellt und er sich als betrachtendes Subjekt fihlt.
Genau wie das Verhalten der Tiere auf diesen exoti-
schen Tierfarmen den menschlichen Wiinschen ent-
sprechend neu programmiert wird, so werden hier
die Gewohnheiten der Museumsbesucher einer Pri-
fung unterzogen, indem Ordnungskonventionen
und Erwartungen erfahrbar gemacht werden. Denn
angenommen, dass der Betrachter sich unweigerlich
im Werk verliert, so kann er die kritische Distanz
dazu erst nachtraglich in einem notwendig reflexi-
ven, diskursiven Prozess wieder herstellen. Das fihrt
unter anderem zu der Erkenntnis, dass unser eigenes
Verhialtnis zu dieser Institution, die durch den Gar-
ten symbolisiert wird, immer schon ein gefiltertes
und irgendwie gefarbtes ist: Das symbolische Herz-
stick dieses heiligen Hortes moderner Kunst, der
Skulpturen-Garten, wird in ein flaches farbiges Bild
seiner selbst verwandelt. Die Verknupfung und Ver-
flechtung dieser vielfdltigen Formen von Projektion
und Inszenierung sorgen dafiir, dass die Besucher
unentwegt die verschiedenen Sehrichtungen kreu-
zen und dadurch wiederholt den Lichtstrahl einer
Projektion unterbrechen. Wenn die Besucher ihren
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verschlungenen Weg durch die Ausstellung gehen,
werfen sie unweigerlich ihre Schatten auf die Projek-
tionsflachen. Ob als irrlichternde Silhouette oder als
negative, leere Form: Es verdeutlicht die Rolle des
Betrachters in einer Situation «exzessiven Sehens»
(um einen Ausdruck Michail Bachtins zu verwen-
den) bzw. sein Verweilen in uneinholbarer Distanz.
«Naturlich besteht kein Zweifel, dass mein eigenes
Ausseres nicht Teil meines tatsachlichen, konkreten
Ich bin buchstiblich an der
Grenze zur Welt, die ich sehe. Weder plastisch noch

Sehhorizonts ist...
bildlich betrachtet bin ich in dem, was ich sehe, ent-
halten. Zwar kann ich in Gedanken wohl meinen
Korper als einen unter anderen in der dusseren Welt
betrachten, aber mit den Augen kann ich das nicht;
das Auge kann dem Denken dabei nicht helfen,
indem es ihm ein addaquates dusseres Bild lieferte.»?

Thater greift nicht auf das dieser Schwierigkeit
ausweichende cartesianische Modell eines korper-
losen Betrachters zurtlick, sondern setzt auf eine Be-
gegnung, deren Voraussetzung gerade die uniiber-
briuckbare Kluft zwischen Betrachter und Ort ist, ein
Zwiespalt, der nicht nur fiar die kritische Betrach-
tung, zu der die Arbeit einlddt, entscheidend ist, son-
dern auch fur die Erkenntnis, dass die Institution des
Museums am besten einbezogen werden kann, wenn
sie als Reihe sich iberschneidender Reproduktionen
und Referenten verstanden wird. Indem es die eige-
ne Identitit und Rolle parodiert — ein kinstlicher
Nihrboden fiir entmaterialisierte Bilder, die Uber-
lieferung phantastischer Bildwelten -, wird das
Museum of Modern Art in erster Linie als Ort des
Diskurses definiert. Auch wenn es einst als Hort des
Wissens gedacht war, hangt seine Identitit heute
ebenso von einem unumgénglichen intellektuellen
Austausch und einer eingetibt sein wollenden kultu-
rellen Auseinandersetzung ab, wie von seinen mate-
riellen Schatzen und seiner Geschichte.

Da die funf Installationen Thaters iiber ganz Nord-
amerika verteilt sind, ist die Beziehung zwischen
ihnen eher eine intertextuelle als eine rdaumliche.
Das bestatigt auch ein Vergleich dieser Prasentation
in Manhattan mit den anderen Schaupldtzen. In
Saint Louis verteilte sie die Ausstellung, hier unter
dem Titel «The Best Outside Is the Inside» (Das
beste Aussere ist das Innere), iber zwei Orte: in einer



Nische der monumentalen Eingangshalle des Rie-
senbaus, der fir die Weltausstellung von 1904 errich-
tet worden war, sowie in einem Ausstellungsraum im
ersten Stock in der Abteilung fiir zeitgenossische
Kunst, auf der einen Seite flankiert von einem Saal
mit abstrakt expressionistischen Bildern und auf der
andern von neuer Kunst aus Deutschland. Im Foyer
errichtete Thater einen Kubus aus vier Riicken an
sah
man Ausschnitte der Zebraherde in Nahaufnahme.

Riicken  gestellten Videogeraten; darauf
Davor stellte sie einen einzelnen Monitor mit dem
einsamen Rodeo-Tier. Durch die Glastiiren am
Ausgang konnte man noch einen Blick in den gros-
sen, quasienglischen Garten erhaschen, der das
Museum umgibt, dessen nachster Nachbar im {ibri-
gen der staatliche Zoo ist, wo man einer zahmeren
Variante der gefilmten Tiere begegnen kéonnte. Der
riesige Park, offenbar eine bewusst geplante Wildnis
und damit allen Anforderungen des Malerischen
entsprechend, findet seinen Gegenpol in Thaters
Installation im oberen Stock in der Galerie fur zeit-
gendssische Kunst. Sie bestand aus einer grossen
Projektion, die sich auf der einen Wand vom Boden
bis zur Decke erstreckte. Dasselbe Bild wurde auf der
angrenzenden Wand seitenverkehrt wiedergegeben,
so dass die Zwillingsmotive an der Verbindungsstelle
ineinander zu greifen schienen. Direkt gegentber
dieser Raumecke stand mitten im Raum die improvi-
sierte Projektionswand, auf der die Nacht-bei-Tag-
Version des Arboretum-Films lief. Wandte sich der
Betrachter vom einen zum anderen, storte er die Illu-
sion jedesmal durch seinen Schatten. Das Tempo bei-
der Projektionen war verlangsamt. Auf der kleineren
Leinwand schienen die Leute, die die Filmarbeit in
dem stillen Waldflecken vorbereiteten, wie schlaf-
wandelnde Geister durch die Gegend zu irren. Zwar
war die zeitliche Verzerrung auf der Wandprojektion
weniger klar ersichtlich, doch schien die Zeit hier
eher technisch vorangetrieben zu werden als im
ruhigeren Rhythmus organischer Ablaufe. Ob Tha-
ter nun die Tradition der Landschaftsmalerei oder
der Landschaftsgartnerei anspricht, ihre Arbeit ver-
weist auf die entscheidende Rolle der Technik
fir die Entwicklung beider und natiirlich auch auf das
Entfremdete unseres Verhaltnisses zu Parklandschaf-
ten und Naturreservaten als Kulissen der Besinnlich-
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keit, kiinstliche Schutzzonen inmitten einer Welt, die
mehr und mehr der Umweltzerstorung preisgegeben
ist. Dabei unterldauft sie jedoch jeden dualistischen
Ansatz, der zur Gegentiberstellung von Realitit und
Plan, Sicht und Phdnomen, Innenwelt und Aussen-
welt, Natur und ihrem Gegenteil fiihren wiirde. Der
Titel eines ihrer friheren Werke, NATURE IS A LAN-
GUAGE, CAN’T YOU READ? (Natur ist eine Sprache,
kannst du nicht lesen? 1977), ist ein Hinweis auf
Thaters grundliche Beschéftigung mit der kulturel-
len Domestizierung von Natur, egal ob im Namen
der Botanik oder Zoologie, immer im Wissen darum,
dass Natur jederzeit und tberall eine kulturell ver-
mittelte ist. Wie die Installation im MoMA indirekt
andeutete, befasst sich Thater mit der Geschichte
und den Stilmitteln der Darstellung von Natur, und
zwar ohne jede ohnehin zum Scheitern verurteilte
Absicht, die Beziehung zu einer sogenannt realen
Welt zu unterlaufen, umzustirzen oder auch nur zu
beklagen, da diese gar nicht anders als gefiltert, indi-
rekt und konstruiert sein kann. Dieses Bekenntnis
kam am deutlichsten in Los Angeles zum Ausdruck,
im Haus und Studio von Rudolph Schindler, das die-
ser in den 20er Jahren fir sich selbst entworfen und
gebaut hat und das mitten in einem sorgfaltig
geplanten und gepflegten Garten liegt.

In Ohio hiess die Ausstellung «The Best Space Is
the Deep Space»: Film und Video des andalusischen
Pferdes wurden gleichzeitig auf die freistehende
Leinwand beziehungsweise auf die grosse Wand
direkt dahinter projiziert, so dass Betrachterinnen
und Betrachter beide miteinander in Beziehung set-
zen konnten. Um in diesen Ausstellungsraum zu
gelangen, mussten die Besucher zuvor die Samm-
lung der europaischen Landschaftsmalerei des neun-
zehnten Jahrhunderts und der Genremalerei durch-
queren. Die zentrale Rolle, die Pferdemotive in
dieser Malerei spielten, war Thater naturlich nicht
entgangen. Im gleichen Zusammenhang muss auch
ihr Entschluss, ein nahe gelegenes Fenster mit blauer
Folie zu verkleiden, verstanden werden: Robert
Irwin hatte es zuvor als Ausgangspunkt flir eine orts-
bezogene Arbeit genommen. Als Referenz an den
alteren Kiinstlerkollegen von der Westkuste, dampfte
Thaters Farbfolie nun die dahinter liegende Land-
schaft und verwandelte sie in ein flaches Bild, fast



wie ein Gemailde, wihrend Irwin zuvor die Fenster-
laibung in tubertriebener Perspektive nachgeahmt
und negativ an der angrenzenden Wand abgebildet
hatte, um die Aufmerksamkeit auf den Fensterrah-
men als Vermittlung zwischen Innen und Aussen, als
Medium malerischen Sehens zu lenken. Beide Inter-
ventionen bringen zum Ausdruck, dass das gemalte
Abbild eine Konvention ist, eine von Kinstler und
Publikum geteilte Fiktion.

Die Installation im Schindler-Haus, die auch den
vollstindigen Titel der Werkgruppe trug, war das
Herzstiick des Projekts. Die fiir ein Leben drinnen
wie draussen entworfene elegante, wenn auch nicht
sehr praktische Residenz ist geprigt von der Bewun-
derung ihres Erbauers fiir die architektonische
Theorie und Praxis von Frank Lloyd Wright. Schmale
Offnungen in den Betonwanden mehrerer Raiume
liefern radikal beschnittene Ausblicke auf den recht-
winklig angelegten, etwas tiefer gelegenen Garten.
Thater hat auch diese Fensterschlitze mit Folie
verkleidet, aber diesmal mit einem reicheren Farb-
spektrum, und verwandelte sie so in eine Reihe von
Die
Projektion der Zebrafell-Nahaufnahmen war hier

Bildern einer illusorischen Welt hinter Glas.

gespiegelt und verdoppelt, so dass sie eine ganze
Wand in ziemlich gedrangter Form bedeckte. Die
Kombination von Aufblihung und Verdoppelung
des Bildes unter beinah klaustrophobischen Bedin-
gungen verliech dem Raum eine geheimnisvolle,
urzeitliche Atmosphare, die gar nicht recht zur per-
fekten Eleganz der Kunststiicke des Hengstes auf
den drei Monitoren im Nebenraum passen wollte.
Der fur Schindlers Bau und die Bauten vieler Archi-
tekten der frithen Moderne prigende Idealismus
wurde damals laut gepriesen, wihrend das ebenso
wirksame Exotische und Urspriingliche daran eher
skeptisch aufgenommen wurde. In der besonders
reich und fein auf die architektonische Eigenart des
Ortes abgestimmten Installation wurde das Gefiihl
der Entfremdung, das in den anderen vier Ausstel-
lungen wesentlich mit dazu gehorte, durch eine
leichte Melancholie gemildert. Indem Thater das
Haus und seine Architektur in ihre Arbeit mit einbe-
zog, erschienen gleich mehrere Aspekte der sie
beschaftigenden Thematik in einem historischen
Zusammenhang.
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In den letzten Jahren wurden Kunstler oft dazu
eingeladen, mit historischen Sammlungen zu arbei-
ten, Ausstellungen aus dem Fundus eines Museums
zu gestalten oder eigene Werke in die feste Samm-
lung eines Hauses zu integrieren. Als Mittel der
Erneuerung allzu vertrauter Sichtweisen, der Hinter-
fragung paradigmatischer Beziehungen und der Kri-
tik der Museumspraxis sind solche Ausstellungen
eine mittlerweile vertraute Spielart der Kritik an
bestehenden Institutionen. THE BEST ANIMALS...
berthrt in verschiedenen Momenten, wenigstens am
Rand, diese zeitgenossische Praxis, ist letztlich aber
eher auf Fragen der Rezeption ausgerichtet. Das mit
diesem Projekt verbundene Entfremdungserlebnis
ist eindeutig starker als in vielen ihrer fritheren
Arbeiten, deren eindruicklich verfiihrerische Bild-
landschaften nicht nur in starkerem Mass mit der
Geschichte der Malerei verbunden waren, sondern
denen auch als in sich geschlossene Arbeiten eigene
Schoénheit zugestanden wurde. Indem Thater den
notwendig fragmentarischen Charakter jeder In-
stallation dieses komplexen, mehrteiligen Werkes
betont und deutlich macht, dass keine klare gefiihls-
massige Reaktion auf das Gezeigte moglich ist, das
heisst, dass Publikum und Bilderwelt nicht «gleicher
Natur» sind und es daher gar keine «nattrliche»
Beziehung zwischen ihnen geben kann, gerit sie in
Konflikt mit dem zurzeit allgegenwartigen Wunsch
nach Identifikation zwischen Betrachter und Objekt.
Da solche Wiinsche ihrer Meinung nach fehl am
Platz sind, sind sie unmoglich oder doch bar jeder
Aussage- und Empfindungskraft. In einem Klima, in
dem Geftithle zunehmend wichtiger werden, mag die-
se Erkenntnis fiir manche unbequem sein: Jedenfalls
wird sie kaum besonders willkommen sein.

( Ubersetzung: Wilma Parker)
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