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ELLSWORTH KELLY,
BORN 1923 IN NEWBURGH,
NEW YORK, LIVES AND WORKS
IN SPENCERTOWN, NEW YORK/
GEBOREN 1923 IN NEWBURGH,
NEW YORK, LEBT UND ARBEI-
TET IN SPENCERTOWN, NEW
YORK.

VANESSA BEECROFT,
BORN 1969 IN GENOVA, ITALY,
LIVES AND WORKS IN NEW
YORK CITY/GEBOREN 1969
IN GENUA, ITALIEN, LEBT UND
ARBEITET IN NEW YORK.

JORGE PARDO,
BORN 1963 IN HAVANNA,CUBA,
LIVES AND WORKS IN LOS
ANGELES/GEBOREN 1963 IN
HAVANNA, KUBA. LEBT UND
ARBEITET IN LOè ANGELES.
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THOMAS K£LZ,£/V

Amerikaner
in Paris

Es ist 1928. Johnny Weissmüller (Tarzan) schwimmt
den Freistilweltrekord über 100 Yards. Der interna-
tionale Blumenversand Fleurop wird gegründet.
Und George Gershwin schreibt die mit Jazz-Elemen-
ten durchsetzte symphonische Dichtung Aweri-
feaner m Paw. Schon ein Jahr später - Heinrich
Himmler wird Reichsführer der deutschen SS, Leo
Trotzki muss die Sowjetunion verlassen und an der
New Yorker Wall Street kommt es im Spätherbst zu
dramatischen Kursstürzen - zeichnen sich jene dunk-
len Veränderungen ab, die nach dem Zusammen-
bruch des sogenannten Dritten Reichs und der Bom-

bardierung von Hiroshima und Nagasaki 1945 die

neue Weltlage zur Folge haben. Die USA werden

Hegemonialmacht und auch die Kunstmetropole
Paris ist nicht mehr, was sie war.

Robert Rauschenberg und Filsworth Kelly, die
sich weder damals noch in den unmittelbar darauf
folgenden Jahren begegnet sind, beschliessen den-
noch ihr Kunststudium 1948 in Paris zu beginnen.
Rauschenberg sagte später, er sei dazu «mindestens
fünfzehn Jahre zu spät» gekommen, und reiste noch
im gleichen Jahr in die Heimat zurück. Kelly blieb
jedoch bis 1954, besah sich viele Orte in Frankreich
und verehrte, nachdem er in den USA den gealter-
ten Max Beckmann bewundert hatte, vor allem
Henri Matisse. In den sechs Jahren seines Paris-

aufenthalts konnte er wie Rauschenberg John Cage
und Merce Cunningham kennenlernen, traf im

THOMAS £££££/JV ist Direktorder Kunsthalle Bielefeld.

Unterschied zu ihm aber Jean Arp, Francis Picabia,

Georges Vantongerloo, Georges Braque, Alberto
Giacometti, Joan Miro, Marcel Breuer und Alexan-
der Calder. Mit den meisten von ihnen ergaben sich

ästhetische Berührungspunkte, die sein Werk lang-
sam zu entwickeln halfen und seine Suche nach Far-

be und Abstraktion als ausgeprägten Kontinuitäts-
willen bestärkten. 1951 besuchte Kelly das Atelier
von Brancusi, 1953 begegnete er dem Spätwerk Piet
Mondrians in einer Rotterdamer Ausstellung. Mit
Ausnahme von COLORS FOR A LARGE WALL (Farben
für eine grosse Wand, 1951), das er später dem New

Yorker Museum of Modern Art schenkte, und weni-

gen Bildern, die er eigenen Freunden gegeben hat-

te, verblieben seine frühen Werke jedoch lange Zeit
fast vollzählig im Atelier.

Es mag aus heutiger Sicht überspitzt klingen, aber

man wollte von Kelly trotz seiner regelmässigen Aus-

Stellungen ab 1956 in New York bei Betty Parsons

oder ab 1958 in Paris bei Maeght jahrzehntelang
nichts wissen. Er sei «zu französisch», wurde von älte-

ren, sehr respektablen Museumskollegen noch zu

Beginn der 90er Jahre erklärt. Die westliche Kunstge-
schichte nach 1945, von Newman und Rothko über
Andre und Stella zur Minimal Art, schien für viele
derart linear zu verlaufen, nämlich vom Bild zur Ebe-

ne und von der Ebene zum Raum, dass Kellys Farbig-
keit, die sich schon in den 50er Jahren in den Raum

bewegt hatte und in den 60er Jahren ihre grosse for-
male Schönheit erreichte, allzu selten «brauchbar»
erschien.
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Ich besuchte Kelly 1991 in seinem Atelier und
Wohnort Spencertown in Upstate New York, zu

einem Zeitpunkt, als sich diese Sicht zu ändern

begann. Draussen war die Bronze UNTITLED (MAN-

DORLA) von 1988 zu sehen. Neu gemalte Grossfor-

mate in seinem sauberen, weitgehend leeren Atelier
waren ein- oder zweifarbig gehalten. Gelb, Grün,
Blau und Rot dominierten. Fast immer waren die

flächigen Farben über zwei verschiedenformatige
Leinwände verbunden. Der Künstler zeigte uns sein
museales Depot, in dem man ein schier unglaub-
liches Œuvre, nach Jahren geordnet, als Geschichte
einer langsam und stetig vorwärtsstrebenden Färb-

feldmalerei verfolgen konnte. Das Werk besass kei-

nen alleinigen Ausgangs- oder Zielpunkt, es öffnete
sich vielmehr. Es wurde zunehmend freier und

komplexer, so dass die Bilder nicht nur konzeptuell
vollendet, sondern zunehmend auch räum- und
architekturbezogen auftraten.

Ich hatte kurz zuvor in Los Angeles ein Werk für
Wand und Boden gesehen, das RED BLUE GREEN

YELLOW (Rot Blau Grün Gelb, 1965) betitelt war und
vier Flächenfarben so verteilte, dass die drei erstge-
nannten ein «Bild» und die letztgenannte, Gelb, den
«Boden» ergaben. Man hätte, wäre die Arbeit als

Installation gemeint gewesen, auf eine hellgelbe,
sonnige Fläche treten müssen, um das über zwei

Meter hohe «Bild» in Augenschein zu nehmen. Das

Werk hielt den Betrachter aber auf Distanz. Es strahl-

te so vornehm und zugleich fragil, dass man intuitiv
davor grossen Abstand nahm. Diese Form von Schön-

heit war kunstgeschichtlich selten geworden. Kelly
verkörperte augenscheinlich das Gegenteil eines

Assemblage- und Environmentkünstlers. Junk oder

Alltagsgegenstände fasste er nicht an. Als Fetisch

wollte er ausser seinen Farben und den von Matisse,
Brancusi und Mondrian ausgehenden Traditions-
linien nichts gelten lassen. Fast alle seine Werke, so

schien mir, verbanden die Leuchtkraft mit Berüh-

rungsangst und Fragilität in einer Weise, dass das

Wort Hard Edge vor ihnen roh und vergleichsweise
ungehobelt klingen musste. Kelly hatte sich nie wie

Carl Andre mit Eisenbahnschwellen oder wie Donald

Judd mit Zimmermannshandwerk identifiziert.
Das Wichtigste, was wir an deutschen Universitä-

ten in den 60er, 70er und frühen 80er Jahren zu

£7/su;or//i

«den Amerikanern» gelernt haben, zuerst bei Max

Imdahl, Walter Kambartel oder Bernhard Kerber,
lief auf die Anerkennung der plan gemalten Ebenen
und SAaped Canvai«s als radikal neuen Wahrneh-

mungsmustern hinaus. Die Farbe eines grossen Bil-
des von Barnett Newman wirke vor allem, weil sie

«unbedingt antikompositionell» eingesetzt sei; sei-

nen Formaten sei man über ein «Farbkontinuum»
«unausweichlich ausgeliefert». Kunstgeschichtlich
zählte daneben eine zweite, europäische Teleologie.
Paul Wember, der 1961 den Franzosen Yves Klein im
Museum Haus Lange vorgestellt hatte, schrieb in sei-

ner Monographie von 1968, der Maler sei über seine

monochrom blauen Bilder als Vollender aller abend-
ländischen Maltraditionen seit Giotto zu sehen. Wer
sich an diese prägenden Theoreme erinnert, weiss

auch, dass es mit europäischer Kunst fürJudd damals

für immer vorbei war, dass Judd aber Yves Klein - «to

some extent» - als Aussenseiter gelten liess.

Kelly mag diese Jahre von 1956 bis 1992, bis sein

Frühwerk schliesslich in Paris, Washington und Müns-

ter gezeigt wurde, in einer Mischung aus Angst und
Stoizismus ertragen und vor allem forschend für die
Arbeit genutzt haben. Dass seine aussen gelb und
innen rot lackierten Flächen, zum Beispiel bei PONY

(1959), einer magischen Aluminiumskulptur mit der
formalen Anmutung eines Pferdesattels, auch figura-
tiven Vorbildern huldigten, hätte ihm obendrein den

Vorwurf historischer Rückfälligkeit einbringen kön-

nen. Der Künstler war aus heutiger Sicht an Mono-
chromie, Minimal Art oder dem berühmten Diktum,

gute Malerei von heute sei weder Bild noch Skulptur,
augenscheinlich nicht selbstzweckhaft interessiert.
Seine COLORS FOR A LARGE WALL (1951) und seine

SCULPTURE FOR A LARGE WALL (Skulptur für eine

grosse Wand, 1957) folgten aleatorischen und per-
mutativen Prinzipien - mithin also künstlerischen
Überlegungen schon aus den späten 40er Jahren. Sie

nahmen ebenso die Formenwelt der klassisch moder-

nen Skulptur wie des Surrealismus auf, entwickelten
Mondrian und de Stijl weiter und bildeten zusam-

mengefasst eine Art Programm der erhabenen Viel-
fait ab. Kellys Farben suggerierten, dass es für Maler
wohl immer Schwarz und Weiss, ansonsten aber

kaum letztgültige Prinzipien geben würde. Das Bild
bei Kelly brauchte nicht nur grosse Flächen im Sinne
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von Ruhe, Kraft und Gleichmass, sondern wie bei
den späten Werken von Matisse und Calder auch
Raum im Sinne von Luft, Freiheit und Klang. So

konnte es opak und transparent zugleich, physisch
und metaphysisch ohne theoretisches Rüstzeug, aber
voller Traditionsliebe sein. Wenn sich Farben bei

Kelly wiederholten, dann jedenfalls nicht als seriell

gemeinte Absage an Komposition. Auch seine skulp-
turalen Formen, das haben nicht nur die 1956

begonnenen Aluminiumreliefs oder PONY, sondern

sogar viele Bilder bewiesen, durften geometrisch
und organisch sein. Kelly liebte die subtilen Uber-

gange: Bei SCULPTURE FOR A LARGE WALL gehen
regelmässige Rechtecke in Trapeze, Parallelogram-
me und gekurvte Linien über, so wie seine Malerei
trotz der Beinahemonochromie das Figur-Grund-
Prinzip, das Bildmotiv, die Aura wie den Kult um
handwerkliche Sorgfalt niemals aufgab.

Wer vierzig Jahre lang künstlerisch seriös gearbei-
tet hat ohne Mut und Hoffnung gänzlich zu verlie-

ren, kann auch im späten zwanzigsten Jahrhundert
noch auf Durchbruch und Nachruhm hoffen. Kellys

Retrospektive im New Yorker Guggenheim Museum
1997 war nach der spektakulären Werkschau von
Joseph Beuys im Jahr 1979 die wohl mit Abstand

überzeugendste Retrospektive eines lebenden Künst-
lers hier. Die sogar auf die neuen Seitengeschosse
von Gwathmey und Siegel ausgedehnte Retrospekti-
ve im Gebäude Frank Lloyd Wrights liess Ermüdung
und Anstrengung nicht zu. Man folgte Kellys Einsich-
ten und Möglichkeiten, wie Raum und Farbe in ver-
schiedene Formen und Formate, in flache, gewölbte,
reliefhafte oder skulpturale «Gefässe» gelangen
konnten, wie einer unteilbaren Mischung von Grösse

und Bescheidenheit. Seine Werke sind von der Kon-

zeption her klassisch, ohne klassizistisch zu sein.

Wenn sie Heiterkeit, Humor, ja Lachen mit sich füh-
»

ren, dann leise und hintergründig. Auch Erotik
schwingt bei ihnen ohne Anspielungen und Anzüg-
lichkeit mit. Umgekehrt: Melancholie, Trauer, Wut
oder gar Hass sind vor seinen Werken gar nicht nach-
weisbar.

1954 kehrte Kelly in die USA zurück. Thomas B.

Hess hatte im Dezemberheft von Art Atea« den Text
«Reinhardt: the positions and perils of purity» mit
einem eindrucksvollen Atelierphoto veröffentlicht.

"TsZZsworZA i^^ZZjy.- PtfinZing anrf ScwZ/?Zwr£,

.ßtfZZ)) Parjow5 GöZZer)), Atea; For/t, 7 959.

Ein abstrakter Maler, dessen Beziehungen zum Neo-

plastizismus Mondrians als offenkundig eingestuft
wurden, sass mit gefalteten Händen auf einer Bank

vor seinen Bildern. Diese waren sämtlich aus farbi-

gen Rechtecken aufgebaut, flach und unter Verzicht
auf Illusion. Ad Reinhardt starb 1968. Vermutlich ist
es Kelly, der sein Erbe angetreten hat. Kunst ist
Kunst. Alles andere ist alles andere.
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An American
in Paris

It is 1928. Johnny Weissmüller (Tarzaw) sets the
world record in the 100-yard freestyle. The interna-
tional floral service -Ffewrojb is founded. And George
Gershwin writes his symphonic tone poem An Amm-
can in Paris which relies on the jazz idiom. A brief
year later Heinrich Himmler is appointed PcicAs-

/wArcr of the SS, Leon Trotsky is banished from the
Soviet Union, and the Wall Street stock market
crashes in the late fall—prefiguring the dark future
that is to lead to a different world order in the wake

of the collapse of the Third Reich and the bombings
of Hiroshima and Nagasaki in 1945. The hegemony
of the United States is established and the Parisian

art metropolis is no longer what it once was.

Nonetheless, Robert Rauschenberg and Ellsworth
Kelly both decided to study art in Paris in 1948,

though they did not meet then nor in the years
immediately following. Rauschenberg traveled home

again within months, remarking later that he was "at
least fifteen years too late." Kelly stayed there until
1954, visited a number of places in France, and deep-
ly admired Matisse, having first discovered the aging
Max Beckmann in the States. During the six years
that he spent in Paris he met not onlyjohn Cage and
Merce Cunningham, as Rauschenberg had as well,
but also Jean Arp, Francis Picabia, Georges Vanton-

gerloo, Georges Braque, Alberto Giacometti, Joan
Mirö, Marcel Breuer, and Alexander Calder. The aes-

7"HOMA 5 EELLE/./V is the director of the Kunsthalle Biele-

feld, Germany.

thetic points of contact that he found with most of
these artists helped propel the development of his
work and reinforced his indefatigable exploration
of color and abstraction. In 1951 Kelly visited
Brancusi's studio, and in 1953 he saw Mondrian's
late work at an exhibition in Rotterdam. With the

exception of COLORS FOR A LARGE WAT.I. (1951),
which he later donated to the Museum of Modern
Art in New York, and a few pictures that he gave to
friends, practically all of his early works remained in
his studio for many years.

It may sound like an exaggeration today, but the
fact is that Kelly attracted virtually no attention
despite regular showings from 1956 at Betty Parsons

in New York and from 1958 at Maeght in Paris. Even

as late as the early nineties, older, highly respected
museum colleagues considered him "too French."
Given the assumed linear development of art in the

west after 1945, from Newman and Rothko, Andre
and Stella, to minimal art, and thus from picture to
surface and surface to space, Kelly's coloring, which
had already moved into space in the fifties and culmi-
nated in great formal beauty in the sixties, was all too
rarely held to be "usable."

I visited Kelly at his home and studio in Spencer-
town, upstate New York in 1991, at a time when this
view was beginning to change. Visitors were greeted
outside with the bronze UNTITLED (MANDORLA) of
1988. Recently painted, large-format works in his

tidy, sparsely occupied studio showed a maximum of
one or two colors. Yellow, green, blue, and red pre-

25 PARKETT 56 1999
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dominated. The flat areas of color were almost always

spread over two, differently shaped canvases. The
artist showed me his repository: a sheer inconceiv-
able oeuvre, chronologically stored, that reveals the

history of a slowly, steadily evolving color field paint-
ing that has grown freer and more complex over the

years. Not only are the pictures conceptually con-
summate, they also increasingly incorporate space
and architecture.

Shortly before my visit, I had seen a piece for wall
and floor in Los Angeles, titled RED BLUE GREEN

YELLOW (1965), in which the four colors were laid
out so that the first three made a "picture" and the
fourth covered the "floor." Had the work been con-
ceived as an installation, viewers would have had to

step on to a sunny, yellow surface in order to look at
the seven-foot-high "picture." But the work keeps
viewers at a distance. It makes such a refined and yet
fragile impression that one intuitively remains at a

certain remove. This kind of beauty has become an
art-historical rarity. Kelly obviously embodies the

opposite of an assemblage or environmental artist.
He has never dealt in junk or the objects of daily life.

Apart from his own colors, he acknowledges only the
tradition represented by Matisse, Brancusi, and Mon-
drian. It seems to me that almost all of his works
blend luminosity with a physical reticence and fragil-
ity in such a way that the term Hard Edge cannot
help but sound coarse and comparatively unrefined.
Kelly has never identified with railroad ties, like Carl
Andre or with carpentry, like Donald Judd.

The most important thing we learned about the
"Americans" at German universities in the sixties,
seventies, and early eighties, initially from Max

Imdahl, Walter Kambartel, or Bernhard Kerber,
involved the recognition of flat painted planes and

shaped canvases as radically new patterns of percep-
tion. A large painting by Barnett Newman was said

to exert an impact primarily because color was

deployed in "unconditionally anti-compositional"
terms; the viewer was at the "inexorable mercy" of
Newman's formats through the "color continuum."
Art historically a second European teleology pre-
vailed as well. Paul Wember, who had introduced the
French artist Yves Klein at the Museum Haus Lange
in 1961, wrote in his monograph of 1968 that the

monochrome blues Klein produced must be seen as

the ultimate culmination of western painting since

Giotto. Those who remember this remarkable theo-

rem will also remember that Judd thought European
art was over anyway and only acknowledged the out-
sider Yves Klein "to some extent."

Kelly probably endured the years from 1956 to
1992 with a mixture of anxiety and stoicism—though
also using the time to experimental advantage, until
his early works were finally shown in Paris, Washing-
ton, and Münster. However, the fact that his var-
nished surfaces, yellow outside and red inside, also

honored figurative sources, as in PONY (1959), a

magical aluminum sculpture formally suggestive of a

pony saddle, would have presumably "saddled" him
at the time with the criticism of being an art-histori-
cal reactionary. The artist was obviously not interest-
ed in the self-serving exploitation of monochrome
painting, minimal art, or the famous dictum that
good painting of today is neither picture nor sculp-
ture. His COLORS FOR A LARGE WALL (1951) and
SCULPTURE FOR A LARGE WALL (1957) work with
aleatory and permutational principles, that is, with
artistic concerns already addressed in the forties.
These works are indebted as much to the formal
world of classical modernist sculpture as to Surreal-
ism; they elaborate on Mondrian and de Stijl and, in

summary, present what might be called a program of
sublime diversity. Kelly's colors suggest that, apart
from black and white, there are ultimately no abso-

lute principles for painters to rely on. Kelly's pictures
use large surfaces not only in the sense of calm,

strength, and evenness but also in the sense of air,

freedom, and sound, as in the late works of Matisse
and Calder. They can therefore be opaque and trans-

parent at once, with no theoretical physical or meta-
physical underpinnings but full of a love of tradition.
Colors repeated in Kelly's works certainly do not
entail a serial rejection of composition. His sculptur-
al forms could also be geometrical and organic as

demonstrated not only by the aluminum reliefs

begun in 1958 or PONY, but even by many paintings
as well. Kelly loves the subtle transition. In SCULP-

TURE FOR A LARGE WALL, regular rectangles become

trapezoids, parallelograms, and curved lines, just as

his painting never abandons the motif, the aura, or

2S



the cult of craftsmanship despite its near mono-
chrome treatment of the figure-ground principle.

Anyone who can seriously pursue artistic con-
cerns for forty years without losing courage and hope
can also hope for a breakthrough and belated recog-
nition in the outgoing twentieth century. Kelly's ret-
rospective at the Guggenheim in New York in 1997

was by far the most compelling retrospective of a liv-

ing artist's oeuvre since Beuys's spectacular show of
1979. Even extending into the new wings added on
to the Frank Lloyd Wright building by Gwathmey and

Siegel, the retrospective admitted of no weariness or
strain. The privilege of tracing Kelly's insights and
his means of converting space and color into differ-
ent shapes and formats, into flat, curved, relief-like
or sculptural "vessels," revealed an indivisible union
of greatness and humility. The conception of his

works is classical without being classicist. When they

convey cheer, humor, and even laughter, it is of a soft
and subtle nature. Eroticism also resonates in these
works though without the least insinuation or ambi-

guity. Conversely, there is no evidence whatsoever of
melancholy, sadness, anger, or even hate.

In 1954 Kelly returned to the United States. In the
December 1953 issue of Art Mtos, Thomas B. Hess

had published an article, "Reinhardt: the positions
and perils of purity" accompanied by a compelling
photograph. An abstract painter, whose affinity with
Mondrian's Neoplasticism was held to be obvious, is

seen sitting on a bench in front of his paintings.
These are all composed of colored rectangles, flat,
and devoid of illusion. Ad Reinhardt died in 1968.

Presumably it is Kelly who has inherited his legacy.
Art is art. Everything else is everything else.
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Bfi/OJVF"To Hell
with Pictures"

A 100// Aßs no kiiM5 to d&zdL

John Ruskin, TA« Stones o/Tfcractf

Ell sworth Kelly's Walls
Ellsworth Kelly's long fascination with the relation
between walls and pictures can be traced back to the

drawings he did in Paris in the late forties. There is a

quick sketch of a wall of the Paris Métro which lists

color patches, scrawling notes for colors: bright cad-

mium yellow, off-white, white, ochre, pale yellow and
so on. It corresponds to a mental picture or memory
of a screen of articulated color, neither totally ran-
dorn nor composed in the conventional sense. Such

everyday, urban experiences as the half-distracted
glimpse of surfaces that might be passed by blankly
are given a peculiar kind of attention; it is almost as

if they can exert a strange and compulsive attraction
in inverse proportion to the lack of attention they
normally receive. This is not like the early abstract

painters who started out by abstracting from the fig-
ure, like Mondrian, for example, gradually paring
away all but the essential structure of the represent-
ed forms of a pier or a tree. Rather, this is the kind of
schematic image that only follows in the wake of a

.0 7? / O TV 7 TcE 7? is a reader in History of Art at University Col-

lege London. Her most recent book, On Atatoac/ Ar£, was pub-

lished by Yale University Press in 1997.

real intimacy with abstract painting's modes of visual
address, a Métro wall seen through a lens of paint-
ing's color. This is abstraction habitually glimpsed, if
not exactly everywhere, then certainly in some mar-
ginal and unlikely places and in the bits and pieces
of color that are painting's residues. It might be

glimpsed in paving stones seen from above, or it
might be found in the lines of the misremembered
drawing of a tennis court. In his discussion of Kelly's
strategies of anti-composition, Yve-Alain Bois has

related these drawings to "transfers" which replicate
abstractly a given motif that is "already made."*'
Whilst many artists might have sought to edit out the
detail and simplify forms in the name of abstraction,
in Kelly's work this kind of visual attention is devel-

oped as a means to mark the often random juxtapo-
sitions that remain imprinted on the eye, the color
patches retained in memory. Color, therefore, is a

particular kind of abbreviation, but also one with a

lyrical or poetic cadence, shifting in intensities and
accents. Kelly's color sketch is in an important sense

an after-event, a series of blocks of color mapped
back onto a world, casual yet concentrated and dis-

tilled.
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Color maps of experience, even disjointed experi-
ence, is one way of thinking about Kelly's work,
where his monochrome canvases are pitched in a

relation to each other and to the ground of a white
wall. The large 1997 retrospective of Kelly's work that
began at the Guggenheim in New York included a

recent series of monochrome, shaped canvases hung
at intervals across a broad expanse of wall,^' curved
accents of color rotating on an axial point that was

outside of the limit of each picture, as so many tilts
and props of color on a white field. We might wonder
in the face of this large expansive field what a picture
has become and whether it comes singly or in multi-
pies; what the pictorial is and how far it can be

stretched without becoming simply situation or
merely literal. Kelly's work dramatizes what I would
see as a disjunction between the idea of what a pic-
ture is—as a discreet entity hung on a wall—and pic-
torial effect, which has to do here not with represen-
tation but with the expressive possibilities of color
and field. There is more to this than a simple exten-
sion of the pictorial to unite "art and life." Although
his work may presuppose a field that expands to fill
the whole space of a wall, sometimes hung high or
low in deliberately skewed orientations, there is

nonetheless at the same time a real resistance to the
literalness of the situation in which the work is

encountered. It is a resistance that put him out of
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sync with the Minimalists in the 1960s and certainly
with subsequent developments in installation. But
then nor did it fit either with Michael Fried's notion
of the pictorial and its fixation with an optical sur-
face. Suspended precariously between such different
models, much of Kelly's most interesting painting
has been notable for only just being able to keep the

pictorial intact; it works at this limit, bordering deco-

ration on one hand and mere situation on the other.
In a review written in 1964, Donald Judd stressed

that there were two main sources in Ellsworth Kelly's
work; the first was early European abstraction, the
second the recent scale and simplicity of American
art.®' Judd thought Kelly's work "fairly good"^'—faint
praise indeed. And indeed Kelly's work absolutely
never would settle within a literalist model. For a

start, he had absorbed more than most the work of
the early European abstract painters. Malevich's
WHITE ON WHITE or BLACK SQUARE, Rodchenko's
monochromes, Arp's chance collages and
dée/wrés, Mondrian's studio with its planes of color
stuck on the wall—all of this haunts Kelly's oeuvre as

motifs to be repeatedly worked over, distorted,
recast. Whilst it might sound like a work of synthe-

sis—pre-war, post-war, European, American—there is

a degree of strangeness in the way Kelly turns the
familiar repertoire of early abstraction to a radically
different end. His monochrome panels subject the
monochrome to serial repetition and in the process
transform the inexpressive surface of the mono-
chrome into something expressive and serial (and
thus do something with seriality that was quite
incompatible with what the Minimalists wanted to do

with it). It is perhaps too dramatic to call this a con-
tradiction, but there is nonetheless an almost per-
verse overlapping which makes one more alert to
Kelly's unorthodoxy, a certain quirkiness in the ways
his experiences of early European abstraction (he
returned to the U.S. in 1954) get overlaid by subse-

quent interests but never quite forgotten. Certainly
to see him as the "standard" of the "hard edge" label,
as Judd did, does not really do justice to the kinds
of chance reconfigurations Kelly was interested in3'

Famously, Pollock had wanted to make paintings
that were closer to the scale of murals than conven-
tional easel pictures, closer, that is, to what he called

"wall-pictures."®' Broadly speaking, Kelly's "scale and

simplicity" echo the larger formats of post-war Amer-
ican painting. But it is also distinctive and less

attuned to the collective form of the mural than to
the dialogue with the wall itself as a kind of ground.
In a letter to John Cage written from Paris in 1950,

Kelly wrote, "I am not interested in painting as it has

been accepted for so long—to hang on the walls of
houses as pictures. To hell with pictures'—they
should be the wall—even better—on the outside wall
of large buildings."'' Of course, Kelly was not the
first to say this kind of thing: The death-knoll of
painting, the gesture towards a modernist environ-
ment is familiar rhetoric, couching the death of art
in a redemptive future in which art and architecture
will unite. Yet that does not do justice to what Kelly
seems to be saying, nor does it describe his particular
way of continuing to paint once painting pictures was

pronounced a dead-end. These were quite unpropi-
tious circumstances under which to make pictures,
but they were precisely the conditions out of which
Kelly's painting got made. Painting has been lost and
found and lost as many times, yet Kelly chose to work
over the (im)possibilities of European modernism.
If, in the same letter, Kelly could go on to say "My col-

lages are only ideas for things much larger—things
to cover walls"®' then this is what pictures have

become, or rather have been substituted by—mere-
ly—"things to cover walls."

At an originary point in the history of the mono-
chrome, the Russian critic Tarabukin had claimed
that Rodchenko's three monochrome panels of 1921

pronounced the death of art because they func-
tioned only as "blind walls."®' Malevich's, on the oth-
er hand, were still pictorial because they were still
expressive; they were pictorial not because they were
illusionistic but because they continued to entertain
the expectation of aesthetic response rather than cut
it dead, as a blank wall would. Kelly's walls are never
blank and never dead, but pictorial in the sense that
Malevich's work could still be thought of in this way.

When the work took on the guise of a wall, as in
COLORS FOR A LARGE WALL (1951), the colors are

arranged randomly rather than repetitively. It is

made of sixty four separate monochrome panels
fixed together to form a multi-colored grid, con-
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ceived on the basis of the principle of collage, of
sticking together different components. The serial

arrangement of the monochrome panel paintings
never collapses into a literal situation either. Even

the shaped canvases or works like WHITE ANGLE

(1966) may look more like objects (and Kelly certain-
ly thought of them as such) but behave more like pic-
tures.

On a trip back to Paris in the late sixties, Kelly
took some photographs that reveal the flank walls of
apartment blocks that have been partly demolished.
Interior walls have been transformed into exterior
walls. The chimney flues that were once on the inside
have been exposed and cross the surface of the pho-
tograph as two giant stripes. They are the residue of
something that has been destroyed. A forgotten life
(or lives) makes its mark in the form of a relief. Such

a shallow modification to the space of the photo-
graph echoes the slight adjustment in depth of earli-

er works like his YELLOW RELIEF (1955) where two
monochrome panels are fixed together merely regis-

tering an uneven surface; reconfiguring too the

adjustments of tone and color in the multiple mono-
chrome panels (like pink juxtaposed with orange). If
pictures are dead, this is a wake, and it is across the

only would-be dead surfaces of the wall that it is

enacted.
A little later, and with no direct connection to

Kelly, the French writer Georges Perec began his

extraordinary book called Species 0/Spaces (1974) by

announcing, "The subject of this book is not the void
exactly, but rather what there is around about or
inside it."*"' Perec collaged together a series of spec-
ulations upon the spaces we live in. The last of these

is the wall, and the ways in which walls tend to be nec-

essarily overlooked and forgotten. We don't think
about walls, and we hang pictures on walls so we

don't have to look at them. The mutual relation is

banal but structural to what we think a picture is:

"There are pictures because there are walls. We have

to be able to forget there are walls, and have found
no better way to do that than pictures. Pictures efface
walls. But walls kill pictures."**' Writing on walls stops
them being dead but, Perec adds, we do that only
rarely. What would it be to think of Ellsworth Kelly as

a kind of writer on walls? Not like Cy Twombly whose

scrawled gestures emulate graffiti in his paintings but
graffiti as sheer color; in his own way, through
abstraction, through color, articulating a wall to draw
attention to the overlooked, the banal, the inciden-
tal, the effaced. Maybe it is worth remembering, as

various commentators have pointed out, that Ells-

worth Kelly was actually the same generation as

Twombly and Johns and Rauschenberg. The work

might look radically unlike Twombly's but both
might bear a relation to the species of space that is

the metro corridor, an underground color map of
distracted experience brought out into the light. If
Kelly seems to think of the wall as a kind of ground,
it is a far from neutral one. For the wall is effaced and

patches of it literally covered over so that segments of
the field are as a consequence cut out, excised from
the whole. Ellsworth Kelly's work draws attention not
to Perec's void at the heart of experience (this is not
the sensibility at work here) but nonetheless makes

what is "around about or inside" that void intensely
vivid, breathing life into the dead surfaces, real and

imaginary.
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«Zum Teufel
mit den Bildern»
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John Ruskin, TA« S/on^s o/Vfcmc£

Ellsworth Kellys Wände
Ellsworth Kellys anhaltendes Interesse für das Ver-
hältnis von Bild und Wand lässt sich bis zu seinen
Pariser Zeichnungen der 40er Jahre zurückverfol-

gen. Da ist jene flüchtige Skizze einer Wand in der
Pariser Metro, die Farbflecken wie flüchtige Färb-
notizen auflistet: helles Kadmiumgelb, Altweiss, Weiss,

Ocker, Blassgelb usw. Es ist wie ein inneres Bild oder
die Erinnerung an ein bestimmtes Farbspektrum,
weder rein zufällig noch im herkömmlichen Sinn

komponiert. So alltäglichen Stadterfahrungen wie
dem halb abwesenden Blick für Oberflächen, an
denen man in der Regel blind vorübergeht, wird hier
eine seltsame Aufmerksamkeit zuteil; es ist, als hätten
sie eine merkwürdige und zwingende Anziehungs-
kraft, die in umgekehrt proportionalem Verhältnis
steht zur Aufmerksamkeit, die sie normalerweise
erfahren. Das ist etwas anderes als bei den frühen
Abstrakten, die damit begannen, vom Figürlichen zu

abstrahieren, wie etwa Mondrian, um dann Schritt
für Schritt alles bis auf die Grundstruktur der darge-

ßi?/OiVy .Fis/? liest Kunstgeschichte am University College in

London. Sie ist Autorin des Buches On Afcfratf Ari (Yale Uni-

versity Press, 1997).

stellten Formen eines Pfeilers oder Baumes wegzu-
lassen. Es ist eher eine Art flüchtiger Andeutung, die

nur aus einer echten Vertrautheit mit den Aus-
drucksweisen der abstrakten Malerei entstehen
kann: eine Wand in der Metro, betrachtet mit dem

ganzen Wissen um die Farben in der Malerei. Dies ist
eine Form der Abstraktion, der man täglich begeg-
nen kann, wenn nicht überall, so doch in gewissen
Randzonen, an unerwarteten Orten und in Färb-
flecken oder Überbleibseln von einst bemalten
Flächen. Man kann es in Pflastersteinen sehen, wenn
man sie von oben betrachtet, oder auch in den
Linien einer schlechten Zeichnung eines Tennis-
platzes. In seinen Gedanken über Kellys Strategie
der Antikomposition verglich Yve-Alain Bois solche

Zeichnungen mit «Übertragungen», welche in abs-

trakter Form Motive wiedergeben, die ihrerseits
schon «gemachte» sind («already made»)T Während
viele Künstler im Namen der Abstraktion das Detail
ausmerzten und die Formen vereinfachten, ent-
wickelte Kelly diese besondere Art von Aufmerksam-
keit um oft zufällige Kontraste, die sich dem Auge
eingeprägt haben, und im Gedächtnis haften geblie-
bene Farbspuren festzuhalten. So verwendet ist Far-
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be eine spezifische Art von Abkürzung, allerdings
eine von lyrischer oder poetischer Qualität mit
einem breiten Spektrum möglicher Intensitäten und
Akzente. Kellys Farbskizze ist auf entscheidende Wei-

se ein «After-Event», ein Ereignis nach dem Ereignis,
eine Reihe von Farbblöcken, nachträglich nach
einer Wirklichkeit skizziert, beiläufig und doch kon-
zentriert und aus ihr entnommen.

Als farbige Pläne des Erfahrenen, auch von nicht
zusammenhängenden Erfahrungen, kann man Kel-

lys Werk verstehen, wenn etwa seine monochromen
Leinwände sowohl aufeinander wie auf den Ton der
weissen Wand dahinter abgestimmt sind. Die grosse
Retrospektive von 1977, die zuerst im Guggenheim
Museum in New York gezeigt wurde, schloss eine

neuere Serie monochromer, verschieden geformter

Leinwände, Cawuases, mit ein, die in Abstän-
den über eine grosse Wandfläche verteilt hingen.^'
Die gekrümmten Farbakzente schienen sich um Zent-

ren zu drehen, die ausserhalb der Bilder selbst lagen,
wie Farbschweife und -propeller auf einem weissen

Feld. Angesichts einer so grossen offenen Fläche

mag man sich fragen, was aus dem Bild geworden ist
und ob wir es hier mit einem oder mehreren Bildern
zu tun haben; was ist das Malerische daran, und wie

weit lässt es sich dehnen ohne ins rein Situative oder
Konkrete abzugleiten? Kellys Werk inszeniert, was

ich die Unvereinbarkeit zwischen der Vorstellung,
was ein Bild ist - als unterscheidbares an der Wand

hängendes Etwas -, und der malerischen Wirkung
nennen würde, wobei Letztere hier nichts mit bild-
licher Darstellung, aber alles mit den Ausdrucks-

£££SWOfira££££K, Af£T£0 £OST££S (6-7;, J949, 9% *
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möglichkeiten von Farbe und Fläche zu tun hat. Das

bedeutet weit mehr als eine blosse Ausweitung des

Malerischen um «Kunst und Leben» zu vereinen.
Auch wenn seine Arbeit eine expandierende und
schliesslich die ganze Wand füllende Fläche, manch-
mal hoch oder tief in absichtlich schiefer Lage hän-

gend, voraussetzt, gibt es doch zugleich einen realen
Widerstand gegenüber der konkreten Situation, in
der man dem Werk begegnet. Dieser Widerstand war
es, der ihn in den 60er Jahren von den Minimalisten
unterschied und natürlich auch von späteren Ent-
Wicklungen in der Installationskunst. Andrerseits

passte er auch nicht zu Michael Frieds Begriff des

Malerischen und seiner Fixierung auf die optische
Wirkung der Oberfläche. Im ungesicherten Raum
zwischen so verschiedenen Modellen schwebend,
war ein grosser Teil von Kellys interessantester Male-
rei eben dadurch bemerkenswert, dass er das Maleri-
sehe gerade noch zu bewahren vermochte; das funk-
tioniert auf diesem schmalen Grat, an der Grenze

zum Dekorativen auf der einen, zum rein Situativen
auf der anderen Seite.

In einer Kritik von 1964 unterstrich Donald Judd,
dass es zwei Hauptquellen für Ellsworth Kellys Werk
gäbe: Die erste wären die frühen europäischen
Abstrakten, die zweite die Grossformate und die Ein-
fachheit der jüngsten amerikanischen Kunst.^'Judd
hielt Kellys Arbeiten für «ziemlich gut»**' - nicht
gerade ein überschwängliches Lob. Tatsächlich

erschöpft sich Kellys Werk überhaupt nicht in einem
rein konkreten Rahmen. Erstens hatte er sich inten-
siver als die meisten mit der frühen abstrakten Male-
rei in Europa auseinander gesetzt. Malewitschs WEISS

AUF WEISS oder SCHWARZES QUADRAT, Rodtschen-
kos monochrome Bilder, Arps Zufalls-Collagen und

de'cAiréj, Mondrians Atelier mit seinen Färb-

flächen an den Wänden: All das durchzieht Kellys
Werk in Form von Motiven, die wieder und wieder
überarbeitet, verzerrt und neu entworfen werden.
Das mag sich nach Synthese anhören - Vorkrieg,
Nachkrieg, Europa, Amerika -, aber die Art, wie Kelly
das vertraute Repertoire der frühen Abstrakten zu

etwas radikal anderem verkehrt, ist schon sehr eigen-
artig. Seine monochromen Tafeln unterwerfen das

Monochrome einer seriellen Wiederholung und ver-
wandeln dadurch seine ausdruckslose Oberfläche in
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etwas Expressives und Serielles (wobei sie mit der
Serialität etwas anstellen, was unvereinbar ist mit
dem, was die Minimalisten damit bezweckten). Es

wäre wohl übertrieben, darin einen Widerspruch zu

sehen, aber es ist immerhin eine beinah pervers
anmutende Uberschneidung, die unsere höchste
Aufmerksamkeit weckt für Kellys unorthodoxes Vor-

gehen, für die unberechenbare Art, wie die Spuren
seiner Auseinandersetzung mit den frühen abstrak-

ten Europäern (er kehrte 1954 in die USA zurück)
von späteren Interessen überlagert werden und den-
noch nie ganz verloren gehen. Gewiss wird man dem

Spezifischen der zufälligen Neukombinationen, die

Kelly interessierten, nicht gerecht, wenn*man ihn wie

Judd als Standardvertreter der Hard-Edge-Malerei
versteht.^'
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Bekanntermassen hatte schon Pollock Bilder
malen wollen, die eher dem Format der Wandmale-
rei entsprachen als das konventionelle Staffelei-Bild,
Bilder, die dem näher kamen, was er als «Wand-

Bilder» (wall-paintings) bezeichnete.®' Allgemein be-

trachtet widerspiegelt die «Grösse und Einfachheit»
von Kellys Werk sicher die Grossformate der ameri-
kanischen Nachkriegsmalerei. Aber es unterscheidet
sich auch von diesen und ist weniger ein Wandbild
im herkömmlichen Sinn als ein Dialog mit der Wand
als solcher, die selbst schon eine Art Bildgrund ist.
1950 schrieb Kelly in einem Brief an John Cage aus
Paris: «Ich bin nicht an einer Malerei in der altbe-
kannten und anerkannten Form interessiert - etwas,
das als Bilder an den Wänden von Häusern hängt.
Zum Teufel mit den Bildern - sie sollten die Wand
sein - oder noch besser - sie sollten sich an den Aus-
senwänden grosser Gebäude befinden.»^' Natürlich
war Kelly nicht der Erste, der solches formulierte:
Der Abgesang auf die Malerei und die Hinwendung
zum modernistischen Environment gehören zur ver-
trauten Rhetorik, die das Ende der Kunst mit einer
erlösenden Zukunft verbrämt, in der Kunst und
Architektur eins sein werden. Das wird jedoch weder
dem gerecht, was Kelly zu sagen scheint, noch erfasst

es die besondere Weise, in der er fortfährt zu malen,
nachdem das Malen von Bildern zur Sackgasse
erklärt wurde. Die Umstände waren nicht günstig um
Bilder zu malen, aber es waren genau die Umstände,
aus denen heraus Kellys Bilder entstehen konnten.
Die Malerei war schon öfter für tot erklärt und
wieder entdeckt worden, aber Kelly machte die

(Un-) Möglichkeiten der Europäischen Moderne
zum Thema seiner Arbeit. Wenn Kelly im selben
Brief an Cage mit dem Satz fortfahren konnte: «Mei-

ne Collagen sind nur Ideen für viel grössere Sachen

- wandfüllende Dinge»,®' so entspricht das genau
dem, was aus den Bildern geworden ist bzw. wodurch
sie ersetzt wurden: einfach «Dinge, die Wände
bedecken».

Zu einem frühen Zeitpunkt in der Geschichte der
Monochromie behauptete der russische Kritiker
Tarabukin, dass Rodtschenkos drei monochrome
Tafeln von 1921 den Tod der Kunst verkündeten,
weil sie wie «leere Wände» wirkten.®' Malewitschs Bil-
der andrerseits galten noch als Malerei, weil sie noch

expressiv waren; sie waren Malerei, nicht weil sie

etwa illusionistisch gewesen wären, sondern weil sie

der Erwartung einer ästhetischen Rezeption weiter-
hin entgegenkamen und sie nicht im Keim erstick-

ten, wie das eine leere Wand tat. Kellys Wände sind
nie leer und nie tot, sondern malerisch in dem Sinn,
in dem auch Malewitschs Quadrate nach wie vor als

Malerei gelten können. Tritt ein Werk als Wand auf,
wie in COLORS FOR A LARGE WALL (Farben für eine

grosse Wand, 1951), so sind die Farben eher zufällig
als repetitiv angeordnet. Die Arbeit besteht aus 64

einzelnen monochromen Tafeln, die zu einem viel-

farbigen Raster zusammengefügt sind, nach dem

Prinzip der Collage, die verschiedenartige Bestand-
teile zusammenfügt. Die serielle Anordnung der
monochromen Tafelbilder fällt auch nie ins bloss

konkret Situative ab. Sogar die Canvases oder
Werke wie WHITE ANGLE (Weisser Winkel, 1966)
schauen zwar wie Objekte aus (und Kelly verstand sie

zweifellos als solche), haben aber eher die Wirkung
von Bildern.

Auf einer Reise zurück nach Paris in den späten
60er Jahren machte Kelly einige Photos von den Sei-

tenwänden einiger Wohnblöcke, die ein Stück weit
abgebrochen worden waren. Innenwände waren zu
Aussenwänden mutiert. Die Kamine, früher im Inne-
ren verborgen, waren jetzt sichtbar und durchziehen
die Oberfläche der Photographie wie zwei lange
Streifen. Es sind Uberreste von etwas Zerstörtem. Ein

vergessenes Leben (oder mehrere) zeichnet (oder
zeichnen) sich als Relief ab. Die unmerkliche Raum-

Veränderung in dieser Photographie erinnert an die
leichten Tiefenverschiebungen in früheren Arbeiten,
etwa seinem YELLOW RELIEF (Gelbes Relief, 1955)
aus den Pariser Jahren, in dem zwei monochrome
Tafeln so zusammengefügt sind, dass lediglich eine
Unebenheit in der Oberfläche entsteht; wo aber
auch die Abstimmung von Ton und Farbe der mehr-

teiligen monochromen Tafeln (etwa Pink gegenüber
Orange) wieder aufgenommen wird. Wenn die Bil-
der tot sind, so ist dies eine Totenwache und sie wird

genau auf den totgesagten Wandflächen inszeniert.
Etwas später und ohne direkten Zusammenhang

mit Kelly eröffnete der französische Schriftsteller
Georges Perec sein aussergewöhnliches Buch Faeces

d'«/)ac« (1974) mit dem Satz: «Das Thema dieses
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Buches ist nicht eigentlich die Leere, sondern viel-
mehr das, was drum herum oder darin ist.»'"' Perec

fügte eine Reihe von Gedanken über die Räume, in
denen wir leben, zu einer Art Collage zusammen.
Der letzte Raum ist die Wand, die auf tausend Arten
allzu leicht übersehen und vergessen wird. Wir den-
ken nicht über Wände nach und wir hängen Bilder
an die Wände, damit wir sie nicht mehr anschauen
müssen. Das ist eine banale Geschichte, aber ent-
scheidend für unsere Vorstellung von dem, was ein
Bild ist: «Es gibt Bilder, weil es Wände gibt. Man
muss vergessen können, dass es Wände gibt, und
man hat hierzu nichts Besseres gefunden als die Bil-
der. Die Bilder löschen die Wände aus. Aber die
Wände töten die Bilder.» Das Schreiben aufwände
erweckt sie zum Leben, doch, sagt Perec: «Man tut es

nur sehr selten»."' Wie, wenn man Ellsworth Kelly so

sehen würde: einer, der auf Wände schreibt? Nicht
wie Cy Twombly, dessen Kritzelbewegungen mit dem
Graffito wetteifern, sondern das Graffito als schieres

Farbereignis; auf seine ganz eigene Weise durch
Abstraktion und Farbe der Wand Ausdruck verlei-
hend und die Aufmerksamkeit auf das Übersehene,
das Banale, das Zufällige und Ausgelöschte lenkend.
Vielleicht ist es wirklich nützlich, daran zu erinnern
(wie das viele Kommentatoren getan haben), dass

Ellsworth Kelly aus derselben Generation stammt wie

Twombly und Johns und Rauschenberg. Sein Werk

mag radikal anders aussehen als dasjenige von
Twombly, aber beiden könnte eine Beziehung zu

jener Art von Räumen gemeinsam sein, zu denen
auch die Gänge der Metro zählen, eine Untergrund-
Farbkarte des beiläufig Wahrgenommenen und ans

Licht Gebrachten. Wenn Kelly die Wand als eine Art
Bildgrund versteht, so gewiss nicht als neutralen.
Denn die Wand wird ausgelöscht und Teile davon
werden buchstäblich zugedeckt, so dass Segmente
der Fläche ausgeschnitten und aus dem Ganzen he-

rausgetrennt werden. Ellsworth Kellys Werk lenkt die
Aufmerksamkeit nicht auf Perecs Leere im Kern

jeder Erfahrung (es ist nicht Empfindsamkeit, die

hier am Werk ist), erweckt aber nichtsdestoweniger
«das, was drum herum oder darin ist» zu intensiver
Lebendigkeit und haucht den toten Oberflächen
Leben ein, seien sie nun real oder imaginär.

(römgZzwng: Snsanng ScAwizZZ)

1) Yve-Alain Bois, «Ellsworth Kelly in France: Anti-Composition
in its Many Guises», in: Yve-Alain Bois, Jack Cowart, Alfred
Pacquement, LZZsworZ/i L>ZZy: TAg Fgnrs m Franca, 7945-54, Prestel,
München 1992, S. 16-17. Zu Kellys Frühwerk vgl. auch Yve-Alain
Bois, «Kelly's Trouvailles: Findings in France», in: TsZZsworZÄ ÄgZZy:

TAg TrarZy .Drawings, 7945-55, Harvard University Art Museums
und Kunstmuseum Winterthur 1999.

2) Vgl. LZZsworZA .KgZZy: A PgZrospggZing, 7997, Diane Waldman
(Hrsg.), Guggenheim Museum, New York. Die Ausstellung wur-
de auch in Los Angeles, London und München gezeigt.
3) Donald Judd, «Young Artists at the Fair and at Lincoln Cen-

ter», ArZ in Ammcfl, August 1964, zit. nach ders., TAg ConybZgZg

WriZings 7959-75, Nova Scotia series, Halifax 1975, S. 130.

4) Donaldjudd, «In the Galleries, 1963», ebenda, S. 91.

5) Donaldjudd, «Young Artists at the Fair and at Lincoln Cen-

ter», ArZ in Amme«, August 1964.

6) Jackson Pollock (1947) in: Francis V. O'Connor, Eugene V.

Thaw,/acÄson PoZZocA: A CnZnZogng Pnisonng, Yale University Press,
New Haven 1978, Bd. 4, S. 238. Diese Ansicht wird allgemein
Greenberg zugeschrieben.
7) Ellsworth Kelly, Brief an John Cage, 1950, zitiert in: LZZsworZA

T^gZZy in Prance, op. cit. S. 187-188.
8) Ebenda.
9) Nikolai Taraboukin (franz. Schreibweise), Lg Dgrnigr Pn&Zgan,

Editions Champ libre, Paris 1980, S. 42.

10) Georges Perec im Vorwort zu Praimg non Pnnmgn, übers, v.

Eugen Helmlé, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 1994,
S. 10.

11) Georges Perec, «Wände», in: op. cit., S. 51.

"TsZZsworZA L"gZZy: A PgZros^ggZiog,"
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in der
Gegenwart

Die Erfahrungen, die man vor Ellsworth Kellys Wer-
ken macht, sind paradox. Die Arbeiten sind von
einer grossen Bestimmtheit. Ihre Bereitschaft mit
dem Publikum in einen Dialog zu treten ist freilich
ebenso gross. Fast könnte man sagen: Weil sie so

bestimmt sind, sind sie so dialogbereit. Kellys Kunst
ist ausgesprochen souverän. Und kaum sagt man das,

fällt einem dieser Turnschuh aus dem Jahr 1949 ein.
Ist er auch souverän? Oder die zarten Eichenblätter
auf den Zeichnungen, die aussehen, als seien sie zit-
ternd aus dem Wind geschnitten worden. Sind sie

souverän?
Wie kommt diese dialogfördernde Bestimmtheit

zustande? Etwas, was so klar umrissen ist, wie Kellys
Farbformen es sind, kann es sich leisten, ausgestellt
zu sein. Es ist, was es ist - da gibt es, auf den ersten
Blick wenigstens, nicht viel zu deuteln. Die Arbeit
hängt an einer Wand und könnte sich klarer von die-

ser Wand nicht abgrenzen. Aber hier fängt es schon

an: Die vermeintlich so eindeutige Grenzfrage zwi-

sehen Bild und Nicht-Bild verunklärt sich, weil die
stark gesättigte Farbe dazu neigt, auratisch auszu-
strahlen. Wenn sich der Blick ganz abwendet, wird er
das Bild erst recht nicht los: Ein komplementäres
Nachbild stellt sich ein und aus dem einen Bild sind

plötzlich zwei geworden.

S/MOW MA Litis Ä ist Kunstkritiker und lebt in Zürich

Es kann sich aber auch ganz diskret verhalten,
Kellys Bildobjekt. Formell fast schon, als wäre es gar
nicht da. In perfekter Balance - Farbe und Form wie-

gen sich exakt auf. Wenn man wieder wegschauen
will, zieht es den Blick auf sich zurück und wir fragen
uns: Wie ist das eigentlich entstanden, dieses Gleich-
gewicht zwischen Farbe und Form? Was war zuerst:
Form oder Farbe? Und warum kippt das Bild nicht?

Fragen über Fragen. Paradoxien. Das blaue Whit-
ney-Bild, BLUE PANEL I (1977), versucht gegen rechts

auszubrechen, wirkt dadurch verzogen und wölbt
sich scheinbar dem Betrachter entgegen. Es dringt in
den Raum vor und verharrt doch an der Wand, als

flache Malerei, wie sie flacher nicht sein könnte. Wie
ist es dort hingekommen, an die Wand? Manchmal
denkt man, Kellys Bilder seien vom Himmel gefallen.
Fremde, merkwürdige Bildkörper, die eben gelandet
sind. Fast schon komisch, wie sie dreist ihren Platz

beanspruchen!
Eher komisch als imperial, allerdings. Denn auf

die Idee, etwas Imperiales in Kellys Werk sehen zu
wollen, könnte man durchaus kommen. Schliesslich

geht es hier, auf der Wand und im Raum, (auch) um
einen Verdrängungskampf. Die Collagen sind es in
erster Linie, die zu dieser Interpretation verleiten.
Schwarzweisse Elemente fallen hier von allen vier
Seiten auf Manhattan ein, ein schwarzes Viereck hat
sich in der vollbesetzten Arena eines Baseballstadi-
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ons niedergelassen, eine rot-weisse Falzform sich in
eine Degas-Postkarte verirrt, ungläubig bestaunt von
einer Gruppe nackter Jünglinge.

Es handelt sich hier aber durchwegs nicht um
aggressive «Einfälle». Eher haben sie etwas Komi-
sches an sich. Kellys Kunst tritt in eine spielerische
Konkurrenzsituation zur wirklichen Welt - und zur
«alten», klassischen Kunst. Heiter fordert sie das

Bestehende zu einem Kräftemessen heraus. «What
about doing it like this?», scheint sie ihrem Publikum
vorzuschlagen.

Das Herausfordernde, das sie an uns heranträgt,
gründet auf ihrem natürlichen Selbstvertrauen.
Trotzdem oder gerade weil sie anders ist als alles, was

um sie herum ist, tritt sie heraus und exponiert sich.

In der Differenz zwischen ihr und ihrer Umgebung,
die sie voller Vitalität einbringt, steckt ein grosses
Dialogpotenzial. Dave Hickey erkennt hier bezeich-
nenderweise eine stille und eine eloquente Qualität:
«silent manifestations of Ciceronian eloquence».b

Die Modellsituation, in der sich Kellys Kunst wie-

derfindet, strahlt aus: «Kellys Respekt führt mich
immer von seinen Bildern und Skulpturen zurück in

die Welt», erzählt der New Yorker Schriftsteller Mi-
chael Brenson, «sie vertieft das Staunen darüber,
dass etwas, egal was, überhaupt ist, und den Glauben
daran, dass die Existenz an sich eine dauernde Quel-
le von Erschütterungen und Freuden ist.

Das führt uns zurück zur Frage nach der Autor-
schaft dieser Kunst. Kelly selbst beharrt bekanntlich
auf der Anonymität der Autorschaft und vergleicht
seine eigene Arbeit mit der Arbeit der Natur:
«...Blätter, Gras, Risse in der Wand, die ganze Zufäl-

ligkeit von Tausenden und Abertausenden von
Stücken und Variationen. Diese Art des Komponie-
rens war endlos und war nicht auf mich angewiesen -
sie haben sich selbst geschaffen -, es schien, als

arbeite die Natur für mich...»®*

Kellys Arbeiten sehen auch wirklich so aus, als

hätten sie sich selbst geschaffen, was nicht heisst,
dass sie keinen Charakter hätten - im Gegenteil. In
ihrer Reduziertheit ist es, als trügen sie ein Geheim-
nis mit sich herum, das sie den Betrachterinnen und
Betrachtern nicht so «mir nichts dir nichts» preisge-
ben wollten: das Geheimnis, wie sie entstanden sind.
Das Geheimnis auch, ob und welche Quellen sich

hinter ihrer Entstehung verbergen. Kellys Bilder wis-

sen mehr über sich, als wir über sie wissen. Und sie

scheinen sich dessen bewusst zu sein.

Ein Bild wie BROADWAY (1958) zum Beispiel: Was

verbirgt sich hinter dem klatschroten Parallelo-

7,S'
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gramm, das die Strasse zu symbolisieren scheint?
Und was hinter den weissen Restflächen, der Umge-
bung? Jede Betrachterin, jeder Betrachter sieht sich

seinen eigenen Broadway in das Rot hinein. Das Bild
lässt ihm diese Freiheit - eine wohltuende Freiheit.
Und doch fragt man sich: Was wäre ein adäquates
Bild, das adäquate Bild des Broadways, das sämtliche
individuellen Vorstellungen zusammenfasste? Wäre

es nicht ein rotes Parallelogramm?
Kellys Kunst leitet sich von der Wirklichkeit ab.

Wir kennen die Photos des offenen Hangartors mit
dem Schlagschatten, der eine Diagonale ins Bild
schneidet, oder des schneebedeckten Hügels, der
vor dem dunklen Waldrand eine sanfte Kurve
beschreibt.^ Und wir wissen, dass diese Photos für
das Verständnis von Kellys Arbeit erhellend waren,
aber auch zu Missverständnissen führten.

Die Grundlage von Kellys Kunst ist eine konzent-
rierte Meditation über Formen und Farben. Die

Grundlage ist genaues Hinsehen. In seiner neuesten
Studie über Kellys Frankreichjahre beschreibt Yve-

Alain Bois,®' wie der junge Amerikaner mit dem
Blick eines Reporters in Frankreich Strukturen fand,
die er für seine Arbeit verwenden konnte: an den

entlegensten Orten, etwa in einer Strandhütte in
Meschers, einem kleinen Ferienort am Atlantik. Ein
Streifenmuster, vielmehr die Flicken auf einem Strei-

fenmuster, zogen Kellys Aufmerksamkeit auf sich. Im
Intimraum der Strandhütte interessierte er sich für
die verletzte, vielmehr die reparierte Streifenord-

nung: für die Ordnung, welche - einer Notwendig-
keit gehorchend - die ursprüngliche Ordnung des

Streifenmusters überlagert hat. Die Verletzung (der
Riss im Badehüttenstoff) beziehungsweise die Pflege
dieser Verletzung (der Flicken) hatte den Part der

Komposition übernommen. Kelly brauchte diesen
«Unfall» bloss zu dokumentieren, was er mit einiger
Akribie auch getan hat. Aus dieser Dokumentation
ist später allerdings kein Bild geworden. Es sah all-
zusehr nach einer «echten» Komposition aus, die ein
abstrakter Maler hätte geschaffen haben können.

Was Bois daraus schliesst: Kelly schöpfte und
schöpft wohl aus der Wirklichkeit, aus dem genauen
Studium eines bestimmten Wirklichkeitsausschnitts;
was er aus diesem Studium macht, darf aber weder so

aussehen wie eine «echte» Komposition, noch darf

die Quelle direkt wiedererkennbar sein. Bois be-

schreibt Kellys Umsetzung als «ikonische Darstellung
eines Index, der die Verbindung zu seinem Referen-
ten verloren hat».®'

Die dialogfördernde Bestimmtheit, Kellys elasti-
sehe Souveränität leitet sich möglicherweise von
dieser Praxis ab: Kellys Kunst besitzt die Glaub-

Würdigkeit ihres Gegenstands. Gleichzeitig tarnt sie

die Wiedererkennbarkeit dieses Gegenstands so ge-
schickt, dass der bereits angesprochene Eindruck
entsteht, die Kunst wisse mehr über sich selbst, als

wir je über sie erfahren können.
Nun gibt es kaum Kunst, die so sehr «Kunst» ist

wie die von Ellsworth Kelly. Radikal setzt sie sich von
dem ab, was nicht Kunst ist, und tritt gerade so -
indem sie sich auf dieselbe Ebene wie die Gegen-
stände unseres Lebens stellt - in Dialog mit ihnen.

Diese Bereitschaft, nein, diese Lust Dialoge aus-

zulösen, hat sich Kellys Kunst bis heute erhalten. Seit
einem halben Jahrhundert werden nun schon neue
Kellys geboren - und sie bleiben immer gleich jung,
frisch und lebendig, weil ihnen gelingt, was der
Künstler sich einmal von RED YELLOW BLUE II
(1965) erhofft hatte: dass die bunten Tafeln «immer
in der Gegenwart» existieren würden J'

1) Dave Hickey: «Ellsworth Kelly's Oratorical Silence», in: £ZZs-

worZÄ i&ZZy: New Paintings. Matthew Marks Gallery, New York
1998. S. 8.

2) Michael Brenson, «Attention's Span», in: ArZ/ortm, Okt. 1996.
S. 138.

3) Aus einem Interview mit Diane Waldman, ca. 1969-70, zit.
nach Diane Waldman, «Ellsworth Kelly», in: PZZsworZA T&ZZy: A

7?£Zro5/?£cZô'£. Solomon R. Guggenheim Museum, New York
1996/97, S. 21.

4) Das Interesse an diesem schneebedeckten Hügel hat Kelly
offenbar eine Busse eingetragen, als eine Polizeipatrouille auf
den mitten auf der Strasse parkenden Photographen aufmerk-
sam wurde; sie konnte beim besten Willen weit und breit kein
photowürdiges Motiv erkennen. Vgl. dazu: EZZsworZÄ i&ZZy:

cerioam. Anthony d'Offay Gallery, London, und Matthew Marks

Gallery, New York 1994. S. 7.

5) Yve-Alain Bois, «Kellys Trouvaillen: Funde in Frankreich /
Kelly's Trouvailles: Findings in France», in: DZZsworZ/?, i&ZZy: 7T&0

frarZy Drawings 794(5-55, Harvard University Art Museums, Cam-

bridge, Kunstmuseum Winterthur et al. 1999/2000.
6) Ibid., S. 47.

7) Ellsworth Kelly, «Notes of 1969», zit. nach: Kristine Stiles und
Peter Selz, TAtforâs anrf DocnraenZs o/ ConZm^orary ArZ, University
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 1996. S. 92.
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the Present
The impact on the viewer of Ellsworth Kelly's works
is paradoxical. The paintings show great détermina-
tion but their "willingness" to enter into a dialogue
with the public is equally great. In fact, it seems that
they are receptive to exchange precisely because they
are so determined. Kelly's art is unmistakably self-suf-

ficient. Having said this, one is reminded of that
sneaker in 1949—is it self-sufficient too? Or the deli-
cate oak leaves on the drawings, which look as if they
had been cut trembling out of the wind—are they
self-sufficient?

How does such determination that encourages
dialogue come about? Anything that is as clearly
delineated as Kelly's colored shapes can afford to be

exposed. They are what they are: not much room for
interpretation there, at first sight. The work is

mounted on the wall, from which it could not be

more separate and distinct. However, there's a hitch:
the supposedly obvious distinction between "picture"
and "nonpicture" begins to fade because the highly
saturated color tends to have an auratic effect. The

image is even more stubbornly present when you
look away. A complementary afterimage arises, and

suddenly one picture has turned into two.
But this picture object of Kelly's can also behave

very discreetly, with such formality, in fact, that it
might not be there at all. Color and form are perfect-
ly balanced, precisely weighed against each other. In
looking away again, we are drawn back to the picture,
and wonder: How did that happen, how did that bal-

5/M ON MA £//?£# is an art critic who lives in Zurich

ance between color and form come about? Which
came first, color or form? And why doesn't the pic-
ture lose its balance?

Question after question. Paradoxes. The blue

Whitney picture—BLUE PANEL I (1977)—tries to
break out on the right, looks warped as a result, and

seems to lean towards the viewer. It reaches into the

room, yet adheres to the wall: a flat painting that
couldn't be flatter. How did it get onto the wall to
begin with? Sometimes it seems as if Kelly's pictures
have fallen out of the blue: alien, strange visual bod-
ies landing. It's almost funny, the way they brazenly
take up residence!

Yes, funny rather than imperial. Because if one
wanted, one could certainly read an imperial attitude
into Kelly's work. It is, of course, a question of dis-

placement, on the wall and in the room. The col-

lages, in particular, abet this reading: Black and
white elements invade Manhattan on all four sides;

a black square has settled in the packed arena of
a baseball stadium; a red and white fold-out has

strayed into a Degas postcard, to the incredulous
astonishment of a group of naked youths.

But none of them are aggressive "inventions." In
fact, they are almost comical. Kelly's art engages in
playful competition with the real world—and with
"old" classical art. It cheerfully challenges the world
out there to a showdown. "What about doing it like
this?" it seems to be suggesting to its audience.

The challenge that confronts us rests on this art's
natural self-confidence. Although, or rather because

it is "different" from everything around it, it steps
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forward and exposes itself. Great conversational

potential lies in the difference between it and the

surroundings that it addresses with such vitality.
Significantly, Dave Hickey sees both silence and elo-

quence in Kelly's work: "silent manifestations of
Ciceronian eloquence.The model situation, in
which Kelly's art rediscovers itself, reverberates:

"Kelly's respect always leads me from his paintings
and sculptures back into the world," Michael Bren-
son writes, "it reinforces a feeling of amazement that
something, anything, is, and a belief that existence
itself is a continuing source of shock and célébra-
tion."2>

-EZ/sworJ/i -Kg//)»

Take BROADWAY (1958): What is hidden behind
the spanking red parallelogram that seems to sym-
bolize the street, and behind the surrounding areas
of white? Viewers all see their own Broadway in
Kelly's red. The picture prescribes nothing: such

pleasurable viewing freedom. And yet one wonders:
What would an adequate rendition, the rendition of
Broadway that embraces all individual ideas, look
like? Wouldn't it be a red parallelogram?

Kelly's art is derived from reality. We are familiar
with the photographs of the open hangars with a

hard shadow cutting a diagonal across the photo-
graph, and the snow-covered hill that describes a
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This takes us back to the question of authorship.
Kelly insists on the anonymity of authorship and

compares his own work to the work of nature.
"Leaves, grass, cracks in the wall, all the randomness

of a million pieces and variations. This way of com-

posing was endless and didn't need me—they made

themselves—it seemed nature worked for me."®'

Kelly's works really do look as if they had made them-
selves. Which does not mean they have no "charac-

ter"; on the contrary, their very reduction seems to
sustain a secret they are not likely to disclose—the

secret of their making, and, of course, the secret of
the sources that may be hidden behind their making.
Kelly's pictures know more about themselves than we

know about them.

gentle curve in front of a dark forestT' We know that
these photographs provide insight into Kelly's work,
but that they have also led to misunderstandings.

The basis of Kelly's art is concentrated meditation
on shapes and colors. The basis is exact seeing. In his

recent study on Kelly's years in France, Yve-Alain
Bois®' describes how the young American with his

reporter's eye found structures in France that he was

able to use in his work: in the most remote places, like
in a beach cabana in Meschers, a small resort on the
Atlantic ocean. A striped pattern, or rather, the mend-
ed patches on a striped pattern attracted his atten-
tion. In the intimate interior of the hut, he was inter-
ested in the injured—or rather, repaired—order of
stripes: the order that necessity had imposed on the
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original order. An injury (a tear in the fabric of the

cabana), or more precisely, the treatment of that inju-
ry (the patches) took the part of the composition. Kel-

ly merely had to record this "accident" and he did so,

with meticulous care. However, his record never led,
directly speaking, to a picture. The original subject
looked far too much like a "genuine" artistic composi-
tion that might have been created by an abstract artist.

Bois comes to the conclusion that Kelly does draw

on reality, on the exact study of a specific slice of
reality. But the outcome of his studies must not look
like a "genuine" composition, nor should the source
be directly recognizable. Bois describes Kelly's work

This willingness to prompt dialogue, this delight
in doing so, has always characterized Kelly's art. For
half a century now, new Kellys have been coming to

light—and they are always young, fresh, and vibrant
because they succeed in doing what the artist once
hoped for in RED YELLOW BLUE II (1965): They exist
"forever in the present."^

(Trans/aZion: CaZAmng Sc/zeZAtfrZj

1) Dave Hickey, "Ellsworth Kelly's Oratorical Silence" in:
worZA Ktf/Zy: Afew; Paintings (New York: Matthew Marks Gallery,
1998), p. 8.

2) Michael Brenson, "Attention's Span" in: ArZ/onm, Oct. 1996,

p. 138.
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as the "iconic representation of an indexical sign
divorced from its referential cause."®)

The determination that encourages dialogue,
Kelly's supple self-sufficiency, may well derive from
this praxis: Kelly's art possesses the credibility of its

subject. At the same time it "camouflages" the recog-
nition of this subject so cleverly that we are given the

impression, as mentioned, that the art knows more
about itself than we could ever know about it.

One does not often encounter such quintessential
"art" as the art of Ellsworth Kelly. It radically sets

itself off against what is not art—thereby actually put-
ting itself on the same level as the objects in our lives
and thus entering into a dialogue with them.

3) Interview with Diane Waldman, c. 1969-70, quoted from
Diane Waldman, "Ellsworth Kelly" in: £7/5r0orZA 2&7Zy: A

tive (New York: Solomon R. Guggenheim Museum, 1996/97),
p. 21.

4) Kelly's interest in this snow-covered hill was evidently not
shared by the police, who fined the artist for stopping on the
side of the highway to photograph the scene. See TÏ7/.sz0orZA

S/^nc^rZonm (London: Anthony d'Offay Gallery and New York:
Matthew Marks Gallery, 1994), p. 7.

5) Yve-Alain Bois, "Kelly's Trouvailles: Findings in France" in:
£7/.sz00rZA 7£>/7y: TAe EarZy Drminngs, 7945-55 (Cambridge: Har-
vard University Art Museums, Kunstmuseum Winterthur, et al.,
1999/2000).
6) Ibid., p. 47.

7) £77sn;or/A Ä^Z/y: Afotej 0/ 7969. Quoted in: Kristine Stiles and
Peter Selz, TAtfoms and Document 0/ ConZem/iorary ArZ (Los
Angeles, London: University of California Press, Berkeley,
1996), p. 92.
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E/DworZA EeZZy

Why
Kelly
Now?

From the beginning of his career, Ellsworth Kelly's
art has been out of step with the prevailing artistic
currents that shaped the fifties and sixties, even as it
intersected with them at various points. (After the

sixties, it becomes no longer useful or even possible
to speak of prevailing currents; one confronts
instead only a multiplicity of "weak" trends, a.k.a.

pluralism.) The story has been told many times. An
American in Paris from 1948 to 1954, Kelly missed

the Triumph of American Painting that exploded in
New York during that period. But his absence from
the festival of Abstract Expressionism proved seren-

dipitous in the long run, allowing him to pursue his

own inclinations. He was never, like so many others,
confined by the labored mannerisms of the Tenth
Street School. And he did not go unrecognized:
Dorothy C. Miller chose him for the epochal "Six-

teen Americans" show at the Museum of Modern Art
in 1959, and Henry Geldzahler picked Kelly—along
with Roy Lichtenstein, Helen Frankenthaler, and

Jules Olitski—to represent the United States at the
1966 Venice Biennale. Still, Kelly's paintings were

DA V/D Ä/MA NELL / is a writer who lives in New York City.

He is a contributing editor to ArZ/onm.

DAT/D Ä/MAMLL/

LLLSWOPPPf KELLK, WALL,

Â£Œ ST. L0OTS-£JV-L7L£, PAPLS, iVO. 5, 1967,

«S x 7 0"/
WAivD, Âtœsr. loc/ls-lllllJJ, papls, wo. 3,

20,3 x 25,4 cm.

frequently not discussed on their own terms, but
were instead assimilated into "Hard-Edge" painting,
"Systemic" painting, or most often, Minimalism. And
during much of the seventies and eighties, his paint-
ings tended to be shunted into the marginal show-

rooms of good taste. In the last few years, though,
without much change in his work, he's gone from
being a bit player to being a star.

Diane Waldman offers her explanation of the
belated reception of Kelly in her introductory cata-

logue essay for the 1996 Guggenheim retrospective of
Kelly's work:

Kelly '5 mergence ai a major/ignre ira tweratietA-ceratnry art is

relatifely recent and stemsJfom a cnmwlative recognition 0/Ais

many accom/lisAmerats as ara artist oner tAe Cast /ife decades.

TAree major/actors ira fAis long delay are iAe/mWic's resistance

to so-called /»rare aAstractiora; tAe a&serace, ira tAe early years 0/
Ais earee?; 0/ any instant notoriety 0/ tAe Aind tAat Aas Aeen so

mncA a Jeatnre 0/ art since tAe time 0/ Marcel DwcAam/; and

tAe /act tAat Ae is still /nrsning ideas tAat Ae /irst Aegara to

ex/lore in tAe late i 940s.

But against Waldman's three reasons, one could sug-

gest a supplementary set. Maybe Kelly's rise is simply

PARKETT 56 1999 64



£7/su>or//i

a matter of credit being paid where it is due—the
renewed interest among young artists in abstract

painting, any abstract painting, fuels the lionization
of the older artist. Or, perhaps most significantly, a

nostalgia for Modernism that includes painting and

sculpture as well as design and architecture has

enfolded the recent "reimagining" of Kelly.
The first of these accords with Waldman's sense of

"cumulative recognition," and as she herself points
out, Kelly's decisive experiments in what Yve-Alain
Bois characterizes as "anti-composition" during his
French period have only recently been exhibited in
their full scope, especially in the crucial 1992 show
"Ellsworth Kelly: The Years in France 1948-1954."
Without rehearsing Bois's complex analysis, his com-
ments on the potentially damaging effects of Picasso's

protean capacities for invention suggest both the

novelty and difficulty of Kelly's achievements.

Put getting away /rom Picasso aiso entails renouncing all
cAoice, ait composition. WAicA comes down to saying tAat

aAstraction, wAose tradition Aad up to tAat point newer inter-
ested Plelly (Ac Aad remained unmoved Ay tAe worAs 0/ Mon-

drian and lfaMd2'n.sAy Ae Aad seen in Aiew ForA, and wAat Ae

saw in Parisian galleries seemed iiAe pale imitations), Aadn't

tAe siigAtest solution to ojtper Aim. 7t is not terriAly easy to /ore-

go every /orm 0/ indention—strictly speaAing, it is all Aul

impossiAle, since tAe only solution, tAe one P'elly seizes on, is to

invent various ways 0/avoiding invention.*'

Such paintings as SEINE, MESCHERS, and CITÉ (all
1951) emerge in Bois's succinct reading against the

background of Kelly's engagement with chance oper-
ations (exemplified by European artists such as Max
Ernst, Wols, and Jean Arp) and the "transfer" or
index or, in rather a different vein, the automatism
of the Surrealists. This exhibition marked the begin-
ning of Kelly's groundswell of popularity which was

capped but by no means exhausted by the Guggen-
heim retrospective.

But regarding Kelly's long period out of the spot-
light, what public is Waldman talking about? Does
she mean an undifferentiated mass public, one for
whom avant-garde art is presumably always suspect,
or does she mean the art world? In the first case, one
might concur: Recall Komar and Melamid's project
for realizing the most and least popular paintings
according to a survey they had undertaken: as might
have been expected, the least popular was a discor-
dant severely angular abstraction. But within the art
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world, one need only compare Kelly's career to
Frank Stella's, whose work from the BLACK PAINT-

INGS to the PROTRACTOR series occupies center
stage in any account of sixties abstraction. This com-
parison accords with the second of Waldman's rea-
sons: Unlike Stella, Johns, Rauschenberg, Warhol,
and Lichtenstein, Kelly's art never tore a hole in the
consciousness of the art world with the same kind of
blazing astonishment. Perhaps because of his incre-
mental mode of working out aesthetic problems, he

never enjoyed the Pop éclat that even many explicit-
ly non-Pop artists did.

Not until very recently, at least. Today, the notion
that painting is dead can appear dubious in light of
its forceful hold on the imaginations of younger art-
ists. And ascribing this fascination to market forces
alone is no less ingenuous than denying the power of
those same forces. The art world experiences the
death of painting in cycles. And in recent seasons,

Neo-Conceptualist art seems to have dipped some-
what, whereas painting and especially abstraction has

come to enjoy a certain defrosted vivacity. On the
other hand, one should be chary of laying too much
emphasis on the "Painting—Alive and Kicking!" ele-

ment in the resurgence of Kelly's visibility; much of
that new work bears little real formal likeness to
Kelly's. And much of what mimics Kelly does so in a

self-consciously ironic mode.
Nevertheless, the "new" abstraction certainly par-

takes of a nostalgia for Modernism, and Kelly is pre-
eminently a mid-century Modernist. The recent
craze for the Modernist designs of the fifties and the
sixties—the former austerely corporate, the latter
more futuristic and Utopian, but also kooky—is per-
haps best exemplified by the popularity of the maga-
zine Wa^a/jgr, which sells an ultra-luxe interpréta-
tion of the "antique future," to borrow a phrase from
the title of an exhibition curated by Collins & Milaz-
zo at Massimo Audiello in New York in 1990. And
retro-chic extends beyond the design of lamps and
furniture. Kelly's paintings, even more than Warhol's
and Stella's, would provide the ideal high-art
counterpoint to, say, Olivier Mourgue's undulating
red Djinn chairs, which so memorably furnish the
Pan Am Space Station lounge in Stanley Kubrick's
2001: A Space Odyssey.

Nostalgia doesn't have to be a bad thing. Witness
the rescue of Kelly's TRANSPORTATION BUILDING
LOBBY SCULPTURE (1957): Languishing in a second-

rate Modernist bus station that was slated for démoli-
tion, this astounding work—a kind of U.S. summa-
tion of the artist's "Paris period"—remained almost

completely unknown until its recent clean-up and

recovery. Exhibited first at the Matthew Marks Gal-

lery and subsequently acquired by the Museum of
Modern Art, this sculpture hit most viewers with the
force of a revelation—and there have been few reve-
lations in recent years. Renamed SCULPTURE FOR A
LARGE WALL (1957), its title echoes that of SIXTY-

FOUR PANELS: COLORS FOR A LARGE WALL (1951),
which Kelly gave to the Modern in 1969 and which
Bois characterizes "as one of his most important
works and, in my opinion, an emblem of the art of
this century." Taking the form of a gigantic screen,
the sculpture's multicolored panels recall the shift-
ing rectangles of Eileen Gray's famous black lacquer
paravent—but there really is nothing quite like it.
Studies on paper for the sculpture invite comparison
with paintings such as SEINE and CITÉ, although the
slanted, irregular, or zigzagging grid that Kelly
employs here seems to depart from the anti-composi-
tional mode of his Paris works.

In the catalogue accompanying the représenta-
tion of SCULPTURE FOR A LARGE WALL (1957) at
Matthew Marks Gallery last year, James Meyer quotes
Le Corbusier's reaction to Kelly to open his essay:
"This kind of painting needs the new architecture to

go with it." We are far from the ideals of Le Corbu-
sier, far away also from that brief moment which
allowed for the realization of this work in a building
which served not disinterested contemplation but
mass transit. By including this work's original date

within the new title, Kelly intimates that its period
value is part of its content. By revivifying a work that
had seemed sealed in the dull amber of the middle
of this century, he has created an emblem for the

beginning of the next.

1) Yve-Alain Bois, "France: Anti-Composition in its Many Guises,"
TiZZsworZÄ -KeZZy: TAe F<?ar5 m France 7945-79.54, (Munich: Prestel,
1992) p. 16.
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Kelly
DAL/D P/MAIVPLL/

warum
jetzt?

Ellsworth Kellys Kunst wies von Anfang an kaum
Gemeinsamkeiten mit den vorherrschenden künstle-
rischen Strömungen der 50er und 60er Jahre auf,
auch wenn es gelegentlich Berührungspunkte gab.

(Nach den 60er Jahren ist es sinnlos bzw. unmöglich
geworden, überhaupt von herrschenden Strömungen
zu sprechen; stattdessen haben wir es mit einer Viel-
zahl «schwacher» Trends zu tun, Pluralismus also.)
Die Geschichte ist schon oft erzählt worden. Kelly,
ein Amerikaner in Paris, lebte dort von 1948 bis 1954

und verpasste auf diese Weise den Siegeszug der
amerikanischen Malerei in New York. Aber auf lange
Sicht erwies sich die Tatsache, dass er dem Festival
des Abstrakten Expressionismus ferngeblieben war,
durchaus als Glücksfall, denn so konnte er seinen

eigenen Neigungen nachgehen. Im Gegensatz zu vie-
len anderen gab er sich aber nicht mit dem bemüh-
ten Manierismus der Tenth Street School ab. Ein
Unbekannter blieb Kelly dennoch nicht: Dorothy C.

Miller präsentierte ihn 1959 in der epochalen «Six-

DA V/D fi/MAMLL / schreibt und lebt in New York. Er ist

Redaktor bei ArZ/orura.

teen Americans»-Ausstellung im Museum of Modern
Art, und Henry Geldzahler wählte Kelly zusammen
mit Roy Lichtenstein, Helen Frankenthaler undJules
Olitski 1966 für den Amerikanischen Pavillon auf der
Biennale in Venedig aus. Dennoch wurden Kellys Bil-
der oft nicht nach ihren eigenen Massstäben disku-

tiert, sondern aus dem Blickwinkel bestimmter Gen-

res wie des Hard Edge oder Systemic Painting beurteilt
oder, häufiger noch, dem Minimalismus zugerech-
net. In den 70er und 80er Jahren drängte man seine

Werke zudem oft in die marginalen Bereiche des gu-
ten Geschmacks ab. Doch in den letzten Jahren wur-
de er, ohne dass sich in seiner Arbeit viel geändert
hätte, von der Randfigur zum Star.

Zur verspäteten Kelly-Rezeption schreibt Diane
Waldman in ihrer Katalog-Einleitung zur Kelly-Retro-
spektive 1996 im Guggenheim-Museum:

Kellys alt «in« Aedentende Pignr in «fer Knnst des

zwanzigsten JaArAnnderts ej/olgte relativ sj&ät nnd AerwAf an/
der allgemeinen AnerAennwng seiner zaAlreicAen Leistnngen
als Künstler üAer die vergangenen /ün/ /aArzeAnte. Drei

AanjAtsaeAlicAe PaAtoren/ür diese lange Wrzogernng sind der
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LLLSWO/? 7// KELL F,

ß£AC£f CAßAiVA iVO. 5, Af£SC#£ÄS, 7950,

^Aofogra^Ä, /0 x 5" /
S7/?AM)/LÖ77£ MR. 5, MLSC//LPS,

PAotograp/ne, 25,4 x 20,3 cw.

Widerstand des Jreite« PwAZiAwnzs gegen die sogenannte rem«

AAsZraAtiora, die gärazZicAe AAroeseraAeiZ ira den /rwAera /aAren
seiner Karriere von aZZenz S«raiaZiora«ZZ«ra, roi« es seit MareeZ

DwcAam/) «ira Weseraszwg der KwrasZ g-«roorcZ«ra ist, wnd der

Z/wiiZarad, dasi er sicA nocA immer mit Ideen AescAa/ZigZ, die «r

icAora ira den späten 40er/aAren zw e?/orscAen Aeganra.d

Neben Waldmans drei Gründen könnte man auch
andere anführen: Vielleicht ist Kellys Anerkennung
heute einfach überfällig. Das neuerliche Interesse

junger Künstler an abstrakter Malerei aller Art führt
ausserdem dazu, dass plötzlich ältere Künstler auf
den Sockel gehoben werden. Vor allem aber ist viel-
leicht eine Nostalgie für den Modernismus, die Male-
rei und Skulptur ebenso mit einschliesst wie Design
und Architektur, Grund der jüngsten Kelly-«Neuent-
deckung».

Der erste Punkt würde Waldmans These der
«kumulativen Anerkennung» stützen. Sie selbst ver-
weist ja auch darauf, dass Kellys entscheidende «anti-

kompositorischen» Experimente (Yve-Alain Bois)
während seiner Frankreich-Zeit erst kürzlich erstmals

in ihrem ganzen Ausmass zu sehen waren, vor allem

1992 in der bedeutenden Ausstellung «Ellsworth Kel-

ly: Die Jahre in Frankreich 1948-1954». Ohne hier
auf Bois' komplexe Analyse näher eingehen zu wol-
len: Schon seine Bemerkungen zu der potentiell ver-
heerenden Wirkung von Picassos proteischer Wand-

lungsfähigkeit sind ein Hinweis auf das Neue und
Aussergewöhnliche von Kellys Leistung.

AAer iron Picasso roegzwAommen A«issZ aweA an/ jede PreiAeiZ

wnd Kom/rosiZion zw verzicAZera. Das Zäw/Z ara/ die Aussage

Ainaws, dass die AAsZraAzion, di« KeZZy Ais daAiw rat« ZraZ«res-

siert AaZZe ("die WerAe Moradharas wnd KaradirasAys, di« er in
Nero ForA geseAera AaZZe, Ziessera iAra AaZZ, wnd roas er in Pariser

GaZehera zw seAera AeAam, scAiera raicAZs aZs ein AZasser

AAAZaZscA dairon zw sein), iAm AeinerZei LöswragsansäZze AoZ.

£s isZ raicAZ gerade eira/acA, jede Aorra der/reien Pr/ïradwng zw

wmgeAen - eigenZZicA isZ es raaAezw wnmogZicA, denn der eirazi-

ge Awsroeg, der AZeiAZ wrad den KeZZy awcA einscAZägZ, isZ wer-

scAiederae ArZera zw et/inden, wm die £r/indwwg zw wmgeAen/'

Bilder wie SEINE, MESCHERS und CITÉ (alle 1951)
erscheinen dank Bois' pointierter Interpretation in
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neuem Licht vor dem Hintergrund von Kellys

Beschäftigung mit dem Zufallsprinzip (dessen Ver-

treter Europäer wie Max Ernst, Wols oder Hans Arp
waren), der Übertragung oder Indexierung, oder -
auf einer etwas anderen Ebene - dem Automatismus
der Surrealisten. Diese Ausstellung markiert den

Beginn des neu erwachten Interesses für Kelly; die

Guggenheim-Retrospektive hat die Bewegung ver-
stärkt, wenn auch längst noch nicht abgeschlossen.

Wenn wir bedenken, wie lange Kelly nicht im
Rampenlicht stand, stellt sich die Frage, von welcher
Öffentlichkeit Waldman spricht. Meint sie ein undif-
ferenziertes Massenpublikum, dem Avantgardekunst
wahrscheinlich immer suspekt ist, oder spricht sie

von der Kunstwelt? Im ersten Fall könnten wir
zustimmen: Erinnern wir uns an Komar und Mela-
mids Projekt, bei dem sie die nach ihrer eigenen Ein-

Schätzung populärsten und unpopulärsten Bilder
herstellten. Erwartungsgemäss war das unpopulärste
Werk eine unharmonisch strenge, eckige Abstrak-
tion. Doch innerhalb der Kunstwelt braucht man nur
Kellys Karriere mit jener Frank Stellas zu verglei-
chen, dessen Werk von den BLACK PAINTINGS bis hin
zur PROTRACTOR-Serie in jeder Darstellung der
Abstrakten Kunst der 50er Jahre im Mittelpunkt
steht. Dieser Vergleich bestätigt Waldmans zweite

Begründung: Im Gegensatz zu Stella, Johns, Rau-

schenberg, Warhol und Lichtenstein hat Kellys Kunst
nie eine vergleichbare Erschütterung im Bewusstsein

der Kunstwelt verursacht. Vielleicht weil er so aus-

dauernd-differenziert an seinen ästhetischen Proble-

men arbeitete, kam er niemals in den Genuss jenes
Pop-Eclats, von dem auch viele ausdrücklich nicht
zur Pop-Art zählende Künstler profitierten.

Bis vor kurzem zumindest. Sieht man, welch star-
ken Einfluss die Malerei auf die Phantasie jüngerer
Künstler ausübt, mag die Behauptung, die Malerei
sei tot, durchaus zweifelhaft erscheinen. Und diese

Faszination allein den Kräften des Marktes zuzu-
schreiben ist nicht weniger naiv als die Verleugnung
eben dieser Kräfte. Der Tod der Malerei stirbt in der
Kunstwelt in regelmässigen Abständen seinen eige-

nen Tod. In den letzten Jahren ist die neokonzeptua-
listische Kunst ein wenig in den Hintergrund getre-
ten, während die Malerei und insbesondere die
Abstrakte Malerei sich einer gewissen Tauwetterperi-

ode erfreut. Andererseits sollten wir dem «Die Male-
rei steht wieder voll im Saft»-Element nicht allzuviel

Bedeutung für Kellys neuerliche Präsenz beimessen.

Denn unter den neuen Arbeiten treffen wir selten
auf eine tatsächliche formale Ähnlichkeit mit Kelly.
Und wo sie doch zu finden ist, ist es oft eine selbst-

bewusst-ironische Kelly-Nachahmung.
Nichtsdestoweniger ist die «neue» Abstraktion

sicherlich Teil einer Modernismus-Nostalgie, und
Kelly ist ja in erster Linie ein Modernist aus der Mit-
te dieses Jahrhunderts. Am besten zeigt sich der neu-
este Hang zum modernistischen Design der 50er
und 60er Jahre vielleicht in der Popularität der Zeit-
Schrift Wallpaper, die eine Superhochglanz-Interpre-
tation der «antiken Zukunft» verkauft (um einen
Ausdruck aus dem Titel einer Ausstellung von 1990

bei Massimo Audiello in New York zu entlehnen).
Und der Retro-Chic beschränkt sich nicht etwa auf
das Design von Lampen und Möbeln. Mehr noch als

die Bilder von Warhol und Stella könnte man Kellys
Werke als künstlerischen Kontrapunkt etwa zu jenen
wellenförmigen Djinn-Stühlen begreifen, die Olivier
Mourgue für die PanAm-Raumstation in Stanley Ku-
bricks 2001: Odyssee im Wellrawwi entwarf.

Nostalgie muss ja nicht schlecht sein. Denken wir
nur an die Rettung von Kellys TRANSPORTATION

BUILDING LOBBY SCULPTURE (1957). Dieses

erstaunliche Werk - eine Art US-Bilanz der «Pariser
Zeit» des Künstlers - gammelte in einem zweitklassi-

gen modernistischen Busbahnhof, der abgerissen
werden sollte, vor sich hin und blieb fast gänzlich
unbekannt, bis es jüngst gereinigt und dabei wieder-
entdeckt wurde. Daraufhin wurde es zunächst in der
Matthew Marks Gallery ausgestellt und anschliessend

vom Museum of Modern Art gekauft. Für die mei-

sten Betrachter war dieses Werk eine regelrechte
Offenbarung - und Offenbarungen sind in den letz-

ten Jahren selten geworden. Es erhielt nun den neu-
en Titel SCULPTURE FOR A LARGE WALL (Skulptur
für eine grosse Wand, 1957) und erinnerte damit an
SIXTY-FOUR PANELS: COLORS FOR A LARGE WALL

(64 Tafeln: Farben für eine grosse Wand, 1951), ein
Werk, das der Künstler 1969 dem Museum of
Modern Art geschenkt hatte und das Bois für eines

seiner Schlüsselwerke hält. In meinen Augen ist es

ein Sinnbild für die Kunst unseres Jahrhunderts.
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RLLSWORTH KRLLF, SCt/LPT£/R£ £OR A LARGE WALL, i957,

704 236 x 752% x 72" oïi^raZZ;

ongiwaZ ZnsZaZZa/zon (Zio^ora) and aZ Z/i£ MaZZ/itfw MarZts GaZZ^ry,

Wem ForA, i 99«. / SRGLRTGR FÜR £/A® GROSSE WAA®,

gZoxZtfrZtfs AZwwunZwm, 3 ww cZic/i, 7 04 TWZ^, ZnsgesawzZ

3-73,4 x 7 957,6 x 30,3 cm; OrigmaZZttVaZZaZZon (wnZtfw) «nrf Z>£Z

MÖZZÄ£w; Mar/ss m New ForÄ, 7 995.
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Die vielfarbigen Tafeln ergeben zusammen die
Form einer riesigen Leinwand und erinnern an die
sich verschiebenden Rechtecke von Eileen Grays
berühmtem Paravent aus schwarzem Lack - aber
etwas wirklich Vergleichbares existiert eigentlich
nicht. Studien auf Papier zu diesem Werk legen
einen Vergleich mit Bildern wie SEINE und CITÉ

nahe, obwohl der schroffe, unregelmässige, gezackte
Raster, den Kelly hier verwendet, von der anti-kom-
positorischen Methode seiner Pariser Werke abzu-
weichen scheint.

Im Katalog zur Präsentation von SCULPTURE FOR

A LARGE WALL (1957) letztesJahr bei Matthew Marks
zitiertJames Meyer Le Corbusiers Reaktion auf Kelly:
«Diese Art Malerei braucht die neue Architektur als

Begleitung.» Wir sind weit von Le Corbusiers Idealen
entfernt und leider auch weit weg von jenem kurzen
Moment, in dem es möglich war, solch ein Werk
nicht in einem Umfeld stiller Besinnlichkeit, son-

dern in einem Busbahnhof, wo täglich Massen von
Menschen verkehren, zu realisieren. Kelly setzt das

Jahr seiner Entstehung hinter den neuen Titel des

Werks und deutet damit an, dass sein historischer
Wert Teil seines Inhalts ist. Indem er eine Arbeit, die
im bernsteinartigen Dunkel der Jahrhundertmitte
eingeschlossen schien, zu neuem Leben erweckt,
setzt Kelly ein Zeichen für den Beginn des nächsten

Jahrhunderts.
(776m£Zzwwg:

1) Diane Waldman, «Ellsworth Kelly», in: TsZZsw/orZÄ T^ZZy-TteZro-

Ausstellungskatalog, übers, v. Christoph Vitali, Cantz,
Ostfildern 1998. Die Retrospektive wurde im Guggenheim
Museum, New York, im MOCA, Los Angeles, in der Tate Gallery,
London, sowie im Haus der Kunst, München, gezeigt.
2) Yve-Alain Bois, «France: Anti-Composition in its Many
Guises», in: EZZszuorZA T&ZZy: 7T&0 K?ars m Franca 7945-7934,
Deutsch und Englisch bei Prestel, München 1992, S. 16. (Das
Zitat stammt aus der englischen Ausgabe und wurde von der
Red. ins Deutsche übersetzt.)
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US
NAVY SEALS

Until now, Vanessa Beecroft's performance-instru-
ment-of-choice has been the female body. But this
time, the artist has switched the current of the gaze:
Filling the role of the to-be-looked-at are men. To be

precise, military types: United States Navy SEALs,

brought in from the Naval Special Warfare Com-
mand (COMNAVSPECWARCOM) in San Diego and
invited to stand at attention in the Farris Galleries at
the Museum of Contemporary Art, dressed in their
immaculate summer whites.

The SEALs are the navy's special task force. Taking
their name from the elements in which they operate
(Sea, Air, and Land), the SEALs' scope of operation is

uniquely comprehensive, combining tactics from the

Navy (surface ships, submarines), the Air Force (pre-
cision strikes, infiltration of enemy territory by para-
chute), and the Army (the SEALs are the ones who

appear first on the scene of combat, securing the ter-
rain for the larger, conventional troops that follow).
Three armed forces rolled into one, their training is

reputed to be the most rigorous of any branch of the
service. The SEALs are not about arm's-length war-
fare of the kind just seen in Kosovo; they are combat

troops, skilled experts in hand-to-hand fighting, and
trained to kill.

NOfiMAN 5 .fi Y S O iV is professor of art history and theory at

the Slade School of Fine Art, University College London.

Not that the SEALs appeared so deadly that after-
noon as they took their places in the gallery in their
short-sleeved white shirts and carefully creased

pants. Not a hint of weaponry was in sight. From the

range of uniforms available, Beecroft selected Class

B, a clean, no-nonsense outfit from which every trace
of fetishistic allure has been carefully expunged. In
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this strangely unspectacular masculine display, Bee-

croft seemed to be completing the latter part of
Laura Mulvey's maxim that women are objects of the

gaze, men are not. But as the minutes crept by, the
SEALs' special capabilities became increasingly obvi-

ous. The men hardly blinked. You began to realize
that the self-control you were seeing was not even a

fraction of a percent of the stamina that these bodies

possessed. All were, as the Navy put it, in "outstand-

ing physical condition." Beecroft had devised a setup
where, despite the apparent renunciation of specta-
cle, the SEALs' sheer physical presence could be

more and more keenly sensed. Around the figures
there emanated a "reserve"—as in the blank, un-
painted area of canvas—of unstated power. Half-
remembered fragments of action movies surfaced
and lit up each SEAL's growing aura. It crossed my
mind that if any one of the SEALs were to take on the

audience, none of us would be left standing. Sudden-

ly, you felt that an imperial aesthetic was at work—
that the SEALs were the instantiation of a military
power that in global terms has had no serious rival
since the fall of the Berlin Wall and that Vanessa

Beecroft's US NAVY was the equivalent, in terms of
performance art, of the Roman victory parade or tri-
umphal arch.

Even at the level of the gaze, the audience was no
match for the SEALs. The Greek word for theater
(ÏAeotron) actually means "gaze": as though the bowl
of the amphitheater were able to gather up the myri-
ad, vagabond lines of attention on the crowd's side,
and concentrate and project it as a concerted, visual
force. As we know, not every performance or artwork
is able to withstand that pressure of directed atten-
tion. But the SEALs were drilled to perfection, spaced
in the gallery so accurately that the diagonals (from
corner to corner) and the orthogonals (the "lines"
across and the "files" up and down) meshed in preci-
sion formation. Their line of sight translated this

geometry into visual terms, the motionless bodies

projecting fixed and exactly parallel lines like a bat-

tery of lasers. Standing in front of the men, the

group commander's stare at the audience seemed to

gather the force of the gaze behind him into some-

thing almost superhuman. If the whole situation was

in some sense a contest between the aesthetes and

Vanes*«

the military over who could possess the visual field,
the SEALs won hands down.

Or did they? After all, the SEALs had on this occa-
sion submitted to the artist, and to the video and

photographic crew under her direction. They had
done so in an evident spirit of goodwill, on a vol-

unteer basis, and on the strict understanding that
the whole project would emphasize what Beecroft
termed, in her original proposal to COMNAVSPEC-

WARCOM, "the positive human element of the US

Navy SEAL." For whatever reasons of their own, the
SEALs had agreeed to make a portrait of themselves.

Putting pressure on both parties to the gaze is

Beecroft's calling card, and however formidable the
SEALs might be individually and collectively, Beecroft
effectively had them tamed. For the duration, the
artist literally occupied the position of supreme com-
mander—no mean feat, by anyone's measurement of
power.

When the military meets the aesthetic, one pos-
sible outcome is fascist. Was Beecroft basically in the
same position as Leni Riefenstahl at the Olympic
Games? Didn't her performance on some level turn
the SEALs into supermen? The similarities were

striking—especially against the background of the
successful conclusion to the war in Europe. Invulner-
able, armored bodies, assuming their most peaceable
and civic guise, but inevitably emanating a kind of
Arno Breker steeliness, were now presented for aes-

thetic delectation.
Yet the sheer volatility of the power relations at

work makes any single description of the work's
effect too simple: There were other strands in play.
In the course of the long performance, the SEALs

necessarily passed through many frameworks. Of
course the SEALs were real; but under the theatri-
calizing spell of the museum they also seemed

simulated, holographic. Now they incarnated the
museum's cultural authority, like super-guards; and

they appeared as invaders, Attila's henchmen. Or
they appeared to be just as bemused and perplexed
by the whole event as the audience: Much of the

time, one just didn't know what kind of experience
this was, or what box to put it in; normal categories
were scrambled. One name for this kind of situation
is combat. Another is art.
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NAVY SEALS

Bis anhin war Vanessa Beecrofts bevorzugtes Perfor-
mance-Instrument der weibliche Körper. Doch dies-

mal hat die Künstlerin die Blickrichtung geändert
und die Rolle der Anschauungsobjekte mit Männern
besetzt. Mit Soldaten, um genau zu sein: United
States Navy SEALs, herbeigeholt vom Naval Special
Warfare Command (COMNAVSPECWARCOM) in San

Diego und beauftragt, in der Farris-Galerie des

Museum of Comtemporary Art in ihrer untadeligen
weissen Sommeruniform strammzustehen.

Die SEALs sind eine Sondereinheit der Marine.
Ihr Name bezeichnet die Gebiete, in denen sie ope-
rieren (See, Luft und Land), und ihr Wirkungsbe-
reich ist aussergewöhnlich umfassend, vereinigt er
doch Aufgaben der Marine (Schiffe, U-Boote), der
Luftwaffe (präzise Bombenabwürfe, Infiltration von
feindlichem Gebiet durch Fallschirmjäger) und des

Heeres (die SEALs erscheinen als erste in der Kampf-
zone und sichern das Gelände für die nachfolgen-
den, zahlenmässig stärkeren, konventionellen Trup-
pen). Die SEALs vereinen also drei Streitkräfte in
einer, und ihre Ausbildung gilt als strengste aller
Truppengattungen. Bei den SEALs geht es nicht um
Kriegführung aus sicherer Entfernung, wie sie so-

eben in Kosovo zu beobachten war; sie sind eine

iVO-RMAA Bf? FS OA ist Professor für Kunstgeschichte und

-theorie an der Slade School of Fine Art des University College

London.

Kampftruppe, routinierte Experten im Kampf Mann

gegen Mann und zum Töten ausgebildet.
Nicht, dass die SEALs an jenem Nachmittag einen

besonders Furcht erregenden Eindruck machten, als

sie in ihren weissen Kurzarmhemden und Hosen mit
sauberen Bügelfalten im Museum Aufstellung nah-

men. Keine einzige Waffe war zu sehen. Unter den
verschiedenen Uniformtypen wählte Beecroft die B-

Uniform, eine saubere, schlichte Montur, die jeden
fetischistischen Reiz sorgsam vermeidet. Durch diese

merkwürdig unspektakuläre Vorführung von Männ-
lichkeit schien Beecroft beide Teile von Laura Mul-

veys Maxime zu erfüllen: Frauen sind Objekte des

Blicks, Männer nicht. Doch während die Minuten
dahinschlichen, traten die besonderen Fähigkeiten
der SEALs immer deutlicher zutage. Die Männer
zuckten kaum mit der Wimper. Langsam wurde
einem klar, dass die Selbstbeherrschung, die hier
erkennbar war, nicht einmal einen winzigen Bruch-
teil des Durchhaltevermögens ausmachte, das in die-

sen Körpern steckte. Alle waren, wie die Marine es

ausdrückte, in «hervorragender körperlicher Verfas-

sung». Beecroft hat das Ganze so inszeniert, dass

trotz des offensichtlichen Verzichts auf alles Spekta-
kuläre die rein physische Präsenz der SEALs immer
stärker spürbar wurde. Um die Gestalten vibrierte -
wie in den leeren, unbemalten Flächen einer Lein-
wand - eine nicht in Anspruch genommene Kraft-
reserve. Erinnerungsfetzen aus Actionfilmen tauch-
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ten auf und Hessen die Ausstrahlung jedes einzelnen
SEALs noch mächtiger werden. Mir kam der Gedan-

ke, dass wenn irgendein SEAL sich mit den Zuschau-

ern anlegen würde, wohl keiner von uns auch nur
die geringste Chance hätte. Plötzlich fühlte man,
dass eine majestätische Ästhetik am Werk war - dass

die SEALs eine Militärmacht verkörperten, die weit-
weit seit dem Fall der Berliner Mauer keinen ernst-
haften Gegner mehr hat, und dass Vanessa Beecrofts
US NAVY, im Bereich der Performance, das Äquiva-
lent zur Siegesparade oder zum Triumphbogen im
alten Rom darstellte.

Auch auf der Ebene des Blicks konnte es das

Publikum nicht mit den SEALs aufnehmen. Das grie-
chische Wort für Theater hat mit dem «Schauen»

(gr. iAea: anschauen) zu tun: Als ob das Rund des

Amphitheaters die unzähligen umherschweifenden
Aufmerksamkeitsbahnen der Zuschauer sammeln,
konzentrieren und als vereinte visuelle Kraft bün-
dein könnte. Wie wir wissen, vermögen nicht alle
Performances und Kunstwerke dem Druck der auf
sie gerichteten Aufmerksamkeit standzuhalten. Doch
die SEALs waren perfekt gedrillt. Sie stellten sich in
der Galerie in so akkuraten Abständen auf, dass die

Diagonalen (von Ecke zu Ecke) und die Orthogona-
len (die «Linien» querdurch und die «Reihen» von
vorn nach hinten) zusammen ein präzises Gittermus-
ter ergaben. Die Blickrichtung ihrer Augen setzten
diese Geometrie auf der Ebene des Sehens fort,
wobei die regungslosen Körper starre und exakt paral-
lele Sehstrahlen aussandten wie eine Batterie von
Laserwaffen. Vor den Männern stand der Komman-
dant, dessen unverwandter Blick aufs Publikum die
Kraft der Blicke hinter ihm zu etwas nahezu Uber-
menschlichem zu bündeln schien. Falls das Ganze

gewissermassen ein Wettkampf zwischen den Ästhe-

ten und dem Militär um die Herrschaft über das

Blickfeld sein sollte, so gewannen die SEALs ihn
haushoch, ohne auch nur einen Finger zu rühren.

Oder etwa doch nicht? Immerhin hatten sich die
SEALs bei diesem Anlass der Künstlerin und auch
dem Video- und Photographenteam untergeordnet.
Dies geschah offensichtlich aus Goodwill, auf freiwil-
liger Basis und unter der klaren Voraussetzung, dass

das ganze Projekt das herausstreichen würde, was

Beecroft in ihrer ersten Anfrage an das COMNAV-

.ßgtfcro//

SPECWARCOM als «das positive menschliche Element
des US Navy SEAL» bezeichnet hatte. Aus welchen
Gründen auch immer, hatten die SEALs eingewilligt
sich zur Schau zu stehen. Druck auszuüben auf beide
am Schauen beteiligten Seiten ist Beecrofts Marken-
zeichen, und so Respekt einflössend die SEALs ein-
zeln und als Truppe auch sein mögen, Beecroft hatte
sie effektiv gezähmt. Während der Dauer der Perfor-
mance nahm die Künstlerin buchstäblich die Posi-

tion des Oberbefehlshabers ein - kein Pappenstiel,
nach welchem Machtverständnis auch immer.

Wenn Militär und Ästhetik zusammentreffen, ist
ein mögliches Ergebnis faschistische Kunst. War
Beecroft im Grunde in derselben Position wie Leni
Riefenstahl an den Olympischen Spielen? Stellte
ihre Performance die SEALs nicht in gewisser
Hinsicht als Ubermenschen dar? Die Ähnlichkeiten
waren auffallend - besonders vor dem Hintergrund
der erfolgreichen Beendigung des Krieges in Euro-

pa. Unverwundbare, gepanzerte Körper, die sich

zwar in ihrer friedlichsten und zivilsten Aufmachung
präsentierten, aber zwangsläufig eine Art Arno Bre-
ker'scher Gestähltheit ausstrahlten, wurden nun
zum ästhetischen Genuss dargeboten.

Doch allein schon das nicht Greifbare der darin
wirksamen Machtverhältnisse lässt jede isolierte
Beschreibung der Wirkung dieses Werks als zu sim-

pel erscheinen: Es waren noch ganz andere Faktoren
im Spiel. Während der lang dauernden Performance
durchliefen die SEALs notwendigerweise verschiede-

ne Stadien und Bezugsrahmen. Natürlich waren die
SEALs echt; aber im theatralischen Bannkreis des

Museums wirkten sie auch wie eine Nachahmung
oder ein Hologramm. Dann wieder verkörperten sie

die kulturelle Autorität des Museums, eine Art
Super-Museumswächter; oder sie erschienen als Inva-

soren, Gefolgsleute Attilas. Oder aber sie schienen
der ganzen Veranstaltung genauso verwirrt und rat-
los ausgeliefert zu sein wie das Publikum: Die meiste
Zeit wusste man ganz einfach nicht, wie diese Erfah-

rung einzuordnen war und in welche Schublade sie

gehörte; alle normalen Kategorien waren durchei-
nander geraten. Eine Bezeichnung für eine derarti-

ge Situation ist Kampf. Eine andere ist Kunst.
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Paraden
P/ER EU/G/ TAZZ/

Es war eine Ballettaufführung und ist wohl schon
mehr als zehn Jahre her: Auf der Bühne eines klei-
nen Avantgardetheaters erschien eine noch kindlich
wirkende Tänzerin in Slip und Hemdchen. Das Bai-

lett hiess Cafor« (TAfc«) und die Choreographie
stammte von einem jungen römischen Tänzer, Enzo
Cosimi. Was hier auf skandalöse Weise inszeniert
wurde, war die Kindheit und ihre beunruhigende
Nichtdarstellbarkeit. Ich glaube, es trat auch ein

Junge auf, in lebhafterer Erinnerung ist mir aber
das Mädchen geblieben.

Als ich in der Primarschule war, ich glaube in der
fünften Klasse, wurden wir aufgeteilt: die Mädchen
in eine Klasse, die Knaben in eine andere. In jenem
Alter oder vielleicht auch in jener Zeit, Ende der
40er Jahre, spielte der Geruch eine wichtige Rolle.

Jedesmal wenn ich aus irgendeinem Grund das Klas-

senzimmer der Mädchen betrat, merkte ich den
Unterschied zuerst am intensiveren, stärkeren, nach-

haltigeren Geruch.
Das Ballett und die Differenz sind die ersten Asso-

ziationen, die Vanessa Beecrofts Schaffen in mir
wachrufen: Ein Ballett, das seine Musik, eine Diffe-
renz, die ihren Geruch verloren hat. Was zählt, ist
die Unmittelbarkeit. Alles geschieht im Augenblick,
fast so, als gäbe es kein Vorher und kein Nachher.
Es gibt keine Erinnerungen, die sich nicht in der
Gegenwart «niederschlagen», wie der Chemiker

sagen würde. Es gibt keine Nostalgie, im Sinne von
Heimweh oder Sehnsucht nach etwas, was vergangen
und vergessen ist und jetzt wieder zutage tritt. Allen-

Lf//G/ TAZZ/ ist freier Kurator und Publizist. Er

lebt in Capalle bei Florenz.

falls ist da eine gewisse Nostalgie im ursprünglichen
Sinn des Wortes spürbar, nämlich als Schmerz oder
Beschwerlichkeit der Reise, einer statischen Reise im
Raum und in der Zeit, in der sie gerade in Erschei-

nung tritt.
Vanessa Beecroft versucht ihr Glück in der Dar-

Stellung des Nichtdarstellbaren als etwas Nichtdarge-
stelltes - man verzeihe mir den kryptischen Kalauer.
Ich will damit sagen, dass Vanessa Beecrofts Paraden
im künstlerischen Raum durch ein Entferntes in Sze-

ne gesetzt werden, durch etwas, was im kollektiven
Bewusstsein der Kultur, und zwar der unseren, sofort
verdrängt wird. Die Verdrängung geschieht im sei-

ben Moment, in dem ihre Enthüllung ins Werk - ins
Kunstwerk - gesetzt wird. Es ist keine alte Verdrän-

gung: Sie geschieht hier und jetzt und wiederholt
sich in den zahllosen Ritualen und Formen, die die-
se Kultur inszeniert, in den Ritualen des Alltags-
lebens und seinen Verkörperungen, in Gestalt des

Massenspektakels via Kino, Mode, Fernsehen und
Werbung, kurz in allem, was im Bereich des Ima-

ginären unser tägliches Brot ausmacht.
Bis vor kurzem - vor den Ausstellungen in Genf

und San Diego - hätte ich dem Verdrängten einen
Namen geben können: das Weibliche. Doch welches
Weibliche? Es ist wohl einfacher zu sagen, was es

nicht ist, denn in seinem Erscheinen, als sei es das

erste Mal, in seiner Epiphanie - und um etwas Epi-
phänisches handelt es sich tatsächlich - kann es nur
durch das definiert werden, als was es sich gibt.

Das Weibliche ist nicht der politische Körper der
Feministinnen (in Wirklichkeit handelt es sich über-

haupt nicht um einen Körper, dessen Zitat oder
Abstraktion, sondern allenfalls um mehrere Körper
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als Elemente einer Komposition). Genauso wenig ist
es jener sentimentale, in der Erinnerung oder er-
wartungsvollen Phantasie mit Wohlgefallen betrach-
tete Körper, den die erotischen Schriftsteller lieben:
Es ist nicht der erotische Körper, ja nicht einmal
die «natürliche Weiblichkeit», die auf den Liebesakt
hinausläuft: Beecrofts Performances sind keusch.
[Was «n'r (Zama/s m der Savanne erfdicÄien, war «ine

GazeZZenÄerde.] Es ist auch nicht der Körper der Body-
Art: ein in der eigenen Nacktheit, den eigenen, einst
verborgenen Riten der Entblössung isolierter Kör-

per. Und es ist nicht Psyche, die im Licht ihrer Lam-

pe Amors Geheimnis entdeckt. Es ist eher ein Wag-
nis - das Weibliche in seiner gattungsspezifischen
Eigenart, das sich ebenso vom entgegengesetzten
und ergänzenden Männlichen unterscheidet wie

von den Masken, die sich über oder aus ihm ent-
wickelt haben, bis sie schliesslich sein wahres Wesen

verbargen. Die Gattung tritt durch die Präsentation
einer Gruppe von Individuen in Erscheinung. Auf
den ersten Blick wirkt diese Gruppe homogen: Das

repetierte Bild scheint die individuelle Identität hin-
ter einem gemeinsamen Erscheinungsbild aufzulö-

sen, doch das Spiel zwischen Wiederholung (die
Individuen wurden ausgewählt und zurechtgemacht,
damit sie ähnlich erscheinen) und Variation (die
individuelle Identität bleibt trotz des ersten Ein-
drucks bestehen) dauert fort. Mit den Mitteln der
Photographie und des Videos wurden die Spuren
des nicht wiederholbaren Ereignisses der Perfor-
mance gesichert. In Stockholm (im Rahmen der
Ausstellung «Wounds») kam im Februar 1998 dann
das Internet hinzu. Im Museum hinterliessen
Beecrofts zwei Performances nicht die geringste

Spur, aber wenn man während der Ausstellung auf
dem Netz im Moderna Museet vorbeischaute, konn-
te man die Fernsehaufzeichnung einer der Perfor-
mances unmittelbar miterleben.

Ausserdem handelt es sich nicht um Perfor-

mances, wie man sie seit den 60er Jahren als Kunst-

gattung kennt. Es sind eher Performances im allge-
meinen Sinn des englischen Worts: Performance eines

Balletts, eines Orchesters, einer Band, kurz gesagt,
die Darbietung eines wie auch immer gearteten
Werks, bei der jenseits jeder Individualität die Ein-
heit der Gruppe (oder ihrer Arbeit) im Vordergrund
steht.

Im Falle von Beecroft sind diese Werke auch

Skulpturen. Aber nicht solche wie die aufrechte, ein-

same, phallische Figur des Kuros, des siegreichen
griechischen oder florentinischen Helden, der in
einer alle Zeiten überdauernden Pose oder Geste

verewigt ist. Sie stehen den Skulpturen von Nicola
und Giovanni Pisano näher, ihren Kanzelfiguren von
Pistoia, Siena und Pisa, und damit einer Bildhauer-
kunst, die auch Architektur war, Körperarchitektur.
Sie war kennzeichnend für den Beginn einer Kultur,
in der wir heute noch leben. Sind Beecrofts Figuren
vielleicht ihr Ende? Ihre Totenklage? Oder der Auf-
takt zu etwas Neuem, das gerade deshalb unaus-

sprechlich, nicht erzählbar ist?

Es ist klar, dass ihre Kunst trotz ihrer Beschrän-

kung auf das Ikonische (Photographie, Video) nicht
auf Malerei reduzierbar ist. Die grossen Künstler
der 80er Jahre (von Ettore Spalletti bis Thierry de

Cordier, über Franz West, Reinhard Mucha, Jan Ver-

cruysse und Jean Marc Bustamante) hatten den
Prozess beendet, durch den die Kunst und das Kunst-
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werk den Raum, in dem sie sich entfalteten, wieder
zu verstellen begannen, nachdem sie nicht länger ins
Exil der Phantasie verbannt waren: Indem sich diese

Künstler einer minimalistischen Struktur bedienten,
füllten sie die leeren Gefässe mit einer weniger
abstrakten und puritanischen Substanz, die sich

durch ihre jeweilige nicht nur intellektuelle und
ästhetische, sondern auch erotische und sinnliche
persönliche Erfahrung verdichtet hatte. Beecroft
löst dieses Modell nun auf und tut es dem chinesi-
sehen Kaiser Ch'in Shih Huang-ti gleich, der im
3. Jahrhundert v. Chr. mit der Tradition, sich nach
dem Ableben samt Dienerschaft begraben zu lassen,

brach, und verfügte, dass an ihrer Stelle Tausende

von Tonfiguren begraben werden sollten, ein para-
dierendes Kriegerheer. Der rituelle Selbstmord des

Künstlers in seiner erhabenen Einzigartigkeit wird
abgelöst durch eine Parade von Individuen, die in
ihrer Verwundbarkeit und Scham gezeigt werden,
welche die Verwundbarkeit und Scham des Künst-

lers/Individuums widerspiegeln. Auf sie ist der Blick
gerichtet, doch sie erwidern ihn nicht, da sie durch
die unwirkliche Situation der Performance auf
Distanz gehalten werden. Doch in der Performance
als solcher wird ihre grundlegende Identität als Indi-
viduen und Gattung, die sich die Komposition vorü-

hergehend zunutze macht, reduziert, aber nicht ver-
nichtet. Die Komposition einer geheimnisvollen
Allegorie. Die Allegorie der Parade. Beecroft, die im
Mailand von Armani und Versace aufgewachsen und
zur Schule gegangen ist, hat sich die Laufstege der
Modewelt zum Modell genommen. Und in ihren Per-

formances und Videos richtet Beecroft, wie Nicola
und Giovanni Pisano, ihren Blick auf das Ganze und
geht damit über die Grenzen jenes Individualismus
hinaus, der bis heute die ganze westliche Kunst-

geschichte prägt und dessen Inbegriff das einsame

Künstlerindividuum ist. Dennoch ist dieser Zustand
der Einsamkeit noch nicht überwunden: Keine

Beziehung, die über den äusseren Anschein hinaus-

geht, verbindet die Individuen, aus denen sich die

Gruppe zusammensetzt, bzw. verbindet sie mit uns
oder der Welt. Sie verweilen in der Stille, in einem
Universum, das aus der eigenen Stille heraus exi-

stiert, wo jede Stimme verstummt, jede Musik ver-
klungen, jedes Echo verhallt ist.

Mit US NAVY, einer Performance, die Anfang Juni
dieses Jahres im Museum of Contemporary Art in
San Diego, Kalifornien, stattfand, hat sich nun eine
klare Änderung der Gattung vollzogen: von den
Mädchen über die Models zu den Marinesoldaten,
Angehörigen eines Spezialkorps namens US Navy
SEALs, dessen Stützpunkt sich in der Nähe des

Museums befindet.
Die Struktur des Werks bleibt in den Grundprin-

zipien gleich; falls sie Variationen erfährt, und das

tut sie, so dienen diese der weiteren Klärung oder

jedenfalls einer Entwicklung, die von derselben kon-

zeptuellen und poetischen Grundlage ausgeht. Es

bleibt die Gruppenstruktur, die Ganzheit, doch dies-

mal ist sie bereits im Voraus festgelegt: Schon vor der
Intervention der Künstlerin existiert eine bestimmte

Typologie der Komposition, an die sie sich ausdrück-
lieh anlehnt.

Es bleibt das Spiel zwischen Wiederholung und
Veränderung: Die Individuen sind vom militärischen
Training gezeichnet und laufen Gefahr, die eigene
Identität zu verlieren; und die nach wie vor - beinah

porträthaft - durchscheinende persönliche Identität
ist zugleich sehr fern (die individuelle Befindlichkeit
nebst dem Gefühl der Zugehörigkeit zum Korps und
dessen Erscheinungsbild) und höchst gegenwärtig
(ein ganz bestimmter Marinesoldat ist ein ganz
bestimmtes Individuum in der Uniform eines Mari-
nesoldaten). Und dieser letzte Eindruck wird noch
stärker, wenn man sich einen anderen typischen
Aspekt von Beecrofts Kunst vor Augen führt: ihre
Unmittelbarkeit. Alles geschieht hier und jetzt, und
die reglose Haltung der strammstehenden Soldaten
lässt diese Unmittelbarkeit noch sinnfälliger erschei-

nen. Es bleibt die Beschwerlichkeit der Reise, das

zutiefst Nostalgische: hier einer keuschen, reinen
Männerwelt; Odysseus und das Gefühl des Unter-
wegsseins und der Ferne.

Das Verdrängte ist daher, in scheinbarem Wider-
spruch zu meinen vorherigen Ausführungen, nicht
mehr geschlechtsspezifisch, sondern bezieht sich auf
eine gesamte Spezies im Bann einer Kultur und Zivi-

lisation, die einst zu ihrem Schutz errichtet wurde,

jetzt aber ihr Schicksal endgültig zu besiegeln droht.
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Parades
P/£R LI//G7 TAZZ7

A dance performance, as much as, if not more than
ten years ago: a dancer with a still-girlish air appeared
in blouse and panties on the stage of a small avant-

garde theater. The piece was entitled CaZore (T/eai),

and the choreography was the work of a young
Roman dancer by the name of Enzo Cosimi. What
made the scene seem scandalous was the apparition
of childhood itself, in all its disquieting nonrepre-
sentability. There may also, I believe, have been a

male dancer, but what I remember most clearly is

the girl.
There was a point in elementary school—I think

in the fifth grade—when we were separated: one
class for the girls, or "the females," and another for
the boys, who of course were "the males." At that age,
or perhaps in that era—the end of the forties—
smells were very important. Whenever I had occasion

to enter the girl's classroom, the fact that most clear-

ly signaled difference was its odor: denser, more
intense, somehow thicker.

Dance and difference are the very first terms that
come to mind when I think of the work of Vanessa

Beecroft. Dance which has lost its music, and differ-
ence which has lost its odor. What counts is the sense

of immediacy. Everything happens in the moment,
almost as though there were no such things as before

P/TT Lt//G/ TA ZZ/is a freelance curator and writer based

in Capalle near Florence (Italy).

or after. There are no memories, except as "precipi-
tates"—as the expression is used in chemistry—with-
in the present. There is no nostalgia, in the sense of
feeling "homesick," for things which have happened
and been forgotten and which now flower back into

memory. Nostalgia, here—if at all—is a presence that
holds to the antique meaning preserved in its ety-
mology: the effort and affliction of the voyage, which
here is a static voyage, both in space and time.

Vanessa Beecroft attempts the hazardous under-
taking of the representation of the unrepresentable
as the nonrepresented—and I hope to be forgiven
for such a cryptic turn of thought. What I mean to

say is that Vanessa Beecroft's parades use the space of
art as a scene for the presentation of something that
has been repressed, of something that has been

expelled Vmfo-angwng) from the collective conscious
of a culture, our own culture. The repression is oper-
ative in the very same moment in which the work of
art reveals it. It's not an ancient repression: It takes

place here and now and is reenacted in the countless
forms and rituals that our culture observes and

deploys; in the rituals of daily life and in the modes
of its representation; in the forms of mass-media

spectacle through film, fashion, television, and

advertising; in all of these things which in fact are the

daily bread of the life of our imagination.
A short while back—before Geneva and before

San Diego—I would have been able to give a name to
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this something which has been repressed: the femi-
nine. But what feminine? It's easier to say what this

something isn't, rather than what it is, since it
presents itself as though for the very first time, as

an epiphany—its quality is in fact epiphanio—and
therefore escapes all positive terms which are any-
thing other than the presence itself.

Here the feminine has nothing to do with the

politicized body of the feminists (the work, indeed,
doesn't focus on the body quoted or seen abstractly
but rather on bodies to be grasped as elements of a

composition); so, it likewise has nothing to do with
the sentimental body lovingly caressed in memory or
in anticipatory fantasies, the body dear to erotic
authors, the erotic body. It's also beyond the pale of
the "natural feminine" that finds its resolution in sex-

uality: Beecroft's performances are nubile machines.
[WAaZ w« saw ZAaZ day on ZÄ« savanna was a Aerd 0/
gazeZZes.] We can equally do away with the body of
body art: the body in the isolation of its own particu-
lar nudity, in its rites, once secret, of exposure. And
we're not in the presence of Psyche, who, in the glare
of her lamp, shatters the obscurity of the bridal
couch, in violation of Amor's mystery. It is rather—
I'll hazard—that we find ourselves confronted with
the gender specificity of the feminine: with the femi-
nine as clearly distinct from its male opposite and

complement, no less than from the masks that have

come to be thrust upon it, or derived from it, to the

Vanessa ßeecro/Z

point of concealing its (truest) essence. And the fact
of gender finds its manifestation through the presen-
tation of a group of individuals. At first glance, the

group seems homogeneous: The reiterated image
apparently results in the dissolution of the individual
identities that lie behind a common appearance; yet
all the same there's a never-flagging game of the

contraposition of repetition (individuals have been
chosen and prepared by an eye intent on their simi-

larity) and variation (individual identity persists
despite the first impression). Photography and then
video were the initial means to which the traces of
unrepeatable performance were entrusted. Then, in
Stockholm, in February 1998—during the exhibition
"Wounds" that included Beecroft's work—it was

video on the Internet: No residue of the two per-
formances remained within the museum itself, but a

click on the web site of Moderna Museet could result
in the quick discovery of a video recording of one of
those parades.

And again: what's meant by performance has

nothing to do with its characteristics, since the seven-
ties, as an artistic genre. Performance, here, lies clos-

er to the common usage of the word: the perfor-
mance of a ballet, of an orchestra, of a jazz band; in
short, as the execution of a composition, no matter
what kind, inclusive of those which place no empha-
sis on individuality, and which hinge instead on

group collaboration.
In Beecroft's case, these compositions are also

sculptures. But not the erect, phallic, solitary sculp-
ture of the Aowros, of the victorious hero, in Greek
and Florentine tradition, whose stance or gestures
are fixedly in defiance of time. Her work has more to
do with the sculpture of Nicola and Giovanni Pisano,
in the pulpits of Pistoia, Siena, and Pisa, where sculp-
ture was also architecture, and an architecture of
human bodies. At the time, it was a sign of the dawn
of a culture, which still today is our own. So, do
Beecroft's sculptures signal its end? Its dirge? Or is it
instead the inauguration of something new, which
precisely by virtue of its novelty remains unspeak-
able, beyond the scope of narration?

It is clear, notwithstanding its reduction to icon
(photography, video), that it can't be reduced to

painting. The great artists of the eighties (from
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Ettore Spalletti to Thierry de Cordier, by way of
Franz West, Reinhard Mucha, Jan Vercruysse, and

Jean Marc Bustamante) completed the process which

permitted art—the work of art—to return to the

occupation of the real space in which it finds its man-
ifestation, thus freeing it from the long exile that saw

it confined to the realm of imagination. Their syntax
was minimalistic, but they filled those empty boxes

with a substance which was less abstract and puritan-
ical, with something that took on density as a result
of being infused with their personal experience,
erotic and sensual, no less than aesthetic and intel-
lectual. Vanessa Beecroft dissipates that model, and
she does so in the manner of Qin Shi Huang, the

Emperor of China, who in the third century B. C.

abandoned the practice of an imperial funeral that
included the interment of attendants and servants,

arranging instead for the burial of thousands of ter-
ra-cotta statues, an army of warriors on parade. The
artist's ritual suicide—in sovereign singularity—is
replaced by a parade of individuals who are captured
in a moment of shame and vulnerability, which are
also reflections of those of the individual as an artist.
These individuals capture our gaze, but do not
return it: they stand apart in the nonreality of repre-
sentation, of performance. Yet within the perfor-
mance as such, their substantial individual and gen-
der identities—individual and gender identities
which the composition borrows—are reduced, but
do not collapse. The composition of a mysterious
allegory. The allegory of the parade. For Beecroft,
who grew up and went to school in the Milan of the
Armanis and Versaces, her model is the catwalk of
the fashion shows. In her performances and videos
she, like Nicola and Giovanni Pisano, turns her atten-
tion to the group. She therefore looks beyond that
individualism which up until the present has domi-
nated the history of western art and made the soli-
tude of the artist an exemplum. Yet, all the same, the
condition of solitude hasn't been left behind: We

find no relationship here that goes beyond appear-
ance to unite the individuals that form the group, or
to unite them to us or to the world. In silence, in a

universe that imposes itself by way of its silence,
where every voice has grown dumb, where all music
has ceased, where every echo has faded out.

Now, with US NAVY, realized in California at the
San Diego Museum of Contemporary Art at the

beginning of lastJune, there has been a clear shift of
gender. Girls were followed by fashion models, fol-
lowed in turn by sailors: A special corps called the US

Navy Seals, based in the same region as the museum.
The structure of the work remains the same, at

least in terms of its fundamental principles. And if it
undergoes variations, as in fact it does, they are a

function of an ulterior clarification, or at any rate of
an evolution that proceeds from the same poetic and
from the same conceptual base. We continue to be

dealing with a group. But this time around, with a

previously extant group. Its existence is precedent
to the artist's intervention. A certain compositional
typology pre-exists the composition which the artist
creates, and the artist explicitly refers to it.

The same game likewise remains in place: the

game of juxtaposing repetition and variation. These

individuals are marked by military training and run
the risk of losing their personal identity; and those

parts of personal identity which still rise to the sur-

face—nearly in the form of a portrait—are both
highly remote (the condition of the individual, previ-
ous to any sense of belonging to a military corps, and

previous to the image it confers) and intensely
present (that sailor is that individual, dressed in a

sailor's clothes). And this last sensation presses all
the more powerfully forward in the light of another
typical and persistent characteristic of Vanessa

Beecroft's art: its immediacy. It's all right there, and
all right now, and the stasis of the sailors at attention
makes this sense of immediacy all the more compel-
ling. The effort and afflictions of the voyage remain.
Its heartfelt nostalgia: a chaste and entirely mascu-
line universe; Odysseus and voyage and distance.

So, what has been repressed—in apparent contra-
diction with what I affirmed above—is no longer
a question of gender specificity; it's a question,
instead, of the specificity of a whole species, now
domesticated by a culture and a civilization which
once arose to protect it, but which have ended up as

the lock and key which may very well seal its destiny.

("Trans/ßted /row JA« /ta/iaw //onr)i Martmj
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Classic Cruelty
Everything changes when live humans are used as

subjects. An innocent objective such as that found in
a scientific experiment can become sinister and fore-
boding. No one quivers at the replication of plastic
containers, Brillo Boxes, tadpoles, rats, or even

sheep, but the prospect of cloning human beings is

sufficiently disturbing to inspire international cen-
sure and prohibition. The same is true of art. Time-
honored artistic techniques, were they applied to live
human beings, would no longer be honored at all.
For example, Renaissance artists developed drafting
techniques—such as modeling the body according to

geometric proportions and abstracting from the life
model in order to create a timeless or "classic" fig-
ure—which are still taught to students today; but if
these were translated into reality and applied to
human beings, would these same techniques not
seem downright malevolent? In a treatise on propor-
tion, Albrecht Dürer recommended a common Re-

naissance practice: To compose a beautiful figure, he

-K£/jT// is a writer, designer, and principal of
Necro Enema Amalgamated, producer of the ÄLAM/ series of CD-

ROMs. ÄLAAf/J recently won the grand prize at the Berlin Filmfest

and garnered a prestigious Silver Award in 7.Z). Magazzw^'s Inter-

active Design Annual.

wrote, the artist "must take the head from some and
the chest, arm, leg, hand, and foot from others." Sub-

stitute "blond hair" or "blue eyes" for any of the pre-
ceding body parts and one quickly approaches an

Aryanism of aesthetics. "Negro faces are seldom
beautiful," Dürer warned, adding that "their shin-
bones and knees" are "not so good to look upon as

those of the whites."b It is doubtful that Dürer the

man was a particularly rabid racist. The lesson, rath-
er, is that the classic itself is not only timeless but also

eugenic.
The drama of Vanessa Beecroft's work derives

from a similar transposition. In inspiration her work
is essentially classical. Nude and semi-nude females,
divested of any trappings that might express their
individuality, contractually obliged to remain as

silent and immobile as possible, posed vertically and

arranged in a group composition on a horizontal
plane—the sum effect is something like a painting by
Poussin except for one crucial difference: Beecroft's
subjects are not made of paint but of living flesh. To
abstract from the life model in order to paint a time-
less figure is one thing, but to abstract the life model
herself is another. What appears as classicism in the
first case becomes depersonalization and suppres-
sion of individuality in the second. The mathemati-
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cal techniques of proportion utilized in the first
case—the golden mean and the "rule of three"—
become svelteness and girdles in the second. Fashion
is used by Beecroft not to individuate but to homog-
enize, and even nudity is exploited not as an expres-
sion of sexuality but rather as a way of reducing the
models to an appearance of sameness—nudity is,

after all, the original uniform. An old art-historical
distinction holds that romantic art is premised on
the expression of the individual, whilst classic art
suppresses the hand of the individual in favor of
rationalism, formalism, and mathematical order. In
the hands of Beecroft, however, classicism goes a step
further: It is not only the individuality of the artist
that is restrained, but the individuality of the subjects
that is actively suppressed.

Whereas the classical artist gives order to his com-

positions, Beecroft gives orders to her models. Typi-
cally these are rudimentary, along the lines of (1) do

not move; (2) do not talk; (3) do not interact with
the audience. These rules serve the aesthetic func-
tion of uniting the girls as a group and therefore as a

single image. However, simply because the models

are human, this method leads into a gray area some-
where between ethics and aesthetics. When an artist
controls a paintbrush, it's called skill. But when an
artist controls people, what is it called? Is it still just
skill? Does it become manipulation? Certainly Bee-

croft is not a fascist tyrant. She does not go out into
the street with cudgels in order to conscript fashion-
able girls into her exhibitions by force. At minimum,
there is at least an implicit contract between the
artist and her subjects: Earlier works relied on volun-

teers, recent ones utilize models who are paid for
their services. Beecroft frequently refers to her girls
as an "army," thus implicitly positioning herself as

commander or general. However, the emphasis of
this pseudo-militarism is not on violence or bellicos-

ity but on control. Her army of girls is not Amazo-

nian, and her model "soldiers" hardly seem ready for
combat. Instead, their militarism consists in homoge-
neity, uniformity, and ability to follow rules. It is not
the fighting but the formation that appeals to Bee-

croft.
To portray Beecroft as the commander of an army

of models, however, is to fail to account for an impor-

tant aspect of her work. It is something like planned
obsolescence: The artist dictates the initial condi-
tions in order to create the formation-image, but
subsequently she allows the work to crumble and

decay. It is as though there exists, among the explicit
rules to be silent and immobile, another unspoken
directive which it is intrinsically impossible to ful-
fill—viz., to defy gravity. If Beecroft's work resembles

nothing so much as the Porch of the Maidens on the
Erechtheum at the Acropolis, it is because of this
strife between girl and gravity: Whereas the caryatids
at the Porch of the Maidens are pillars formed like
girls, Beecroft treats her girls rather like pillars,
requiring them to stand at attention for the long
pointless hours at any one of her exhibitions. And
although the girls may be spared the discomfort of a

pediment on their heads, really Beecroft just redis-
tributes the weight, since the girls are obliged to

wear high heels. This has the effect of minimizing
the area of surface contact between the model and
the ground, literally reducing the plane of the foot to
two points (a toe and a heel), thus making it more
difficult for a girl to support her own body weight.
After a few hours of standing it must no doubt feel
like carrying a marble roof on one's head.'^' And per-
haps at such a point Beecroft's cruel classicism

inspires one of her models to remark that, although
there are conventions regarding the usage of human
beings in science and war, there are none in art.

1) Albrecht Dürer, PowrßooÄs on Pftman Proportion, cited in: E.G.

Holt, ed., A Doammtary //isiory 0/Ari, vol. 1 (Princeton: Prince-
ton University Press, 1981), pp. 316, 325.

2) For example, according to Arnold Hauser classical art is

"characterized by the absolute discipline of form, the complete
permeation of reality by the principles of order, and the total
subjection of self-expression to harmony and beauty." Arnold
Hauser, Mannmsw (Cambridge: Harvard University Press,

1986), p. 4.

3) "On average, about 60 percent of a person's body is water...
On earth, when a person stands up, the weight of this water
exerts forces throughout the body... Going from a prone to a

standing position moves fluid into the lower part of the body
and reduces the flow of blood back to the heart. If unchecked,
quiet standing can lead to fainting; soldiers sometimes swoon
when standing at attention. Two other hydrostatic effects are
varicose veins, which have become permanently distorted by the

extra fluid, and swollen feet." Ronald J. White, "Weightlessness
and the Human Body," Sagnfo/ic Ammcan (September 1998),

p. 60.
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Klassische
Grausamkeit

Alles ist anders, sobald der Gegenstand ein lebendi-

ger Mensch ist. Ein an sich unschuldiger Sachver-

halt, etwa das Resultat eines wissenschaftlichen

Experiments, wird plötzlich unheimlich und bedroh-
lieh. Vor der Replikation von Plastikbehältern, Brillo-
Schachteln, Kaulquappen, ja sogar Schafen schreckt
kaum jemand zurück, aber der Gedanke an die Mög-
lichkeit des Klonens von Menschen ist verstörend

genug um internationale Kontrollen und Verbote zu
bewirken. Das gilt auch für die Kunst. Bewährte und
beliebte Techniken wären ganz und gar nicht mehr
geschätzt, würden sie auf Menschen angewandt. Zum

Beispiel entwickelten die Künstler der Renaissance

Zeichentechniken, die Kunststudenten auch heute
noch vermittelt werden - sie stellten etwa den
menschlichen Körper gemäss bestimmten geometri-
sehen Proportionen dar und abstrahierten vom
lebenden Modell um eine zeitlose, klassische Gestalt

zu erzeugen. Würden dieselben Techniken, auf die
Wirklichkeit übertragen und auf den Menschen

angewandt, nicht geradezu bösartig wirken? In einer
Abhandlung über die Proportionen empfiehlt Alb-

LTZs/T/Z 5£ Wyi i?Z) ist Publizist, Designer und Präsident von

Necro Enema Amalgamated sowie Produzent der CD-ROM-

Reihe SLAM/ Am letzten Filmfest in Berlin gewann SLAM/3 den

Hauptpreis und erhielt die silberne Auszeichnung des /rateracfo'w

äwnwö/ von LZ). Magazine.

recht Dürer ein Vorgehen, das in der Renaissance

gang und gäbe war: Um eine schöne Gestalt zu er-
reichen, schrieb er, müsse der Künstler vom einen
Menschen den Kopf nehmen, von anderen die Brust,
Arme, Beine, Hände und Füsse. Ersetzt man irgend-
einen der genannten Körperteile durch «blondes
Haar» oder «blaue Augen», gerät man schnell in die
Nähe einer arischen Ästhetik. Negergesichter seien
selten schön, warnte Dürer, und fügte hinzu, dass

ihre Schienbeine und Knie nicht so angenehm anzu-
schauen seien wie jene der Weissend' Es ist kaum
anzunehmen, dass Dürer ein besonders rabiater Ras-

sist war. Was wir daraus entnehmen können, ist eher,
dass das Klassische an sich nicht nur zeitlos, sondern
auch ausgrenzend ist.

Die Spannung in Vanessa Beecrofts Arbeiten wird
durch eine ähnliche Übertragung erzeugt. Ihr Werk
ist im Wesentlichen klassisch inspiriert. Nackte und
halbnackte Frauen, jeglicher Anzeichen von Indivi-
dualität beraubt und vertraglich dazu verpflichtet,
so still und unbeweglich wie möglich zu verharren,
posieren aufrecht stehend und zu einer Gruppe
arrangiert auf einer horizontalen Ebene - die Wir-
kung gleicht jener eines Gemäldes von Poussin mit
einem entscheidenden Unterschied: Beecrofts Figu-
ren sind nicht gemalt, sondern lebendig. Vom leben-
den Modell zu abstrahieren um eine zeitlose Figur zu
malen ist eines, aber das lebende Modell zur Abstrak-
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don seiner selbst zu machen ist eine ganz andere
Sache. Was im ersten Fall zum Klassizismus führt,
wird im zweiten zur Entpersönlichung und zur
Unterdrückung der Individualität. Die mathemati-
sehen Mittel der Proportion, die im ersten Fall
benützt werden - der goldene Schnitt, die Regel der
Dreizahl -, werden im zweiten zu schlanker Figur
und Schlüpfern. Beecroft verwendet die Mittel der
Mode nicht zur Unterstreichung des Individuellen,
sondern zur Homogenisierung; selbst Nacktheit wird
nicht als Ausdruck von Sexualität eingesetzt, son-
dern dazu, die Models auf ein gleichförmiges
Erscheinungsbild zu reduzieren - schliesslich ist
Nacktheit ja auch die ursprünglichste aller Unifor-
men. Eine alte kunsthistorische Formel sagt, dass die
Romantik auf dem individuellen Ausdruck beruht,
während die Klassik das Individuelle zugunsten des

Rationalismus, des Formalismus und der mathemati-

sehen Ordnung unterdrückt.^' Unter Beecrofts Hän-
den geht der Klassizismus jedoch noch einen Schritt
weiter: Nicht nur die Individualität des Künstlers
wird zurückgebunden, sondern die Individualität
der dargestellten Subjekte wird aktiv unterdrückt.

Wo der klassische Künstler seine Komposition
beherrscht und Regeln unterwirft, tut Beecroft dies

mit ihren Models. Gewöhnlich sind die Regeln ein-
fach, etwa: 1. Beweg dich nicht; 2. Sprich nicht;
3. Reagiere nicht auf das Publikum. Diese Regeln
haben die ästhetische Funktion, die Mädchen zu
einer Gruppe und damit zu einem Bild zu vereinen.
Aber weil es sich um lebende Models handelt, führt
diese Methode in eine Grauzone zwischen Ethik und
Ästhetik. Beherrscht ein Künstler den Pinsel, nennt
man ihn technisch versiert. Aber wie soll man es nen-

nen, wenn ein Künstler Menschen beherrscht? Ist
das auch einfach technisches Können? Oder wird es

zur Manipulation? Natürlich ist Beecroft kein faschis-

tischer Tyrann. Sie geht nicht mit Schlagstöcken auf
die Strasse um geeignete Mädchen gewaltsam zur
Teilnahme an ihren Ausstellungen zu zwingen. Min-
destens gibt es einen impliziten Vertrag zwischen der
Künstlerin und ihren Models: Bei früheren Werken
hat sie mit Freiwilligen gearbeitet, inzwischen wer-
den die Models für ihre Dienste bezahlt. Beecroft

spricht von ihren Mädchen häufig als von ihrer
Armee und macht sich selbst damit implizit zum
Kommandanten oder General. Es geht bei diesem
Pseudomilitarismus jedoch weniger um Gewalt und
Kampfbereitschaft als um Herrschaft. Beecrofts
Mädchen sind keine Amazonen und ihre Muster-
Soldaten wirken nicht besonders kampftüchtig. Das

Militärische liegt allein in ihrer Homogenität, ihrer
Uniformität und der Fähigkeit Befehlen zu folgen.
Es ist nicht der Kampf, sondern der Drill, der
Beecroft interessiert.

VAA/ESSA EEECEOET, VA 34, 7 995,

Modtfrwa Mws^, Sfoc&Ao/w, Sweden.
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Beecroft jedoch einfach als Kommandantin einer
Armee von Models zu beschreiben, hiesse einen

wichtigen Aspekt ihrer Arbeit zu übersehen, und
zwar ist das eine Art absichtliche Vernachlässigung:
Die Künstlerin diktiert zwar die Anfangsbedingun-
gen für das Truppenbild, lässt danach aber zu, dass

die Arbeit sich auflöst und zerfällt. Es ist, als gäbe es

neben den ausgesprochenen Regeln zu schweigen
und sich nicht zu bewegen noch eine weitere, unaus-
gesprochene Maxime, die unmöglich zu befolgen ist,
nämlich: der Schwerkraft zu widerstehen. Nicht
umsonst ruft uns Beecrofts Werk die Korenhalle des

Erechtheions auf der Akropolis in Erinnerung; eben

wegen dieses Kampfes zwischen Mädchen und
Schwerkraft. Während die Karyatiden der Koren-
halle Säulen in Mädchengestalt sind, behandelt Bee-

croft ihre lebendigen Mädchen wie Säulen, wenn sie

von ihnen verlangt für die Dauer ihrer Ausstellungen
sinnlos stundenlang strammzustehen. Auch wenn
den Mädchen die Last des Deckengebälks auf den

Köpfen erspart bleibt, so hat Beecroft diese Last

eigentlich nur anders verteilt, denn die Mädchen
müssen hohe Absätze tragen. Das verkleinert die
Kontaktfläche zwischen Boden und Model und redu-
ziert die Standfläche auf lediglich zwei Punkte (Zehe
und Ferse), was das Tragen des eigenen Körper-
gewichts wesentlich erschwert. Steht man einige
Stunden so, fühlt sich das zweifellos an, als trüge
man ein Marmordach auf dem Kopf. Vielleicht war
es so ein Moment, als Beecrofts grausame Spielart
des Klassizismus eines ihrer Models zu der Bemer-

kung veranlasste, dass es zwar in der Wissenschaft
und im Krieg Regeln für die Behandlung von Men-
sehen gäbe, aber nicht in der Kunst.

(rötfrjtffctmgv Sc/mzTZZ,)

1) Albrecht Dürer, Vier Düc/zer won zzzgnsc/zZzc/z^r Pro^orZzow, Ori-
ginalausgabe 1528, 1. Buch.
2) So zeichnet sich zum Beispiel laut Arnold Hauser die klassi-
sehe Kunst aus «durch die vollkommene Beherrschung des

Lebens durch die Disziplin der Formen, die vollständige Durch-
dringung der Wirklichkeit mit Ordnungsprinzipien und das

restlose Aufgehen des Ausdrucks in Wohllaut und Schönheit».
Arnold Hauser, .Der Die Xri.se der Penamance und der

Drsjfrrung der modernen We/i, Beck, München 1964, S. 4.

3) «Der menschliche Körper besteht im Durchschnitt aus zirka
60 Prozent Wasser... Auf der Erde hat das Gewicht dieses Was-

sers beim Aufrechtstehen Auswirkungen auf den ganzen Kör-

per... Der Ubergang vom Liegen zum Stehen lässt Flüssigkeit in
den unteren Teil des Körpers fliessen und verringert den Rück-
fluss des Blutes zum Herz. Gerät dieser Vorgang ausser Kon-
trolle, kann das Stehen zur Ohnmacht führen; Soldaten wer-
den manchmal ohnmächtig beim Strammstehen. Zwei weitere
Folgen dieser hydrostatischen Wirkung sind Krampfadern,
d.h. Venen, die dauerhaft geschädigt sind durch dieses Zuviel
an Flüssigkeit, sowie geschwollene Füsse.» Ronald J. White,
«Weightlessness and the Human Body», Sa>nZz/zc Ammcan, Sep-
tember 1998, S. 60.
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Let the Picture
Do the Talking

/AIV A VG/VO.S

Twenty look-alike, camera-ready "girls" as Vanessa

Beecroft refers to her models—fifteen in expensive
Gucci rhinestone bikinis and four-inch spike heels,
and five with just spike heels and light body make-

up—occupy the rotunda of the Guggenheim Museum
for some two and a half hours. Following Beecroft's
rules, they neither speak nor make eye contact with
each other or with anyone else in the invitation-only
audience. The girls are both mesmerizing and banal,
a dream and a nightmare. They stand to attention in
all their glittering nothingness, dewy flesh, and same-

ness, the vulnerability of their bodies offset by the

permanent power curves of Frank Lloyd Wright's
architecture, the blankness of their expression mir-
rored in the faces of the audience. This image, from
Beecroft's SHOW (1998), is as titillating and alienat-

ing and loaded as the times in which we live. No
doubt, it is one of the images by which we will
remember the nineties; one which will distill the

pulse of this time into visual coherence; one which
will speak for and about the way we live.

There aren't any individuals on this horizon.
Within each scenario, Beecroft uses girls who seem

more or less identical: young, working-class, beauti-
ful, compliant; the same body type, skin color, hair,
wigs, clothing, shoes, accessories, and makeup. One

suspects the girls are always, only the girl. She's no
one specific, but rather a field of relations, memo-

/A NATG/.K 05 is an art historian and art critic who lives and

works in New York.
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ries, stereotypes, roles, models, fantasies, experi-
ences. In the service of the purely visual spectacle,
the girls are mute, alert, non-confrontational, expres-
sionless: They do not engage. They are almost always

skimpily attired or, increasingly, nude. (Nude, rather
than naked, because they wear heels and makeup.)
Beecroft's girls, whether ordered up in modest num-
bers or in throngs of twenty or more, suggest a poten-
tially endless supply of nubile bodies available for
immediate mobilization.

Closing the books on the late twentieth century,
the itinerant bands of girls installed in Beecroft's taè-

Zeaio: vwawis represent a model "cultural body"—one
imaged continuously throughout our visual-media
culture (which is why it's so familiar). As it turns out,
the body we aspire to is a body that's not only stan-

dardized, but reproducible and, indeed, mass-produc-
ible. It's a body that echoes the aesthetics of mass cul-

ture in that it's generic and assembly-line perfect.
When deployed as art, these girls have the potential
to speak about the way we are objectified, colonized,
and commodified by technology. They also lend
themselves to more fantastic, future-tense associa-

tions with cloning, genetic engineering, and sci-fi
scenarios of replicant culture. Like ciphers of the

digital age, they also have the potential to say some-

thing about the frenzied redefinition of everything
we once thought to be absolutely non-negotiable
about the world we live in.

Beecroft's ambition to stage events with sufficient
visual impact to qualify as monumental cultural spec-
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tacles is reflected in the Guggenheim performance,
as well as in her most recent performance involving
the US Navy SEALs at the Museum of Contemporary
Art, San Diego. In this respect, her work bears com-

parison with the visionary films of Matthew Barney
and the techno-extravaganzas of Mariko Mori. It's
not incidental that for all three artists, autobiogra-
phy serves, in some sense, as an originating impulse
for the work; and yet autobiography gives way to
sheer visual flamboyance, flights of fantasy, images
evocative of utter pleasure and decadence, or abjec-
tion and alienation—all streaming, speeding, and

synthesized in highly specialized visual languages
sampled from art history, fashion, film, entertain-
ment spectacles, music video, science fiction, Fellini,
Hollywood, CNN—everywhere—and woven into our
media-saturated perception of "what culture looks
like." But whereas Barney and Mori cast themselves

as mutant supernaturals who are central to the narra-
five dramas sustained in their work, Beecroft casts

girls. Yet, for all the images in art that these girls may
be related to, Beecroft does something no one else

does—she does images live. And that changes every-
thing. Even though most viewers probably only know
her work through photographs and videos, it's the

staging and theatricality of the live event that make
these images of girls, whose vacancy and seductive

appeal are equally pronounced, so compelling.
The classy "showgirls" at the Guggenheim perform-

ance, like all of Beecroft's subjects, exist as art for the
sake of pure display. Ostensibly, they are nothing but
visual elements. Beecroft takes the girls out of real
life and presses them into service as live art in public
art institutions. They are her tools, her materials,
and powerful catalysts for the activation of social
relations between her art and its viewers. Typically,
the girls seem to disarm audiences simply by stand-

ing around—which, as it turns out, is quite a lot of
work. They are passive, yet they also exist in an active

state of "to-be-looked-at-ness," to borrow a term from
Laura Mulvey.

It's an understatement to say that Beecroft crafts

situations that lend themselves to provocation and

fantasy. The girls in her show at the ICA London in
1997 wore only tiny gray sweaters and high-heeled
black shoes; at the 1997 Venice Biennale, the girls

Vanessa Beecro/7

appeared in garish bras and thongs and camouflage
pantyhose; in Lyon, at Le Nouveau Musée in 1997,

a single girl wore a tasseled, Stars 'n' Stripes, satin

thong bikini and high-heeled silver ankle boots; in

Leipzig in 1998, the blondes wore military caps and

lace-up high-heeled sandals. These babes were hot!
After seeing editorial coverage of Beecroft in design-
er clothes and spike heels, it's easy to appreciate that
these girls might be both her tools and her surro-
gates.

In 1993, in her first-ever show while still at art
school, Beecroft exhibited diaristic writings and

drawings that she had produced over the previous
eight-year period, documenting in words and images
the sorts of things that make up a girl's life between
the ages of thirteen and twenty-one. The girls she

selected to be her "special audience" were previously
unknown to her, chosen for their "aura." Beecroft
dressed them "to further saturate their image" and
set them wandering about the exhibition. She titled
that first exhibition "Film," reiterating the emphasis
on externalization by casting the girls in an image
that seemed analogous to her own.

The girls remain slim, attractive, and young, but
over the years they have grown from being demure

or quirky to glamorous. They are also more polished,
fashionable, worldly, and spirited in their approach
to "institutional management." Beecroft works with-
in a fairly narrow range of feminine stereotypes: the

showgirl, the pin-up girl, the schoolgirl, the glamor
girl, the working girl—should we care to name them
(she doesn't). They may still function as her surro-
gates—her persona, her empowerment, her control,
her pain, her fantasies—but autobiography is merely
the initializing mode of the work. Figuratively and lit-
erally, the work begins the moment she walks away
from it.

Beecroft's performances might seem as straight-
forward as it gets, but they are also setups, producing
situations that shower psychological effects upon the
audience. Part of the provocation of the perfor-
mances is the subtext of illicit eroticism that is "per-
formed" publicly—not by the hired models per se,

but by the audience itself. Whether we are aroused,

offended, indifferent, amused, analytical, or other-
wise engaged as viewers, we're on display as much as,
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if not more than, the girls. The rules of the perfor-
mances inhibit contact and contribute to a percepti-
ble coldness and aloofness that is read as alienation
by many: No talking. No eye contact. No expression.
Nothing too fast or too slow. We viewers, too, have

our implicit orders: Look, but don't touch. Don't get
too close. To ogle or stare, or look longingly at the
women's anatomy is to risk the humiliation—or
thrill, depending on your orientation—of getting
caught looking.

The special role of the camera surfaces in the vid-

eo documents made prior to the performances. The

camera has much more license to get up close and

personal, and its relationship to the subjects far sur-

passes our own. It shows obvious libidinal interest in
the way it lingers on hard nipples and hovers over
smooth flesh, taking in the rear view, gliding stealth-

ily along the torso's contours, swooping down low on
firm buttocks. The girls stand at attention for the
benefit of the camera alone. At Le Nouveau Musée in
Lyon in 1997, the girl performs for the camera alone,
a show that includes a special kind of "lap dance."

Later, while sitting exhausted on the floor, she enacts

a repertoire of provocative poses that qualify equally
as classical and "girlie," sacred and profane. The

camera dutifully inspects and records the supplicant,
yet never with the pretense of intimacy. It all looks

very private, but nothing personal ever transpires. In
this respect, Beecroft always strikes an impeccably
cool chord. These images are nothing but skin-deep.
Even though there's a dearth of intimacy in these

performances, everything is excruciatingly real.
Beecroft's girls may be silent, but her pictures do all
the talking.

Sooner or later in any of Beecroft's performances,
the models must experience and endure consider-
able discomfort ranging from boredom to fatigue to
pain (standing around in spike heels for hours on
end will do that every time)—a fact that underscores
the edgy quality in her work. The exploitation and

subjugation of women constitutes a big no-no in real

life, but how about in art? How about installations of
semi-nude and nude beautiful young women dis-

played as art simply for the sake of being looked at?

And that those women lack identity and agency? Ten

years ago, it would have been scandalous, too impos-

sible to produce, whether or not the producer was a

woman. Today, it is not.
During a panel discussion at The New Museum in

New York in December 1998, Beecroft described her-
self as a "post-feminist." Does that mean her work
forecloses on or reverses the "progress" that marks
the development of feminist-related performance
art? For Beecroft and her generation, "women giving
their bodies back to themselves" isn't a big issue, if
it's an issue at all. In contrast to performance art of
the sixties and seventies, with its Utopian tinged
ambitions to reconstruct the purely feminine and, in
the offing, to change the world, Beecroft isn't out to
convince us of anything, much less promote a cause.
Beecroft asserts her autonomy and authority by pro-
ducing images that are considered taboo, or too pro-
vocative, or off-limits. In contrast to her feminist
predecessors, Beecroft silences the voice, deperson-
alizes the female body, and pumps up its image as a

purely visual spectacle, charging it with unmistakable

provocation. Beecroft is very correct about the pro-
duction of her pictures, but she doesn't care a toss

for political correctness. Everybody who witnesses a

performance gets to think whatever they want. The
unresolved issue of display and the provocation of
desire that plagued early women's performance art is

in "post-feminist" performance the point of it all.
What the thing looks like—women's bodies, in par-
ticular—is the centripetal point for Beecroft's work.
The visuality of the event—not its textuality—is
what's important.

Beecroft plays with various "looks"—the school-

girl, the glamor queen, the virgin, the dominatrix,
the suburban backyard Venus, the Eastern European
stripper—but the point, over and over again, is that
the "look" is exaggerated, brought to our attention,
fetishized. Beecroft draws attention to the look, to
the act of looking, and to the art of crafting the look,
within the artificial confines of something that looks

vaguely, oddly, like a dispassionately rendered harem
scene.

It's important to notice that Beecroft's pictures
keep changing. The picture is never static, never one
thing by itself, but always combinations of images,

impressions, associations, slippages, stoppages. If one
looks long and thoughtfully enough, there's probably
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all the world to see. The picture Beecroft sets in
motion is one of disintegration, a facade that is com-
promised by the "human-ness" of the girls who grow
tired over the duration of the performance, which

spans several hours. Inevitably, the "picture" begins
to twitch and fidget, to sag, droop, and collapse. The

perfect, and perfectly problematic, picture quite lit-
erally falls apart. Some will read this collapse as a cri-
tique on glamor or conventional feminine stereo-

types, but such interpretations, to the degree that
they "fit," must never overshadow the gradual deteri-
oration of the picture plane as intended to be pri-
marily a poetic and visual event.

Counterpoint to the visual decline of the picture
and its gradual but unmistakable inclination to a

horizontal axis are the paradoxical shifts that under-
score Beecroft's performances. Her performance
events are described as "non-events" because it looks
like nothing ever happens. In one sense, that's true.
The girls stand around doing nothing. There's no
narrative, plot, beginning, middle, or end. But in
another sense, the picture is gradually and continual-
ly changing. The pictures are controversial and titil-
lating. People get mesmerized by them; people get
incensed by them; people get off on them. It's a busy

performance arena.
Beecroft makes pictures that can't be looked at

like "regular" (that is, non-living) pictures. She pro-
duces events that qualify as "non-events," but that are

terribly eventful. She uses real girls but takes them
out of real life. She creates performances in which
no one performs yet in which everyone has a role to
play. She makes installations that are performances
in slow time; that are, at once, like painting, bill-
boards, beauty pageants, sex fantasies, and pure
technology wrapped into a strange production num-
ber of "take notice" images—naked-bottomed girls in
high heels; blond dominatrixes with military accesso-

ries; a phalanx of lean, pale-skinned models occupy-
ing the Guggenheim in New York. While the work is

supercharged with erotic texture, Beecroft's style is

subliminal and cool. Its edginess is the bait that
brings the audience to the work. But its the human-
ness of the girls that brings the picture, ultimately, to
its knees.
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Das Bild
sprechen lassen

Zwanzig gleich aussehende, für die Kamera zurecht-

gemachte «Girls» - so nennt Vanessa Beecroft ihre
Models - bevölkern etwa zweieinhalb Stunden lang
die Rotunde des Guggenheim-Museums - fünfzehn
in sündhaft teuren, strassbesetzten Gucci-Bikinis und
in zehn Zentimeter hohen Stöckelschuhen, fünf
lediglich in Stöckelschuhen und mit leichtem Body-
Make-up. Auf Beecrofts Anweisung sprechen sie

nicht und nehmen keinerlei Augenkontakt auf,
weder untereinander noch mit dem (ausschliesslich
auf Einladung zugelassenen) Publikum. Die Mäd-
chen wirken ebenso faszinierend wie banal, sind
Traum und Alptraum zugleich. Da stehen sie stramm
in all ihrer glitzernden Nichtigkeit, uniformes, tau-
frisches Fleisch. Die Verletzlichkeit ihrer Körper
steht im Kontrast zu den unverwüstlichen mächtigen
Kurven der Frank Lloyd Wright-Architektur und ihre
ausdruckslosen Mienen widerspiegeln sich in den
Gesichtern der Zuschauer. Dieses Bild aus Beecrofts
SHOW (1998) ist ebenso erregend, befremdend und
knisternd aufgeladen wie die Zeiten, in denen wir
leben. Zweifellos ist es eines jener Bilder, mit denen
uns die 90er Jahre im Gedächtnis bleiben werden;
eines jener Bilder, die den Puls unserer Zeit in einem

/AN AFG/XOS ist Kunsthistoriker und Kunstkritiker. Er lebt

in New York.

kompakten Bild einfangen; eines, das für unsere
Lebensweise stehen und über sie Aufschluss geben
wird.

Unter diesem Horizont gibt es keine Individuen.
Für jedes Szenario benutzt Beecroft Mädchen, die
mehr oder weniger identisch erscheinen: jung, Arbei-
terklasse, schön, gefällig; derselbe Körpertyp, gleiche
Hautfarbe, gleiche Haare, Perücken, Kleidung,
Schuhe, Accessoires und Make-up. Man könnte mei-

nen, es sei immer nur ein und dasselbe Mädchen. Es

ist keine bestimmte Person, sondern ein Geflecht aus

Beziehungen, Erinnerungen, Stereotypen, Rollen,
Modellen, Phantasien und Erfahrungen. Im Dienste
des rein visuellen Schauspiels sind die Mädchen

stumm, aufmerksam, zurückhaltend, ausdruckslos:
Sie engagieren sich nicht. Fast immer sind sie nur
dürftig bekleidet oder, in zunehmendem Mass, ent-
kleidet. (Entkleidet, nicht nackt, denn sie tragen
hochhackige Schuhe und Make-up.) In kleinen
Gruppen oder in Scharen von zwanzig und mehr
wirken Beecrofts Mädchen wie ein schier uner-
schöpfliches Reservoir attraktiver, allzeit einsatzbe-
reiter Körper.

Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts führt die-
se Mädchen-Wandertruppe, die Beecroft zu Taöfeawx

Dwsnis arrangiert, noch einmal das Modell des «kul-
turellen Körpers» vor, wie er uns in den Bildmedien

PARKETT 56 1999 ;i2



laufend vorgeführt wird (deshalb wirkt es auch so

vertraut). Offensichtlich ist unser Idealkörper nicht
nur ein standardisierter, sondern auch ein reprodu-
zierbarer, ja er ist sogar ein Massenprodukt. Dieser

Körper ist allgemein typisch und verfügt über eine

fliessbandmässige Vollkommenheit. Damit wider-

spiegelt er die Ästhetik der Massenkultur. Wenn die
Mädchen sich zum Kunstwerk formieren, können wir
an ihnen ablesen, wie wir uns vergegenständlichen
lassen, wie wir von der Technologie beherrscht und
zur Ware degradiert werden. Sie wecken auch wilde-
re Zukunftsphantasien zum Thema Klonen und Gen-

technik, Scienceflction-Szenarios aus der Welt der
Reproduktionstechnologie. Wie Chiffren des digita-
len Zeitalters erinnern sie uns aber auch daran, mit
welch rasender Geschwindigkeit all das neu definiert
werden muss, was wir einst für unverrückbar feste

Bestandteile unserer Welt hielten.
Beecroft geht es darum, Ereignisse mit so starker

visueller Ausstrahlungskraft zu inszenieren, dass sie

zum monumentalen Kulturschauspiel werden. Das

zeigt sich in ihrer Guggenheim-Performance ebenso
wie in ihrer jüngsten Performance im Museum of
Contemporary Art in San Diego mit den US Navy
SEALs. In dieser Hinsicht ist ihre Arbeit vergleichbar
mit den visionären Filmen Matthew Barneys oder
den Techno-Extravaganzen von Mariko Mori. Nicht

VAWESSA £££CÄO£T, EB OS, 1994,

P.S. 7 Museum, Long- /i/anrf City, Ateu; Kor/t.

(P//070: VAAŒSSA

zufällig ist das Autobiographische in allen drei Fällen
in gewissem Sinn das auslösende Moment ihrer
Kunst. Und doch tritt es dann wieder zurück hinter
der rein visuellen Prachtentfaltung, Höhenflügen
der Phantasie, Bildern von reiner Lust und Deka-

denz oder der Verworfenheit und Entfremdung: Das

alles strömt, rast und verschmilzt zu einer hoch

spezialisierten Bildsprache, deren Elemente aus

Kunstgeschichte, Mode, Film, Unterhaltung, Musik-
videos, Sciencefiction, Fellini, Hollywood, CNN, kurz
überallher stammen und sich mit unserer eigenen
mediengesättigten Auffassung «wie Kultur aus-

schaut» vermischen. Aber wo Barney und Mori sich
selbst als übernatürliche Mutanten inszenieren und
in ihren dramatischen Geschichten eine Hauptrolle
spielen, inszeniert Beecroft ihre Mädchen. Doch
trotz all den Bildern in der Kunst, mit denen diese

Mädchen eine Verwandtschaft aufweisen mögen,
gibt es bei Beecroft etwas, was es sonst nirgends gibt:
Ihre Bilder sind lebendig. Und das ändert alles.

Auch wenn die meisten ihre Arbeit nur von Photos
oder Videos kennen: Es ist das Inszenierte und The-
atralische des Live-Ereignisses, das diese Bilder uni-
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former langbeiniger Mädchen, deren Ausdrucks-

losigkeit und Verführungskraft gleichermassen ins

Auge springen, so faszinierend macht.
Die Phalanx exklusiver Showgirls in der Guggen-

heim-Performance ist, wie alle Subjekte bei Beecroft,
ein Kunstprodukt um der puren Zurschaustellung
willen. Die Girls dienen ausschliesslich als visuelle
Elemente. Beecroft löst sie aus ihrem realen Leben
heraus und benutzt sie als lebendige Kunstwerke
in öffentlichen Kunstinstituten. Sie dienen ihr als

Werkzeug, Material und hochwirksamer Katalysator
zur Aktivierung sozialer Beziehungen zwischen
Kunst und Besuchern. Gewöhnlich entwaffnen die
Mädchen das Publikum schon durch ihr blosses He-
rumstehen - was allerdings ein enormes Stück Arbeit
ist. Sie sind passiv, befinden sich aber zugleich im
Zustand des «Angeschautwerdens», um einen Aus-

druck von Laura Mulvey zu verwenden.
Es wäre untertrieben zu sagen, dass Beecroft

Situationen erzeugt, die geeignet sind zu provozie-
ren und die Phantasie anzuregen. Die Mädchen in
ihrer Londoner ICA-Show 1997 trugen nur winzige
graue Pullover und hochhackige schwarze Schuhe;
an der Biennale in Venedig im selben Jahr traten die
Mädchen in knallbunten BHs, Lederstrapsen und
Netz-Strumpfhosen auf; ebenfalls 1997 trug ein
Mädchen im Le Nouveau Musée in Lyon einen Stars-

and-Sfnjbes-Bikini aus Satin mit Strapsen und hoch-

hackige, silberne Stiefeletten; 1998 erschienen die
Blonden in Leipzig mit Militärkappen und geschnür-
ten, hochhackigen Sandalen. Das waren heisse Mie-
zen! Hat man Beecroft selbst in Zeitschriften in De-

signer-Klamotten und Stöckelschuhen abgebildet
gesehen, wird einem klar, dass ihr diese Mädchen
nicht nur als Arbeitsinstrument, sondern auch als

Surrogat ihrer selbst dienen.
1993 zeigte Beecroft in ihrer allerersten Ausstel-

lung, noch während des Kunststudiums, tage-
buchähnliche Texte und Zeichnungen, die in den
acht Jahren davor entstanden waren und in Wort
und Bild all die Dinge dokumentierten, die das

Leben eines Mädchens zwischen dreizehn und ein-

undzwanzig ausmachen. Die Mädchen, die sie als ihr
«Spezialpublikum» aussuchte, waren ihr bis dahin
unbekannt gewesen. Sie wählte sie, laut eigener Aus-

sage, nach ihrer Ausstrahlung aus, kleidete sie ein

«um ihr Erscheinungsbild zu vervollkommnen» und
liess sie dann in der Ausstellung herumwandern.
Diese erste Ausstellung nannte sie «Film» und ver-
wies damit noch einmal auf die Externalisierung, in
der sie die Mädchen in einem offensichtlich ihr
selbst entsprechenden Bild inszeniert hatte.

Auch heute sind die Mädchen noch schlank,
attraktiv und jung. Aber im Laufe der Jahre hat sich
ihre schrullige Sprödheit in Glamour verwandelt.
Sie wirken auch geschliffener, modischer, weltge-
wandter und geistvoller im Umgang mit der Aus-

Stellungssituation. Anders als Cindy Sherman, die in
ihren Filmstills jedes nur denkbare weibliche Stereo-

typ darzustellen sucht, arbeitet Beecroft innerhalb
einer verhältnismässig engen Bandbreite: Showgirl,
Pin-up, Schulmädchen, Glamourgirl, Arbeiterin (um
sie einmal zu benennen, was Beecroft nicht tut).
Sie mögen für ihre Persönlichkeit, ihren Antrieb,
ihre Kontrolle, ihren Schmerz, ihre Phantasien
stehen, aber das Autobiographische hat lediglich
Auslöserfunktion. Ihre Kunst beginnt - im über-

tragenen wie im wörtlichen Sinn - in dem Augen-
blick, in dem sie vom Autobiographischen Abstand
nimmt.

Beecrofts Performances mögen auf Anhieb
unkompliziert wirken, aber es handelt sich immer
um arrangierte Situationen, die eine psychologische
Wirkung auf das Publikum ausüben. Ein Teil der
Provokation rührt von der unterschwelligen, verbo-
tenen Erotik, die sich öffentlich «abspielt», und zwar
nicht von Seiten der Models, sondern im Publikum
selbst. Ob wir als Besucher erregt, abgestossen,

gleichgültig, amüsiert, analytisch oder sonstwie rea-

gieren, immer stehen wir selbst mindestens so sehr
im Blickfeld wie die Models, wenn nicht sogar stärker
als sie. Die Regeln der Performances verhindern
jeden Kontakt, sie erzeugen eine spürbare Kälte und
Unnahbarkeit, die viele als befremdend empfinden:
Keine Gespräche. Kein Augenkontakt. Kein Aus-

druck. Nichts Schnelles, nichts Langsames. Auch
wir Betrachter folgen unausgesprochenen Regeln:
Anschauen, aber nicht anfassen! Nicht zu nahe
treten! Wer gafft, starrt oder die Körper der Frauen

gierig betrachtet, riskiert die Demütigung - oder
den Kick, je nach Veranlagung - dabei ertappt zu
werden.

1H



Die besondere Rolle der Kamera zeigt sich in den
Video-Dokumenten, die Beecroft vor den Perfor-
mances herstellt. Die Kamera darf viel näher rücken
und persönlicher werden, ihre Beziehung zu den

Subjekten ist sehr viel enger als die unsrige. Mit
offensichtlich libidinösem Interesse ruht sie auf har-
ten Brustwarzen und streicht über zartes Fleisch,
tastet sich von hinten heran, gleitet verstohlen über
die Konturen des Torsos und schwenkt dann tiefer
hinunter auf stramme Pobacken. Nur für die Kamera
stehen die Mädchen stramm. Im Le Nouveau Musée

in Lyon (1997) vollführte das Mädchen nur für die
Kamera eine Performance, zu der auch eine spe-
ziehe Art von «Bauchtanz» gehörte. Als sie danach

erschöpft auf dem Boden sitzt, spielt sie ein ganzes
Repertoire provokanter Posen durch, die gleicher-
massen klassisch und «girlie»-haft, sakral und profan
sind. Artig inspiziert und registriert die Kamera ihre
Bemühungen, ohne jedoch den Anschein von Inti-
mität zu erwecken. Alles sieht höchst privat aus, aber
tatsächlich dringt nichts Persönliches durch. In die-

ser Hinsicht wahrt Beecroft immer eine untadelig
kühle Distanz. Die Bilder sind schiere Oberfläche.
Und trotz der fehlenden Intimität ist alles an diesen
Performances entsetzlich real. So verschwiegen
Beecrofts Mädchen sind, so beredt sind ihre Bilder.

Früher oder später wird jede von Beecrofts Per-

formances für die Models ungemütlich, wobei die
Reaktionen von Langeweile über Müdigkeit bis hin
zu Schmerzen reichen können - stundenlang auf
Stöckelschuhen herumzustehen ist wahrlich kein

Vanessa ßeecro//

Vergnügen. Und diese Tatsache verstärkt die Span-

nung in ihren Arbeiten. Im echten Leben löst die

Ausbeutung und Unterwerfung von Frauen empörte
Proteste aus - und in der Kunst? Wie ist das mit
Installationen aus halbnackten und nackten schönen

jungen Frauen, die einfach nur zum Anschauen als

Kunst ausgestellt werden? Passiv und ohne Identität?
Vor zehn Jahren hätte das einen Skandal ausgelöst,
es wäre nicht akzeptiert worden, gleichviel ob die
Arbeit von einem Mann oder einer Frau stammte.
Heute ist das anders.

Bei einer Podiumsdiskussion im New Yorker New
Museum bezeichnete sich Beecroft im Dezember
1998 als «postfeministisch». Bedeutet das, dass sie

jenen «Fortschritt», den die feministisch orientierte
Performance Art markiert, aufkündigt oder um-
kehrt? Für Beecroft und ihre Generation sind «Frau-

en, die sich ihre Körper zurückerobern», kein gros-
ses Thema mehr, wenn es überhaupt eines ist. Im
Gegensatz zur Performance-Kunst der 60er und 70er

VAiVESSA EEECROET, V£ 55, J99S,
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Jahre mit ihren utopiebefrachteten Ambitionen, das

rein Weibliche zu rekonstruieren und auf lange Sicht
die Welt zu verändern, geht es Beecroft nicht darum,
uns von irgendetwas zu überzeugen, und noch viel

weniger darum, ein bestimmtes Anliegen zu verfech-
ten. Vielmehr macht Beecroft ihre Autonomie und
Autorität geltend, indem sie Bilder produziert, die
Tabus verletzen oder die Provokation auf die Spitze
treiben, Grenzüberschreitungen sozusagen. Im Ge-

gensatz zu ihren weiblichen Vorgängern eliminiert
Beecroft die Stimme, entpersonalisiert den weibli-
chen Körper und bläst dessen Bild zum rein visuellen
Spektakel auf, eine klare Provokation. In der Pro-
duktion ihrer Bilder ist Beecroft überaus korrekt,
aber um politische Korrektheit schert sie sich den
Teufel. Wer auch immer einer Performance bei-

wohnt, mag denken, was er will. Die mit der Selbst-

darstellung verbundene Provokation von Begehren,
die der frühen weiblichen Performance-Kunst ein
Greuel war, ist in der «postfeministischen» Perfor-
mance genau der springende Punkt. Beecrofts
Arbeit steht und fällt mit dem äusseren Erschei-

nungsbild, insbesondere von Frauenkörpern. Die
Visualität des Ereignisses ist das Entscheidende,
nicht seine Textualität.

Beecroft spielt mit den unterschiedlichen «Er-

scheinungsformen» - Schulmädchen, Diva, Jung-
frau, Domina, Venus der Hinterhöfe, Stripperin aus

dem Osten - aber immer geht es ausschliesslich da-

rum, deren «Look» zu übertreiben, zu unterstrei-
chen, zu fetischisieren. Beecroft lenkt die Aufmerk-
samkeit auf das Aussehen, auf den Akt des Sehens

und auf die Kunst, das Aussehen innerhalb der
künstlichen Grenzen von etwas zu gestalten, das auf
seltsam vage Weise einer neutral wiedergegebenen
Harems-Szene gleicht.

Wichtig ist auch die Feststellung, dass Beecrofts
Bilder sich laufend ändern. Das Bild ist niemals sta-

tisch und existiert nicht an sich, sondern immer als

Kombination von Bildern, Eindrücken, Assoziatio-

nen, Rückständen, Unterbrechungen. Sieht man nur
lang und sorgfältig genug hin, so kann man wahr-
scheinlich die ganze Welt darin entdecken. Beecroft
setzt ein Bild des Zerfalls in Gang, eine Fassade, die
durch die «Menschlichkeit» der Mädchen ins Wan-
ken gerät, denn sie werden im Laufe der mehrere

Stunden dauernden Performance müde. Zwangsläu-

fig fängt das Bild an zu zucken und zu zappeln, wird
schlaff, hängt durch und fällt schliesslich in sich zu-

sammen. Das vollkommene - und vollkommen prob-
lematische - Bild fällt im wahrsten Sinn des Wortes
auseinander. Man mag diesen Zusammenbruch als

Kritik des glamourösen oder konventionellen, stereo-

typen Frauenbildes werten. Doch solche Interpréta-
tionen, soweit sie denn «passen», dürfen nicht den
Blick auf den langsamen Verfall des Bildes verstellen:
ein primär poetisches und visuelles Ereignis.

Dem sichtbaren Zerfall des Bildes und der lang-
sam, aber sicher zunehmenden Neigung zur Horizon-
talen stehen paradoxe Bewegungen entgegen, die in
Beecrofts Performances unterschwellig mitschwin-

gen. Ihre Performance-Ereignisse werden als «Nicht-

Ereignisse» bezeichnet, weil es aussieht, als würde

überhaupt nichts passieren. Einerseits stimmt das ja
auch. Die Mädchen stehen herum und tun nichts.
Es gibt keine Handlung, keine Geschichte, keinen

Anfang und kein Ende. In anderer Hinsicht jedoch
verändert sich das Bild unablässig Schritt für Schritt.
Die Bilder sind kontrovers und anregend. Die Leute
sind wie elektrisiert, regen sich auf und heben ab. Es

läuft etwas in der Performance-Arena.
Beecrofts Bilder lassen sich nicht wie «normale»

(d.h. nicht-lebende) Bilder betrachten. Sie produ-
ziert Ereignisse, die als «Nicht-Ereignisse» daher-
kommen und doch zugleich höchst ereignisreich
sind. Sie verwendet reale Mädchen, löst sie aber aus

dem realen Leben heraus. Sie schafft Performances,
in denen niemand etwas aufführt und doch jeder
seine Rolle spielt. Ihre Installationen sind Perfor-
mances in Zeitlupe - und zugleich Gemälde, Plakate,
Schönheitswettbewerbe, Sexphantasien oder Techno-

logie pur, verpackt in seltsam vielen verschiedenen
«Aufmacher»-Bildern: Mädchen mit nacktem Hin-
tern und Stöckelschuhen; blonde Dominas mit
militärischen Accessoires; eine Phalanx schlanker,
blasshäutiger Models, die das New Yorker Guggen-
heim bevölkern. Während ihre Arbeit vor Erotik nur
so strotzt, bleibt Beecrofts Stil kühl und sublim. Die-
se Spannung ist der Köder für das Publikum. Doch
schliesslich zwingt die Menschlichkeit der Mädchen
das Bild in die Knie.
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What Is
ÄC/SSELL FERGt/SON Lost for Art
Is Gained for Life
In 1931 Piet Mondrian called for "a room in which

painting and sculpture will be realized by the interi-
or itself: dissolved as separate objects and projected
directly into life." Mondrian saw the culminating
room in his ideal museum as a restaurant or as "a bar
with an American jazz band."'' In recent years the
realization of such a program has been attempted by

many artists, and it is now routine for contemporary
exhibitions to feature artist designed cafes, bars,

reading rooms, and dance spaces.

Jorge Pardo, of course, is one of the most promi-
nent artists associated with this movement towards
the creation of integrated environments that operate
both as art and as more traditional functional spaces.
He has constructed a pier in Munster, a bar in Leip-
zig, and a reading room in Rotterdam. In 1998 he

went even further, constructing an entire house (in
which he lives) in Los Angeles. More architectural
projects are underway, and he continues to produce
furniture and other useful objects.

t/S S £ L L ££ i? G £/.S O ./V is an Associate Curator at The

Museum of Contemporary Art, Los Angeles. He most recently

organized "In Memory of My Feelings: Frank O'Hara and Amer-

ican Art," which opened at MOCA in July of 1999.

Since such efforts are becoming increasingly part
of the standard repertoire of artists, however, it is

perhaps time to ask the question implied by Mon-
drian when he wrote that in his ideal environment
"what is lost for art is gained for life." Leaving aside

the relatively uninteresting question of whether a

pier or a house can also be "a work of art," we can

reasonably ask instead what is gained for life by our
experience of these environments. It is here, I think,
that Pardo's work can be separated from that of
many of his peers and placed instead in the context
of a phenomenological tradition that has been par-
ticularly strong in Southern California. Pardo uses

the vocabulary of design to heighten perception and
to open up spaces whose visual dynamism makes

them sites for discussion as well as of visual pleasure.
A pivotal exhibition for Pardo was his 1993 show

at Thomas Solomon's Garage in Los Angeles. Leav-

ing most of the space open and empty, Pardo
installed a few hanging lamps from the lighting
track and added only a couple of chairs and a small

stereo system. The exhibition thus consisted precise-
ly of light and space and so made specific reference
to the movement that for many years was the best-

known tendency in art to emerge from Los Angeles.
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Light has remained a subject of particular interest to
Pardo. In the hand-blown lamps that he continues to

design, he combines the attention to light as a tactile
element that characterizes the work of Robert Irwin
or James Turrell with the construction of a modern

yet colorful domestic environment associated with
those other canonical Los Angeles Figures, Charles
and Ray Eames. When Pardo opened his house to the

public, the low-lying studio room was filled with
lamps he had made for the Boymans-van Beuningen
Museum in Rotterdam. The room, overlooked by the
rest of the house, became a kind of showroom (Par-
do has said recently that he would like to add even

more glazing to the room, in effect to turn it into "a

kind of vitrine"^') and yet at the same time the instal-
lation had an unmistakably sculptural quality both
within the room, where the even hanging of the

lamps drew attention to the sloping ceiling from
which they were suspended, and from outside it,
especially in the evening, when its bright glow made
the entire space feel like a three-dimensional object
in its own right.

In many ways the little space for relaxation and
conversation that Pardo included in his 1993 exhibi-
tion has proven to be an even more important ele-

ment of his practice. It too is linked to the work of
Pardo's California predecessors. What Robert Irwin
sought to "gain for life" in his work was close to what
Pardo wants when he invites the viewer to sit down
and relax. Irwin has always wanted to persuade the
viewers of his work of the necessity to slow down, to
take a little bit more time to focus on what they can

actually see. He told Lawrence Weschler that his

ambition was "just to make you a little more aware
than you were the day before of how beautiful the
world is."®' Put that simply, the idea can sound vague
and transcendental, although Irwin himself resists

any spiritual connotations for his work. In practice
he tries to encourage visual concentration through
rigorous control of the environment. Recently, for
example, at the Museum of Contemporary Art in San

Diego, Irwin framed with translucent scrim a large
window overlooking the Pacific Ocean, tightening
the focus on a conventionally scenic vista. Pardo,

more informally, draws on design techniques to sit
his viewers down almost unwittingly, inducing a more

contemplative state almost despite themselves, while
they think they're just taking a break.

How does one experience his pier projecting into
the Aasee at Munster? On one level, viewed from a

distance, this assemblage of California redwood is a

striking sculptural presence in itself. But it is also a

functional pier at which boats could easily moor.
Like most piers, this one also extends an implicit
invitation to take a stroll out to the end of it. Once
the passerby has done that, the piece is ready to
reveal its apparently secondary (but actually pri-
mary) function, that of setting up and framing cer-
tain views of the water and the city. The hut-like
structure at the end of the pier not only provides
shelter, but sets up two frames through which to con-
template two distinct views. These quite overt frames

might call to mind the rooms that James Turrell has

made in which one observes the sky through aper-
tures in the roof. In a gesture that Turrell would nev-

er have considered, however, Pardo completed his

environment with a cigarette vending machine. At
first the presence of this machine seems simply the
kind of user-friendly gesture that is common now in
"public" art. In fact, it too has a second function that
is in the end more important than its apparently pri-
mary one of providing cigarettes for smokers. The
invitation to have a cigarette is also an invitation to

stop. And when stopped, to look. This strategy of
slowing viewers down, of persuading them that this

particular spot would be a good place to sit on the

steps that lead down to the water and to look at the

precise views Pardo has delineated is particularly
effective in the context of a large temporary exhibi-
tion like the Sculpture Project Munster, at which

many visitors are constantly rushing on towards the
next artist's work, but it is also central to Pardo's

strategy in general.
The view and the sitting down to look are not in

themselves expected to provide any result in particu-
lar. Pardo is much more interested in the questions
raised by his work than in any neat resolution that it
might achieve. If he can seduce his audience into a

relaxed and contemplative mood then he has already
produced the effects he seeks. The work makes you
think. One question raised is of course fairly banal.
"Is this art? Can a house be a sculpture?" But once
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this issue is put aside, one is still thinking in visual

terms. Why are we looking at just these views of the
Aasee? How does this hilly topography relate to the

way this ceiling is sloped? A visual slowing has been

achieved, and after that each viewer can pursue his

or her own line of inquiry.
In the Los Angeles house where Pardo lives, the

rooms are laid out in a long curving chain around
the hillside site. Deep in the heart of that sequence is

a conversation pit: a staple of modern interior design
in the 1960s but also a metaphor for what is going on
more broadly in this house that is also a work of art.
The conversation pit literalizes the discursive func-
tion of the house. It is a house for discussion. Pardo
has said that he simply wanted there to be "some-

thing interesting in every room." Something to
detain the eye, to lead the viewer back to a more
basic questioning of the space that surrounds us. As

in the case of the various glue samples he exhibited
at The Museum of Contemporary Art in Chicago, he

wants to put sticky obstacles in the way of any too-
smooth resolution.

The room with the pit is itself overlooked by
another room a little higher up. The entire house

turns out to be an interlocking series of places from
which to look and from which to be looked at. The
movement back and forth between these moments of
looking and being looked at, of looking out and

looking in, is what generates the dynamic structure
of the house. The space, as Pardo put it, "continually

/org-e Pardo

corrupts itself." Unlike, say, Mies van der Rohe's
Farnsworth House, Pardo's house is not about trans-

parency, and it is not raised up above the ground as

an object. Instead it is about an interplay of looking
in and out, and it hugs the ground as a generator of
different viewpoints. Moving through and around
the house is like taking a walk in a continually chang-
ing landscape.

The house has no windows to the street. Looking
inward, however, towards the steeply sloping court-
yard, almost every wall is glazed from top to bottom.
This faceted set of windows turns the entire structure
into a kaleidoscopic set of reciprocal views, with each

room in the house positioned both to look out to the

courtyard and into other rooms, but not to the out-
side. There is just one exception. From the very high-
est room, one can look through the single gap in the

encircling structure of the house. On a clear day one
can see, perfectly framed, a glimpse of the Pacific
Ocean.

1) Piet Mondrian, "An International Museum of Contemporary
Art" in: 77ie Ate«; Ari—77&e A/ew Zn/e, edited and translated by

Harry Holtzman and Martin S.James (Boston: G.K. Hall, 1986),

p. 243.

2) Quotations by the artist are from a conversation on 21 May,
1999.

3) Irwin Weschler, "Playing It as It Lays and Keeping It in Play:
A Visit with Robert Irwin" in: Richard Koshalek and Kerry
Brougher, /?o£eri /rwin (Los Angeles: The Museum of Contempo-
rary Art, 1993), p. 173.

/OPGZs PAPDO, P/TT?, Z997, redwood, ?neiai, cig-areiie vending-

mac/iine, insiai/aiion view, ProJeAie Münsier" /
Po^Äoiz, Meiaii, Zig-areiienawiowai.

(P//OTO: POfVMJV MP/VS/NG, MÖWSTEÄ)
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Für die Kunst
VERLOREN,

fürs Leben
gewonnen!RUSSELL FERGUSON

1931 forderte Piet Mondrian «einen Raum, in dem
Malerei und Skulptur im Interieur selbst verwirklicht
sein werden: als einzelne Gegenstände aufgelöst und
direkt ins Leben projiziert». Für Mondrian gipfelte
das ideale Museum in einem Restaurant oder «einer
Bar mit amerikanischer Jazzband» V In den letzten
Jahren haben viele Künstler versucht, ein solches

Programm zu verwirklichen, und inzwischen ist es

ganz normal, dass von Künstlern gestaltete Cafés,

Bars, Leseräume und Tanzflächen Ausstellungen
zeitgenössischer Kunst ergänzen.

Jorge Pardo ist einer der bekanntesten Künstler,
die im Zusammenhang mit dieser Bewegung hin zum
kompletten Environment, das sowohl als Kunst wie
als funktionaler Raum im herkömmlichen Sinn gel-
ten kann, genannt werden müssen. Er hat in Münster
einen Bootssteg, in Leipzig eine Bar und in Rotter-
dam einen Lesesaal entworfen. 1998 ging er sogar
noch weiter und baute in Los Angeles ein ganzes
Haus (in dem er selbst lebt). Weitere Architekturpro-
jekte sind in Auftrag gegeben und nach wie vor

P LS SPL L P£ P G LS 0 iV ist Kurator am Museum of Contem-

porary Art (MOCA), Los Angeles. Vor kurzem organisierte er

dort die Ausstellung «In Memory of My Feelings: Frank O'Hara

and American Art», die im Juli 1999 eröffnet wurde.

produziert er Möbel und andere Gebrauchsgegen-
stände.

Da solche Bestrebungen je länger, je mehr zum
Standardrepertoire eines Künstlers gehören, sollte
man vielleicht Mondrians Behauptung hinterfragen,
dass in seinem idealen Environment das, «was für die
Kunst verloren, für das Leben gewonnen» werde.
Übergehen wir die wenig interessante Frage, ob ein
Pier oder ein Haus überhaupt «Kunst» sein kann,
und fragen wir uns stattdessen lieber, was denn für
das Leben wirklich gewonnen wird durch solche
Environments. In diesem Punkt unterscheidet sich

meiner Meinung nach Pardos Werk von dem seiner

Kollegen, indem es einer vor allem in Südkalifornien
ausgeprägten phänomenologischen Tradition folgt.
Pardo benutzt das Vokabular des Designs um die

Wahrnehmung zu intensivieren und Räume zu eröff-
nen, deren visuelle Dynamik sie ebenso zu Orten der
Diskussion wie des visuellen Vergnügens macht.

Eine für Pardo entscheidende Ausstellung war
jene in der Thomas Solomon Garage in Los Angeles,
1993. Pardo entfernte die Halogenbeleuchtung der
Galerie und befestigte an den verbliebenen Schie-

nen zehn Lampen, die er selbst gesammelt und bear-
beitet hatte. Dem fügte er lediglich ein paar Stühle
und eine kleine Stereoanlage hinzu, der restliche
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Raum blieb offen und leer. Die Ausstellung bestand
also vor allem aus Licht und Raum und erwies damit
dem über lange Jahre wohl bekanntesten in Los

Angeles entstandenen Trend seine Referenz. Licht
war seit jeher Pardos Thema gewesen. Bei den hand-

geblasenen Lampen, die er nach wie vor entwirft,
geht die Auffassung des Lichts als taktiles Element -
ein für die Arbeiten von Robert Irwin oder James
Turrell charakteristisches Konzept - Hand in Hand
mit der Konstruktion eines modernen, farbenfrohen
häuslichen Environments, das an Charles und Ray
Eames, zwei weitere Designklassiker aus L.A., erin-
nert. Als Pardo sein eigenes Haus für das Publikum
öffnete, füllte er das tiefer gelegene Atelier mit Lam-

pen, die er für das Boijmans Van Beuningen Museum

in Rotterdam angefertigt hatte. Das von den anderen
Räumen einsehbare Atelier wurde zu einer Art Aus-

Stellungsraum (Pardo bemerkte kürzlich, er hätte
den Raum am liebsten noch heller, um ihn so in eine
«Art Schaufenster» zu verwandeln^). Gleichzeitig
besass diese Installation aber auch eine eindeutig
skulpturale Qualität, sowohl innerhalb des Raums,

wo die gleichmässige Hängung der Lampen das

Abfallen der Decke betonte, wie auch von aussen, vor
allem abends, wenn das gleissende Licht den ganzen
Raum wie ein eigenständiges dreidimensionales

Objekt erscheinen liess.

Der in Pardos Ausstellung von 1993 integrierte
Raum zur Entspannung und zum Plaudern hat sich

in vielerlei Hinsicht als ein vielleicht noch wichtige-
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res Element seines besonderen Vorgehens erwiesen.
Auch er steht in enger Beziehung zu Pardos kalifor-
nischen Vorgängern. Was Irwin in seinen Arbeiten
«für das Leben gewinnen» wollte, ist vergleichbar
mit der Intention Pardos, wenn er die Besucher dazu

einlädt, sich zu setzen und auszuruhen. Schon

immer hatte Irwin sein Publikum von der Notwen-

digkeit zu überzeugen versucht, sich mehr Zeit zu

nehmen, um sich darauf zu konzentrieren, was es im
Moment sieht. Lawrence Weschler gegenüber er-
klärte er, es ginge ihm darum, «dass den Leuten die
Schönheit der Welt etwas bewusster würde als am Tag
zuvor».®' So einfach formuliert, klingt der Gedanke

vielleicht etwas vage und abgehoben, obwohl Irwin
sich jede esoterische Interpretation seines Werkes

verbittet. In der Praxis versucht er, die visuelle Kon-
zentration durch eine rigorose Kontrolle der Umge-
bung zu fördern. Vor kurzem hat Irwin zum Beispiel
im Museum of Contemporary Art in San Diego ein

grosses Fenster mit Blick auf den Pazifik mit transpa-
renter Gaze umrahmt, um den Blick auf ein konven-
tionelles Panorama zu lenken. Pardo, der weniger
formal vorgeht, bedient sich der Techniken des De-

signs, um seine Betrachter, beinah ohne dass sie es

merken, zum Platznehmen zu veranlassen; fast gegen
unseren Willen versetzt er uns in eine besinnliche

Stimmung, während wir nur eine kurze Pause einzu-

legen glauben.
Wie nehmen wir seinen in den Aasee ragenden

Bootssteg in Münster wahr? Aus der Ferne betrachtet
wirkt die Assemblage aus kalifornischem Rotholz wie
eine autonome Skulptur. Gleichzeitig ist sie aber
auch ein richtiger Steg, an dem Boote anlegen kön-

nen. Und wie die meisten Bootsstege verlockt er
dazu, bis an sein Ende zu schlendern. Dort angelangt
enthüllt sich dem Passanten die scheinbar sekundäre

(in Wirklichkeit primäre) Funktion der Arbeit,
nämlich die, bestimmte Ausblicke auf das Wasser

und die Stadt zu vermitteln oder zu akzentuieren.
Die hüttenähnliche Konstruktion am Ende des Stegs

ist nicht nur ein Unterstand, sondern bietet auch
zwei Ausblicke auf zwei unterschiedliche Panora-

men. Diese Offnungen mögen an Räume von James
Turrell erinnern, in denen man durch Offnungen
im Dach den Himmel betrachten kann. Mit einer
Geste, die Turrell jedoch nie in Betracht gezogen

hätte, ergänzte Pardo sein Environment durch einen

Zigarettenautomaten. Auf den ersten Blick scheint
der Automat einfach eine nette Geste gegenüber den
Besuchern zu sein, wie sie in der Kunst im öffentli-
chen Raum inzwischen üblich ist. Aber auch er hat
eine zweite, letztlich sehr viel wichtigere Funktion als

Raucher mit Zigaretten zu versorgen. Die Aufforde-

rung zu rauchen ist gleichzeitig auch eine Aufforde-

rung stehen zu bleiben, und das heisst innezuhalten
und hinzuschauen. Diese Taktik den Betrachter
aufzuhalten und davon zu überzeugen, dass gerade
dieses Plätzchen auf der Treppe zum Wasser der
ideale Ort ist, um sich hinzusetzen und die von Par-

do vorgesehenen Ausblicke zu geniessen, erweist
sich als besonders effektiv im Kontext einer grossen
Kunstausstellung wie der «Skulptur. Projekte Müns-

ter», wo die Besucher von einer Arbeit zur nächsten

eilen, gleichzeitig ist sie aber auch allgemein kenn-
zeichnend für Pardos Vorgehen.

Der Ausblick, das Platznehmen und Hinschauen
an sich sollen nicht etwa ein bestimmtes Ergebnis
zeitigen. Pardo interessieren vielmehr die durch sei-

ne Arbeit aufgeworfenen Fragen als die darauf mög-
liehen konkreten Antworten. Wenn es ihm gelingt,
sein Publikum in eine entspannte, kontemplative
Stimmung zu versetzen, hat er eigentlich schon

erreicht, was er wollte. Sein Werk stimmt nachdenk-
lieh. Die natürlich immer wieder gestellte Frage, ob

das denn Kunst sei, ist ziemlich banal. Hat man sie

einmal als irrelevant beiseite geschoben, denkt man
in visuellen Begriffen weiter: Warum schauen wir uns

gerade diese Ansichten vom Aasee an? Hat die hüge-
lige Topographie etwas mit der geschwungenen
Decke zu tun? Man schaut langsamer und sobald das

erreicht ist, kann der Betrachter sich seine eigenen
Fragen stellen.

In Pardos Haus in Los Angeles bilden die Räume
eine lange geschwungene Kette um einen Hügel he-

rum. Im Herzen dieser Raumreihe befindet sich ein
conversation eine innenarchitektonische Errun-
genschaft der 60er Jahre, aber auch eine Metapher
für das, was sich in diesem Haus abspielt, das

zugleich auch ein Kunstwerk ist. Der conversation jbit
ist die konkrete Umsetzung der diskursiven Funktion
des Hauses: Es ist ein Haus für Diskussionen. Pardo

meinte, jeder Raum sollte «etwas Interessantes» ent-
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halten, etwas, was den Blick auf sich zieht und den
Betrachter veranlasst, sich mit seiner unmittelbaren
Umgebung auseinander zu setzen. Wie im Fall der
verschiedenen Leimproben, die er im Museum of
Contemporary Art in Chicago ausgestellt hat, möch-
te Pardo jeder zu glatten Lösung nachhaltige Hin-
dernisse in den Weg stellen.

Der conwmaliowist von einem höher gelegenen
Raum einsehbar. Das ganze Haus erweist sich als

eine Verkettung von Räumen, in denen man sieht
und gesehen wird. Aus dem Hin und Her dieser
Momente des Sehens und Gesehenwerdens, der
Ein- und Ausblicke, entwickelt sich die dynamische
Struktur des Hauses. Der Raum, so Pardo, korrum-
piert sich laufend selbst. Anders als etwa bei Mies van
der Rohes Farnsworth House geht es bei Pardos

Haus weder um Transparenz noch um seinen

Objektcharakter. Was zählt, ist allein das Zusammen-

spiel von Ein- und Ausblicken, wobei der Bau sich
dem Gelände anpasst und immer wieder neue
Perspektiven eröffnet. Wenn man in dem Haus he-

rumwandert oder um es herumgeht, hat man das

Gefühl in einer ständig wechselnden Landschaft spa-
zieren zu gehen.

yorg-g Pardo

Zur Strasse hin besitzt das Haus keine Fenster.

Blickt man jedoch nach innen gegen den steil an-

steigenden Hof, so ist beinah jede Wand von oben
bis unten verglast. Die facettenartige Anordnung
der Fenster verwandelt den ganzen Bau in ein

Kaleidoskop miteinander korrespondierender Aus-

blicke, wobei jeder Raum des Hauses so ausgerichtet
ist, dass man auf den Innenhof und in andere Räu-

me, aber nicht nach draussen sieht. Mit einer einzi-

gen Ausnahme: Im obersten Raum kann man durch
den einzigen Spalt in der geschlossenen Aussenfassa-

de des Hauses hinausschauen. Und an einem klaren
Tag hat man dort eine perfekt gerahmte Sicht auf
den Pazifik.

(röerseizungv Pia Gondhj

1) Mondrian, «An International Museum of Contemporary Art»,
in: 77te Ate«; ArZ—77te Ate«; herausgegeben und übersetzt von
Harry Holtzman und Martin S.James, G. K. Hall, Boston 1986,
S. 243.

2) Zitate des Künstlers aus einem Gespräch vom 21. Mai 1999.

3) Lawrence Weschler, «Playing It as It Lays and Keeping It in
Play. A Visit with Robert Irwin», in: Richard Koshalek und Kerry
Brougher, PoforZ /rzom, Museum of Contemporary Art, Los

Angeles 1993, S. 173.

4) Con«£rsate'on /n'Z, wörtlich: Gesprächs-Graben. Eine im Boden
vertieft angelegte Sitz- und Gesprächsecke.

/OÄG£ PAÄDO, 1997, redwood,

a'gar^Zte wnrfing roflcAtn«;

insZaZ/aZion «teu;, "Sßn/pZwr. PrcyteßZe Münster" /
PoZüoZz, M<?ZaZZ, ZZgareZZgnawZonrnZ.
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Bekanntlich kennt Jorge Pardo keine Grenzen.
Weder Bodenbeläge noch Bilder, weder Bücher noch
Betten, noch Lampen, Häuser oder Schiffe entgehen
seiner Aufmerksamkeit. So verschiedene Bereiche
wie Design, Kunsthandwerk, grafische Gestaltung
oder Architektur weiss er für sich zu nutzen. Gemein-
sam ist den Werken unterschiedlichster Ausprägung
nur eines: Immer sind ihnen merkwürdige Kreisläu-
fe sich widersprechender Setzungen inhärent. Wie
aber lassen sich die Beziehungen zwischen den sie

durchlaufenden Bedeutungssträngen beschreiben?
Wie ist der Ton- oder Farbcharakter, der von den
zirkulierenden Strukturen in Werken erzeugt wird,
näher zu bestimmen? Pardo spricht von Tonalität,
die seine spekulative Experimentierfreude leitet:

«Mich interessieren Strukturen, mich interessiert
die Art der Reflexivität innerhalb eines Werkes. Wie

erzeugen Kleinigkeiten Reflexivität? Mich interes-
siert, wie diese Dinge in sich selbst Strom erzeugen -
es gibt eine Art Tonalität einer Handlung, mit der zu

spielen mich fasziniert.»''
WRITING WITH TODAY (1995) ist ein Text von

Jorge Pardo, abgedruckt auf einer Doppelseite eines

Ausstellungskataloges.^' Der Leser erfährt hier von

C//Ä/ST /NA VP G // lebt und schreibt in Zürich.

einem aussergewöhnlichen Sammler aus Los Ange-
les, der sich in den frühen 60er Jahren nicht allein
für die Pop- und Minimal Art begeisterte, sondern
auch Keramiktassen sammelte. Kaffeetassen und
Kunst? Einzig die Leidenschaft vermag solche Dinge
zu vereinen - der besagte Sammler scheute jeden-
falls nicht davor zurück, sich den Konventionen der
Kunstwelt zu widersetzen. Im Nachrufwird er für sei-

ne Weitsichtigkeit gerühmt, hat er doch bereits zur
frühen Stunde das revolutionäre Potenzial der
Keramikwerkstätte am Otis Art Institute erkannt, die

grossen Einfluss auf die Kunstszene in Los Angeles
ausübte.®'

Welches Spiel beginnt mit diesem Nachruf im
Ausstellungskatalog? Vor dem Hintergrund von Par-
dos eigener künstlerischer Praxis gewinnt der Text
wider Erwarten zeitweilig manifestartigen Charakter.
Erst recht macht der Name des Sammlers stutzig:
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Philippe Parreno heisst nämlich der Verstorbene.

Parreno, der französische Künstlerkollege Pardos, ist

er womöglich ein Namensvetter des Sammlers? In
WRITING WITH TODAY sind weder Zufälle noch Wun-
der zu erwarten, vielmehr raffinierte Modulierun-

gen zeitlicher, örtlicher und medialer Räume. Wie
der Titel andeutet, stammt der Nachruf aus der
Tagespresse und galt in Wirklichkeit der einflussrei-
chen Sammlerin Mrs. Asher.'b Pardo hat den Artikel
in seinem Sinne verbessert und manipuliert, indem
er nicht nur den Namen der Sammlerin mit dem-

jenigen seines Künstlerkollegen ausgetauscht hat,
sondern auch die Autorschaft für sich beansprucht.
Unvermittelt verselbständigt sich der Text und ent-
wickelt eine Dynamik, die Pardo wie folgt kommen-
tiert:

«Es ist wie bei einer Gleichung, man muss schau-

en, ob sich aus den Verhältnissen etwas ergibt. Wahr-
scheinlich kommt nichts dabei raus. Es ist ein
Text, der eigentlich das Gegenteil eines Textes ist.

Worauf man hinaus will, ist etwas völlig anderes, als

womit man beginnt, und ganz und gar nicht das, was

man erwartet, wenn man über einen Künstler
schreibt.»®^

Handelt es sich nun um ein Künstlerporträt in
Form eines Nachrufs? Oder aber ist von einem Nach-

ruf als Künstlermanifest oder Manifest als Künstler-

porträt die Rede? Die Formdispositive eines Nach-
rufs, eines Künstlerporträts und eines Manifests sind
miteinander verstrickt, ebenso die Biographien von
Mrs. Asher, Parreno und Pardo selbst. Vergangenes
und Gegenwärtiges, Reales und Fiktives stehen sich
in Gleichungen gegenüber, die sich beliebig kombi-
nieren lassen und so nicht nur die Autorität des

geschriebenen Wortes in Frage stellen. Ein bestehen-
des Textgewebe ist mit neuen Verknüpfungen ange-
reichert und wächst über sich selbst hinaus zu einer
Skulptur heran. Pardo meisselt an mentalen Räu-

men, die in ihrer Korrelation das Paradox eines

skulpturalen Textes hervorbringen: Nichts ist mehr
so, wie es zu sein scheint.®'

Auch bei der Werkgruppe HALLEY'S, IKEYA-SEKI,

ENCKE'S (1996), die sich aus Sesseln, Stühlen, Ti-
sehen, Glaswaren und Lampen zusammensetzt, wird
mit bekannten Formdispositiven operiert. Im Sinne
einer «Ästhetik der Erinnerung» wecken die orga-
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nisch geschwungenen Möbelelemente, die schlich-
ten Gefässe und die bizarren Formen der Lampen-
schirme simultan Assoziationen zu Entwürfen von
Alvar Aalto und Frank Gehry, 70er-Jahre-Asthetik
und «dernier cri» aus der Zeitschrift Darü-
her hinaus verweisen die Objekte ebenso auf das

soziale Leben - der Aperitif mit Freunden in der
mondänen Bar, das Nachtessen zuhause im kleinen
Kreis. Unser Verhältnis zu den alltäglichen Gegen-
ständen wird befragt: Je mehr wir nach der mensch-
liehen Präsenz suchen, desto deutlicher werden wir
ihre Absenz in der Isolation des White Cube wahr-
nehmen.

Das Weltall und seine Gestirne, die der Werk-

gruppe die Namen leihen - Kometen wie Halley und
Ikeya-Seki, die wiederum nach ihren Entdeckern
benannt sind -, rücken das Altbekannte in unend-
liehe Ferne. Obwohl die Möbel durchaus dem
Gewicht der Benutzer standhalten würden, sind sie

der Wand so nah gerückt, als wären es Gemälde aus

der blauen Periode Picassos. Die Tonalität der Ent-

gegensetzungen manifestiert sich auch hier, wenn
Wohnraum, Galerieraum, Weltraum und Bildraum -
um nur einige der Referenzsysteme zu nennen - vir-
tuos miteinander verwoben sind.

«Ich bin daran interessiert zu verstehen, wie Din-

ge gebraucht werden, weniger im Hinblick auf ihre
Funktionalität als auf ihren Konsum. Mich interes-
siert, was geschieht, wenn Leute Dinge anschauen;
mentale Vorgänge faszinieren mich. Ich mache das

Publikum sichtbar, indem ich seine Assoziationen
darstelle.»'*

Was passiert, wenn wir UNTITLED (1994) betrach-
ten? Die SAaped Canms besteht aus drei Teilen, wobei
sich zwei davon durch bonbonfarbene Heiterkeit
auszeichnen, der dritte und grössere hingegen in
einem dumpfen Grau gehalten ist. Die Holzstruktur
des Farbträgers erinnert an Hausfassaden, wie sie in
Los Angeles oft anzutreffen sind. Tatsächlich decken
sich die Masse des dreiteiligen Gemäldes mit der
Fläche des Schattenwurfes eines Hauses in Hang-
läge, das Pardo täglich aus seinem Küchenfenster
erblickte. Der unerfreulichen Aussicht - der graue
Bildteil nimmt die Farbe der nicht eben gepflegten
Fassaden des Gebäudes auf - setzte der Künstler die
buntfröhlichen Farbfelder entgegen. Der Bezug zur

Alltagserfahrung ist gleich zweifach gegeben, wenn
der düstere Farbteil und die Masse des Gemäldes der

gelebten Umwelt entsprechen. Das dialektische Ver-

hältnis der zwei Bildteile wiederum korrespondiert
mit den zeitlichen Räumen eines fiktiven Vorher und
Nachher. So entgegengesetzte Kategorien wie geo-
metrische Abstraktion, niedliche Farbigkeit, alltägli-
che Hässlichkeit und Wunschträume von einer bes-

seren Welt sind in ein dynamisches System eingebun-
den. Derart vernetzt implodiert die plane Fläche zu
einem dreidimensionalen Knäuel unterschiedlicher
mentaler Räume.

Ein symbolischer Tauschhandel ist auch bei der
Arbeit CLOCK, CLOCK, CLOCK, CLOCK, CLOCK (YOU

HAVE TO SAY IT FAST) / Uhr, Uhr, Uhr, Uhr, Uhr
(man muss es schnell sprechen) (1997) zu beobach-

ten, die wie eine malerisch-kompositorische Aufga-
benstellung anmutet - und dies, obwohl die Vorga-
ben räumlicher nicht sein könnten. Im Atrium der
Südwest Landesbank in Stuttgart sind entsprechend
der Stockwerkzahl sechs grosse Kreisscheiben in der
vertikalen Raumachse übereinander gehängt. Ebenso
nehmen die farbigen Scheiben, die zugleich Ziffer-
blätter sind, die Rundungen der freistehenden Wen-

deltreppe wieder auf. Zwar treten die leuchtenden
Farbkörper klar aus dem architektonischen Raumge-
füge hervor, ihre Anordnung könnte jedoch nicht
vollkommener mit dem bestehenden Umraum har-
monieren. Durch die raffinierte Uhren-Komposition
förmlich mitgerissen, droht der in Etagen geschichte-
te Raum zu einer Fläche zu verknappen. Ebenso for-
dert der Titel auf, sich auf die Ambivalenzen einzu-
lassen: Lautmalerisch zeichnet er die Raumhöhe
nach, simultan jedoch verkürzt sich das Clock,
Clock... zu einem einzigen, wenn auch verzerrten
Wortlaut.

Das dynamische Spiel ineinander wirkender Refe-

renzsysteme lässt die klaren Umrisse der Werke vor
einem «geistigen» Weichzeichner erscheinen. Ein
Text verkehrt sich in sein Gegenteil, ein Möbelele-
ment oder eine architektonische Struktur wird zur
raumfüllenden Malerei, die plane Fläche wiederum
verästelt sich in der Umgebung. Foucaults Bezeich-

nung für Orte, die mehrere Räume und Setzungen
zusammenlegen, die an sich unvereinbar sind, trifft
auch auf die Werke von Pardo zu. Die «Hetero-
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topien» haben dem verbleibenden Raum gegenüber
eine Funktion: Indem sie einen «Illusionsraum»
schaffen, vergegenwärtigen sie den um ein Vielfaches
illusorischeren alltäglichen Raum. Die Pardo'sche
Tonalität eröffnet ein Spiel- und Übungsfeld, auf
dem jeder verführt wird, sich der Komplexität des

Einfachen hinzugeben. Ebenso manifestiert sich in
dieser Poesie des Instabilen eine emblematische Zeit-

genossenschaft, wenn die mehrfach besetzten Räume
den Betrachter zu einer Stellungnahme herausfor-
dern, ohne dabei Vorgaben zu liefern. Die Qual der
Wahl und die daraus resultierende vorrangige Stel-

lung der Entscheidungsfindung - grundlegende
Aspekte der gesellschaftlichen Befindlichkeit zumin-
dest in der westlichen Hemisphäre - werden in den
Werken Pardos vorgeführt. «What kind of artwork
would you make if you decide your site is a piece of
soap?», fragt der Künstler. Wohlriechenden Duft wird
es bestimmt verströmen und uns immer wieder aus

den Händen gleiten...

1) «I am interested in structures, I am interested in what the

nature of reflexivity is within a work. How does a peanut pro-
duce reflexivity? I am interested in how these things constantly
circuit through themselves - there is a kind of tonality of an ope-
ration that I find myself interested in playing with.» Jorge Pardo
im Gespräch mit der Autorin am 16. April 1999. Alle nachfol-
genden Zitate entstammen derselben Quelle.
2) Jorge Pardo, WRITING WITH TODAY, in: Barbara Steiner
(Hrsg.), Paradise. Positionen der 90er/a/zre, München/Stutt-
gart 1995, S. 24-25. Das Buch ist im Rahmen der gleichnamigen
Ausstellung im Kunstraum Wien (1994) erschienen.
3) Gemeint ist die Keramikwerkstätte, die Peter Voulkos 1954

gegründet hat. Das traditionell im Kunsthandwerk verwurzelte

Medium wurde hier kritisch hinterfragt und fand auch im
Kunstkontext Anwendung. In der Folge wurde die Bewegung
mit Termini wie «Crafts-as-Art» oder «American Clay Révolu-
tion» bezeichnet. Dem Kreis um Peter Voulkos sind u. a. Billy AI

Bengston, John Mason oder Kenneth Price zuzurechnen. Letzte-
rer ist mit seinen neu interpretierten und doch benützbaren
Kaffeetassen bekannt geworden. Viele seiner Arbeiten waren
Teil der besagten Sammlung und sind heute im Besitz des Los

Angeles County Museum of Art.
4) Es handelt sich dabei um die Mutter des Künstlers Michael
Asher.
5) «It is like an equation, where you have to see if the relation-
ships amount to something. They probably won't amount to any-
thing. It is a text that actually is the opposite of a text. What

you project is completely different from its origin and com-
pletely different from the expectation of how you write about
an artist.»
6) In der Meinung, dass das Medium Buch allein schon interes-
sant genug sei, unterwandert Pardo, wenn immer es ihm mög-
lieh ist, rein illustrative Katalogbeiträge. Statt Hochglanzphotos
seiner Werke kommen so mancherorts Textarbeiten zu liegen,
die eigens für den jeweiligen Ausstellungskatalog konzipiert
sind. Neben WRITING WITH TODAY finden sich solche in: Barba-

ra Steiner und Stephan Schmidt-Wulffen (Hrsg.), 7n -Belegung.
DenÄmodeWe znr Vérandernng von Are/zitetar and foddender Ännsi,
Kunstverein Hamburg 1994, und BaeÄs/age. Po^zo/ogie zeiigenössi-
seizer Äanst, Kunstverein Hamburg 1993/Kunstmuseum Luzern
1994. Im Rahmen des Hausprojektes 4166 SEA VIEW LANE (1998)
formulierte Pardo den Ausstellungskatalog gänzlich neu: Die
Buchform ist zugunsten einer Vielzahl ineinander stapelbarer
Schachtelformen aufgegeben, die innen und aussen als Träger
von Kommentaren und Interviews dienen. Der Katalog ist wie
viele Werke Pardos multifunktional, d.h. nebst Katalog zugleich
Skulptur mit Sockel, Architekturmodell und Stauraum für aller-
lei Krimskrams.
7) «I am very interested in understanding how things get used,

not from a functional point but from a consumerist point of
view. I am very interested in what happens when people look at
things, I am interested in mental operations. I visualize the

structure of the audience in terms of its associative structure.»

raXLOWBOTFAAO, December BÖEPEi,
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We all know that no holds are barred when Jorge Par-

do is at work. Neither floor covering nor pictures,
books nor beds, lamps, houses nor boots escape his
attention. He addresses such diverse fields as interior
design, arts and crafts, graphic design, and architec-
ture. Common to these uncommon works is one
thing only: They all deal in curious cycles of contra-
dictory settings. But how can the relations among the
strands of meaning running through them be de-

scribed? How can the character of the sound or color
generated by the circulating structures within the
works be defined? Pardo speaks of a tonality that
motivates his delight in speculative experimentation.

"I am interested in structures, I am interested in
what the nature of reflexivity is within a work. How
does a peanut produce reflexivity? I am interested in
how these things constantly circuit through them-
selves—there is a kind of tonality of an operation
that I find myself interested in playing with."''

WRITING WITH TODAY (1995) is a text by Jorge
Pardo, printed on a double page in an exhibition cat-

alogue.^' The reader learns about an extraordinary
collector from Los Angeles who, in the early sixties,
not only took an enthusiastic interest in pop and
minimal art but also collected ceramic mugs. Coffee

mugs and art? Only passion can make such things

C//Ä/S T/TVA VÉ Gi/ lives and writes in Zurich.

compatible—in any case, the said collector had no
qualms about flying in the face of art-world conven-
dons. In his obituary he is lauded for his far-sighted-
ness, having anticipated the revolutionary potential
of the pottery workshop at Otis Art Institute, which
has exerted great and lasting influence on the art
scene in Los Angeles.^'

What game does this obituary play in the exhibi-
tion catalogue? Given Pardo's own artistic praxis, his

text occasionally acquires an unexpectedly mani-
festo-like character. But even more suspect is the

name of the deceased collector: Philippe Parreno.
Could Parreno, Pardo's French artist colleague, pos-
sibly be the collector's namesake? In WRITING WITH
TODAY, neither accident nor miracles await us, but
rather clever modulations of time, place, and media.
As the title suggests, the obituary comes from a news-

paper and the collector was actually the influential
Mrs. Asher.^l Pardo improved on and manipulated
the article to his own ends not only by exchanging
the collector's name with that of his colleague but
also by claiming authorship. The text abruptly
acquires a life of its own and a dynamics that Pardo
describes as follows:

"It's like an equation, where you have to see if the
relationships amount to something. They probably
won't amount to anything. It is a text that is actu-

ally the opposite of a text. What you project is com-
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pletely different from its origin and completely dif-
ferent from the expectation of how you write about
an artist."

Then is this an artist's portrait in the form of an

obituary? Or an obituary as an artistic manifesto, or
a manifesto as an artist's portrait? The textual forms
of an obituary, an artist's profile, and a manifesto are

compounded, just as are the biographies of Mrs.

Asher, Parreno, and Pardo himself. Past and present,
reality and fiction, are the flip sides of equations that
can be combined ad libitum to subvert (not only) the

authority of the written word. An existing textual fab-

ric is enriched with new links and, outgrowing itself,

grows into a sculpture. Pardo chisels mental spaces,
whose correlation yields the paradox of a sculptural
text: Nothing is what it seems to be anymore.®'

The works subsumed under the title HALLEY'S,

IKEYA-SEKI, ENCKE'S consisting of armchairs, chairs,

tables, glassware, and lamps, also operate with fa-

miliar formal configurations. As an "aesthetics of
remembering," the organically curved pieces of fur-
niture, the unprepossessing glass vessels, and the
bizarre shapes of the lampshades simultaneously
evoke associations with the designs of Alvar Aalto
and Frank Gehry, the aesthetics of the seventies, and
the dermer erf flaunted in the magazine WaWjfaper. In
addition, the objects conjure social life—a cocktail at
a chic bar or dinner at home with a small coterie of
friends. Our relationship with everyday objects is

questioned: the more we look for human presence,
the more we notice its absence in the isolation of the
White Cube.

Outer space and the constellations that have giv-

en the works their names—comets like Halley and

Ikeya-Seki, named in turn after their discoverers—

place the consolingly familiar at an infinite remove.

/ ?S



Although the pieces of furniture would no doubt
withstand the weight of their users, they are posi-
tioned so close to the wall that they could almost be

paintings from Picasso's Blue Period. The tonality of
contradiction also surfaces here in the brilliantly
interwoven contexts of home, gallery, outer space,
and pictorial space—to mention but a few of the ref-
erential systems.

"I am very interested in understanding how things
get used, not from a functional but from a consumer-
ist point of view. I am very interested in what hap-

pens when people look at things, I am interested in
mental operations. I visualize the structure of the
audience in terms of its associative structure."

What happens when we look at UNTITLED
(1994)? The "shaped canvas" consists of three parts,
two of which sport cheerful candy colors, while the
third and larger one keeps to a dull gray. The wood-

en structure of the support recalls the facades of
houses commonly seen in Los Angeles. In fact, the
dimensions of the three-part painting actually coin-
cide with the area of the shadow cast by a house on a

slope, which Pardo used to see from his kitchen win-
dow everyday. The unpleasant sight—the gray part of
the painting echoes the color of the dilapidated
facade—is set off against the colorful gaiety of the
other two sections. Reference to everyday life thus
follows a double track inasmuch as the gloomy sec-

/077G.E PA/ÎDO, Os/-der L^jbzeger 7 996/
W&si Center Messe, Gefffiflnji. (P//070: Af. PGCÂ7ÎP, L£/PZ/G£7? TVfisSSis)
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tion and the dimensions of the painting correspond
to an experience in the artist's environment. The
dialectical relationship of the two parts of the picture
corresponds in turn to the temporal spaces of a fic-
tional before and after. Such opposing categories as

geometrical abstraction, cloying colors, ordinary
squalor, and the dream of a better world are incorpo-
rated into a dynamic system. The flat surface conse-

quently implodes into a three-dimensional tangle of
differing mental spaces.

Symbolic bartering can also be observed in
CLOCK, CLOCK, CLOCK, CLOCK, CLOCK (YOU HAVE

TO SAY IT FAST) (1997), a work that suggests an

assignment in painting and composition, although
its specifications could hardly be more three-dimen-
sional. In the atrium of the Südwest Landesbank in
Stuttgart, six large disks corresponding to the num-
ber of stories in the building are suspended above

each other in the vertical axis of the space. In addi-
tion, the colored disks, which are also clock faces,
echo the curves of the free-standing spiral staircase.
The luminous bodies of color clearly stand out
against the architecture and yet they could not be

more perfectly configured to harmonize with their
surroundings. Quite literally carried away by the

ingenious composition of clocks, the space, layered
in six stories, threatens to be reduced to a plane. The
title additionally challenges us to address ambiva-
lence: onomatopoeically, it traces the height of the
atrium, while it is simultaneously abbreviated into a

single—albeit—distorted sonic body: clock, clock...
The dynamic play of interacting referential

systems juxtaposes the clear contours of these works
with "mental" soft-focus action. A text is converted
into its opposite; a piece of furniture or an architec-
tural structure becomes a space-filling painting; the

planar surface of the painting in turn branches out
into its surroundings. Foucault's term for places that
combine several, essentially incompatible spaces and

settings—"heterotopias"—applies to Pardo's works
as well. These heterotopias fulfill a function in the

remaining space: By creating a "space of illusion,"
they draw attention to everyday spaces that are

incomparably more illusory. Pardo's tonality lays out
a playing and training field that makes surrender to
the complexity of simplicity irresistible. An emblem-

yorg-0 Pflrdo

atic confederation is manifested in this poetry of
instability when the spaces with their plurality of
occupation challenge viewers to take a stand without
supplying any groundwork. The agony of making a

choice and the consequent prioritizing in order to
reach a decision—fundamental aspects of contempo-
rary society, at least in the western hemisphere—
characterize the works ofJorge Pardo. "What kind of
artwork would you make if you decide your site is a

piece of soap?" the artist queries. It would certainly
send out a delightful fragrance and constantly slither
out of our hands...

(Trans/aZ/on: CfliAmne Sc/zg/forZj

1) This and Jorge Pardo's following remarks are cited from a

conversation with the author on April 16, 1999.

2) Jorge Pardo, WRITING WITH TODAY, in: Barbara Steiner (ed.),
Los/ ParazZûe. Posi/ion^n efcr 90er/aÄre, ex. cat., Munich/Stuttgart,
1995, pp. 24-25. The book was published in conjunction with the

eponymous exhibition at the Kunstraum Wien (1994).
3) Meaning the pottery workshop founded by Peter Voulkos in
1954. Voulkos's critical treatment of this traditional arts-and-
crafts medium spilled over into the context of art. Subsequently
epithets such as Crafts-as-Art or American Clay Revolution were
applied to the movement. Those associated with Peter Voulkos
include Billy Al Bengston, John Mason, and Kenneth Price. The
latter has made a name for himself with his reinterpreted and

yet functional coffee cups. Many of his works belonged to said

collection and are now in possession of the Los Angeles County
Museum of Art.
4) Mother of the artist Michael Asher.
5) Assuming that the medium of the "book" is interesting
enough in itself, Pardo undermines, wherever possible, purely
illustrative contributions to catalogues. Instead of glossy photo-
graphs of his work, he often presents "textual works" devised

specifically for the respective exhibition catalogue. In addition
to WRITING WITH TODAY, such contributions have been pub-
lished in: Barbara Steiner and Stephan Schmidt-Wulffen (eds.),
7n .Btfrftfgwng. zwr Vmmdmmg von ArcÄiZtfÄZwr Mwd

ftiZdtfndtfr LTww^Z, ex. cat., Kunstverein Hamburg, 1994; and ZtacA-

5/ag£. To/wiogie zitZggnottücAer Ä^wn^Z, ex. cat., Kunstverein Ham-

burg, 1993/Kunstmuseum Luzern, 1994. For his building proj-
ect, 4166 SEA VIEW LANE (1998), Pardo entirely revamped the
idea of an exhibition catalogue. The book has given way to a

number of stackable printed cardboard boxes that serve inside
and out as supports for commentaries and interviews. Like many
of Pardo's works, the catalogue is multi-functional in that it is

also a sculpture with a stand, an architectural model, and a stor-
age space for odds and ends.
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TAis is ZAe museum m ZAe c«>y wAere / Zive. TAey used to sAow oAyeeZs caZZed worAs 0/ art. iVow ZAey sAow oAy'ecZs

ZAaZ "mediaZe Zu/ormaZion. " TAe oAyecZs caZZed zoorAs 0/arZ used Zo Ae made Ay /eo/Ze caZZed arZZsZs. TAe oA/ecZs

ZAaZ medZaZe Zn/ormaZZon are made Ay ZAe same Aind o//eo/Ze, AuZ ZAey no Zonger caZZ ZAe oAyecZs ZAaZ ZAey maAe

worAs 0/ arZ. AZzAoug'A ZAey sZZZZ caZZ ZAemseZves arZZsZs, ZAey smZZe and say: "/ dow'Z care zoAeZAeryou caZZ ZZ

arZ. " TAis Zs ZAe reading ZaAZe o/ZAe museum Zw ZAe ciZy zoAere / Zive. Fou caw sZZ dozen on owe 0/ ZAe sZooZs and

read ZAe AooAs and caZaZogues ZAaZ ZAey /uZ ow ZAe ZaAZe. TAese AooAs and caZaZogues give Zn/ormaZZon aAouZ

ZAe exAZAZZZons and coZZecZions Zn ZAe museum. Owe A00A Zs dzj/erenZ. /Z Zs more ZZAe a/ZZe. Ow ZAe cover o/ZAe

/ZZe Zs ZAe name 0/ ZAe arZZsZ zoAo made ZAe reading ZaAZe and ZAe sZooZs. /nside ZAe/ZZe you caw/Znd various

reviews and arZZcZes aAouZ AZs zoorA. Owe 0/ ZAe arZZcZes Zs caZZed "Living' WiZAouZ .Boundaries. "

TAe arZisZ zoAo made ZAe reading ZaAZe and ZAe sZooZs aZso made ZAe Zam/s ZAaZ are susjAewded/rom ZAe ceiZ-

iwg. TAe Zam/s are in ZAe viciniZy 0/ ZAe ZaAZe AuZ noZ direcZZy over iz. TAe arZZsZ so ZZ says Zn a museum Zea/ZeZ

ZnsZde AZs /ZZe Aad ZAe Zam/s /reduced Zn a Mexican gZass sZudZo. / guess / Anozo zvAy ZAey menZZon ZAaZ. Since

ZAey roere Aandmade, eacA 0/ ZAe gZass cyZZwders Zs s/ZgAzA^z dzj/erenZ /rom ZAe oZAers Zn coZor and Zw size. LacA

ZamjA is wired sejAaraZeZy. TogeZAer ZAey /orm a circZe aAouZ ZAe same size as ZAe ZaAZe. TAe Zam/s are AeauZz/uZ.

TAe ZaAZe zoiZA ZAe sZooZs Zs AeauZz/uZ. / mean ZAaZ, reaZZy. /Z Zs very nZce Zo sZZ dozen aZ ZAe ZaAZe and s/end some

ZZme ewyoyZng ZAe coZors 0/ ZAe ZZgAZs and ZAeZr ZrreguZar dZsZrZAuZZow Zn s/ace. Fou don 'Z Aave Zo read 2/you
don 'Z zoawZ Zo. Fou can aZso meeZ a/riewd, zoaZcA ZAe oZAer vZsZZors, or ZaAe o/7your sAoes and reZax/or a wAZZe.

TAe museum Zea/ZeZ Zn ZAe arZZsZ's /ZZe is ZZZusZraZed wiZA a /A0Z0 0/ ZAe reading ZaAZe zoiZA ZAe sZooZs and
ZAe Zam/s. Le/ore ZAey Z00A ZAe/AoZo ZAey removed aZZ ZAe AooAs_/rom ZAe ZaAZe. /guess /Awozo wAy ZAey did ZAaZ.

ZVoZ owZy ZAe/iZe AuZ aZso eacA A00A ow ZAe reading ZaAZe Zs aZZacAed Zo ZAe ZaAZe zoiZA a /iece 0/ zoire. /Z is noZ

/ossiAZe Zo ZaAe ZAe/iZe or one 0/ZAe AooAs and go read ZZ somezvAere eZse. /Z Zs noZ /ossZAZe Zo graA one 0/ZAe

ZZems ^rom ZAe ZaAZe and ZaAe a /osizion underneaZA ZAe ZamjAs, /or ZnsZawce. /'you are ZnZeresZed Zn "Living
WiZAouZ .Boundaries, "you're de/iniZeZy sZucA Zo ZAe ZaAZe/or a zoAZZe.

/ Aave a friend zoAo used Zo Ae an arZ criZic. ZVozo sAe's ZooAing/or anoZAer joA. SAe com/Zains aAouZ ZAe

demise 0/ arZ crizieism. We o/Zen saZ aZ ZAis ZaAZe and ZaZAed aAouZ many dzj/erewZ ZAings. ArZ was owe 0/ ZAe

ZAings we discussed. SAe ZaZAed aAouZ ZAe ZzoenZieZA cenZury ending in ZAe same mood as ZAaZ in wAicA ZZ Aegan.

/ ZAiwA sAe menZiowed ZAe ArZs and Cra/Zs MovemenZ or someZAiwg ZZAe ZAaZ. /'m gZad my/riewd Zs ZooAZng/or

anoZAeryoA. Discussing arZ wiZA Aer Aecame ZncreasingZy /ain/uZ. SAe com/Zained aAouZ ZAe dominanZ ZnZer-

esZ Zw oAyecZs ZAaZ "mediaZe Zn/ormaZion. " SAe ZAougAZ 0/ ZAem as oAyecZs ZAaZ encourage aZZ AZwds 0/ use exce/Z

crZZZcism. "CrZZicism Zs noZ a AZnd 0/ use, " / oAyecZed. "WAaZ Zs Ze/Z, 2/you ZaAe away ZAe in/ormaZion " sAe

asAed. /didn'Z weed mucA Zime Zo ZAinA aAouZ ZAaZ. SzZmuZaZion. O/enness. Com/orZ. GenerosiZy. AccessZAZZiZy.

TZeasure. Su//orZ. / sAowed Aer ZAe/A0Z0 Zn ZAe Zea/ZeZ. "D/brmaZiow eçuaZs sus/ension, " s Ae muZZered. / ZrZed

Zo ZaZA Aer ZwZo ZAe cross-dZsci/ZZwary a//roacA. L/e mZzAouZ AoundarZes. "LeZ's woZ/reZewd ZAaZ arZ can Aave

meaning ouZside ZAe arZ conZexZ, " sAe said. My/riend caw Ae very crueZ. "Zs ZAis your answer?"

/ wriZe aAouZ cowZem/orary arZ. / siz Zn a com/orZaAZe and weZZ-desigwed cAair / Zove design /urwiZure.

Design Zs/un. / wawZ my Zz/e Zo Ae ZZAe ZAaZ. My/avorZZe conZem/orary arZ Zs very mucA ZZAe design/urwiZure:
smooZA and ZuxurZous, so/Zcore and sooZAZng, cZever AuZ noZ snoAAZsA, eZo^uewZ AuZ noZ Zoud. / Zove arZ, 2/ iz's

a con/orZaAZe and weZZ-designed cAair

CAM/PL VAN W/N.KPL is an art critic who lives in Rotterdam
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Dies «5/ das Museum der SZadZ, im der icA ieAe. LrüAer waren da Dinge awig^sieZft, die man LunsZwerAe nann-
te. /eZzi werden OAjeAZe gezeigi, dte «/n/ormaZion nermiZZeZn». Die ^og'ênannten LnnsZwerAe wurden non Leu-

ten gemacAZ, die man LünsZier nannte, Die OAjeAZe, die Jn/ormaZion nermiZZein, werden non derseiAen Art
Lente gemacAZ, aAer sie nennen die Dinge, die sie macAen, nicAZ meAr LnnsZwerAe. OAwoAi sie sicA naeA wie

nor LünsZier nennen, sagen sie miZ einem LdcAein: «Ls isZ mir egai, oè Sie das LunsZ nennen. » Das isZ der

LeseteseA des Mwsenms der SZadZ, in der icA ieAe. Man Aann sicA an/einen der idocAer seZzen nnd die TücAer

nnd LaZaioge iesen, die an/ dem TiscA an/Ziegen. Diese TücAer nnd LaZaioge geAen AnsAnn/Z üAer die Ans-

sZeiiungen nnd Samminngen des Mnsenms. Lines der TücAer isi anders. Ls sieAZ meAr wie ein AAienordner

ans. An/dem DecAei des Ordners sieAi der Adame des Lnnsiiers, der den LeseZiscA nnd die iLocAer gemacAZ Aai.

Jm Ordner/indei man nerscAiedene .Bes/recAnngen nnd AriiAei nAer sein WerA. Lin AriiAei Zrdgi den TiZei

«LeAen oAne SeAranAen».

Vom gieieAen LnnsZier wie TiscA nnd LTocAer sind ancA die Lam/en, die non der DecAe Aängen. Die Lam-

/en Aängen in der ricAZigen LZo'Ae nAer dem TiscA, aAer nicAZ direAZ nAer dem TiscA. LigenZiicA Aängen sie

neAen dem TiscA. LanZ dem /n/ormaZionsAiaZZ des Mnsenms iiess der LünsZier die Lam/en in einem mexiAa-

niscAen GiasaZeiier AersZeiien. ZcA gianAe, icA weiss, warnm sie das erwäAnen. Da es LAandarAeiZ isZ, sieAZ jeder

Giaszjiinder ein AisscAen anders ans - LarAe nnd Grösse sind anders, /ede Lam/e AängZ an einem se/araZen

LaAei. Aiie zusammen Aiiden einen Lreis, eZwa gieicA gross wie der TiscA. Die Lam/en sind scAö'n. Der TiscA

nnd die LAocAer sind scAö'n. ZcA meine das ernsi. Ls isi seAr angeneAm, sicA an den TiscA zn seZzen nnd eZwas

ZeiZ damiZ znznAringen, sicA an den LarAen der Lam/en nnd iArer nngewöAniicAen VfcrZeiinng im Daum zn

e?/reuen. Man mnss nicAZ iesen, wenn man nicAZ wiii. Man Aann ancA einen Lrennd oder eine Lrenndin Zre/

/en, die anderen LesncAer AeoAacAZen oder ein/acA die ScAnAe anszieAen nnd ein AisscAen enZs/annen.

An/ dem Zn/ormaZionsAiaZZ des Mnsenms im Ordner des LünsZiers isZ znr JiinsZraZion ancA ein TAoZo des

LeseZiscAes miz den LZocAern nnd Lam/en. Tenor sie das TAoZo macAZen, wurden aiie TncAer nom TiscA eni-

CAM/£L VAN W/N-K-EL ist Kunstkritiker und lebt in Rotterdam
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/ernt. 2cA gZawAe, icA weiss, warum das gemacAt wurde. ZVicAt nur der Ordne?; icmeferw aueA aZZe BwcAer aw/
dem TesetiscA sind mit DraAt am TiscA Ae/estigt. £5 ist nicAt mögZicA, dew Ordner oder eines der BücAer zw

neAmen und es woanders zw Zesen. Ts ist nicAi mögiicA, etwas vom TiscA zw neAmen und sicA, zum BeisjAieZ,

unter die Lampen zw setzen. Wer sicA mit «LeAen oAne ScAranAen» Ae/assen wiZZ, AZeiAt_/wr eine Weite an den

TiscA geAwnden.

7cA AaAe eine Trenndin, die war/ruAer TwnstAritiAerin. /etzt sieAt sie sicA nacA einer andern ArAeit um.

Sie Atagt üAer das Tnde derTwnsZAritiA. Wir sassen o/t an diesem TiscA nnd s^racAen üAer attertei. Tnnst war
eines der Tinge, ÜAer die wir spracAen. Sie redete davon, dass das zwanzigste/aArAwndert in dersetAen Stirn-

mnng ende, in der es Aegonnen AaAe. JcA gtanAe, sie erwdAnte die .Bewegung der ATandwerAer-ifünst/er oder

etwas in dieser TicAtwng. JcA Ain_/roA, dass meine Trenndin sicA eine andere ArAeii sncAt. Mit iAr üAer Tnnst

zn sjArecAen wurde immer scAwieriger Sie AeA/agte sicA nAer das vorAerrscAende /nteresse an OAjeAten, die

«/n/ormationen vermitteZn». Sie war der Meinung, sotcAe OAjeAte seien anregend nnd verwendAar_/wr attes

MögZicAe, nnr nicAt/ür die TritiA. TritiA ist Aeine Wrwendnngs/orm, wandte icA ein. «Was AteiAt denn davon

nArig, wenn man von der /n/ormation aAsieAt ?», /ragte sie. TariiAer ArancAte icA nicAt tange nacAzndenAen:

Anregung, O/jfenAeit, Trost, GrosszügigAeit, ZngängticAAeit, Trende, DnZerstwtzwng. JcA zeigte iAr das TAoto

an/ dem Jn/ormationsAZatt. «Jn/ormation gteicA Spannung», mnrmette sie. JcA versucAte sie zw einer inter-

diszijbiinären BetracAtwngsweise zw üAerreden. LeAen oAne ScAranAen. «Tun wir docA nicAt so, ais oA Twnst

ansserAatA des TwnstAonZextes irgendeine Bedeutung Aäfte», sagte sie. Meine Trenndin Aann seAr gransam
sein. «Ist das deine Antwort?»

7cA scAreiAe üAer zeitgenössiscAe Twnst. JcA sitze in einem Ae^wemen StwAZ mit gutem Design. JcA ZieAe

DesignermöAeZ. Design macAt SjAass. JcA mö'cAte, dass mein TeAen so awsscAaut. Meine ZieAste zeitgenössiscAe

ifwnst Aat vieZ AAnZicAAeit mit DesignermöAeZn: gZatt und edeZ, weicA und AeruAigend, rajt/iniert, aAer nicAt

snoAistiscA, ausdrwcAsstarA, aAer nicAt scAreiend. JcA ZieAe die Twnst, wenn sie ein Aeçwemer StwAZ mit gutem

Design ist.

(t/forjtftewwgv Wz/raa ParAer)

ÄLAC-fr J3OTFALO, BeÄrttary 1995 / SCHWAi?Z£R BKEKBL.

('PHOTO: HPZDPP, /AHPSV/PPP, WPSCOMSHV)
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« Raise High the Roof
Beam, Carpenters»

Jorge Pardo und der
menschliche Massstab

FÄAIVW ,FÄAIVG£V5£.RG

Gulliver kam als Misanthrop aus Liliput und Brobdingnag zurück. In Liliput erschien ihm
vieles zu klein, in Brobdingnag einiges zu gross - nur eine Frage des menschlichen Massstabs
und der damit verbundenen Erwartungen. Immer wenn unsere Erwartungen uns trügen,
wissen wir um die Grenzen des menschlichen Masses. Und da die Grenzen des menschlichen
Massstabs sich in den Grenzen der menschlichen Wahrnehmung bewegen, wird ein jeder
von uns bereits irgendwann einmal an deren Kontingenz und mangelnder Transzendenz
gelitten haben. Es ist eine Frage der Liebe: seinem eigenen Mass allein zu vertrauen und zum
Menschenfeind zu werden oder das menschliche Mass als Veränderliches zu begreifen - die
menschenfreundlichere Variante.

A F/?ANG£./V.B£.RGist Kunstkritiker und lebt in Köln.
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Das Leben bereitet einem solche Probleme, als Kinder werden wir vorbereitet: in Kinder-
büchern - wie die Karriere von Swifts Gw/ßvm von der Sozialsatire zum Kinderbuch
zeigt - oder im Trickfilm. Dort wird der menschliche Massstab geprügelt, überfahren, aus

grösster Höhe heruntergeworfen, in jede Richtung gedehnt, soweit bis die nackte Logik von
Ursache und Wirkung jedwedes Mass ruiniert hat.

Jorge Pardo arbeitet ungleich subtiler - und da auch er sich für die Frage nach dem
menschlichen Massstab interessiert, spielen in seinem Œuvre die erwähnten Aspekte von
Kontingenz und mangelnder Transzendenz eine deutliche Rolle. Respekt vor diesem präzis
arbeitenden Westküstenamerikaner: Ausgerechnet in seinen kleineren Arbeiten zeigt er,
dass er auch die banal direkte, körperlich attackierende Geste aus dem Comic-Repertoire
beherrscht. Wie in seinem «Katalog» zur Ausstellung «Baby Blue», 1998. Dieser ignoriert alle

in einen Katalog gesetzten Erwartungen. Er besteht aus 16 gleich grossen (70 x 100 cm),
unterschiedlich mit Kreisen in verschiedenen Farben und Formen bedruckten Siebdrucken
auf Dacron-Polyester, an einer Schmalseite mit Klettband zusammengefasst. Wer schon

immer das Missverhältnis von textlastigem Katalog und bildprächtiger Ausstellung beklagte,
kommt bei Jorge Pardos «Katalog» auf seine Kosten - kein Text, nur Bild. Wie Pardo Erwar-

tungen auf die Spitze treibt, indem er sie prompt übererfüllt, karikiert nebenbei auch das

Glücksversprechen der künstlerischen Moderne. Im Fall dieses Katalogs sogar im Comic-Stil:
«Rums» - haut es auf dein Knie. Der Katalog ist schwer und unhandlich. Die Geste ist brutal.

Jorge Pardos Arbeit am menschlichen Massstab beginnt mit der Einführung einer sub-

tilen Unterscheidung: Er präsentiert uns einen «Katalog» und zeigt dann in welch absurder,
hier handfesterWeise eine solch alltägliche Benennung gedehnt werden kann. Die als «Kata-

log» bezeichnete Arbeit erscheint lediglich in einer anderen Konfiguration als die Artefakte
in der Ausstellung. Dies ist der Katalog - dann muss das die Ausstellung sein, in der die ein-
zelnen Elemente zu grösseren Feldern aneinander gefügt sind wie in der letztjährigen Prä-

sentation bei Gisela Capitain in Köln. Sie könnten aber auch die Plätze tauschen - wenn ich
das Gewicht aushielte...

Weil es Spass macht, ein zweites Beispiel: 1994 stellt Jorge Pardo bei Friedrich Petzel in
New York TEN PEOPLE, TEN BOOKS aus. Das in zehn Exemplaren aufgelegte Buch beinhalte-
te die - von Pardo zusammen mit einem Architekten entworfenen - aufklappbaren Pläne für
den Bau eines Bungalows. Und sicher hätte man mit den Plänen einen Bungalow bauen kön-

nen (Jorge Pardo hat es getan). Auch wenn die Baupläne an architektonischer Exaktheit viel-
leicht zu wünschen übrig Hessen, TEN PEOPLE, TEN BOOKS machte aufjeden Fall mindestens
ein eindeutiges Angebot und eigentlich mehrere gleichzeitig. Das hartnäckig als «Buch» titu-
lierte Objekt bezeichnete Jorge Pardo als Skulptur, die beigelegten halbrunden Schablonen
konnten als Sockel dienen. Es gäbe viele Aspekte in dieser Arbeit von Pardo zu beachten, so

ist zum Beispiel die Logik des menschlichen Massstabs in TEN PEOPLE, TEN BOOKS eine der
extremen Dehnung: vom Buch zur Skulptur zum Haus und wieder zurück. Zurück zum
«Katalog».

Ebenso wie das Buch ist auch der «Katalog» handwerklich perfekt, ein ästhetisch gelun-

genes Produkt. Aus diesem Grund erscheinen einem Jorge Pardos Objekte oft als zu freund-
lieh - aber daran erkannte schon Dante im siebten Höllenkreis seiner Go'tt/icÄere Kowotü'e, dass

dieser Geist etwas im Schilde führt.



/orge Pardo

"Raise High the Roof
Beam, Carpenters"

Jorge Pardo and
the Human Scale

TÄA AG£A.B£ÄG

Gulliver came back from Lilliput and Brobdingnag a misanthrope. In Lilliput almost every-
thing seemed too small, in Brobdingnag too big—it was a mere question of human scale and
the expectations associated with it. Whenever we are deceived by expectation, we run up
against the limitations of human scale. And since the limitations of human scale are sub-

sumed under the limitations of human perception, we will have suffered the consequences,
at one time or another, of the former's contingency and lack of transparency. It's a matter of
love: to trust only one's own sense of scale and be a misanthrope or to opt for the friendlier
alternative of treating our sense of scale as a flexible factor.

Life confronts us with such problems; in childhood we are prepared for them, for
instance, in books—as demonstrated by the career of Swift's Gw/fe'wer's Trawfc from social sat-

ire to children's book—or in animated cartoons. There, human scale is battered, run over,
dropped from dizzying heights, and stretched every way, to such extremes that the naked
logic of cause and effect has destroyed the last vestiges of scale.

Jorge Pardo takes an infinitely more subtle approach and, since he too addresses the issue

of human scale, the above-mentioned aspects of contingency and lack of transparency play a

conspicuous role in his work. This admirably precise artist has mastered the banal and unfil-
tered, physically head-on gesture, especially in his smaller works. Take his "catalog" for the
exhibition "Baby Blue" of 1998. The "catalog" ignores the expectations it generates by desig-
nating itself as such. It consists of circles in different colors and other shapes silkscreened
onto Dacron Polyester. There are sixteen works all measuring 70 x 100 cm, the narrow side
bound with Velcro. Anyone who bemoans the imbalance between catalogs full of loquacious
words and exhibitions full of magnificent pictures will get complete satisfaction from Jorge
Pardo's "catalog." No text—only pictures. Besides, the manner in which Pardo flaunts expec-
tation by promptly satisfying it to excess also caricatures artistic modernism's promise of hap-
piness. In true comics fashion, the bulky and unmanageable "catalog" goes THUD as it lands

on your knee.

Jorge Pardo's studies of human scale begin by introducing a subtle distinction. To begin
with: the "catalog," demonstration par excellence of how an ordinary designation can be

stretched to absurd and, in this case, sturdy extremes. The item that he calls a "catalog" is

merely a reconfigured version of the artifacts on display. This is the catalog—then that

F/MAfG£iV.ß£',RGisan art critic who lives in Cologne.
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must be the exhibition, where separate elements are combined into larger fields as in last

year's presentation at the Gisela Capitain Gallery in Cologne. But then there's no reason why

they couldn't change places—if I could bear the weight...
Since it's fun, let's take another example. In 1994 Jorge Pardo showed TEN PEOPLE, TEN

BOOKS at Friedrich Petzel in New York. This edition of ten books contained the fold-out
plans for erecting a bungalow designed by Pardo in collaboration with an architect. And the

g plans worked. Jorge built one such bungalow himself. Although there may have been room
^ for improvement in terms of architectural exactitude, the offer (in fact several offers) made

g by TEN PEOPLE, TEN BOOKS was crystal clear. To Jorge Pardo, the object he stubbornly calls

^ a "book" is a sculpture; the semicircular templates inserted in it can be used as stands. There
g is much that merits attention in this work, for instance, the logic behind its treatment of

human scale, which is that of extreme extension: from book to sculpture to house and back

g again. Back to the "catalog."
g * K Both book and "catalog" are handcrafted to perfection; they are aesthetically successful.
S I g"

<£ For this reason, Jorge Pardo's products often seem too friendly—which is also why Dante,
o j ï 5 in the seventh circle of hell in the Diwme Comedy, already realized that this spirit has sub-rosa
O 5 o a^ -5 o q intentions.

Cat/térm*

s
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AAT£ St/S H

4166 Se
Jorge Pardo's 4166 SEA VIEW LANE is a 3,000-square

foot-sculpture built on a steep plot of land overlook-

ing the Pacific Ocean in Los Angeles' Mount Wash-

ington district. It is simultaneously a fully function-
ing two-bedroom, three-bathroom house, where the
artist lives and works.

The house is a construction in many senses of the

word, an exercise in building a new space for art in
the midst of things. It addresses certain practical
problems—how to site a courtyard home on a sloped
allotment, for example—while provoking a sequence
of questions about the identity and value of the art
object, and the roles of viewer and context in médiat-

ing and defining artistic experience. At Sea View

Lane, the construction of an architectural space
becomes metaphoric of the construction of thought
itself, of thought about objects, of thought about art.
In Pardo's own speculations about the thing he has

created, the house metamorphoses into the active

ß£/S// is Senior Programmer at The Photographers'

Gallery in London and a freelance writer.

a View
Lane

subject of his sentences—"It proclaims its vulnerabil-

ity..., it poses problems..., it manifests decision mak-

ing"—rather than conforming to the bounded object
of artistic or architectural enquiry, experienced by a

detached viewing subject. He finds himself "inside a

work that is happening," a machine not simply for liv-

ing, but for thinking. The house's conceptual iden-

tity is eccentric and insecure, its artistic shape as con-

tingent and changeable as its carpets and decor. The

indeterminacy of those contours were most intensi-
fied while on view to the public as part of LA MoCA's

"Focus" series last autumn, when its glass and red-
wood pavilion rooms were temporarily illuminated
by thirty-nine of Pardo's gorgeous pendant lamps.
Was it then a public sculpture, a piece of architec-

ture, a DIY house, a case study, a satellite exhibition
space, a museum commission, or Jorge Pardo's
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/OÄG£ PAÄBO, 4i66.S£A W£ffLAW£,
7 7 Oc/ofor - 75 iVoT^w&er 7 995,

TAe o/ Cow/£?n^orarj> Ar/, Los An^/ei.
(PHOTOS: AL£X SLAZ)£/MOCA, I.A.;

home? And what, at the conclusion of the "exhibi-
tion," has it become?

Part of the indeterminacy and complexity of the
house's identity rests in the fact that Pardo is clearly
not a professional architect, and it is this skewed

provenance, the despecialized nature of its author-
ship, which diffuses the work as architecture, and

brings different perceptions into play. It has the
effect of liberating the house from normative archi-
tectural discourse, allowing it to evade evaluation in
terms of efficient functionalism, or technological
innovation, or social utopianism or any of modern-
ism's other concerns. The house is cunningly inde-
fensible as architecture, and yet, with its overt display
of functionality, neither is it simply apprehensible as

art. Unlike Donald Judd's Marfa, which stages its

artistic self-sufficiency in splendidly austere isola-

tion, in effect replicating the hieratic space of the

museum around itself, Pardo's house stands in, not
apart from, the world. The extent to which it disap-

pears into the world, or radiates out of it, is precisely
the shifting space in which its "art" occurs. It's for
that reason that the house makes reference so explic-
itly to local architectural vernacular, in order to
build relationships with other, comparable things—
to camouflage itself, and to insinuate itself within a

real and vivid context.
The rich histories of southern California's mod-

ernist domestic architecture reverberate throughout
Jorge's house. Its blind outer facade, for example,
recalls the fortress-like walls of the 1922 Schindler-
Chace house, while its slightly cubist interior volumes,
flat roof, polished concrete floors, and floor-to-ceiling
glazed courtyard walls, also nod in Rudolph Schind-
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/OÄG£FAÄÖO, 4766 S£A VZEWLAAffi,

7 7 Oc/ofor - 75 7 995,

77i£ Mus^mw o/ Corc/£7rc/>orarj> Ar/, Los AngWes.

(P/70TOS: ALPX SLADL/MOCA, L.A.j

ler's direction. The industrial imagery of the Inter-
national Style, softened and tempered in Richard
Neutra's and Frank Lloyd Wright's local essays in Cal-

ifornian redwood, concrete and glass—(in turn
acknowledging the woodsy tradition of turn-of-the-

century Bay Area housebuilding)—provide the mate-
rial reference points for Sea View Lane's comfort-
able, even pretty, modernity. The house's sensitive

integration into the site, hugging rather than dig-
ging itself down into the undulating slope is Wright-
ian in feel. So too is the drama of moving up and
down as you move from the low-lying studio up a cor-
ridor of steps which doubles as a library to reach the

living space, then down again to the kitchen with its

archetypal conversation pit, and finally through into

the master bedroom, luxurious with its two-tone vel-

vet carpet.
Local architectural precedent also mediates the

questions that the house raises about the relation-
ship between privacy and publicity, which in turn
open onto questions about art's value in the world.
The famed Case Study houses, championed by Arts
ared Arc/wterfwre editor John Entenza in the post-war
period, made public the most private of architectural
genres—the domestic dwelling—turning each spe-
cially commissioned house into a temporary exhibit
for public audiences. While aspiring to the prototyp-
ical, the inexpensive, the functional, and the ubiqui-
tous, these houses have settled with the dust of histo-

ry into costly and covetable works of art. Pardo's
house conversely starts life as a work of art, promot-
ed in a blaze of publicity by the museum apparatus,
thereafter to slip back into its quiet suburban milieu,
one private house amongst many, while behind its

redwood facade, the necessities of art and the neces-
sities of the everyday are held in perpetual, delicate
tension.
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4166 Sea View
Jorge Pardos Haus SEA VIEW LANE 4166 im Mount-
Washington-Bezirk von Los Angeles ist eine 270

Quadratmeter grosse Skulptur auf einem steilen
Grundstück mit Blick auf den Pazifik. Zugleich
erfüllt es seinen Zweck als Wohnhaus mit zwei Schlaf-
und drei Badezimmern, in dem der Künstler lebt
und arbeitet.

Das Haus ist eine Konstruktion in mehrfacher
Hinsicht, eine Übungslektion für das Schaffen eines

neuen Raumes für Kunst im Zentrum der Dinge. Sie

befasst sich mit gewissen praktischen Problemen -
etwa wie sich auf einem steilen Grundstück ein Haus

mit Innenhof bauen lässt - und wirft dabei zugleich
eine Reihe von Fragen auf über Identität und Wert

von Kunstobjekten sowie über die Rolle von Betrach-
ter und Kontext bei der Vermittlung und Definition
des Erfahrens von Kunst. An der Sea View Lane wird
das architektonische Gebäude zur Metapher für die
Struktur des Denkens selbst, des Denkens über

.KAT.E 2? S // ist leitende Programmgestal terin in der Photo-

graphers' Gallery, London, sowie freie Publizistin.

Lane
Gegenstände und des Denkens über Kunst. In Par-
dos eigenen Überlegungen darüber, was er hier
schuf, wird das Haus zum aktiven Subjekt seiner Sät-

ze: «Es schreit seine Verletzlichkeit hinaus..., es wirft
Fragen auf..., es ist Ausdruck von Entscheidungen»,
und es begnügt sich nicht damit, ein begrenzter
Gegenstand künstlerischer oder architektonischer
Untersuchung durch einen neutralen Beobachter zu
sein. Pardo findet sich «in einem Werk, das sich

ereignet» wieder, etwas, was nicht nur als Wohn-, son-
dern auch als Denkmaschine funktioniert. Die kon-

zeptuelle Identität des Hauses ist exzentrisch und
ungesichert, seine künstlerische Form so zufällig
und veränderbar wie seine Teppiche und Innen-
einrichtung. Diese Undeterminiertheit trat beson-
ders deutlich zutage, als das Haus im letzten Herbst
im Rahmen der Focus-Reihe des MOCA, Los Angeles,
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dem Publikum offen stand und seine Glas- und
Rotholz-Räume vorübergehend im Licht von 39 wun-
derbaren Hängelampen des Künstlers erstrahlten.
War es nun eine Skulptur im öffentlichen Raum, ein
Stück Architektur, ein Do-it-yourself-Haus, eine

Musterwohnung, ein Satellitenraum des Museums,
ein Museumsauftrag oder Jorge Pardos Privatwoh-

nung? Und was ist aus ihm nach dem Ende der Aus-

Stellung geworden?
Ein Teil der unbestimmten und komplexen Iden-

tität dieses Hauses ist darauf zurückzuführen, dass

Pardo kein Berufsarchitekt ist; diese fehlende Ein-

deutigkeit der Herkunft und die unspezifische Natur
seiner Urheberschaft verwischen den architektoni-
sehen Charakter des Werkes und bringen andere

Wahrnehmungsweisen ins Spiel. Das Haus wird
dadurch vom normativen Architektur-Diskurs befreit
und entgeht damit auch der kritischen Bewertung
hinsichtlich der Effizienz seiner Funktionalität oder
seiner technischen Innovation, der ihm zugrunde
liegenden gesellschaftlichen Vision und anderer
Ideale der Moderne. Als reine Architektur fällt das

Haus raffinierterweise ausser Rang und Traktanden,
und trotzdem, mit seiner offen zur Schau gestellten
Funktionalität kann man es auch nicht einfach als

Kunst betrachten. Anders als Donald Judds Marfa,
welches das Sich-selbst-Genügen der Kunst in kühn
auf die Spitze getriebener Isolation inszeniert, ja den
weihevollen Raum des Museums um sich selbst he-

rum wiedererstehen lässt, steht Pardos Haus nicht
ausserhalb der Welt. Genau in dem Mass, in dem es

in die Welt eingeht und in ihr verschwindet oder aus

ihr herausstrahlt, entsteht der veränderliche Raum,
in dem sich seine «Kunst» ereignet. Deshalb nimmt
das Haus auch so ausdrücklich Bezug auf lokale
architektonische Gepflogenheiten und stellt Bezie-

hungen zu vergleichbaren Dingen her - so tarnt es

sich selbst und macht zugleich in einem realen und
lebendigen Umfeld auf sich aufmerksam.

In Jorges Haus begegnen wir auf Schritt und Tritt
der Geschichte der in Südkalifornien so reich vertre-
tenen Wohnarchitektur der Moderne. Die blanke
Aussenfassade, zum Beispiel, erinnert an die fes-

tungsähnlichen Wände des Schindler-Chace-Hauses

von 1922, auch die kubistisch wirkenden Innenräu-
me, das Flachdach, die polierten Asphaltböden und

die Glaswände zum Hof verweisen auf Rudolph
Schindler. Was das verwendete Material angeht, fin-
den sich die Bezugspunkte für die bequeme und ein-
ladende Modernität von Sea View Lane in der indust-
riehen Sprache des Internationalen Stils, gemildert
und gezügelt durch die lokalen Bauten in kaliforni-
schem Rotholz, Beton und Glas von Richard Neutra
und Frank Lloyd Wright, die beide ihrerseits der
Holzbautradition der Jahrhundertwende an der
kalifornischen Küste Tribut zollten. Die sensible

Integration in der Landschaft, das sich an den

geschwungenen Abhang mehr Anschmiegende als in
ihn Eindringende, vermittelt ein Wright'sches Ge-

fühl. Dies tut auch das dramatische Auf und Ab,
wenn man sich vom tief liegenden Studio durch
einen Treppengang, der auch als Bibliothek dient,
zum Wohnraum hinaufbewegt, dann wieder hinun-
ter in die Küche mit ihrer archetypisch anmutenden
CowwrsaiioM Pit - einer in den Boden eingelassenen
Gesprächsecke - und schliesslich hinüber in den

gediegenen Hauptschlafraum mit seinem zweifarbig
gesprenkelten Veloursteppich.

Auch die durch das Haus aufgeworfenen Fragen
über das Verhältnis von Privatheit und Öffentlich-
keit, die in weitere Fragen über den Wert der Kunst
in dieser Welt münden, werden durch die ältere
lokale Architektur vermittelt. Durch die berühmten,
von John Entenza, dem Redakteur von Arts and Arc/w-

lerfwre, unmittelbar nach dem Krieg propagierten
Musterhäuser wurde die privateste Art von Architek-
tur, das Wohnhaus, zu etwas Öffentlichem; jedes der
auf Bestellung erbauten Häuser wurde vorüberge-
hend zu einem öffentlichen Ausstellungsobjekt.
Obwohl sie ursprünglich das Prototypische, Preiswer-

te, Funktionelle und Alltägliche anstrebten, haben
sich diese Häuser durch den Staubschleier der
Geschichte in kostspielige und gesuchte Kunstwerke
verwandelt. Pardos Haus dagegen beginnt sein
Leben als Kunstwerk, vom Museum im Scheinwerfer-
licht der Öffentlichkeit vorgestellt, um danach in sei-

ne ruhige Vorstadtumgebung zurückzugleiten, ein
Privathaus unter vielen, während hinter seiner
Rotholz-Fassade die Notwendigkeiten der Kunst und
die Notwendigkeiten des Alltags in einem dauern-
den labilen Spannungsverhältnis stehen.
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EDITION FOR PARKETT JORGE PARDO


	[Collaborations] Ellsworth Kelly, Vanessa Beecroft, Jorge Pardo
	...
	Ellsworth Kelly : ein Amerikaner in Paris = an American in Paris
	Ellsworth Kelly : "to hell with pictures" : Ellsworth Kelly's walls = "zum Teufel mit den Bildern" : Ellsworth Kellys Wände
	Ellsworth Kelly : immer in der Gegenwart = forever in the present
	Ellsworth Kelly : why Kelly now? = Kelly - warum jetzt?
	Ellsworth Kelly : edition for Parkett
	Vanessa Beecroft : US Navy SEALs
	Vanessa Beecroft : Paraden = parades
	Vanessa Beecroft : classic cruelty = klassische Grausamkeit
	Vanessa Beecroft : let the picture do the talking = das Bild sprechen lassen
	Vanessa Beecroft : edition for Parkett
	Jorge Pardo : what is lost for art is gained for life = für die Kunst verloren, fürs Leben gewonnen!
	Jorge Pardo : die Tonalität sich widesprechender Setzungen = the tonality of contradictoriy settings
	Jorge Pardo : off the table = neben dem Tisch
	Jorge Pardo : "raise high the roof beam, carpenters" : Jorge Pardo und der menschliche Massstab = "raise high the roof beam, carpenters" : Jorge Pardo and the human scale
	Jorge Pardo : 4166 sea view lane
	Jorge Pardo : edition for Parkett


