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Ellsworth Kelly

Ein

THOMAS KELLEIN

Amerikaner

i Paris

Es ist 1928. Johnny Weissmiiller (Tarzan) schwimmt
den Freistilweltrekord tber 100 Yards. Der interna-
tionale Blumenversand Fleurop wird gegrindet.
Und George Gershwin schreibt die mit Jazz-Elemen-
ten durchsetzte symphonische Dichtung Ein Ameri-
kaner in Paris. Schon ein Jahr spater — Heinrich
Himmler wird Reichsfithrer der deutschen SS, Leo
Trotzki muss die Sowjetunion verlassen und an der
New Yorker Wall Street kommt es im Spatherbst zu
dramatischen Kursstirzen — zeichnen sich jene dunk-
len Veranderungen ab, die nach dem Zusammen-
bruch des sogenannten Dritten Reichs und der Bom-
bardierung von Hiroshima und Nagasaki 1945 die
neue Weltlage zur Folge haben. Die USA werden
Hegemonialmacht und auch die Kunstmetropole
Paris ist nicht mehr, was sie war.

Robert Rauschenberg und Ellsworth Kelly, die
sich weder damals noch in den unmittelbar darauf
folgenden Jahren begegnet sind, beschliessen den-
noch ihr Kunststudium 1948 in Paris zu beginnen.
Rauschenberg sagte spater, er sei dazu «mindestens
finfzehn Jahre zu spat» gekommen, und reiste noch
im gleichen Jahr in die Heimat zurtck. Kelly blieb
jedoch bis 1954, besah sich viele Orte in Frankreich
und verehrte, nachdem er in den USA den gealter-
ten Max Beckmann bewundert hatte, vor allem
Henri Matisse. In den sechs Jahren seines Paris-
aufenthalts konnte er wie Rauschenberg John Cage
und Merce Cunningham kennenlernen, traf im

THOMAS KELLEIN ist Direktor der Kunsthalle Bielefeld.
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Unterschied zu ihm aber Jean Arp, Francis Picabia,
Georges Vantongerloo, Georges Braque, Alberto
Giacometti, Joan Mir6, Marcel Breuer und Alexan-
der Calder. Mit den meisten von ihnen ergaben sich
asthetische Bertthrungspunkte, die sein Werk lang-
sam zu entwickeln halfen und seine Suche nach Far-
be und Abstraktion als ausgeprigten Kontinuitats-
willen bestarkten. 1951 besuchte Kelly das Atelier
von Brancusi, 1953 begegnete er dem Spatwerk Piet
Mondrians in einer Rotterdamer Ausstellung. Mit
Ausnahme von COLORS FOR A LARGE WALL (Farben
fur eine grosse Wand, 1951), das er spater dem New
Yorker Museum of Modern Art schenkte, und weni-
gen Bildern, die er eigenen Freunden gegeben hat-
te, verblieben seine frihen Werke jedoch lange Zeit
fast vollzahlig im Atelier.

Es mag aus heutiger Sicht tiberspitzt klingen, aber
man wollte von Kelly trotz seiner regelmassigen Aus-
stellungen ab 1956 in New York bei Betty Parsons
oder ab 1958 in Paris bei Maeght jahrzehntelang
nichts wissen. Er sei «zu franzoésisch», wurde von alte-
ren, sehr respektablen Museumskollegen noch zu
Beginn der 90er Jahre erklart. Die westliche Kunstge-
schichte nach 1945, von Newman und Rothko uber
Andre und Stella zur Minimal Art, schien fur viele
derart linear zu verlaufen, namlich vom Bild zur Ebe-
ne und von der Ebene zum Raum, dass Kellys Farbig-
keit, die sich schon in den 50er Jahren in den Raum
bewegt hatte und in den 60er Jahren ihre grosse for-
male Schonheit erreichte, allzu selten «brauchbar»
erschien.

ELLSWORTH KELLY, THE BOSTON PANELS, 1998, oil on aluminum, 9 panels, 132 x 150" each; 12 panels, 132 x 88” each, Federal Court House, Boston /

Ol auf Aluminium, 9 Platten, je 335 x 381 c¢cm; 12 Platten, je 335 x 224 cm (previons page /vorhergehende Seite).



Ich besuchte Kelly 1991 in seinem Atelier und
Wohnort Spencertown in Upstate New York, zu
einem Zeitpunkt, als sich diese Sicht zu andern
begann. Draussen war die Bronze UNTITLED (MAN-
DORLA) von 1988 zu sehen. Neu gemalte Grossfor-
mate in seinem sauberen, weitgehend leeren Atelier
waren ein- oder zweifarbig gehalten. Gelb, Grun,
Blau und Rot dominierten. Fast immer waren die
flichigen Farben tuber zwei verschiedenformatige
Leinwande verbunden. Der Kunstler zeigte uns sein
museales Depot, in dem man ein schier unglaub-
liches (Euvre, nach Jahren geordnet, als Geschichte
einer langsam und stetig vorwartsstrebenden Farb-
feldmalerei verfolgen konnte. Das Werk besass kei-
nen alleinigen Ausgangs- oder Zielpunkt, es 6ffnete
sich vielmehr. Es wurde zunehmend freier und
komplexer, so dass die Bilder nicht nur konzeptuell
vollendet, sondern zunehmend auch raum- und
architekturbezogen auftraten.

Ich hatte kurz zuvor in Los Angeles ein Werk fur
Wand und Boden gesehen, das RED BLUE GREEN
YELLOW (Rot Blau Grun Gelb, 1965) betitelt war und
vier Flachenfarben so verteilte, dass die drei erstge-
nannten ein «Bild» und die letztgenannte, Gelb, den
«Boden» ergaben. Man hitte, ware die Arbeit als
Installation gemeint gewesen, auf eine hellgelbe,
sonnige Fliche treten missen, um das iber zwei
Meter hohe «Bild» in Augenschein zu nehmen. Das
Werk hielt den Betrachter aber auf Distanz. Es strahl-
te so vornehm und zugleich fragil, dass man intuitiv
davor grossen Abstand nahm. Diese Form von Schon-
heit war kunstgeschichtlich selten geworden. Kelly
verkorperte augenscheinlich das Gegenteil eines
Assemblage- und Environmentkiinstlers. Junk oder
Alltagsgegenstande fasste er nicht an. Als Fetisch
wollte er ausser seinen Farben und den von Matisse,
Brancusi und Mondrian ausgehenden Traditions-
linien nichts gelten lassen. Fast alle seine Werke, so
schien mir, verbanden die Leuchtkraft mit Bertih-
rungsangst und Fragilitit in einer Weise, dass das
Wort Hard Edge vor ihnen roh und vergleichsweise
ungehobelt klingen musste. Kelly hatte sich nie wie
Carl Andre mit Eisenbahnschwellen oder wie Donald
Judd mit Zimmermannshandwerk identifiziert.

Das Wichtigste, was wir an deutschen Universita-
ten in den 60er, 70er und frihen 80er Jahren zu
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«den Amerikanern» gelernt haben, zuerst bei Max
Imdahl, Walter Kambartel oder Bernhard Kerber,
lief auf die Anerkennung der plan gemalten Ebenen
und Shaped Canvases als radikal neuen Wahrneh-
mungsmustern hinaus. Die Farbe eines grossen Bil-
des von Barnett Newman wirke vor allem, weil sie
«unbedingt antikompositionell» eingesetzt sei; sei-
nen Formaten sei man Uber ein «Farbkontinuum»
«unausweichlich ausgeliefert». Kunstgeschichtlich
zahlte daneben eine zweite, europaische Teleologie.
Paul Wember, der 1961 den Franzosen Yves Klein im
Museum Haus Lange vorgestellt hatte, schrieb in sei-
ner Monographie von 1968, der Maler sei tiber seine
monochrom blauen Bilder als Vollender aller abend-
landischen Maltraditionen seit Giotto zu sehen. Wer
sich an diese pragenden Theoreme erinnert, weiss
auch, dass es mit europiischer Kunst far Judd damals
fir immer vorbei war, dass Judd aber Yves Klein — «to
some extent» — als Aussenseiter gelten liess.

Kelly mag diese Jahre von 1956 bis 1992, bis sein
Fruhwerk schliesslich in Paris, Washington und Miins-
ter gezeigt wurde, in einer Mischung aus Angst und
Stoizismus ertragen und vor allem forschend fir die
Arbeit genutzt haben. Dass seine aussen gelb und
innen rot lackierten Flichen, zum Beispiel bei PONY
(1959), einer magischen Aluminiumskulptur mit der
formalen Anmutung eines Pferdesattels, auch figura-
tiven Vorbildern huldigten, hatte ihm obendrein den
Vorwurf historischer Riickfalligkeit einbringen kon-
nen. Der Kinstler war aus heutiger Sicht an Mono-
chromie, Minimal Art oder dem bertthmten Diktum,
gute Malerei von heute sei weder Bild noch Skulptur,
augenscheinlich nicht selbstzweckhaft interessiert.
Seine COLORS FOR A LARGE WALL (1951) und seine
SCULPTURE FOR A LARGE WALL (Skulptur fur eine
grosse Wand, 1957) folgten aleatorischen und per-
mutativen Prinzipien — mithin also kiinstlerischen
Uberlegungen schon aus den spéten 40er Jahren. Sie
nahmen ebenso die Formenwelt der klassisch moder-
nen Skulptur wie des Surrealismus auf, entwickelten
Mondrian und de Stijl weiter und bildeten zusam-
mengefasst eine Art Programm der erhabenen Viel-
falt ab. Kellys Farben suggerierten, dass es fiir Maler
wohl immer Schwarz und Weiss, ansonsten aber
kaum letztgultige Prinzipien geben wiirde. Das Bild
bei Kelly brauchte nicht nur grosse Flichen im Sinne



Ellsworth Kelly

ELLSWORTH KELLY at his first exhibition / bei seiner ersten Ausstellung in New York, 1956,

Betty Parsons Gallery. On the left / Links: BAR, 1956, black and white oil on canvas, 33 x 96” /
BALKEN, schwarzweiss, Ol auf Leinwand, 83,8 x 243,8 c¢m; on the right /

rechts: TIGER, 1953, oil on 5 canvas panels, 81 x 85/, / ol auf Leinwand, 5 Teile, 205,8 x 217,2 cm.

ELLSWORTH KELLY, PONY, 1959, painted " aluminum, 31 x 78 x 64” /
bemaltes 3-mm-Aluminiumblech, 78,7 x 198,1 x 162,6 cm.
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von Ruhe, Kraft und Gleichmass, sondern wie bei
den spiten Werken von Matisse und Calder auch
Raum im Sinne von Luft, Freiheit und Klang. So
konnte es opak und transparent zugleich, physisch
und metaphysisch ohne theoretisches Riistzeug, aber
voller Traditionsliebe sein. Wenn sich Farben bei
Kelly wiederholten, dann jedenfalls nicht als seriell
gemeinte Absage an Komposition. Auch seine skulp-
turalen Formen, das haben nicht nur die 1956
begonnenen Aluminiumreliefs oder PONY, sondern
sogar viele Bilder bewiesen, durften geometrisch
und organisch sein. Kelly liebte die subtilen Uber-
gange: Bei SCULPTURE FOR A LARGE WALL gehen
regelmassige Rechtecke in Trapeze, Parallelogram-
me und gekurvte Linien tber, so wie seine Malerei
trotz der Beinahemonochromie das Figur-Grund-
Prinzip, das Bildmotiv, die Aura wie den Kult um
handwerkliche Sorgfalt niemals aufgab.

Wer vierzig Jahre lang kiinstlerisch serios gearbei-
tet hat ohne Mut und Hoffnung génzlich zu verlie-
ren, kann auch im spéten zwanzigsten Jahrhundert
noch auf Durchbruch und Nachruhm hoffen. Kellys
Retrospektive im New Yorker Guggenheim Museum
1997 war nach der spektakuliren Werkschau von
Joseph Beuys im Jahr 1979 die wohl mit Abstand
iiberzeugendste Retrospektive eines lebenden Kiinst-
lers hier. Die sogar auf die neuen Seitengeschosse
von Gwathmey und Siegel ausgedehnte Retrospekti-
ve im Gebdude Frank Lloyd Wrights liess Ermtdung
und Anstrengung nicht zu. Man folgte Kellys Einsich-
ten und Moglichkeiten, wie Raum und Farbe in ver-
schiedene Formen und Formate, in flache, gewolbte,
reliefhafte oder skulpturale «Gefisse» gelangen
konnten, wie einer unteilbaren Mischung von Grosse
und Bescheidenheit. Seine Werke sind von der Kon-
zeption her Kklassisch, ohne Kklassizistisch zu sein.
Wenn sie Heiterkeit, Humor, ja Lachen mit sich fith-
ren, dann leise und hintergrindig. Auch Erotik
schwingt bei ihnen ohne Anspielungen und Anziig-
lichkeit mit. Umgekehrt: Melancholie, Trauer, Wut
oder gar Hass sind vor seinen Werken gar nicht nach-
weisbar.

1954 kehrte Kelly in die USA zurtick. Thomas B.
Hess hatte im Dezemberheft von Art News den Text
«Reinhardt: the positions and perils of purity» mit
einem eindrucksvollen Atelierphoto veroffentlicht.

“Ellsworth Kelly: Painting and Sculpture,”
Betty Parsons Gallery, New York, 1959.

Ein abstrakter Maler, dessen Beziechungen zum Neo-
plastizismus Mondrians als offenkundig eingestuft
wurden, sass mit gefalteten Hinden auf einer Bank
vor seinen Bildern. Diese waren siamtlich aus farbi-
gen Rechtecken aufgebaut, flach und unter Verzicht
auf Illusion. Ad Reinhardt starb 1968. Vermutlich ist
es Kelly, der sein Erbe angetreten hat. Kunst ist
Kunst. Alles andere ist alles andere.

Ellsworth Kelly

Galerie Maeght, Paris, 1958: BROADWAY; MANHATTAN; BROOKLYN BRIDGE II,
all 1958, & (bottom, left to right / ganz unten, v.l.n.r.)
CITY ISLAND; 42nd; BROADWAY; MANHATTAN, all 1958.
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ELLSWORTH KELLY, CHATHAM lII: BLACK BLUE, 1971,
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oil on canvas, 2 joined panels, 108 x 96" / Ol auf Leinwand, 2 verbundene Teile, 274,







THOMAS KELLEIN

Ellsworth Kelly

An American
1 Paris

It is 1928. Johnny Weissmiiller (7Zarzan) sets the
world record in the 100-yard freestyle. The interna-
tional floral service Fleurop is founded. And George
Gershwin writes his symphonic tone poem An Ameri-
can in Paris which relies on the jazz idiom. A brief
year later Heinrich Himmler is appointed Reichs-
fiihrer of the SS, Leon Trotsky is banished from the
Soviet Union, and the Wall Street stock market
crashes in the late fall—prefiguring the dark future
that is to lead to a different world order in the wake
of the collapse of the Third Reich and the bombings
of Hiroshima and Nagasaki in 1945. The hegemony
of the United States is established and the Parisian
art metropolis is no longer what it once was.
Nonetheless, Robert Rauschenberg and Ellsworth
Kelly both decided to study art in Paris in 1948,
though they did not meet then nor in the years
immediately following. Rauschenberg traveled home
again within months, remarking later that he was “at
least fifteen years too late.” Kelly stayed there until
1954, visited a number of places in France, and deep-
ly admired Matisse, having first discovered the aging
Max Beckmann in the States. During the six years
that he spent in Paris he met not only John Cage and
Merce Cunningham, as Rauschenberg had as well,
but also Jean Arp, Francis Picabia, Georges Vanton-
gerloo, Georges Braque, Alberto Giacometti, Joan
Miré6, Marcel Breuer, and Alexander Calder. The aes-

THOMAS KELLEIN is the director of the Kunsthalle Biele-
feld, Germany.

thetic points of contact that he found with most of
these artists helped propel the development of his
work and reinforced his indefatigable exploration
of color and abstraction. In 1951 Kelly visited
Brancusi’s studio, and in 1953 he saw Mondrian’s
late work at an exhibition in Rotterdam. With the
exception of COLORS FOR A LARGE WALL (1951),
which he later donated to the Museum of Modern
Art in New York, and a few pictures that he gave to
friends, practically all of his early works remained in
his studio for many years.

It may sound like an exaggeration today, but the
fact is that Kelly attracted virtually no attention
despite regular showings from 1956 at Betty Parsons
in New York and from 1958 at Maeght in Paris. Even
as late as the early nineties, older, highly respected
museum colleagues considered him “too French.”
Given the assumed linear development of art in the
west after 1945, from Newman and Rothko, Andre
and Stella, to minimal art, and thus from picture to
surface and surface to space, Kelly’s coloring, which
had already moved into space in the fifties and culmi-
nated in great formal beauty in the sixties, was all too
rarely held to be “usable.”

I visited Kelly at his home and studio in Spencer-
town, upstate New York in 1991, at a time when this
view was beginning to change. Visitors were greeted
outside with the bronze UNTITLED (MANDORLA) of
1988. Recently painted, large-format works in his
tidy, sparsely occupied studio showed a maximum of
one or two colors. Yellow, green, blue, and red pre-

PARKETT 56 1999
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Ellsworth Kelly

dominated. The flat areas of color were almost always
spread over two, differently shaped canvases. The
artist showed me his repository: a sheer inconceiv-
able oeuvre, chronologically stored, that reveals the
history of a slowly, steadily evolving color field paint-
ing that has grown freer and more complex over the
years. Not only are the pictures conceptually con-
summate, they also increasingly incorporate space
and architecture.

Shortly before my visit, I had seen a piece for wall
and floor in Los Angeles, titled RED BLUE GREEN
YELLOW (1965), in which the four colors were laid
out so that the first three made a “picture” and the
fourth covered the “floor.” Had the work been con-
ceived as an installation, viewers would have had to
step on to a sunny, yellow surface in order to look at
the seven-foot-high “picture.” But the work keeps
viewers at a distance. It makes such a refined and yet
fragile impression that one intuitively remains at a
certain remove. This kind of beauty has become an
art-historical rarity. Kelly obviously embodies the
opposite of an assemblage or environmental artist.
He has never dealt in junk or the objects of daily life.
Apart from his own colors, he acknowledges only the
tradition represented by Matisse, Brancusi, and Mon-
drian. It seems to me that almost all of his works
blend luminosity with a physical reticence and fragil-
ity in such a way that the term Hard Edge cannot
help but sound coarse and comparatively unrefined.
Kelly has never identified with railroad ties, like Carl
Andre or with carpentry, like Donald Judd.

The most important thing we learned about the
“Americans” at German universities in the sixties,
seventies, and early eighties, initially from Max
Imdahl, Walter Kambartel, or Bernhard Kerber,
involved the recognition of flat painted planes and
shaped canvases as radically new patterns of percep-
tion. A large painting by Barnett Newman was said
to exert an impact primarily because color was
deployed in “unconditionally anti-compositional”
terms; the viewer was at the “inexorable mercy” of
Newman’s formats through the “color continuum.”
Art historically a second European teleology pre-
vailed as well. Paul Wember, who had introduced the
French artist Yves Klein at the Museum Haus Lange
in 1961, wrote in his monograph of 1968 that the
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monochrome blues Klein produced must be seen as
the ultimate culmination of western painting since
Giotto. Those who remember this remarkable theo-
rem will also remember that Judd thought European
art was over anyway and only acknowledged the out-
sider Yves Klein “to some extent.”

Kelly probably endured the years from 1956 to
1992 with a mixture of anxiety and stoicism—though
also using the time to experimental advantage, until
his early works were finally shown in Paris, Washing-
ton, and Miunster. However, the fact that his var-
nished surfaces, yellow outside and red inside, also
honored figurative sources, as in PONY (1959), a
magical aluminum sculpture formally suggestive of a
pony saddle, would have presumably “saddled” him
at the time with the criticism of being an art-histori-
cal reactionary. The artist was obviously not interest-
ed in the self-serving exploitation of monochrome
painting, minimal art, or the famous dictum that
good painting of today is neither picture nor sculp-
ture. His COLORS FOR A LARGE WALL (1951) and
SCULPTURE FOR A LARGE WALL (1957) work with
aleatory and permutational principles, that is, with
artistic concerns already addressed in the forties.
These works are indebted as much to the formal
world of classical modernist sculpture as to Surreal-
ism; they elaborate on Mondrian and de Stijl and, in
summary, present what might be called a program of
sublime diversity. Kelly’s colors suggest that, apart
from black and white, there are ultimately no abso-
lute principles for painters to rely on. Kelly’s pictures
use large surfaces not only in the sense of calm,
strength, and evenness but also in the sense of air,
freedom, and sound, as in the late works of Matisse
and Calder. They can therefore be opaque and trans-
parent at once, with no theoretical physical or meta-
physical underpinnings but full of a love of tradition.
Colors repeated in Kelly’s works certainly do not
entail a serial rejection of composition. His sculptur-
al forms could also be geometrical and organic as
demonstrated not only by the aluminum reliefs
begun in 1958 or PONY, but even by many paintings
as well. Kelly loves the subtle transition. In SCULP-
TURE FOR A LARGE WALL, regular rectangles become
trapezoids, parallelograms, and curved lines, just as
his painting never abandons the motif, the aura, or



the cult of craftsmanship despite its near mono-
chrome treatment of the figure-ground principle.
Anyone who can seriously pursue artistic con-
cerns for forty years without losing courage and hope
can also hope for a breakthrough and belated recog-
nition in the outgoing twentieth century. Kelly’s ret-
rospective at the Guggenheim in New York in 1997
was by far the most compelling retrospective of a liv-
ing artist’s oeuvre since Beuys’s spectacular show of
1979. Even extending into the new wings added on
to the Frank Lloyd Wright building by Gwathmey and
Siegel, the retrospective admitted of no weariness or
strain. The privilege of tracing Kelly’s insights and
his means of converting space and color into differ-
ent shapes and formats, into flat, curved, relief-like
or sculptural “vessels,” revealed an indivisible union
of greatness and humility. The conception of his

Ellsworth Kelly

works is classical without being classicist. When they
convey cheer, humor, and even laughter, it is of a soft
and subtle nature. Eroticism also resonates in these
works though without the least insinuation or ambi-
guity. Conversely, there is no evidence whatsoever of
melancholy, sadness, anger, or even hate.

In 1954 Kelly returned to the United States. In the
December 1953 issue of Art News, Thomas B. Hess
had published an article, “Reinhardt: the positions
and perils of purity” accompanied by a compelling
photograph. An abstract painter, whose affinity with
Mondrian’s Neoplasticism was held to be obvious, is
seen sitting on a bench in front of his paintings.
These are all composed of colored rectangles, flat,
and devoid of illusion. Ad Reinhardt died in 1968.
Presumably it is Kelly who has inherited his legacy.
Art is art. Everything else is everything else.

(Translation: Catherine Schelbert)

“Ellsworth Kelly: A Retrospective,” October 18, 1996 to January 15, 1997, Solomon R. Guggenheim Museum, New York,

installation view / Ausstellungsansicht.
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ELLSWORTH KELLY, PAINTING FOR A WHITE WALL, 1952,

oil on canvas, 5 joined panels, 23% x 71%” /

BILD FUR EINE WEISSE WAND, Ol auf Leinwand, 5 verbundene Teile, 59,7 x 181 cm.
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“To Hell

with Pictures’

Ellsworth Kelly

BRIONY FER

?

A wall has no business to be dead.

John Ruskin, The Stones of Venice

Ellsworth Kelly’s Walls

Ellsworth Kelly’s long fascination with the relation
between walls and pictures can be traced back to the
drawings he did in Paris in the late forties. There is a
quick sketch of a wall of the Paris Métro which lists
color patches, scrawling notes for colors: bright cad-
mium yellow, off-white, white, ochre, pale yellow and
so on. It corresponds to a mental picture or memory
of a screen of articulated color, neither totally ran-
dom nor composed in the conventional sense. Such
everyday, urban experiences as the half-distracted
glimpse of surfaces that might be passed by blankly
are given a peculiar kind of attention; it is almost as
if they can exert a strange and compulsive attraction
in inverse proportion to the lack of attention they
normally receive. This is not like the early abstract
painters who started out by abstracting from the fig-
ure, like Mondrian, for example, gradually paring
away all but the essential structure of the represent-
ed forms of a pier or a tree. Rather, this is the kind of
schematic image that only follows in the wake of a

BRIONY FER is areader in History of Art at University Col-
lege London. Her most recent book, On Abstract Art, was pub-
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real intimacy with abstract painting’s modes of visual
address, a Métro wall seen through a lens of paint-
ing’s color. This is abstraction habitually glimpsed, if
not exactly everywhere, then certainly in some mar-
ginal and unlikely places and in the bits and pieces
of color that are painting’s residues. It might be
glimpsed in paving stones seen from above, or it
might be found in the lines of the misremembered
drawing of a tennis court. In his discussion of Kelly’s
strategies of anti-composition, Yve-Alain Bois has
related these drawings to “transfers” which replicate
abstractly a given motif that is “already made.”V
Whilst many artists might have sought to edit out the
detail and simplify forms in the name of abstraction,
in Kelly’s work this kind of visual attention is devel-
oped as a means to mark the often random juxtapo-
sitions that remain imprinted on the eye, the color
patches retained in memory. Color, therefore, is a
particular kind of abbreviation, but also one with a
lyrical or poetic cadence, shifting in intensities and
accents. Kelly’s color sketch is in an important sense
an after-event, a series of blocks of color mapped
back onto a world, casual yet concentrated and dis-
tilled.
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“Ellsworth Kelly: A Retrospective,” Solomon R. Guggenheim Museum, New York, October 18, 1996 to January 15, 1997,

installation view / Ausstellungsansicht.

Color maps of experience, even disjointed experi-
ence, is one way of thinking about Kelly’s work,
where his monochrome canvases are pitched in a
relation to each other and to the ground of a white
wall. The large 1997 retrospective of Kelly’s work that
began at the Guggenheim in New York included a
recent series of monochrome, shaped canvases hung
at intervals across a broad expanse of wall,?) curved
accents of color rotating on an axial point that was
outside of the limit of each picture, as so many tilts
and props of color on a white field. We might wonder
in the face of this large expansive field what a picture
has become and whether it comes singly or in multi-
ples; what the pictorial is and how far it can be

5

stretched without becoming simply situation or
merely literal. Kelly’s work dramatizes what I would
see as a disjunction between the idea of what a pic-
ture is—as a discreet entity hung on a wall—and pic-
torial effect, which has to do here not with represen-
tation but with the expressive possibilities of color
and field. There is more to this than a simple exten-
sion of the pictorial to unite “art and life.” Although
his work may presuppose a field that expands to fill
the whole space of a wall, sometimes hung high or
low in deliberately skewed orientations, there is
nonetheless at the same time a real resistance to the
literalness of the situation in which the work is
encountered. It is a resistance that put him out of



sync with the Minimalists in the 1960s and certainly
with subsequent developments in installation. But
then nor did it fit either with Michael Fried’s notion
of the pictorial and its fixation with an optical sur-
face. Suspended precariously between such different
models, much of Kelly’s most interesting painting
has been notable for only just being able to keep the
pictorial intact; it works at this limit, bordering deco-
ration on one hand and mere situation on the other.

In a review written in 1964, Donald Judd stressed
that there were two main sources in Ellsworth Kelly’s
work; the first was early European abstraction, the
second the recent scale and simplicity of American
art.? Judd thought Kelly’s work “fairly good”*—faint
praise indeed. And indeed Kelly’s work absolutely
never would settle within a literalist model. For a
start, he had absorbed more than most the work of
the early European abstract painters. Malevich’s
WHITE ON WHITE or BLACK SQUARE, Rodchenko’s
monochromes, Arp’s chance collages and papiers
déchirés, Mondrian’s studio with its planes of color
stuck on the wall—all of this haunts Kelly’s oeuvre as
motifs to be repeatedly worked over, distorted,
recast. Whilst it might sound like a work of synthe-
sis—pre-war, post-war, European, American—there is
a degree of strangeness in the way Kelly turns the
familiar repertoire of early abstraction to a radically
different end. His monochrome panels subject the
monochrome to serial repetition and in the process
transform the inexpressive surface of the mono-
chrome into something expressive and serial (and
thus do something with seriality that was quite
incompatible with what the Minimalists wanted to do
with it). It is perhaps too dramatic to call this a con-
tradiction, but there is nonetheless an almost per-
verse overlapping which makes one more alert to
Kelly’s unorthodoxy, a certain quirkiness in the ways
his experiences of early European abstraction (he
returned to the U.S. in 1954) get overlaid by subse-
quent interests but never quite forgotten. Certainly
to see him as the “standard” of the “hard edge” label,
as Judd did, does not really do justice to the kinds
of chance reconfigurations Kelly was interested in.%

Famously, Pollock had wanted to make paintings
that were closer to the scale of murals than conven-
tional easel pictures, closer, that is, to what he called
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“wall-pictures.”® Broadly speaking, Kelly’s “scale and
simplicity” echo the larger formats of post-war Amer-
ican painting. But it is also distinctive and less
attuned to the collective form of the mural than to
the dialogue with the wall itself as a kind of ground.
In a letter to John Cage written from Paris in 1950,
Kelly wrote, “I am not interested in painting as it has
been accepted for so long—to hang on the walls of
houses as pictures. To hell with pictures—they
should be the wall—even better—on the outside wall
of large buildings.”” Of course, Kelly was not the
first to say this kind of thing: The death-knoll of
painting, the gesture towards a modernist environ-
ment is familiar rhetoric, couching the death of art
in a redemptive future in which art and architecture
will unite. Yet that does not do justice to what Kelly
seems to be saying, nor does it describe his particular
way of continuing to paint once painting pictures was
pronounced a dead-end. These were quite unpropi-
tious circumstances under which to make pictures,
but they were precisely the conditions out of which
Kelly’s painting got made. Painting has been lost and
found and lost as many times, yet Kelly chose to work
over the (im)possibilities of European modernism.
If, in the same letter, Kelly could go on to say “My col-
lages are only ideas for things much larger—things
to cover walls”® then this is what pictures have
become, or rather have been substituted by—mere-
ly—“things to cover walls.”

At an originary point in the history of the mono-
chrome, the Russian critic Tarabukin had claimed
that Rodchenko’s three monochrome panels of 1921
pronounced the death of art because they func-
tioned only as “blind walls.”® Malevich’s, on the oth-
er hand, were still pictorial because they were still
expressive; they were pictorial not because they were
illusionistic but because they continued to entertain
the expectation of aesthetic response rather than cut
it dead, as a blank wall would. Kelly’s walls are never
blank and never dead, but pictorial in the sense that
Malevich’s work could still be thought of in this way.
When the work took on the guise of a wall, as in
COLORS FOR A LARGE WALL (1951), the colors are
arranged randomly rather than repetitively. It is
made of sixty four separate monochrome panels
fixed together to form a multi-colored grid, con-
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ceived on the basis of the principle of collage, of
sticking together different components. The serial
arrangement of the monochrome panel paintings
never collapses into a literal situation either. Even
the shaped canvases or works like WHITE ANGLE
(1966) may look more like objects (and Kelly certain-
ly thought of them as such) but behave more like pic-
tures.

On a trip back to Paris in the late sixties, Kelly
took some photographs that reveal the flank walls of
apartment blocks that have been partly demolished.
Interior walls have been transformed into exterior
walls. The chimney flues that were once on the inside
have been exposed and cross the surface of the pho-
tograph as two giant stripes. They are the residue of
something that has been destroyed. A forgotten life
(or lives) makes its mark in the form of a relief. Such
a shallow modification to the space of the photo-
graph echoes the slight adjustment in depth of earli-
er works like his YELLOW RELIEF (1955) where two
monochrome panels are fixed together merely regis-
tering an uneven surface; reconfiguring too the
adjustments of tone and color in the multiple mono-
chrome panels (like pink juxtaposed with orange). If
pictures are dead, this is a wake, and it is across the
only would-be dead surfaces of the wall that it is
enacted.

A little later, and with no direct connection to
Kelly, the French writer Georges Perec began his
extraordinary book called Species of Spaces (1974) by
announcing, “The subject of this book is not the void
exactly, but rather what there is around about or
inside it.”!?) Perec collaged together a series of spec-
ulations upon the spaces we live in. The last of these
is the wall, and the ways in which walls tend to be nec-
essarily overlooked and forgotten. We don’t think
about walls, and we hang pictures on walls so we
don’t have to look at them. The mutual relation is
banal but structural to what we think a picture is:
“There are pictures because there are walls. We have
to be able to forget there are walls, and have found
no better way to do that than pictures. Pictures efface

walls. But walls kill pictures.”11

) Writing on walls stops
them being dead but, Perec adds, we do that only
rarely. What would it be to think of Ellsworth Kelly as

a kind of writer on walls? Not like Cy Twombly whose
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scrawled gestures emulate graffiti in his paintings but
graffiti as sheer color; in his own way, through
abstraction, through color, articulating a wall to draw
attention to the overlooked, the banal, the inciden-
tal, the effaced. Maybe it is worth remembering, as
various commentators have pointed out, that Ells-
worth Kelly was actually the same generation as
Twombly and Johns and Rauschenberg. The work
might look radically unlike Twombly’s but both
might bear a relation to the species of space that is
the metro corridor, an underground color map of
distracted experience brought out into the light. If
Kelly seems to think of the wall as a kind of ground,
it is a far from neutral one. For the wall is effaced and
patches of it literally covered over so that segments of
the field are as a consequence cut out, excised from
the whole. Ellsworth Kelly’s work draws attention not
to Perec’s void at the heart of experience (this is not
the sensibility at work here) but nonetheless makes
what is “around about or inside” that void intensely
vivid, breathing life into the dead surfaces, real and
imaginary.
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ELLSWORTH KELLY, YELLOW RELIEF, 1955, oil on canvas, 2 joined panels, 24 x 24" /
GELBES RELIEF, Ol auf Leinwand, 2 verbundene Teile, 61 x 61 cm.
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Top / Oben: ELLSWORTH KELLY, CHIMNEYS,

BOULEVARD DE COURCELLES, PARIS, 1967,

photograph; subject of central panel of ORMESSON /
KAMINE, Photographie; Sujet des Mittelteils von ORMESSON.
Bottom / unten: CHIMNEYS, Ile St. Louis, Paris, 1967,
photograph /| KAMINE, Photographie.
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BRIONY FER

«/Zum Teufel

mit den

Bildern»

Eine Wand darf nicht tot sein.

John Ruskin, The Stones of Venice

Ellsworth Kellys Wande

Ellsworth Kellys anhaltendes Interesse fiir das Ver-
héltnis von Bild und Wand ldsst sich bis zu seinen
Pariser Zeichnungen der 40er Jahre zurtickverfol-
gen. Da ist jene fluchtige Skizze einer Wand in der
Pariser Metro, die Farbflecken wie fliichtige Farb-
notizen auflistet: helles Kadmiumgelb, Altweiss, Weiss,
Ocker, Blassgelb usw. Es ist wie ein inneres Bild oder
die Erinnerung an ein bestimmtes Farbspektrum,
weder rein zufallig noch im herkémmlichen Sinn
komponiert. So alltiglichen Stadterfahrungen wie
dem halb abwesenden Blick far Oberflichen, an
denen man in der Regel blind vortibergeht, wird hier
eine seltsame Aufmerksamkeit zuteil; es ist, als hatten
sie eine merkwirdige und zwingende Anziehungs-
kraft, die in umgekehrt proportionalem Verhiltnis
steht zur Aufmerksamkeit, die sie normalerweise
erfahren. Das ist etwas anderes als bei den fruhen
Abstrakten, die damit begannen, vom Figtirlichen zu
abstrahieren, wie etwa Mondrian, um dann Schritt
fir Schritt alles bis auf die Grundstruktur der darge-

BRIONY FER liest Kunstgeschichte am University College in
London. Sie ist Autorin des Buches On Abstract Art (Yale Uni-

versity Press, 1997).

stellten Formen eines Pfeilers oder Baumes wegzu-
lassen. Es ist eher eine Art fliichtiger Andeutung, die
nur aus einer echten Vertrautheit mit den Aus-
drucksweisen der abstrakten Malerei entstehen
kann: eine Wand in der Metro, betrachtet mit dem
ganzen Wissen um die Farben in der Malerei. Dies ist
eine Form der Abstraktion, der man tiglich begeg-
nen kann, wenn nicht Giberall, so doch in gewissen
Randzonen, an unerwarteten Orten und in Farb-
flecken oder Uberbleibseln von einst bemalten
Flachen. Man kann es in Pflastersteinen sehen, wenn
man sie von oben betrachtet, oder auch in den
Linien einer schlechten Zeichnung eines Tennis-
platzes. In seinen Gedanken tber Kellys Strategie
der Antikomposition verglich Yve-Alain Bois solche
Zeichnungen mit «Ubertragungen», welche in abs-
trakter Form Motive wiedergeben, die ihrerseits
schon «gemachte» sind («already made»).!) Wahrend
viele Kunstler im Namen der Abstraktion das Detail
ausmerzten und die Formen vereinfachten, ent-
wickelte Kelly diese besondere Art von Aufmerksam-
keit um oft zufdllige Kontraste, die sich dem Auge
eingepragt haben, und im Gedachtnis haften geblie-
bene Farbspuren festzuhalten. So verwendet ist Far-
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Elisworth Kelly

be eine spezifische Art von Abkiirzung, allerdings
eine von lyrischer oder poetischer Qualitit mit
einem breiten Spektrum moglicher Intensitaten und
Akzente. Kellys Farbskizze ist auf entscheidende Wei-
se ein «After-Event», ein Ereignis nach dem Ereignis,
eine Reihe von Farbblocken, nachtraglich nach
einer Wirklichkeit skizziert, beilaufig und doch kon-
zentriert und aus ihr entnommen.

Als farbige Plane des Erfahrenen, auch von nicht
zusammenhangenden Erfahrungen, kann man Kel-
lys Werk verstehen, wenn etwa seine monochromen
Leinwande sowohl aufeinander wie auf den Ton der
weissen Wand dahinter abgestimmt sind. Die grosse
Retrospektive von 1977, die zuerst im Guggenheim
Museum in New York gezeigt wurde, schloss eine
neuere Serie monochromer, verschieden geformter

Leinwande, Shaped Canvases, mit ein, die in Abstdn-
den tiber eine grosse Wandfliche verteilt hingen.?
Die gekriimmten Farbakzente schienen sich um Zent-
ren zu drehen, die ausserhalb der Bilder selbst lagen,
wie Farbschweife und -propeller auf einem weissen
Feld. Angesichts einer so grossen offenen Fliche
mag man sich fragen, was aus dem Bild geworden ist
und ob wir es hier mit einem oder mehreren Bildern
zu tun haben; was ist das Malerische daran, und wie
weit lasst es sich dehnen ohne ins rein Situative oder
Konkrete abzugleiten? Kellys Werk inszeniert, was
ich die Unvereinbarkeit zwischen der Vorstellung,
was ein Bild ist — als unterscheidbares an der Wand
hingendes Etwas —, und der malerischen Wirkung
nennen wurde, wobei Letztere hier nichts mit bild-
licher Darstellung, aber alles mit den Ausdrucks-

ELLSWORTH KELLY, METRO POSTERS (6-7), 1949, pencil, 9% x 13%” /

METRO-PLAKATE, Bleistift, 24,8 x 33,7 cm. (PHOTO: HARVARD UNIVERSITY ART MUSEUMS)



moglichkeiten von Farbe und Fliche zu tun hat. Das
bedeutet weit mehr als eine blosse Ausweitung des
Malerischen um «Kunst und Leben» zu vereinen.
Auch wenn seine Arbeit eine expandierende und
schliesslich die ganze Wand fullende Fliche, manch-
mal hoch oder tief in absichtlich schiefer Lage hin-
gend, voraussetzt, gibt es doch zugleich einen realen
Widerstand gegentiber der konkreten Situation, in
der man dem Werk begegnet. Dieser Widerstand war
es, der ihn in den 60er Jahren von den Minimalisten
unterschied und natirlich auch von spiteren Ent-
wicklungen in der Installationskunst. Andrerseits
passte er auch nicht zu Michael Frieds Begriff des
Malerischen und seiner Fixierung auf die optische
Wirkung der Oberfliche. Im ungesicherten Raum
zwischen so verschiedenen Modellen schwebend,
war ein grosser Teil von Kellys interessantester Male-
rei eben dadurch bemerkenswert, dass er das Maleri-
sche gerade noch zu bewahren vermochte; das funk-
tioniert auf diesem schmalen Grat, an der Grenze
zum Dekorativen auf der einen, zum rein Situativen
auf der anderen Seite.

In einer Kritik von 1964 unterstrich Donald Judd,
dass es zwei Hauptquellen fir Ellsworth Kellys Werk
giabe: Die erste waren die frihen europaischen
Abstrakten, die zweite die Grossformate und die Ein-
fachheit der jungsten amerikanischen Kunst.* Judd
hielt Kellys Arbeiten fur «ziemlich gut»® - nicht
gerade ein uberschwangliches Lob. Tatsidchlich
erschopft sich Kellys Werk tiberhaupt nicht in einem
rein konkreten Rahmen. Erstens hatte er sich inten-
siver als die meisten mit der frithen abstrakten Male-
rei in Europa auseinander gesetzt. Malewitschs WEISS
AUF WEISS oder SCHWARZES QUADRAT, Rodtschen-
kos monochrome Bilder, Arps Zufalls-Collagen und
papiers déchirés, Mondrians Atelier mit seinen Farb-
flachen an den Winden: All das durchzieht Kellys
Werk in Form von Motiven, die wieder und wieder
uberarbeitet, verzerrt und neu entworfen werden.
Das mag sich nach Synthese anh6ren - Vorkrieg,
Nachkrieg, Europa, Amerika —, aber die Art, wie Kelly
das vertraute Repertoire der frihen Abstrakten zu
etwas radikal anderem verkehrt, ist schon sehr eigen-
artig. Seine monochromen Tafeln unterwerfen das
Monochrome einer seriellen Wiederholung und ver-
wandeln dadurch seine ausdruckslose Oberfliche in
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ELLSWORTH KELLY, PARIS METRO, STUDY FOR A RELIEF (1),
1950, pencil, 8% x 5%” / PARISER METRO, STUDIE FUR EIN
RELIEF (1), Bleistift, 21 x 13,7 ¢m.

(PHOTO: HARVARD UNIVERSITY ART MUSEUMS)
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etwas Expressives und Serielles (wobei sie mit der
Serialitit  etwas anstellen, was unvereinbar ist mit
dem, was die Minimalisten damit bezweckten). Es
ware wohl ubertrieben, darin einen Widerspruch zu
sehen, aber es ist immerhin eine beinah pervers
anmutende Uberschneidung, die unsere hochste
Aufmerksamkeit weckt fiir Kellys unorthodoxes Vor-
gehen, fur die unberechenbare Art, wie die Spuren
seiner Auseinandersetzung mit den frihen abstrak-
ten Europaern (er kehrte 1954 in die USA zurtick)
von spateren Interessen tiberlagert werden und den-
noch nie ganz verloren gehen. Gewiss wird man dem
Spezifischen der zufalligen Neukombinationen, die
Kelly interessierten, nicht gerecht, wenn man ihn wie
Judd als Standardvertreter der Hard-Edge-Malerei
versteht.?)
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Bekanntermassen hatte schon Pollock Bilder
malen wollen, die eher dem Format der Wandmale-
rei entsprachen als das konventionelle Staffelei-Bild,
Bilder, die dem naher kamen, was er als «Wand-
Bilder» (wall-paintings) bezeichnete.® Allgemein be-
trachtet widerspiegelt die «Grosse und Einfachheit»
von Kellys Werk sicher die Grossformate der ameri-
kanischen Nachkriegsmalerei. Aber es unterscheidet
sich auch von diesen und ist weniger ein Wandbild
im herkémmlichen Sinn als ein Dialog mit der Wand
als solcher, die selbst schon eine Art Bildgrund ist.
1950 schrieb Kelly in einem Brief an John Cage aus
Paris: «Ich bin nicht an einer Malerei in der altbe-
kannten und anerkannten Form interessiert — etwas,
das als Bilder an den Winden von Hausern hangt.
Zum Teufel mit den Bildern — sie sollten die Wand
sein — oder noch besser — sie sollten sich an den Aus-
senwianden grosser Gebaude befinden.»” Natiirlich
war Kelly nicht der Erste, der solches formulierte:
Der Abgesang auf die Malerei und die Hinwendung
zum modernistischen Environment geh6ren zur ver-
trauten Rhetorik, die das Ende der Kunst mit einer
erlésenden Zukunft verbramt, in der Kunst und
Architektur eins sein werden. Das wird jedoch weder
dem gerecht, was Kelly zu sagen scheint, noch erfasst
es die besondere Weise, in der er fortfahrt zu malen,
nachdem das Malen von Bildern zur Sackgasse
erklart wurde. Die Umstiande waren nicht gtinstig um
Bilder zu malen, aber es waren genau die Umstdnde,
aus denen heraus Kellys Bilder entstehen konnten.
Die Malerei war schon ofter fur tot erklart und
wieder entdeckt worden, aber Kelly machte die
(Un-)Moglichkeiten der Europdischen Moderne
zum Thema seiner Arbeit. Wenn Kelly im selben
Brief an Cage mit dem Satz fortfahren konnte: «Mei-
ne Collagen sind nur Ideen fiir viel grossere Sachen
- wandftllende Dinge»,® so entspricht das genau
dem, was aus den Bildern geworden ist bzw. wodurch
sie ersetzt wurden: einfach «Dinge, die Wande
bedecken».

Zu einem frihen Zeitpunkt in der Geschichte der
Monochromie behauptete der russische Kritiker
Tarabukin, dass Rodtschenkos drei monochrome
Tafeln von 1921 den Tod der Kunst verkindeten,
weil sie wie «leere Winde» wirkten.? Malewitschs Bil-
der andrerseits galten noch als Malerei, weil sie noch

49

expressiv waren; sie waren Malerei, nicht weil sie
etwa illusionistisch gewesen wéren, sondern weil sie
der Erwartung einer asthetischen Rezeption weiter-
hin entgegenkamen und sie nicht im Keim erstick-
ten, wie das eine leere Wand tat. Kellys Wénde sind
nie leer und nie tot, sondern malerisch in dem Sinn,
in dem auch Malewitschs Quadrate nach wie vor als
Malerei gelten konnen. Tritt ein Werk als Wand auf,
wie in COLORS FOR A LARGE WALL (Farben fur eine
grosse Wand, 1951), so sind die Farben eher zufillig
als repetitiv angeordnet. Die Arbeit besteht aus 64
einzelnen monochromen Tafeln, die zu einem viel-
farbigen Raster zusammengefiigt sind, nach dem
Prinzip der Collage, die verschiedenartige Bestand-
teile zusammenfiigt. Die serielle Anordnung der
monochromen Tafelbilder fallt auch nie ins bloss
konkret Situative ab. Sogar die Shaped Canvases oder
Werke wie WHITE ANGLE (Weisser Winkel, 1966)
schauen zwar wie Objekte aus (und Kelly verstand sie
zweifellos als solche), haben aber eher die Wirkung
von Bildern.

Auf einer Reise zurtick nach Paris in den spaten
60er Jahren machte Kelly einige Photos von den Sei-
tenwianden einiger Wohnblocke, die ein Stiick weit
abgebrochen worden waren. Innenwéinde waren zu
Aussenwanden mutiert. Die Kamine, frither im Inne-
ren verborgen, waren jetzt sichtbar und durchziehen
die Oberfliche der Photographie wie zwei lange
Streifen. Es sind Uberreste von etwas Zerstortem. Ein
vergessenes Leben (oder mehrere) zeichnet (oder
zeichnen) sich als Relief ab. Die unmerkliche Raum-
veranderung in dieser Photographie erinnert an die
leichten Tiefenverschiebungen in fritheren Arbeiten,
etwa seinem YELLOW RELIEF (Gelbes Relief, 1955)
aus den Pariser Jahren, in dem zwei monochrome
Tafeln so zusammengefiigt sind, dass lediglich eine
Unebenheit in der Oberfliche entsteht; wo aber
auch die Abstimmung von Ton und Farbe der mehr-
teiligen monochromen Tafeln (etwa Pink gegeniiber
Orange) wieder aufgenommen wird. Wenn die Bil-
der tot sind, so ist dies eine Totenwache und sie wird
genau auf den totgesagten Wandflichen inszeniert.

Etwas spater und ohne direkten Zusammenhang
mit Kelly eroffnete der franzosische Schriftsteller
Georges Perec sein aussergewohnliches Buch Especes
d’espaces (1974) mit dem Satz: «Das Thema dieses



Buches ist nicht eigentlich die Leere, sondern viel-
mehr das, was drum herum oder darin ist.»'?) Perec
fligte eine Reihe von Gedanken iiber die Raume, in
denen wir leben, zu einer Art Collage zusammen.
Der letzte Raum ist die Wand, die auf tausend Arten
allzu leicht ibersehen und vergessen wird. Wir den-
ken nicht tiber Wande nach und wir hiangen Bilder
an die Wiande, damit wir sie nicht mehr anschauen
mussen. Das ist eine banale Geschichte, aber ent-
scheidend fiir unsere Vorstellung von dem, was ein
Bild ist: «Es gibt Bilder, weil es Wande gibt. Man
muss vergessen konnen, dass es Wande gibt, und
man hat hierzu nichts Besseres gefunden als die Bil-
der. Die Bilder l6schen die Wande aus. Aber die
Winde toten die Bilder.» Das Schreiben auf Wande
erweckt sie zum Leben, doch, sagt Perec: «Man tut es
nur sehr selten».') Wie, wenn man Ellsworth Kelly so
sehen wiirde: einer, der auf Wande schreibt? Nicht
wie Cy Twombly, dessen Kritzelbewegungen mit dem
Graffito wetteifern, sondern das Graffito als schieres
Farbereignis; auf seine ganz eigene Weise durch
Abstraktion und Farbe der Wand Ausdruck verlei-
hend und die Aufmerksamkeit auf das Ubersehene,
das Banale, das Zufillige und Ausgeldschte lenkend.
Vielleicht ist es wirklich nutzlich, daran zu erinnern
(wie das viele Kommentatoren getan haben), dass
Ellsworth Kelly aus derselben Generation stammt wie
Twombly und Johns und Rauschenberg. Sein Werk
mag radikal anders aussehen als dasjenige von
Twombly, aber beiden koénnte eine Beziehung zu
jener Art von Raumen gemeinsam sein, zu denen
auch die Géange der Metro zahlen, eine Untergrund-
Farbkarte des beilaufig Wahrgenommenen und ans
Licht Gebrachten. Wenn Kelly die Wand als eine Art
Bildgrund versteht, so gewiss nicht als neutralen.
Denn die Wand wird ausgeloscht und Teile davon
werden buchstablich zugedeckt, so dass Segmente
der Fliche ausgeschnitten und aus dem Ganzen he-
rausgetrennt werden. Ellsworth Kellys Werk lenkt die
Aufmerksamkeit nicht auf Perecs Leere im Kern
jeder Erfahrung (es ist nicht Empfindsamkeit, die
hier am Werk ist), erweckt aber nichtsdestoweniger
«das, was drum herum oder darin ist» zu intensiver
Lebendigkeit und haucht den toten Oberflichen
Leben ein, seien sie nun real oder imaginar.
(Uberxetzung: Susanne Schmidt)

Ellsworth Kelly

1) Yve-Alain Bois, «Ellsworth Kelly in France: Anti-Composition
in its Many Guises», in: Yve-Alain Bois, Jack Cowart, Alfred
Pacquement, Ellsworth Kelly: The Years in France, 1948-54, Prestel,
Miunchen 1992, S. 16—17. Zu Kellys Friahwerk vgl. auch Yve-Alain
Bois, «Kelly’s Trouvailles: Findings in France», in: Ellsworth Kelly:
The Early Drawings, 194855, Harvard University Art Museums
und Kunstmuseum Winterthur 1999.

2) Vgl. Ellsworth Kelly: A Retrospective, 1997, Diane Waldman
(Hrsg.), Guggenheim Museum, New York. Die Ausstellung wur-
de auch in Los Angeles, London und Miinchen gezeigt.

3) Donald Judd, «Young Artists at the Fair and at Lincoln Cen-
ter», Art in America, August 1964, zit. nach ders., The Complete
Writings 1959-75, Nova Scotia series, Halifax 1975, S. 130.

4) Donald Judd, «In the Galleries, 1963», ebenda, S. 91.

5) Donald Judd, «Young Artists at the Fair and at Lincoln Cen-
ter», Art in America, August 1964.

6) Jackson Pollock (1947) in: Francis V. O’Connor, Eugene V.
Thaw, Jackson Pollock: A Catalogue Raisonné, Yale University Press,
New Haven 1978, Bd. 4, S. 238. Diese Ansicht wird allgemein
Greenberg zugeschrieben.

7) Ellsworth Kelly, Brief an John Cage, 1950, zitiert in: Ellsworth
Kelly in France, op. cit. S. 187-188.

8) Ebenda.

9) Nikolai Taraboukin (franz. Schreibweise), Le Dernier Tableau,
Editions Champ libre, Paris 1980, S. 42.

10) Georges Perec im Vorwort zu Traume von Rdwumen, ubers. v.
Eugen Helmlé, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 1994,
S. 10

11) Georges Perec, «Winde», in: op. cit., S. 51.

“Ellsworth Kelly: A Retrospective,”
Solomon R. Guggenheim Museum, New York,
October 18, 1996 to January 15, 1997,

installation view / Ausstellungsansicht.
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SIMON MAURER

1n der

Ellsworth Kelly

Immer

Gegenwart

Die Erfahrungen, die man vor Ellsworth Kellys Wer-
ken macht, sind paradox. Die Arbeiten sind von
einer grossen Bestimmtheit. Thre Bereitschaft mit
dem Publikum in einen Dialog zu treten ist freilich
ebenso gross. Fast konnte man sagen: Weil sie so
bestimmt sind, sind sie so dialogbereit. Kellys Kunst
ist ausgesprochen souverdn. Und kaum sagt man das,
fallt einem dieser Turnschuh aus dem Jahr 1949 ein.
Ist er auch souverdn? Oder die zarten Eichenblatter
auf den Zeichnungen, die aussehen, als seien sie zit-
ternd aus dem Wind geschnitten worden. Sind sie
souveran?

Wie kommt diese dialogféordernde Bestimmtheit
zustande? Etwas, was so klar umrissen ist, wie Kellys
Farbformen es sind, kann es sich leisten, ausgestellt
zu sein. Es ist, was es ist — da gibt es, auf den ersten
Blick wenigstens, nicht viel zu deuteln. Die Arbeit
hingt an einer Wand und koénnte sich klarer von die-
ser Wand nicht abgrenzen. Aber hier fangt es schon
an: Die vermeintlich so eindeutige Grenzfrage zwi-
schen Bild und Nicht-Bild verunklart sich, weil die
stark gesattigte Farbe dazu neigt, auratisch auszu-
strahlen. Wenn sich der Blick ganz abwendet, wird er
das Bild erst recht nicht los: Ein komplementares
Nachbild stellt sich ein und aus dem einen Bild sind
plotzlich zwei geworden.

SIMON MA URER ist Kunstkritiker und lebt in Zurich.

Es kann sich aber auch ganz diskret verhalten,
Kellys Bildobjekt. Formell fast schon, als wére es gar
nicht da. In perfekter Balance — Farbe und Form wie-
gen sich exakt auf. Wenn man wieder wegschauen
will, zieht es den Blick auf sich zuriick und wir fragen
uns: Wie ist das eigentlich entstanden, dieses Gleich-
gewicht zwischen Farbe und Form? Was war zuerst:
Form oder Farbe? Und warum kippt das Bild nicht?

Fragen uber Fragen. Paradoxien. Das blaue Whit-
ney-Bild, BLUE PANEL I (1977), versucht gegen rechts
auszubrechen, wirkt dadurch verzogen und wolbt
sich scheinbar dem Betrachter entgegen. Es dringt in
den Raum vor und verharrt doch an der Wand, als
flache Malerei, wie sie flacher nicht sein konnte. Wie
ist es dort hingekommen, an die Wand? Manchmal
denkt man, Kellys Bilder seien vom Himmel gefallen.
Fremde, merkwurdige Bildkorper, die eben gelandet
sind. Fast schon komisch, wie sie dreist ihren Platz
beanspruchen!

Eher komisch als imperial, allerdings. Denn auf
die Idee, etwas Imperiales in Kellys Werk sehen zu
wollen, kénnte man durchaus kommen. Schliesslich
geht es hier, auf der Wand und im Raum, (auch) um
einen Verdrangungskampf. Die Collagen sind es in
erster Linie, die zu dieser Interpretation verleiten.
Schwarzweisse Elemente fallen hier von allen vier
Seiten auf Manhattan ein, ein schwarzes Viereck hat
sich in der vollbesetzten Arena eines Baseballstadi-
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ELLSWORTH KELLY, SNEAKER, 1949, ink on paper, 12 x 17%” /
TURNSCHUH, Tusche auf Papier, 31,1 x 43,8 cm.

ons niedergelassen, eine rot-weisse Falzform sich in
eine Degas-Postkarte verirrt, ungldubig bestaunt von
einer Gruppe nackter Junglinge.

Es handelt sich hier aber durchwegs nicht um
aggressive «Einféille». Eher haben sie etwas Komi-
sches an sich. Kellys Kunst tritt in eine spielerische
Konkurrenzsituation zur wirklichen Welt — und zur
«alten», klassischen Kunst. Heiter fordert sie das
Bestehende zu einem Kréiftemessen heraus. «What
about doing it like this?», scheint sie ihrem Publikum
vorzuschlagen.

Das Herausfordernde, das sie an uns herantragt,
griundet auf ihrem natirlichen Selbstvertrauen.
Trotzdem oder gerade weil sie anders ist als alles, was
um sie herum ist, tritt sie heraus und exponiert sich.
In der Differenz zwischen ihr und ihrer Umgebung,
die sie voller Vitalitat einbringt, steckt ein grosses
Dialogpotenzial. Dave Hickey erkennt hier bezeich-
nenderweise eine stille und eine eloquente Qualitat:
«silent manifestations of Ciceronian eloquence».l)

Die Modellsituation, in der sich Kellys Kunst wie-
derfindet, strahlt aus: «Kellys Respekt fihrt mich
immer von seinen Bildern und Skulpturen zurtick in

48

ELLSWORTH KELLY, TENNIS COURT, 1949,
TENNISPLATZ, Ol auf Leinwand, 61 x 49,5 cm.

oil on canvas, 24 x 19%” /

die Welt», erzahlt der New Yorker Schriftsteller Mi-
chael Brenson, «sie vertieft das Staunen dartber,
dass etwas, egal was, iiberhaupt ist, und den Glauben
daran, dass die Existenz an sich eine dauernde Quel-
le von Erschiitterungen und Freuden ist.»2)

Das fiihrt uns zurtick zur Frage nach der Autor-
schaft dieser Kunst. Kelly selbst beharrt bekanntlich
auf der Anonymitat der Autorschaft und vergleicht
seine eigene Arbeit mit der Arbeit der Natur:
«...Blatter, Gras, Risse in der Wand, die ganze Zufal-
ligkeit von Tausenden und Abertausenden von
Stiicken und Variationen. Diese Art des Komponie-
rens war endlos und war nicht auf mich angewiesen —
sie haben sich selbst geschaffen —, es schien, als
arbeite die Natur fur mich...»?

Kellys Arbeiten sehen auch wirklich so aus, als
hétten sie sich selbst geschaffen, was nicht heisst,
dass sie keinen Charakter hitten — im Gegenteil. In
ihrer Reduziertheit ist es, als trugen sie ein Geheim-
nis mit sich herum, das sie den Betrachterinnen und
Betrachtern nicht so «mir nichts dir nichts» preisge-
ben wollten: das Geheimnis, wie sie entstanden sind.
Das Geheimnis auch, ob und welche Quellen sich
hinter ihrer Entstehung verbergen. Kellys Bilder wis-
sen mehr uber sich, als wir tber sie wissen. Und sie
scheinen sich dessen bewusst zu sein.

Ein Bild wie BROADWAY (1958) zum Beispiel: Was
verbirgt sich hinter dem Kklatschroten Parallelo-
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Ellsworth Kelly

gramm, das die Strasse zu symbolisieren scheint?
Und was hinter den weissen Restflachen, der Umge-
bung? Jede Betrachterin, jeder Betrachter sieht sich
seinen eigenen Broadway in das Rot hinein. Das Bild
lasst ihm diese Freiheit — eine wohltuende Freiheit.
Und doch fragt man sich: Was ware ein addquates
Bild, das addaquate Bild des Broadways, das samtliche
individuellen Vorstellungen zusammenfasster Ware
es nicht ein rotes Parallelogramm?

Kellys Kunst leitet sich von der Wirklichkeit ab.
Wir kennen die Photos des offenen Hangartors mit
dem Schlagschatten, der eine Diagonale ins Bild
schneidet, oder des schneebedeckten Hugels, der
vor dem dunklen Waldrand eine sanfte Kurve
beschreibt.) Und wir wissen, dass diese Photos fiir
das Verstiandnis von Kellys Arbeit erhellend waren,
aber auch zu Missverstindnissen fithrten.

Die Grundlage von Kellys Kunst ist eine konzent-
rierte Meditation uber Formen und Farben. Die
Grundlage ist genaues Hinsehen. In seiner neuesten
Studie tUber Kellys Frankreich-Jahre beschreibt Yve-
Alain Bois,” wie der junge Amerikaner mit dem
Blick eines Reporters in Frankreich Strukturen fand,
die er flr seine Arbeit verwenden konnte: an den
entlegensten Orten, etwa in einer Strandhiitte in
Meschers, einem kleinen Ferienort am Atlantik. Ein
Streifenmuster, vielmehr die Flicken auf einem Strei-
fenmuster, zogen Kellys Aufmerksamkeit auf sich. Im
Intimraum der Strandhttte interessierte er sich fir
die verletzte, vielmehr die reparierte Streifenord-
nung: fur die Ordnung, welche - einer Notwendig-
keit gehorchend — die urspringliche Ordnung des
Streifenmusters tuberlagert hat. Die Verletzung (der
Riss im Badehtttenstoff) beziehungsweise die Pflege
dieser Verletzung (der Flicken) hatte den Part der
Komposition tbernommen. Kelly brauchte diesen
«Unfall» bloss zu dokumentieren, was er mit einiger
Akribie auch getan hat. Aus dieser Dokumentation
ist spater allerdings kein Bild geworden. Es sah all-
zusehr nach einer «echten» Komposition aus, die ein
abstrakter Maler hétte geschaffen haben kénnen.

Was Bois daraus schliesst: Kelly schopfte und
schopft wohl aus der Wirklichkeit, aus dem genauen
Studium eines bestimmten Wirklichkeitsausschnitts;
was er aus diesem Studium macht, darf aber weder so
aussehen wie eine «echte» Komposition, noch darf

21

die Quelle direkt wiedererkennbar sein. Bois be-
schreibt Kellys Umsetzung als «ikonische Darstellung
eines Index, der die Verbindung zu seinem Referen-
ten verloren hat».%

Die dialogfordernde Bestimmtheit, Kellys elasti-
sche Souverdnitat leitet sich moglicherweise von
dieser Praxis ab: Kellys Kunst besitzt die Glaub-
wirdigkeit ihres Gegenstands. Gleichzeitig tarnt sie
die Wiedererkennbarkeit dieses Gegenstands so ge-
schickt, dass der bereits angesprochene Eindruck
entsteht, die Kunst wisse mehr tiber sich selbst, als
wir je tiber sie erfahren konnen.

Nun gibt es kaum Kunst, die so sehr «Kunst» ist
wie die von Ellsworth Kelly. Radikal setzt sie sich von
dem ab, was nicht Kunst ist, und tritt gerade so —
indem sie sich auf dieselbe Ebene wie die Gegen-
stinde unseres Lebens stellt — in Dialog mit ihnen.

Diese Bereitschaft, nein, diese Lust Dialoge aus-
zulosen, hat sich Kellys Kunst bis heute erhalten. Seit
einem halben Jahrhundert werden nun schon neue
Kellys geboren — und sie bleiben immer gleich jung,
frisch und lebendig, weil ihnen gelingt, was der
Kunstler sich einmal von RED YELLOW BLUE II
(1965) erhofft hatte: dass die bunten Tafeln «immer
in der Gegenwart» existieren wiirden.”)

1) Dave Hickey: «Ellsworth Kelly’s Oratorical Silence», in: Ells-
worth Kelly: New Paintings. Matthew Marks Gallery, New York
1199855 48:

2) Michael Brenson, «Attention’s Span», in: Artforum, Okt. 1996.
SU1I38:

3) Aus einem Interview mit Diane Waldman, ca. 1969-70, zit.
nach Diane Waldman, «Ellsworth Kelly», in: Ellsworth Kelly: A
Retrospective. Solomon New York
1996797, S 211

4) Das Interesse an diesem schneebedeckten Hiugel hat Kelly

R. Guggenheim Museum,

offenbar eine Busse eingetragen, als eine Polizeipatrouille auf
den mitten auf der Strasse parkenden Photographen aufmerk-
sam wurde; sie konnte beim besten Willen weit und breit kein
photowtirdiges Motiv erkennen. Vgl. dazu: Ellsworth Kelly: Spen-
certown. Anthony d’Offay Gallery, London, und Matthew Marks
Gallery, New York 1994. S. 7.

5) Yve-Alain Bois, «Kellys Trouvaillen: Funde in Frankreich /
Kelly’s Trouvailles: Findings in France», in: Ellsworth Kelly: The
Early Drawings 1948-55, Harvard University Art Museums, Cam-
bridge, Kunstmuseum Winterthur et al. 1999/2000.

6) Ibid., S. 47.

7) Ellsworth Kelly, «Notes of 1969», zit. nach: Kristine Stiles und
Peter Selz, Theories and Documents of Contemporary Art, University
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 1996. S. 92.

L (KUFE VIII), vostfreier Stahl, 120,7 x 426,7 x 265,4 cm.

UNTITLED (ROCKER VIII), 1988, stainless steel, 47% x 168 x 104%” / OHNE TITE
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ELLSWORTH KELLY, BROADWAY, 1958,
0il on canvas, 78 x 69%” / Ol auf Leinwand, 198,1 x 176,5 cm.
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577 cach, 82 x 189 overall, 97 interval between panels / ROT GELB BLAU, Acryl auf Leinwand, 3 Teile, je 208 x 145 cm, insgesamt 208 x 480 cm, Abstand zwischen den Teilen 22,9 cm

ELLSWORTH KELLY, RED YELLOW BLUE, 1965, acrylic on canvas, three separate panels 82 x



Ellsworth Kelly

Forever

the

The impact on the viewer of Ellsworth Kelly’s works
is paradoxical. The paintings show great determina-
tion but their “willingness” to enter into a dialogue
with the public is equally great. In fact, it seems that
they are receptive to exchange precisely because they
are so determined. Kelly’s art is unmistakably self-suf-
ficient. Having said this, one is reminded of that
sneaker in 1949—is it self-sufficient too? Or the deli-
cate oak leaves on the drawings, which look as if they
had been cut trembling out of the wind—are they
self-sufficient?

How does such determination that encourages
dialogue come about? Anything that is as clearly
delineated as Kelly’s colored shapes can afford to be
exposed. They are what they are: not much room for
interpretation there, at first sight. The work is
mounted on the wall, from which it could not be
more separate and distinct. However, there’s a hitch:
the supposedly obvious distinction between “picture”
and “nonpicture” begins to fade because the highly
saturated color tends to have an auratic effect. The
image is even more stubbornly present when you
look away. A complementary afterimage arises, and
suddenly one picture has turned into two.

But this picture object of Kelly’s can also behave
very discreetly, with such formality, in fact, that it
might not be there at all. Color and form are perfect-
ly balanced, precisely weighed against each other. In
looking away again, we are drawn back to the picture,
and wonder: How did that happen, how did that bal-

SIMON MAURER is an art critic who lives in Zurich.

PATRIRERTES 516141691919

SIMON MAURER

1N
Present

ance between color and form come about? Which
came first, color or form? And why doesn’t the pic-
ture lose its balance?

Question after question. Paradoxes. The blue
Whitney picture—BLUE PANEL I (1977)—tries to
break out on the right, looks warped as a result, and
seems to lean towards the viewer. It reaches into the
room, yet adheres to the wall: a flat painting that
couldn’t be flatter. How did it get onto the wall to
begin with? Sometimes it seems as if Kelly’s pictures
have fallen out of the blue: alien, strange visual bod-
ies landing. It’s almost funny, the way they brazenly
take up residence!

Yes, funny rather than imperial. Because if one
wanted, one could certainly read an imperial attitude
into Kelly’s work. It is, of course, a question of dis-
placement, on the wall and in the room. The col-
lages, in particular, abet this reading: Black and
white elements invade Manhattan on all four sides;
a black square has settled in the packed arena of
a baseball stadium; a red and white fold-out has
strayed into a Degas postcard, to the incredulous
astonishment of a group of naked youths.

But none of them are aggressive “inventions.” In
fact, they are almost comical. Kelly’s art engages in
playful competition with the real world—and with
“old” classical art. It cheerfully challenges the world
out there to a showdown. “What about doing it like
this?” it seems to be suggesting to its audience.

The challenge that confronts us rests on this art’s
natural self-confidence. Although, or rather because
it is “different” from everything around it, it steps



forward and exposes itself. Great conversational
potential lies in the difference between it and the
surroundings that it addresses with such vitality.
Significantly, Dave Hickey sees both silence and elo-
quence in Kelly’s work: “silent manifestations of
Ciceronian eloquence.”” The model situation, in
which Kelly’s art rediscovers itself, reverberates:
“Kelly’s respect always leads me from his paintings
and sculptures back into the world,” Michael Bren-
son writes, “it reinforces a feeling of amazement that
something, anything, is, and a belief that existence
itself is a continuing source of shock and celebra-

tion.”?)

ELLSWORTH KELLY, FOUR BLACKS AND WHITES,

VIER SCHWARZ-WEISS, UPPER MANHATTAN,

collage on postcard, 3% x 5% /
Collage auf Postkarte, 8,9 x 14 cm.

UPPER MANHATTAN, 1957,

This takes us back to the question of authorship.
Kelly insists on the anonymity of authorship and
compares his own work to the work of nature.
“Leaves, grass, cracks in the wall, all the randomness
of a million pieces and variations. This way of com-
posing was endless and didn’t need me—they made

worked for »3)

themselves—it seemed nature
Kelly’s works really do look as if they had made them-

selves. Which does not mean they have no “charac-

me.

»

ter-;
sustain a secret they are not likely to disclose—the
secret of their making, and, of course, the secret of

on the contrary, their very reduction seems to

the sources that may be hidden behind their making.
Kelly’s pictures know more about themselves than we
know about them.

D9

Ellsworth Kelly

Take BROADWAY (1958): What is hidden behind
the spanking red parallelogram that seems to sym-
bolize the street, and behind the surrounding areas
of white? Viewers all see their own Broadway in
Kelly’s red. The picture prescribes nothing: such
pleasurable viewing freedom. And yet one wonders:
What would an adequate rendition, the rendition of
Broadway that embraces all individual ideas, look
like? Wouldn’t it be a red parallelogram?

Kelly’s art is derived from reality. We are familiar
with the photographs of the open hangars with a
hard shadow cutting a diagonal across the photo-
graph, and the snow-covered hill that describes a

gentle curve in front of a dark forest.*) We know that
these photographs provide insight into Kelly’s work,
but that they have also led to misunderstandings.
The basis of Kelly’s art is concentrated meditation
on shapes and colors. The basis is exact seeing. In his
recent study on Kelly’s years in France, Yve-Alain
Bois® describes how the young American with his
reporter’s eye found structures in France that he was
able to use in his work: in the most remote places, like
in a beach cabana in Meschers, a small resort on the
Atlantic ocean. A striped pattern, or rather, the mend-
ed patches on a striped pattern attracted his atten-
tion. In the intimate interior of the hut, he was inter-
ested in the injured—or rather, repaired—order of
stripes: the order that necessity had imposed on the



Ellsworth K('//_\'
original order. An injury (a tear in the fabric of the
cabana), or more precisely, the treatment of that inju-
ry (the patches) took the part of the composition. Kel-
ly merely had to record this “accident” and he did so,
with meticulous care. However, his record never led,
directly speaking, to a picture. The original subject
looked far too much like a “genuine” artistic composi-
tion that might have been created by an abstract artist.
Bois comes to the conclusion that Kelly does draw
on reality, on the exact study of a specific slice of
reality. But the outcome of his studies must not look
like a “genuine” composition, nor should the source

be directly recognizable. Bois describes Kelly’s work

as the “iconic representation of an indexical sign
divorced from its referential cause.”®

The determination that encourages dialogue,
Kelly’s supple self-sufficiency, may well derive from
this praxis: Kelly’s art possesses the credibility of its
subject. At the same time it “camouflages” the recog-
nition of this subject so cleverly that we are given the
impression, as mentioned, that the art knows more
about itself than we could ever know about it.

One does not often encounter such quintessential
“art” as the art of Ellsworth Kelly. It radically sets
itself off against what is not art—thereby actually put-
ting itself on the same level as the objects in our lives
and thus entering into a dialogue with them.

60

This willingness to prompt dialogue, this delight
in doing so, has always characterized Kelly’s art. For
half a century now, new Kellys have been coming to
light—and they are always young, fresh, and vibrant
because they succeed in doing what the artist once
hoped for in RED YELLOW BLUE II (1965): They exist
“forever in the present.””)

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Dave Hickey, “Ellsworth Kelly’s Oratorical Silence” in: Ells-
worth Kelly: New Paintings (New York: Matthew Marks Gallery,
1998), p. 8.

2) Michael Brenson, “Attention’s Span” in: Artforum, Oct. 1996,
p- 138.

CINCINNATI RIVERFRONT STADIUM, 1980,

collage on postcard, 3 x 5"/

ELLSWORTH KELLY,

3) Interview with Diane Waldman, c. 1969-70, quoted from
Diane Waldman, “Ellsworth Kelly” in: Ellsworth Kelly: A Retrospec-
tive (New York: Solomon R. Guggenheim Museum, 1996/97),
pe 218

4) Kelly’s interest in this snow-covered hill was evidently not
shared by the police, who fined the artist for stopping on the
side of the highway to photograph the scene. See Ellsworth Kelly:
Spencertown (London: Anthony d’Offay Gallery and New York:
Matthew Marks Gallery, 1994), p. 7.

5) Yve-Alain Bois, “Kelly’s Trouvailles: Findings in France” in:
Ellsworth Kelly: The Early Drawings, 1948-55 (Cambridge: Har-
vard University Art Museums, Kunstmuseum Winterthur, et al.,
1999/2000).

6) Ibid., p. 47.

7) Ellsworth Kelly: Notes of 1969. Quoted in: Kristine Stiles and
Peter Selz, Theories and Documents of Contemporary Art (Los
Angeles, London: University of California Press, Berkeley,
1996), p. 92.

Collage auf Postkarte, 8,9 x 14 cm.

ze, 426,7 x 71,1 x 3,2 cm.

ELLSWORTH KELLY, TOTEM (FOR ROY LICHTENSTEIN), 1998, bronze, 168 x 28 x 1" / Bron
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Ellsworth Kelly

Why
Kelly
Now?

From the beginning of his career, Ellsworth Kelly’s
art has been out of step with the prevailing artistic
currents that shaped the fifties and sixties, even as it
intersected with them at various points. (After the
sixties, it becomes no longer useful or even possible
to speak of prevailing currents; one confronts
instead only a multiplicity of “weak” trends, a.k.a.
pluralism.) The story has been told many times. An
American in Paris from 1948 to 1954, Kelly missed
the Triumph of American Painting that exploded in
New York during that period. But his absence from
the festival of Abstract Expressionism proved seren-
dipitous in the long run, allowing him to pursue his
own inclinations. He was never, like so many others,
confined by the labored mannerisms of the Tenth
Street School. And he did not go unrecognized:
Dorothy C. Miller chose him for the epochal “Six-
teen Americans” show at the Museum of Modern Art
in 1959, and Henry Geldzahler picked Kelly—along
with Roy Lichtenstein, Helen Frankenthaler, and
Jules Olitski—to represent the United States at the
1966 Venice Biennale. Still, Kelly’s paintings were

DAVID RIMANELLI is a writer who lives in New York City.
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ELLSWORTH KELLY, WALL,

RUE ST. LOUIS-EN-L’ILE, PARIS, NO. 3, 1967,
photograph, 8 x 10” /

WAND, RUE ST. LOUIS-EN-L’ILE, PARIS, NO. 3,

Photographie, 20,3 x 25,4 cm.

frequently not discussed on their own terms, but
were instead assimilated into “Hard-Edge” painting,
“Systemic” painting, or most often, Minimalism. And
during much of the seventies and eighties, his paint-
ings tended to be shunted into the marginal show-
rooms of good taste. In the last few years, though,
without much change in his work, he’s gone from
being a bit player to being a star.

Diane Waldman offers her explanation of the
belated reception of Kelly in her introductory cata-
logue essay for the 1996 Guggenheim retrospective of
Kelly’s work:

Kelly’s emergence as a major figure in twentieth-century art is
relatively recent and stems from a cumulative recognition of his
many accomplishments as an artist over the last five decades.
Three major factors in this long delay are the public’s resistance
to so-called pure abstraction; the absence, in the early years of
his career; of any instant notoriety of the kind that has been so
much a feature of art since the time of Marcel Duchamp; and
the fact that he is still pursuing ideas that he first began to
explore in the late 1940s.

But against Waldman’s three reasons, one could sug-
gest a supplementary set. Maybe Kelly’s rise is simply
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oil, cardboard, wood, 22 x 39%” / Ol, Karton, Holz, 55,9 x 99,7 c¢m.

ELLSWORTH KELLY, SAINT LOUIS 11, 1950,

a matter of credit being paid where it is due—the
renewed interest among young artists in abstract
painting, any abstract painting, fuels the lionization
of the older artist. Or, perhaps most significantly, a
nostalgia for Modernism that includes painting and
sculpture as well as design and architecture has
enfolded the recent “reimagining” of Kelly.

The first of these accords with Waldman'’s sense of
“cumulative recognition,” and as she herself points
out, Kelly’s decisive experiments in what Yve-Alain
Bois characterizes as “anti-composition” during his
French period have only recently been exhibited in
their full scope, especially in the crucial 1992 show
“Ellsworth Kelly: The Years in France 1948-1954.”
Without rehearsing Bois’s complex analysis, his com-
ments on the potentially damaging effects of Picasso’s
protean capacities for invention suggest both the
novelty and difficulty of Kelly’s achievements.

7]

But getting away from Picasso also entails renouncing all
choice, all composition. Which comes down to saying that
abstraction, whose tradition had wp to that point never inter-
ested Kelly (he had remained unmoved by the works of Mon-
drian and Kandinsky he had seen in New York, and what he
saw in Parisian galleries seemed like pale imitations), hadn'’t
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the slightest solution to offer him. It is not terribly easy to fore-
go every form of invention—strictly speaking, it is all but
impossible, since the only solution, the one Kelly seizes on, is to

invent various ways of avoiding invention."

Such paintings as SEINE, MESCHERS, and CITE (all
1951) emerge in Bois’s succinct reading against the
background of Kelly’s engagement with chance oper-
ations (exemplified by European artists such as Max
Ernst, Wols, and Jean Arp) and the “transfer” or
index or, in rather a different vein, the automatism
of the Surrealists. This exhibition marked the begin-
ning of Kelly’s groundswell of popularity which was
capped but by no means exhausted by the Guggen-
heim retrospective.

But regarding Kelly’s long period out of the spot-
light, what public is Waldman talking about? Does
she mean an undifferentiated mass public, one for
whom avant-garde art is presumably always suspect,
or does she mean the art world? In the first case, one
might concur: Recall Komar and Melamid’s project
for realizing the most and least popular paintings
according to a survey they had undertaken: as might
have been expected, the least popular was a discor-
dant severely angular abstraction. But within the art
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world, one need only compare Kelly’s career to
Frank Stella’s, whose work from the BLACK PAINT-
INGS to the PROTRACTOR series occupies center
stage in any account of sixties abstraction. This com-
parison accords with the second of Waldman’s rea-
sons: Unlike Stella, Johns, Rauschenberg, Warhol,
and Lichtenstein, Kelly’s art never tore a hole in the
consciousness of the art world with the same kind of
blazing astonishment. Perhaps because of his incre-
mental mode of working out aesthetic problems, he
never enjoyed the Pop éclat that even many explicit-
ly non-Pop artists did.

Not until very recently, at least. Today, the notion
that painting is dead can appear dubious in light of
its forceful hold on the imaginations of younger art-
ists. And ascribing this fascination to market forces
alone is no less ingenuous than denying the power of
those same forces. The art world experiences the
death of painting in cycles. And in recent seasons,
Neo-Conceptualist art seems to have dipped some-
what, whereas painting and especially abstraction has
come to enjoy a certain defrosted vivacity. On the
other hand, one should be chary of laying too much
emphasis on the “Painting—Alive and Kicking!” ele-
ment in the resurgence of Kelly’s visibility; much of
that new work bears little real formal likeness to
Kelly’s. And much of what mimics Kelly does so in a
self-consciously ironic mode.

Nevertheless, the “new” abstraction certainly par-
takes of a nostalgia for Modernism, and Kelly is pre-
eminently a mid-century Modernist. The recent
craze for the Modernist designs of the fifties and the
sixties—the former austerely corporate, the latter
more futuristic and utopian, but also kooky—is per-
haps best exemplified by the popularity of the maga-
zine Wallpaper, which sells an ultra-luxe interpreta-
tion of the “antique future,” to borrow a phrase from
the title of an exhibition curated by Collins & Milaz-
zo at Massimo Audiello in New York in 1990. And
retro-chic extends beyond the design of lamps and
furniture. Kelly’s paintings, even more than Warhol’s
and Stella’s, would provide the ideal high-art
counterpoint to, say, Olivier Mourgue’s undulating
red Djinn chairs, which so memorably furnish the
Pan Am Space Station lounge in Stanley Kubrick’s
2001: A Space Odyssey.
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Nostalgia doesn’t have to be a bad thing. Witness
the rescue of Kelly’s TRANSPORTATION BUILDING
LOBBY SCULPTURE (1957): Languishing in a second-
rate Modernist bus station that was slated for demoli-
tion, this astounding work—a kind of U.S. summa-
tion of the artist’s “Paris period”—remained almost
completely unknown until its recent clean-up and
recovery. Exhibited first at the Matthew Marks Gal-
lery and subsequently acquired by the Museum of
Modern Art, this sculpture hit most viewers with the
force of a revelation—and there have been few reve-
lations in recent years. Renamed SCULPTURE FOR A
LARGE WALL (1957), its title echoes that of SIXTY-
FOUR PANELS: COLORS FOR A LARGE WALL (1951),
which Kelly gave to the Modern in 1969 and which
Bois characterizes “as one of his most important
works and, in my opinion, an emblem of the art of
this century.” Taking the form of a gigantic screen,
the sculpture’s multicolored panels recall the shift-
ing rectangles of Eileen Gray’s famous black lacquer
paravent—but there really is nothing quite like it.
Studies on paper for the sculpture invite comparison
with paintings such as SEINE and CITE, although the
slanted, irregular, or zigzagging grid that Kelly
employs here seems to depart from the anti-composi-
tional mode of his Paris works.

In the catalogue accompanying the representa-
tion of SCULPTURE FOR A LARGE WALL (1957) at
Matthew Marks Gallery last year, James Meyer quotes
Le Corbusier’s reaction to Kelly to open his essay:
“This kind of painting needs the new architecture to
go with it.” We are far from the ideals of Le Corbu-
sier, far away also from that brief moment which
allowed for the realization of this work in a building
which served not disinterested contemplation but
mass transit. By including this work’s original date
within the new title, Kelly intimates that its period
value is part of its content. By revivifying a work that
had seemed sealed in the dull amber of the middle
of this century, he has created an emblem for the
beginning of the next.

1) Yve-Alain Bois, “France: Anti-Composition in its Many Guises,”
Ellsworth Kelly: The Years in France 1948—1954, (Munich: Prestel,
199 2)ptil6:
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ELLSWORTH KELLY, CITE, 1951, oil on wood, 20 joined panels,

564 x 701" / Ol auf Holz, 20 verbundene Teile, 143,5 x 179,1 cm.
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Ellsworth Kellys Kunst wies von Anfang an kaum
Gemeinsamkeiten mit den vorherrschenden kunstle-
rischen Stromungen der 50er und 60er Jahre auf,
auch wenn es gelegentlich Bertthrungspunkte gab.
(Nach den 60er Jahren ist es sinnlos bzw. unmaoglich
geworden, iiberhaupt von herrschenden Stromungen
zu sprechen; stattdessen haben wir es mit einer Viel-
zahl «schwacher» Trends zu tun, Pluralismus also.)
Die Geschichte ist schon oft erzahlt worden. Kelly,
ein Amerikaner in Paris, lebte dort von 1948 bis 1954
und verpasste auf diese Weise den Siegeszug der
amerikanischen Malerei in New York. Aber auf lange
Sicht erwies sich die Tatsache, dass er dem Festival
des Abstrakten Expressionismus ferngeblieben war,
durchaus als Glucksfall, denn so konnte er seinen
eigenen Neigungen nachgehen. Im Gegensatz zu vie-
len anderen gab er sich aber nicht mit dem bemiih-
ten Manierismus der Tenth Street School ab. Ein
Unbekannter blieb Kelly dennoch nicht: Dorothy C.
Miller prasentierte ihn 1959 in der epochalen «Six-

DAVID RIMANELLI schreibt und lebt in New York. Er ist
Redaktor bei Artforum.
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teen Americans»-Ausstellung im Museum of Modern
Art, und Henry Geldzahler wihlte Kelly zusammen
mit Roy Lichtenstein, Helen Frankenthaler und Jules
Olitski 1966 fur den Amerikanischen Pavillon auf der
Biennale in Venedig aus. Dennoch wurden Kellys Bil-
der oft nicht nach ihren eigenen Massstaben disku-
tiert, sondern aus dem Blickwinkel bestimmter Gen-
res wie des Hard Edge oder Systemic Painting beurteilt
oder, haufiger noch, dem Minimalismus zugerech-
net. In den 70er und 80er Jahren dringte man seine
Werke zudem oft in die marginalen Bereiche des gu-
ten Geschmacks ab. Doch in den letzten Jahren wur-
de er, ohne dass sich in seiner Arbeit viel geandert
hitte, von der Randfigur zum Star.

Zur verspateten Kelly-Rezeption schreibt Diane
Waldman in ihrer Katalog-Einleitung zur Kelly-Retro-
spektive 1996 im Guggenheim-Museum:

Kellys Durchsetzung als eine bedeutende Figur in der Kunst des
zwanzigsten Jahrhunderts erfolgte relativ spdt und beruht auf
der allgemeinen Anerkennung seiner zahlreichen Leistungen
als Kinstler iiber die vergangenen finf Jahrzehnte. Drei

hawptsdchliche Faktoren fiir diese lange Verzogerung sind der
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BEACH CABANA NO. 3, MESCHERS, 1950,
photograph, 10 x 8" /

STRANDHUTTE NR. 3, MESCHERS,
Photographie, 25,4 x 20,3 cm.

Widerstand des breiten. Publikums gegen die sogenannte reine
Abstraktion, die ganzliche Abwesenheit in den friihen Jahren
seiner Karriere von allem Sensationellen, wie es seit Manrcel
Duchamp ein Wesenszug der Kunst geworden ist, und der
Umstand, dass er sich noch immer mit Ideen beschdftigt, die er

schon in den spiten 40er Jahren zu erforschen begann.”)

Neben Waldmans drei Griunden kénnte man auch
andere anfithren: Vielleicht ist Kellys Anerkennung
heute einfach tuberfillig. Das neuerliche Interesse
junger Kunstler an abstrakter Malerei aller Art fiihrt
ausserdem dazu, dass plotzlich dltere Kunstler auf
den Sockel gehoben werden. Vor allem aber ist viel-
leicht eine Nostalgie fir den Modernismus, die Male-
rei und Skulptur ebenso mit einschliesst wie Design
und Architektur, Grund der jungsten Kelly-«Neuent-
deckung».

Der erste Punkt wirde Waldmans These der
«kumulativen Anerkennung» stiitzen. Sie selbst ver-
weist ja auch darauf, dass Kellys entscheidende «anti-
kompositorischen» Experimente (Yve-Alain Bois)
wahrend seiner Frankreich-Zeit erst kiirzlich erstmals
in ihrem ganzen Ausmass zu sehen waren, vor allem
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1992 in der bedeutenden Ausstellung «Ellsworth Kel-
ly: Die Jahre in Frankreich 1948-1954». Ohne hier
auf Bois’ komplexe Analyse naher eingehen zu wol-
len: Schon seine Bemerkungen zu der potentiell ver-
heerenden Wirkung von Picassos proteischer Wand-
lungsfahigkeit sind ein Hinweis auf das Neue und
Aussergewohnliche von Kellys Leistung.

Aber von Picasso wegzukommen heisst auch auf jede Freiheit
und Komposition zu verzichten. Das lduft auf die Aussage
hinaus, dass die Abstraktion, die Kelly bis dahin nie interes-
siert hatte (die Werke Mondrians und Kandinskys, die er in
New York gesehen haite, liessen thn kalt, und was er in Pariser
Galerien zu sehen bekam, schien mnichis als ein blasser
Abklatsch davon zu sein), thm keinerlei Losungsansdtze bot.
Es ist nicht gerade einfach, jede Form der freien Erfindung zu
wumgehen — eigentlich ist es nahezu unmaglich, denn der einzi-
ge Ausweg, der bleibt und den Kelly auch einschlagt, ist ver-

schiedene Arten zu erfinden, wm die Erfindung zu umgehen.?)

Bilder wie SEINE, MESCHERS und CITE (alle 1951)
erscheinen dank Bois’ pointierter Interpretation in
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ELLSWORTH KELLY, MESCHERS, 1951, oil on canvas, 59 x 59” /

Ol a uf Leinwand, 149,9 x 149,9 cm.
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neuem Licht vor dem Hintergrund von Kellys
Beschaftigung mit dem Zufallsprinzip (dessen Ver-
treter Europder wie Max Ernst, Wols oder Hans Arp
waren), der ﬂbertragung oder Indexierung, oder —
auf einer etwas anderen Ebene — dem Automatismus
der Surrealisten. Diese Ausstellung markiert den
Beginn des neu erwachten Interesses fir Kelly; die
Guggenheim-Retrospektive hat die Bewegung ver-
starkt, wenn auch langst noch nicht abgeschlossen.

Wenn wir bedenken, wie lange Kelly nicht im
Rampenlicht stand, stellt sich die Frage, von welcher
Offentlichkeit Waldman spricht. Meint sie ein undif-
ferenziertes Massenpublikum, dem Avantgardekunst
wahrscheinlich immer suspekt ist, oder spricht sie
von der Kunstwelt? Im ersten Fall konnten wir
zustimmen: Erinnern wir uns an Komar und Mela-
mids Projekt, bei dem sie die nach ihrer eigenen Ein-
schitzung populdrsten und unpopuldrsten Bilder
herstellten. Erwartungsgemass war das unpopulirste
Werk eine unharmonisch strenge, eckige Abstrak-
tion. Doch innerhalb der Kunstwelt braucht man nur
Kellys Karriere mit jener Frank Stellas zu verglei-
chen, dessen Werk von den BLACK PAINTINGS bis hin
zur PROTRACTOR-Serie in jeder Darstellung der
Abstrakten Kunst der 50er Jahre im Mittelpunkt
steht. Dieser Vergleich bestitigt Waldmans zweite
Begrundung: Im Gegensatz zu Stella, Johns, Rau-
schenberg, Warhol und Lichtenstein hat Kellys Kunst
nie eine vergleichbare Erschiitterung im Bewusstsein
der Kunstwelt verursacht. Vielleicht weil er so aus-
dauernd-differenziert an seinen asthetischen Proble-
men arbeitete, kam er niemals in den Genuss jenes
Pop-Eclats, von dem auch viele ausdriicklich nicht
zur Pop-Art zahlende Kunstler profitierten.

Bis vor kurzem zumindest. Sieht man, welch star-
ken Einfluss die Malerei auf die Phantasie jlingerer
Kiinstler ausibt, mag die Behauptung, die Malerei
sei tot, durchaus zweifelhaft erscheinen. Und diese
Faszination allein den Kraften des Marktes zuzu-
schreiben ist nicht weniger naiv als die Verleugnung
eben dieser Krafte. Der Tod der Malerei stirbt in der
Kunstwelt in regelmassigen Abstinden seinen eige-
nen Tod. In den letzten Jahren ist die neokonzeptua-
listische Kunst ein wenig in den Hintergrund getre-
ten, wahrend die Malerei und insbesondere die
Abstrakte Malerei sich einer gewissen Tauwetterperi-
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ode erfreut. Andererseits sollten wir dem «Die Male-
rei steht wieder voll im Saft»-Element nicht allzuviel
Bedeutung fir Kellys neuerliche Prasenz beimessen.
Denn unter den neuen Arbeiten treffen wir selten
auf eine tatsichliche formale Ahnlichkeit mit Kelly.
Und wo sie doch zu finden ist, ist es oft eine selbst-
bewusst-ironische Kelly-Nachahmung.

Nichtsdestoweniger ist die «neue» Abstraktion
sicherlich Teil einer Modernismus-Nostalgie, und
Kelly ist ja in erster Linie ein Modernist aus der Mit-
te dieses Jahrhunderts. Am besten zeigt sich der neu-
este Hang zum modernistischen Design der 50er
und 60er Jahre vielleicht in der Popularitiat der Zeit-
schrift Wallpaper, die eine Superhochglanz-Interpre-
tation der «antiken Zukunft» verkauft (um einen
Ausdruck aus dem Titel einer Ausstellung von 1990
bei Massimo Audiello in New York zu entlehnen).
Und der Retro-Chic beschriankt sich nicht etwa auf
das Design von Lampen und Mébeln. Mehr noch als
die Bilder von Warhol und Stella konnte man Kellys
Werke als kiinstlerischen Kontrapunkt etwa zu jenen
wellenférmigen Djinn-Stithlen begreifen, die Olivier
Mourgue fiir die PanAm-Raumstation in Stanley Ku-
bricks 2001: Odyssee im Weltraum entwarf.

Nostalgie muss ja nicht schlecht sein. Denken wir
nur an die Rettung von Kellys TRANSPORTATION
BUILDING LOBBY SCULPTURE (1957).
erstaunliche Werk — eine Art US-Bilanz der «Pariser

Dieses

Zeit» des Kunstlers — gammelte in einem zweitklassi-
gen modernistischen Busbahnhof, der abgerissen
werden sollte, vor sich hin und blieb fast ganzlich
unbekannt, bis es jingst gereinigt und dabei wieder-
entdeckt wurde. Daraufhin wurde es zundchst in der
Matthew Marks Gallery ausgestellt und anschliessend
vom Museum of Modern Art gekauft. Fur die mei-
sten Betrachter war dieses Werk eine regelrechte
Offenbarung — und Offenbarungen sind in den letz-
ten Jahren selten geworden. Es erhielt nun den neu-
en Titel SCULPTURE FOR A LARGE WALL (Skulptur
fur eine grosse Wand, 1957) und erinnerte damit an
SIXTY-FOUR PANELS: COLORS FOR A LARGE WALL
(64 Tafeln: Farben fiir eine grosse Wand, 1951), ein
Werk, das der Kunstler 1969 dem Museum of
Modern Art geschenkt hatte und das Bois fur eines
seiner Schlusselwerke halt. In meinen Augen ist es
ein Sinnbild fur die Kunst unseres Jahrhunderts.
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ELLSWORTH KELLY, SCULPTURE FOR A LARGE WALL, 1957,
anodized Y” aluminum, 104 panels, 136 x 782 x 12” overall;
original installation (bottom) and at the Matthew Marks Gallery,
New York, 1998. / SKULPTUR FUR EINE GROSSE WAND,
eloxiertes Aluminium, 3 mm dick, 104 Teile, insgesamt

345,4 x 1987,6 x 30,5 cm; Originalinstallation (unten) und bei
Matthew Marks in New York, 1998.
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Die vielfarbigen Tafeln ergeben zusammen die
Form einer riesigen Leinwand und erinnern an die
sich verschiebenden Rechtecke von Eileen Grays
berithmtem Paravent aus schwarzem Lack — aber
etwas wirklich Vergleichbares existiert eigentlich
nicht. Studien auf Papier zu diesem Werk legen
einen Vergleich mit Bildern wie SEINE und CITE
nahe, obwohl der schroffe, unregelmissige, gezackte
Raster, den Kelly hier verwendet, von der anti-kom-
positorischen Methode seiner Pariser Werke abzu-
weichen scheint.

Im Katalog zur Prasentation von SCULPTURE FOR
A LARGE WALL (1957) letztes Jahr bei Matthew Marks
zitiert James Meyer Le Corbusiers Reaktion auf Kelly:
«Diese Art Malerei braucht die neue Architektur als
Begleitung.» Wir sind weit von Le Corbusiers Idealen
entfernt und leider auch weit weg von jenem kurzen
Moment, in dem es moglich war, solch ein Werk
nicht in einem Umfeld stiller Besinnlichkeit, son-
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dern in einem Busbahnhof, wo tiglich Massen von
Menschen verkehren, zu realisieren. Kelly setzt das
Jahr seiner Entstehung hinter den neuen Titel des
Werks und deutet damit an, dass sein historischer
Wert Teil seines Inhalts ist. Indem er eine Arbeit, die
im bernsteinartigen Dunkel der Jahrhundertmitte
eingeschlossen schien, zu neuem Leben erweckt,
setzt Kelly ein Zeichen fir den Beginn des nichsten
Jahrhunderts.

(Ubemetzung: Nansen)

1) Diane Waldman, «Ellsworth Kelly», in: Ellsworth Kelly-Retro-
spektive, Ausstellungskatalog, tbers. v. Christoph Vitali, Cantz,
Ostfildern 1998. Die Retrospektive wurde im Guggenheim
Museum, New York, im MOCA, Los Angeles, in der Tate Gallery,
London, sowie im Haus der Kunst, Miinchen, gezeigt.

2) Yve-Alain Bois, «France: Anti-Composition in its Many
Guises», in: Ellsworth Kelly: The Years in France 19481954,
Deutsch und Englisch bei Prestel, Manchen 1992, S. 16. (Das
Zitat stammt aus der englischen Ausgabe und wurde von der
Red. ins Deutsche iibersetzt.)
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Vanessa Beecroft

NORMAN BRYSON

US
NAVY SEALS

Until now, Vanessa Beecroft’s performance-instru-
ment-of-choice has been the female body. But this
time, the artist has switched the current of the gaze:
Filling the role of the to-be-looked-at are men. To be
precise, military types: United States Navy SEALs,
brought in from the Naval Special Warfare Com-
mand (COMNAVSPECWARCOM) in San Diego and
invited to stand at attention in the Farris Galleries at
the Museum of Contemporary Art, dressed in their
immaculate summer whites.

The SEALSs are the navy’s special task force. Taking
their name from the elements in which they operate
(Sea, Air, and Land), the SEALs’ scope of operation is
uniquely comprehensive, combining tactics from the
Navy (surface ships, submarines), the Air Force (pre-
cision strikes, infiltration of enemy territory by para-
chute), and the Army (the SEALs are the ones who
appear first on the scene of combat, securing the ter-
rain for the larger, conventional troops that follow).
Three armed forces rolled into one, their training is
reputed to be the most rigorous of any branch of the
service. The SEALs are not about arm’s-length war-
fare of the kind just seen in Kosovo; they are combat
troops, skilled experts in hand-to-hand fighting, and
trained to kill.

NORMAN BRYSON is professor of art history and theory at
the Slade School of Fine Art, University College London.
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Not that the SEALs appeared so deadly that after-
noon as they took their places in the gallery in their
short-sleeved white shirts and carefully creased
pants. Not a hint of weaponry was in sight. From the
range of uniforms available, Beecroft selected Class
B, a clean, no-nonsense outfit from which every trace
of fetishistic allure has been carefully expunged. In

VANESSA BEECROFT, VB 39, US NAVY, 1999, COMNAVSPECWARCOM, Coronado. (PHOTO: VANESSA BEECROFT)

P./S. 76/77: PHOTO BY ARMIN LINKE



this strangely unspectacular masculine display, Bee-
croft seemed to be completing the latter part of
Laura Mulvey’s maxim that women are objects of the
gaze, men are not. But as the minutes crept by, the
SEALs’ special capabilities became increasingly obvi-
ous. The men hardly blinked. You began to realize
that the self-control you were seeing was not even a
fraction of a percent of the stamina that these bodies
possessed. All were, as the Navy put it, in “outstand-
ing physical condition.” Beecroft had devised a setup
where, despite the apparent renunciation of specta-
cle, the SEALs’ sheer physical presence could be
more and more keenly sensed. Around the figures
there emanated a “reserve”—as in the blank, un-
painted area of canvas—of unstated power. Half-
remembered fragments of action movies surfaced
and lit up each SEAL’s growing aura. It crossed my
mind that if any one of the SEALs were to take on the
audience, none of us would be left standing. Sudden-
ly, you felt that an imperial aesthetic was at work—
that the SEALs were the instantiation of a military
power that in global terms has had no serious rival
since the fall of the Berlin Wall and that Vanessa
Beecroft’s US NAVY was the equivalent, in terms of
performance art, of the Roman victory parade or tri-
umphal arch.

Even at the level of the gaze, the audience was no
match for the SEALs. The Greek word for theater
(theatron) actually means “gaze”: as though the bowl
of the amphitheater were able to gather up the myri-
ad, vagabond lines of attention on the crowd’s side,
and concentrate and project it as a concerted, visual
force. As we know, not every performance or artwork
is able to withstand that pressure of directed atten-
tion. But the SEALs were drilled to perfection, spaced
in the gallery so accurately that the diagonals (from
corner to corner) and the orthogonals (the “lines”
across and the “files” up and down) meshed in preci-
sion formation. Their line of sight translated this
geometry into visual terms, the motionless bodies
projecting fixed and exactly parallel lines like a bat-
tery of lasers. Standing in front of the men, the
group commander’s stare at the audience seemed to
gather the force of the gaze behind him into some-
thing almost superhuman. If the whole situation was
in some sense a contest between the aesthetes and
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the military over who could possess the visual field,
the SEALs won hands down.

Or did they? After all, the SEALs had on this occa-
sion submitted to the artist, and to the video and
photographic crew under her direction. They had
done so in an evident spirit of goodwill, on a vol-
unteer basis, and on the strict understanding that
the whole project would emphasize what Beecroft
termed, in her original proposal to COMNAVSPEC-
WARCOM, “the positive human element of the US
Navy SEAL.” For whatever reasons of their own, the
SEALs had agreeed to make a portrait of themselves.
Putting pressure on both parties to the gaze is
Beecroft’s calling card, and however formidable the
SEALs might be individually and collectively, Beecroft
effectively had them tamed. For the duration, the
artist literally occupied the position of supreme com-
mander—no mean feat, by anyone’s measurement of
power.

When the military meets the aesthetic, one pos-
sible outcome is fascist. Was Beecroft basically in the
same position as Leni Riefenstahl at the Olympic
Games? Didn’t her performance on some level turn
the SEALs into supermen? The similarities were
striking—especially against the background of the
successful conclusion to the war in Europe. Invulner-
able, armored bodies, assuming their most peaceable
and civic guise, but inevitably emanating a kind of
Arno Breker steeliness, were now presented for aes-
thetic delectation.

Yet the sheer volatility of the power relations at
work makes any single description of the work’s
effect too simple: There were other strands in play.
In the course of the long performance, the SEALs
necessarily passed through many frameworks. Of
course the SEALs were real; but under the theatri-
calizing spell of the museum they also seemed
simulated, holographic. Now they incarnated the
museum’s cultural authority, like super-guards; and
they appeared as invaders, Attila’s henchmen. Or
they appeared to be just as bemused and perplexed
by the whole event as the audience: Much of the
time, one just didn’t know what kind of experience
this was, or what box to put it in; normal categories
were scrambled. One name for this kind of situation
is combat. Another is art.
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NORMAN BRYSON

US
NAVY SEALS

Bis anhin war Vanessa Beecrofts bevorzugtes Perfor-
mance-Instrument der weibliche Kérper. Doch dies-
mal hat die Kiinstlerin die Blickrichtung gedndert
und die Rolle der Anschauungsobjekte mit Mannern
besetzt. Mit Soldaten, um genau zu sein: United
States Navy SEALs, herbeigeholt vom Naval Special
Warfare Command (COMNAVSPECWARCOM) in San
Diego und beauftragt, in der Farris-Galerie des
Museum of Comtemporary Art in ihrer untadeligen
weissen Sommeruniform strammzustehen.

Die SEALs sind eine Sondereinheit der Marine.
Ihr Name bezeichnet die Gebiete, in denen sie ope-
rieren (See, Luft und Land), und ihr Wirkungsbe-
reich ist aussergewohnlich umfassend, vereinigt er
doch Aufgaben der Marine (Schiffe, U-Boote), der
Luftwaffe (prazise Bombenabwtirfe, Infiltration von
feindlichem Gebiet durch Fallschirmjager) und des
Heeres (die SEALs erscheinen als erste in der Kampf-
zone und sichern das Geldnde fiir die nachfolgen-
den, zahlenmassig starkeren, konventionellen Trup-
pen). Die SEALs vereinen also drei Streitkrifte in
einer, und ihre Ausbildung gilt als strengste aller
Truppengattungen. Bei den SEALs geht es nicht um
Kriegfithrung aus sicherer Entfernung, wie sie so-
eben in Kosovo zu beobachten war; sie sind eine

NORMAN BRYSON ist Professor fiir Kunstgeschichte und
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Kampftruppe, routinierte Experten im Kampf Mann
gegen Mann und zum Téten ausgebildet.

Nicht, dass die SEALs an jenem Nachmittag einen
besonders Furcht erregenden Eindruck machten, als
sie in ihren weissen Kurzarmhemden und Hosen mit
sauberen Bugelfalten im Museum Aufstellung nah-
men. Keine einzige Waffe war zu sehen. Unter den
verschiedenen Uniformtypen wahlte Beecroft die B-
Uniform, eine saubere, schlichte Montur, die jeden
fetischistischen Reiz sorgsam vermeidet. Durch diese
merkwiirdig unspektakuldre Vorfithrung von Mann-
lichkeit schien Beecroft beide Teile von Laura Mul-
veys Maxime zu erfilllen: Frauen sind Objekte des
Blicks, Manner nicht. Doch wihrend die Minuten
dahinschlichen, traten die besonderen Fahigkeiten
der SEALs immer deutlicher zutage. Die Manner
zuckten kaum mit der Wimper. Langsam wurde
einem klar, dass die Selbstbeherrschung, die hier
erkennbar war, nicht einmal einen winzigen Bruch-
teil des Durchhaltevermdgens ausmachte, das in die-
sen Korpern steckte. Alle waren, wie die Marine es
ausdriickte, in «hervorragender korperlicher Verfas-
sung». Beecroft hat das Ganze so inszeniert, dass
trotz des offensichtlichen Verzichts auf alles Spekta-
kuldre die rein physische Prasenz der SEALs immer
starker spurbar wurde. Um die Gestalten vibrierte —
wie in den leeren, unbemalten Flachen einer Lein-
wand - eine nicht in Anspruch genommene Kraft-
reserve. Erinnerungsfetzen aus Actionfilmen tauch-



ten auf und liessen die Ausstrahlung jedes einzelnen
SEALs noch machtiger werden. Mir kam der Gedan-
ke, dass wenn irgendein SEAL sich mit den Zuschau-
ern anlegen wurde, wohl keiner von uns auch nur
die geringste Chance hatte. Plétzlich fiihlte man,
dass eine majestatische Asthetik am Werk war — dass
die SEALs eine Militirmacht verkorperten, die welt-
weit seit dem Fall der Berliner Mauer keinen ernst-
haften Gegner mehr hat, und dass Vanessa Beecrofts
US NAVY, im Bereich der Performance, das Aquiva—
lent zur Siegesparade oder zum Triumphbogen im
alten Rom darstellte.

Auch auf der Ebene des Blicks konnte es das
Publikum nicht mit den SEALs aufnehmen. Das grie-
chische Wort fur Theater hat mit dem «Schauen»
(gr. thea: anschauen) zu tun: Als ob das Rund des
Amphitheaters die unzahligen umherschweifenden
Aufmerksamkeitsbahnen der Zuschauer sammeln,
konzentrieren und als vereinte visuelle Kraft biuin-
deln konnte. Wie wir wissen, vermogen nicht alle
Performances und Kunstwerke dem Druck der auf
sie gerichteten Aufmerksamkeit standzuhalten. Doch
die SEALs waren perfekt gedrillt. Sie stellten sich in
der Galerie in so akkuraten Abstanden auf, dass die
Diagonalen (von Ecke zu Ecke) und die Orthogona-
len (die «Linien» querdurch und die «Reihen» von
vorn nach hinten) zusammen ein prazises Gittermus-
ter ergaben. Die Blickrichtung ihrer Augen setzten
diese Geometrie auf der Ebene des Sehens fort,
wobei die regungslosen Korper starre und exakt paral-
lele Sehstrahlen aussandten wie eine Batterie von
Laserwaffen. Vor den Mannern stand der Komman-
dant, dessen unverwandter Blick aufs Publikum die
Kraft der Blicke hinter ihm zu etwas nahezu Uber-
menschlichem zu bundeln schien. Falls das Ganze
gewissermassen ein Wettkampf zwischen den Asthe-
ten und dem Militir um die Herrschaft tiiber das
Blickfeld sein sollte, so gewannen die SEALs ihn
haushoch, ohne auch nur einen Finger zu rithren.

Oder etwa doch nicht? Immerhin hatten sich die
SEALs bei diesem Anlass der Kunstlerin und auch
dem Video- und Photographenteam untergeordnet.
Dies geschah offensichtlich aus Goodwill, auf freiwil-
liger Basis und unter der klaren Voraussetzung, dass
das ganze Projekt das herausstreichen wiirde, was
Beecroft in ihrer ersten Anfrage an das COMNAV-

81

Vanessa Beecroft

SPECWARCOM als «das positive menschliche Element
des US Navy SEAL» bezeichnet hatte. Aus welchen
Grinden auch immer, hatten die SEALs eingewilligt
sich zur Schau zu stellen. Druck auszutuben auf beide
am Schauen beteiligten Seiten ist Beecrofts Marken-
zeichen, und so Respekt einflossend die SEALs ein-
zeln und als Truppe auch sein mogen, Beecroft hatte
sie effektiv gezahmt. Wahrend der Dauer der Perfor-
mance nahm die Kunstlerin buchstablich die Posi-
tion des Oberbefehlshabers ein — kein Pappenstiel,
nach welchem Machtverstindnis auch immer.

Wenn Militir und Asthetik zusammentreffen, ist
ein mogliches Ergebnis faschistische Kunst. War
Beecroft im Grunde in derselben Position wie Leni
Riefenstahl an den Olympischen Spielen? Stellte
ihre Performance die SEALs nicht in gewisser
Hinsicht als Ubermenschen dar? Die Ahnlichkeiten
waren auffallend — besonders vor dem Hintergrund
der erfolgreichen Beendigung des Krieges in Euro-
pa. Unverwundbare, gepanzerte Korper, die sich
zwar in ihrer friedlichsten und zivilsten Aufmachung
prasentierten, aber zwangslaufig eine Art Arno Bre-
ker’scher Gestahltheit ausstrahlten, wurden nun
zum dsthetischen Genuss dargeboten.

Doch allein schon das nicht Greifbare der darin
wirksamen Machtverhaltnisse lasst jede isolierte
Beschreibung der Wirkung dieses Werks als zu sim-
pel erscheinen: Es waren noch ganz andere Faktoren
im Spiel. Wiahrend der lang dauernden Performance
durchliefen die SEALs notwendigerweise verschiede-
ne Stadien und Bezugsrahmen. Natlrlich waren die
SEALs echt; aber im theatralischen Bannkreis des
Museums wirkten sie auch wie eine Nachahmung
oder ein Hologramm. Dann wieder verkérperten sie
die kulturelle Autoritat des Museums, eine Art
Super-Museumswachter; oder sie erschienen als Inva-
soren, Gefolgsleute Attilas. Oder aber sie schienen
der ganzen Veranstaltung genauso verwirrt und rat-
los ausgeliefert zu sein wie das Publikum: Die meiste
Zeit wusste man ganz einfach nicht, wie diese Erfah-
rung einzuordnen war und in welche Schublade sie
gehorte; alle normalen Kategorien waren durchei-
nander geraten. Eine Bezeichnung fiir eine derarti-
ge Situation ist Kampf. Eine andere ist Kunst.

(Ubersetzung: Irene Acberli)
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Vanessa Beecr oft

PARADEN

Es war eine Ballettauffithrung und ist wohl schon
mehr als zehn Jahre her: Auf der Bithne eines klei-
nen Avantgardetheaters erschien eine noch kindlich
wirkende Tanzerin in Slip und Hemdchen. Das Bal-
lett hiess Calore (Hitze) und die Choreographie
stammte von einem jungen romischen Tanzer, Enzo
Cosimi. Was hier auf skandalose Weise inszeniert
wurde, war die Kindheit und ihre beunruhigende
Nichtdarstellbarkeit. Ich glaube, es trat auch ein
Junge auf, in lebhafterer Erinnerung ist mir aber
das Madchen geblieben.

Als ich in der Primarschule war, ich glaube in der
fanften Klasse, wurden wir aufgeteilt: die Madchen
in eine Klasse, die Knaben in eine andere. In jenem
Alter oder vielleicht auch in jener Zeit, Ende der
40er Jahre, spielte der Geruch eine wichtige Rolle.
Jedesmal wenn ich aus irgendeinem Grund das Klas-
senzimmer der Madchen betrat, merkte ich den
Unterschied zuerst am intensiveren, stirkeren, nach-
haltigeren Geruch.

Das Ballett und die Differenz sind die ersten Asso-
ziationen, die Vanessa Beecrofts Schaffen in mir
wachrufen: Ein Ballett, das seine Musik, eine Diffe-
renz, die ihren Geruch verloren hat. Was zahlt, ist
die Unmittelbarkeit. Alles geschieht im Augenblick,
fast so, als giabe es kein Vorher und kein Nachher.
Es gibt keine Erinnerungen, die sich nicht in der
Gegenwart «niederschlagen», wie der Chemiker
sagen wiirde. Es gibt keine Nostalgie, im Sinne von
Heimweh oder Sehnsucht nach etwas, was vergangen
und vergessen ist und jetzt wieder zutage tritt. Allen-
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falls ist da eine gewisse Nostalgie im urspringlichen
Sinn des Wortes spurbar, nidmlich als Schmerz oder
Beschwerlichkeit der Reise, einer statischen Reise im
Raum und in der Zeit, in der sie gerade in Erschei-
nung tritt.

Vanessa Beecroft versucht ihr Glick in der Dar-
stellung des Nichtdarstellbaren als etwas Nichtdarge-
stelltes — man verzeihe mir den kryptischen Kalauer.
Ich will damit sagen, dass Vanessa Beecrofts Paraden
im kiinstlerischen Raum durch ein Entferntes in Sze-
ne gesetzt werden, durch etwas, was im kollektiven
Bewusstsein der Kultur, und zwar der unseren, sofort
verdrangt wird. Die Verdrangung geschieht im sel-
ben Moment, in dem ihre Enthtillung ins Werk — ins
Kunstwerk — gesetzt wird. Es ist keine alte Verdran-
gung: Sie geschieht hier und jetzt und wiederholt
sich in den zahllosen Ritualen und Formen, die die-
se Kultur inszeniert, in den Ritualen des Alltags-
lebens und seinen Verkorperungen, in Gestalt des
Massenspektakels via Kino, Mode, Fernsehen und
Werbung, kurz in allem, was im Bereich des Ima-
ginaren unser tagliches Brot ausmacht.

Bis vor kurzem — vor den Ausstellungen in Genf
und San Diego — héatte ich dem Verdriangten einen
Namen geben konnen: das Weibliche. Doch welches
Weibliche? Es ist wohl einfacher zu sagen, was es
nicht ist, denn in seinem Erscheinen, als sei es das
erste Mal, in seiner Epiphanie — und um etwas Epi-
phanisches handelt es sich tatsachlich — kann es nur
durch das definiert werden, als was es sich gibt.

Das Weibliche ist nicht der politische Korper der
Feministinnen (in Wirklichkeit handelt es sich uber-
haupt nicht um einen Korper, dessen Zitat oder
Abstraktion, sondern allenfalls um mehrere Korper



Duie Lobhudeler [ihrer] Bewunderer
ist vielleicht genauso unbestandig

wie die Verachtung [threr] Gegnenr:.

W. Somerset Maugham, Silbermond und Kupfermiinze

als Elemente einer Komposition). Genauso wenig ist
es jener sentimentale, in der Erinnerung oder er-
wartungsvollen Phantasie mit Wohlgefallen betrach-
tete Korper, den die erotischen Schriftsteller lieben:
Es ist nicht der erotische Koérper, ja nicht einmal
die «natiirliche Weiblichkeit», die auf den Liebesakt
Beecrofts Performances sind keusch.
[Was wir damals in der Savanne erblickten, war eine
Gazellenherde.] Es ist auch nicht der Kérper der Body-
Art: ein in der eigenen Nacktheit, den eigenen, einst
verborgenen Riten der Entbléssung isolierter Kor-
per. Und es ist nicht Psyche, die im Licht ihrer Lam-
pe Amors Geheimnis entdeckt. Es ist eher ein Wag-

hinauslauft:

nis — das Weibliche in seiner gattungsspezifischen
Eigenart, das sich ebenso vom entgegengesetzten
und erganzenden Minnlichen unterscheidet wie
von den Masken, die sich tber oder aus ihm ent-
wickelt haben, bis sie schliesslich sein wahres Wesen
verbargen. Die Gattung tritt durch die Prasentation
einer Gruppe von Individuen in Erscheinung. Auf
den ersten Blick wirkt diese Gruppe homogen: Das
repetierte Bild scheint die individuelle Identitat hin-
ter einem gemeinsamen Erscheinungsbild aufzulo-
sen, doch das Spiel zwischen Wiederholung (die
Individuen wurden ausgewahlt und zurechtgemacht,
damit sie ahnlich erscheinen) und Variation (die
individuelle Identitat bleibt trotz des ersten Ein-
drucks bestehen) dauert fort. Mit den Mitteln der
Photographie und des Videos wurden die Spuren
des nicht wiederholbaren Ereignisses der Perfor-
mance gesichert. In Stockholm (im Rahmen der
Ausstellung «Wounds») kam im Februar 1998 dann
Im Museum hinterliessen

das Internet hinzu.

Beecrofts zwei Performances nicht die geringste
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Spur, aber wenn man wédhrend der Ausstellung auf
dem Netz im Moderna Museet vorbeischaute, konn-
te man die Fernsehaufzeichnung einer der Perfor-
mances unmittelbar miterleben.

Ausserdem handelt es sich nicht um Perfor-
mances, wie man sie seit den 60er Jahren als Kunst-
gattung kennt. Es sind eher Performances im allge-
meinen Sinn des englischen Worts: Performance eines
Balletts, eines Orchesters, einer Band, kurz gesagt,
die Darbietung eines wie auch immer gearteten
Werks, bei der jenseits jeder Individualitit die Ein-
heit der Gruppe (oder ihrer Arbeit) im Vordergrund
steht.

Im Falle von Beecroft sind diese Werke auch
Skulpturen. Aber nicht solche wie die aufrechte, ein-
same, phallische Figur des Kuros, des siegreichen
griechischen oder florentinischen Helden, der in
einer alle Zeiten uberdauernden Pose oder Geste
verewigt ist. Sie stehen den Skulpturen von Nicola
und Giovanni Pisano nédher, ihren Kanzelfiguren von
Pistoia, Siena und Pisa, und damit einer Bildhauer-
kunst, die auch Architektur war, Koérperarchitektur.
Sie war kennzeichnend fur den Beginn einer Kultur,
in der wir heute noch leben. Sind Beecrofts Figuren
vielleicht ihr Ende? Thre Totenklage? Oder der Auf-
takt zu etwas Neuem, das gerade deshalb unaus-
sprechlich, nicht erzahlbar ist?

Es ist klar, dass ithre Kunst trotz ihrer Beschran-
kung auf das Ikonische (Photographie, Video) nicht
auf Malerei reduzierbar ist. Die grossen Kunstler
der 80er Jahre (von Ettore Spalletti bis Thierry de
Cordier, uber Franz West, Reinhard Mucha, Jan Ver-
cruysse und Jean Marc Bustamante) hatten den
Prozess beendet, durch den die Kunst und das Kunst-
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werk den Raum, in dem sie sich entfalteten, wieder
zu verstellen begannen, nachdem sie nicht langer ins
Exil der Phantasie verbannt waren: Indem sich diese
Kunstler einer minimalistischen Struktur bedienten,
fullten sie die leeren Gefisse mit einer weniger
abstrakten und puritanischen Substanz, die sich
durch ihre jeweilige nicht nur intellektuelle und
asthetische, sondern auch erotische und sinnliche
personliche Erfahrung verdichtet hatte. Beecroft
lost dieses Modell nun auf und tut es dem chinesi-
schen Kaiser Ch’in Shih Huang-ti gleich, der im
3. Jahrhundert v. Chr. mit der Tradition, sich nach
dem Ableben samt Dienerschaft begraben zu lassen,
brach, und verfigte, dass an ihrer Stelle Tausende
von Tonfiguren begraben werden sollten, ein para-
dierendes Kriegerheer. Der rituelle Selbstmord des
Kinstlers in seiner erhabenen Einzigartigkeit wird
abgelost durch eine Parade von Individuen, die in
ihrer Verwundbarkeit und Scham gezeigt werden,
welche die Verwundbarkeit und Scham des Kinst-
lers/Individuums widerspiegeln. Auf sie ist der Blick
gerichtet, doch sie erwidern ihn nicht, da sie durch
die unwirkliche Situation der Performance auf
Distanz gehalten werden. Doch in der Performance
als solcher wird ihre grundlegende Identitat als Indi-
viduen und Gattung, die sich die Komposition voru-
bergehend zunutze macht, reduziert, aber nicht ver-
nichtet. Die Komposition einer geheimnisvollen
Allegorie. Die Allegorie der Parade. Beecroft, die im
Mailand von Armani und Versace aufgewachsen und
zur Schule gegangen ist, hat sich die Laufstege der
Modewelt zum Modell genommen. Und in ihren Per-
formances und Videos richtet Beecroft, wie Nicola
und Giovanni Pisano, ihren Blick auf das Ganze und
geht damit iber die Grenzen jenes Individualismus
hinaus, der bis heute die ganze westliche Kunst-
geschichte priagt und dessen Inbegriff das einsame
Kunstlerindividuum ist. Dennoch ist dieser Zustand
der Einsamkeit noch nicht Uberwunden: Keine
Beziehung, die iber den dusseren Anschein hinaus-
geht, verbindet die Individuen, aus denen sich die
Gruppe zusammensetzt, bzw. verbindet sie mit uns
oder der Welt. Sie verweilen in der Stille, in einem
Universum, das aus der eigenen Stille heraus exi-
stiert, wo jede Stimme verstummt, jede Musik ver-
klungen, jedes Echo verhallt ist.
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Mit US NAVY, einer Performance, die Anfang Juni
dieses Jahres im Museum of Contemporary Art in
San Diego, Kalifornien, stattfand, hat sich nun eine
klare Anderung der Gattung vollzogen: von den
Madchen uber die Models zu den Marinesoldaten,
Angehérigen eines Spezialkorps namens US Navy
SEALs, dessen Stutzpunkt sich in der Nahe des
Museums befindet.

Die Struktur des Werks bleibt in den Grundprin-
zipien gleich; falls sie Variationen erfihrt, und das
tut sie, so dienen diese der weiteren Klarung oder
jedenfalls einer Entwicklung, die von derselben kon-
zeptuellen und poetischen Grundlage ausgeht. Es
bleibt die Gruppenstruktur, die Ganzheit, doch dies-
mal ist sie bereits im Voraus festgelegt: Schon vor der
Intervention der Kunstlerin existiert eine bestimmte
Typologie der Komposition, an die sie sich ausdruck-
lich anlehnt.

Es bleibt das Spiel zwischen Wiederholung und
Veranderung: Die Individuen sind vom militarischen
Training gezeichnet und laufen Gefahr, die eigene
Identitiat zu verlieren; und die nach wie vor — beinah
portriathaft — durchscheinende personliche Identitat
ist zugleich sehr fern (die individuelle Befindlichkeit
nebst dem Geflihl der Zugehorigkeit zum Korps und
dessen Erscheinungsbild) und hochst gegenwartig
(ein ganz bestimmter Marinesoldat ist ein ganz
bestimmtes Individuum in der Uniform eines Mari-
nesoldaten). Und dieser letzte Eindruck wird noch
starker, wenn man sich einen anderen typischen
Aspekt von Beecrofts Kunst vor Augen fuhrt: ihre
Unmittelbarkeit. Alles geschieht hier und jetzt, und
die reglose Haltung der strammstehenden Soldaten
lasst diese Unmittelbarkeit noch sinnfalliger erschei-
nen. Es bleibt die Beschwerlichkeit der Reise, das
zutiefst Nostalgische: hier einer keuschen, reinen
Mannerwelt; Odysseus und das Gefiihl des Unter-
wegsseins und der Ferne.

Das Verdréangte ist daher, in scheinbarem Wider-
spruch zu meinen vorherigen Ausfithrungen, nicht
mehr geschlechtsspezifisch, sondern bezieht sich auf
eine gesamte Spezies im Bann einer Kultur und Zivi-
lisation, die einst zu threm Schutz errichtet wurde,
jetzt aber ihr Schicksal endgtltig zu besiegeln droht.

(Ubersetzung aus dem Italienischen: Irene Aeberli)
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VANESSA BEECROFT, VB 30, 1997, Site Santa Fe II, Biennial Santa Fe, New Mexico,

enlarged digital photograph / Vergrosserung einer Digitalaufnahme. (PHOTO: VANESSA BEECROFT)
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PARADES

A dance performance, as much as, if not more than
ten years ago: a dancer with a still-girlish air appeared
in blouse and panties on the stage of a small avant-
garde theater. The piece was entitled Calore (Heat),
and the choreography was the work of a young
Roman dancer by the name of Enzo Cosimi. What
made the scene seem scandalous was the apparition
of childhood itself, in all its disquieting nonrepre-
sentability. There may also, I believe, have been a
male dancer, but what I remember most clearly is
the girl.

There was a point in elementary school—I think
in the fifth grade—when we were separated: one
class for the girls, or “the females,” and another for
the boys, who of course were “the males.” At that age,
or perhaps in that era—the end of the forties—
smells were very important. Whenever I had occasion
to enter the girl’s classroom, the fact that most clear-
ly signaled difference was its odor: denser, more
intense, somehow thicker.

Dance and difference are the very first terms that
come to mind when I think of the work of Vanessa
Beecroft. Dance which has lost its music, and differ-
ence which has lost its odor. What counts is the sense
of immediacy. Everything happens in the moment,
almost as though there were no such things as before
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or after. There are no memories, except as “precipi-
tates”—as the expression is used in chemistry—with-
in the present. There is no nostalgia, in the sense of
feeling “homesick,” for things which have happened
and been forgotten and which now flower back into
memory. Nostalgia, here—if at all—is a presence that
holds to the antique meaning preserved in its ety-
mology: the effort and affliction of the voyage, which
here is a static voyage, both in space and time.

Vanessa Beecroft attempts the hazardous under-
taking of the representation of the unrepresentable
as the nonrepresented—and I hope to be forgiven
for such a cryptic turn of thought. What I mean to
say is that Vanessa Beecroft’s parades use the space of
art as a scene for the presentation of something that
has been repressed, of something that has been
expelled (Verdrangung) from the collective conscious
of a culture, our own culture. The repression is oper-
ative in the very same moment in which the work of
art reveals it. It's not an ancient repression: It takes
place here and now and is reenacted in the countless
forms and rituals that our culture observes and
deploys; in the rituals of daily life and in the modes
of its representation; in the forms of mass-media
spectacle through film, fashion, television, and
advertising; in all of these things which in fact are the
daily bread of the life of our imagination.

A short while back—before Geneva and before
San Diego—I would have been able to give a name to



The adulation of [her] admirers is
perhaps no less capricious than
the disparagement of [her]

detractors.

W. Somerset Maugham, The Moon and Sixpence

this something which has been repressed: the femi-
nine. But what feminine? It’s easier to say what this
something isn’t, rather than what it is, since it
presents itself as though for the very first time, as
an epiphany—its quality is in fact epiphanic—and
therefore escapes all positive terms which are any-
thing other than the presence itself.

Here the feminine has nothing to do with the
politicized body of the feminists (the work, indeed,
doesn’t focus on the body quoted or seen abstractly
but rather on bodies to be grasped as elements of a
composition); so, it likewise has nothing to do with
the sentimental body lovingly caressed in memory or
in anticipatory fantasies, the body dear to erotic
authors, the erotic body. It’s also beyond the pale of
the “natural feminine” that finds its resolution in sex-
uality: Beecroft’s performances are nubile machines.
[ What we saw that day on the savanna was a herd of
gazelles.] We can equally do away with the body of
body art: the body in the isolation of its own particu-
lar nudity, in its rites, once secret, of exposure. And
we’re not in the presence of Psyche, who, in the glare
of her lamp, shatters the obscurity of the bridal
couch, in violation of Amor’s mystery. It is rather—
I’'ll hazard—that we find ourselves confronted with
the gender specificity of the feminine: with the femi-
nine as clearly distinct from its male opposite and
complement, no less than from the masks that have
come to be thrust upon it, or derived from it, to the
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point of concealing its (truest) essence. And the fact
of gender finds its manifestation through the presen-
tation of a group of individuals. At first glance, the
group seems homogeneous: The reiterated image
apparently results in the dissolution of the individual
identities that lie behind a common appearance; yet
all the same there’s a never-flagging game of the
contraposition of repetition (individuals have been
chosen and prepared by an eye intent on their simi-
larity) and variation (individual identity persists
despite the first impression). Photography and then
video were the initial means to which the traces of
unrepeatable performance were entrusted. Then, in
Stockholm, in February 1998—during the exhibition
“Wounds” that
video on the Internet: No residue of the two per-

included Beecroft’s work—it was

formances remained within the museum itself, but a
click on the web site of Moderna Museet could result
in the quick discovery of a video recording of one of
those parades.

And again: what’s meant by performance has
nothing to do with its characteristics, since the seven-
ties, as an artistic genre. Performance, here, lies clos-
er to the common usage of the word: the perfor-
mance of a ballet, of an orchestra, of a jazz band; in
short, as the execution of a composition, no matter
what kind, inclusive of those which place no empha-
sis on individuality, and which hinge instead on
group collaboration.

In Beecroft’s case, these compositions are also
sculptures. But not the erect, phallic, solitary sculp-
ture of the kowros, of the victorious hero, in Greek
and Florentine tradition, whose stance or gestures
are fixedly in defiance of time. Her work has more to
do with the sculpture of Nicola and Giovanni Pisano,
in the pulpits of Pistoia, Siena, and Pisa, where sculp-
ture was also architecture, and an architecture of
human bodies. At the time, it was a sign of the dawn
of a culture, which still today is our own. So, do
Beecroft’s sculptures signal its end? Its dirge? Or is it
instead the inauguration of something new, which
precisely by virtue of its novelty remains unspeak-
able, beyond the scope of narration?

It is clear, notwithstanding its reduction to icon
(photography, video), that it can’t be reduced to
painting. The great artists of the eighties (from
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Ettore Spalletti to Thierry de Cordier, by way of
Franz West, Reinhard Mucha, Jan Vercruysse, and
Jean Marc Bustamante) completed the process which
permitted art—the work of art—to return to the
occupation of the real space in which it finds its man-
ifestation, thus freeing it from the long exile that saw
it confined to the realm of imagination. Their syntax
was minimalistic, but they filled those empty boxes
with a substance which was less abstract and puritan-
ical, with something that took on density as a result
of being infused with their personal experience,
erotic and sensual, no less than aesthetic and intel-
lectual. Vanessa Beecroft dissipates that model, and
she does so in the manner of Qin Shi Huang, the
Emperor of China, who in the third century B.C.
abandoned the practice of an imperial funeral that
included the interment of attendants and servants,
arranging instead for the burial of thousands of ter-
ra-cotta statues, an army of warriors on parade. The
artist’s ritual suicide—in sovereign singularity—is
replaced by a parade of individuals who are captured
in a moment of shame and vulnerability, which are
also reflections of those of the individual as an artist.
These individuals capture our gaze, but do not
return it: they stand apart in the nonreality of repre-
sentation, of performance. Yet within the perfor-
mance as such, their substantial individual and gen-
der identities—individual and gender identities
which the composition borrows—are reduced, but
do not collapse. The composition of a mysterious
allegory. The allegory of the parade. For Beecroft,
who grew up and went to school in the Milan of the
Armanis and Versaces, her model is the catwalk of
the fashion shows. In her performances and videos
she, like Nicola and Giovanni Pisano, turns her atten-
tion to the group. She therefore looks beyond that
individualism which up until the present has domi-
nated the history of western art and made the soli-
tude of the artist an exemplum. Yet, all the same, the
condition of solitude hasn’t been left behind: We
find no relationship here that goes beyond appear-
ance to unite the individuals that form the group, or
to unite them to us or to the world. In silence, in a
universe that imposes itself by way of its silence,
where every voice has grown dumb, where all music
has ceased, where every echo has faded out.
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Now, with US NAVY, realized in California at the
San Diego Museum of Contemporary Art at the
beginning of last June, there has been a clear shift of
gender. Girls were followed by fashion models, fol-
lowed in turn by sailors: A special corps called the US
Navy Seals, based in the same region as the museum.

The structure of the work remains the same, at
least in terms of its fundamental principles. And if it
undergoes variations, as in fact it does, they are a
function of an ulterior clarification, or at any rate of
an evolution that proceeds from the same poetic and
from the same conceptual base. We continue to be
dealing with a group. But this time around, with a
previously extant group. Its existence is precedent
to the artist’s intervention. A certain compositional
typology pre-exists the composition which the artist
creates, and the artist explicitly refers to it.

The same game likewise remains in place: the
game of juxtaposing repetition and variation. These
individuals are marked by military training and run
the risk of losing their personal identity; and those
parts of personal identity which still rise to the sur-
face—nearly in the form of a portrait—are both
highly remote (the condition of the individual, previ-
ous to any sense of belonging to a military corps, and
previous to the image it confers) and intensely
present (that sailor is that individual, dressed in a
sailor’s clothes). And this last sensation presses all
the more powerfully forward in the light of another
typical and persistent characteristic of Vanessa
Beecroft’s art: its immediacy. It’s all right there, and
all right now, and the stasis of the sailors at attention
makes this sense of immediacy all the more compel-
ling. The effort and afflictions of the voyage remain.
Its heartfelt nostalgia: a chaste and entirely mascu-
line universe; Odysseus and voyage and distance.

So, what has been repressed—in apparent contra-
diction with what I affirmed above—is no longer
a question of gender specificity; it’s a question,
instead, of the specificity of a whole species, now
domesticated by a culture and a civilization which
once arose to protect it, but which have ended up as
the lock and key which may very well seal its destiny.

(Translated from the Italian by Henry Martin)
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VANESSA BEECROFT, VB 40, Museum of Contemporary Art, Sydney. (POLAROID:VANESSA BEECROFT)
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KEITH SEWARD

Classic

Everything changes when live humans are used as
subjects. An innocent objective such as that found in
a scientific experiment can become sinister and fore-
boding. No one quivers at the replication of plastic
containers, Brillo Boxes, tadpoles, rats, or even
sheep, but the prospect of cloning human beings is
sufficiently disturbing to inspire international cen-
sure and prohibition. The same is true of art. Time-
honored artistic techniques, were they applied to live
human beings, would no longer be honored at all.
For example, Renaissance artists developed drafting
techniques—such as modeling the body according to
geometric proportions and abstracting from the life
model in order to create a timeless or “classic” fig-
ure—which are still taught to students today; but if
these were translated into reality and applied to
human beings, would these same techniques not
seem downright malevolent? In a treatise on propor-
tion, Albrecht Diirer recommended a common Re-
naissance practice: To compose a beautiful figure, he

KEITH SEWARD is a writer, designer, and principal of
Necro Enema Amalgamated, producer of the BLAM! series of CD-
ROMs. BLAM!3 recently won the grand prize at the Berlin Filmfest
and garnered a prestigious Silver Award in .D. Magazine’s Inter-

active Design Annual.

Vanessa Beecroft

Cruelty

wrote, the artist “must take the head from some and
the chest, arm, leg, hand, and foot from others.” Sub-
stitute “blond hair” or “blue eyes” for any of the pre-
ceding body parts and one quickly approaches an
Aryanism of aesthetics.
beautiful,” Diirer warned, adding that “their shin-
bones and knees” are “not so good to look upon as
those of the whites.”? It is doubtful that Diirer the
man was a particularly rabid racist. The lesson, rath-
er, is that the classic itself is not only timeless but also

“Negro faces are seldom

eugenic.

The drama of Vanessa Beecroft’s work derives
from a similar transposition. In inspiration her work
is essentially classical. Nude and semi-nude females,
divested of any trappings that might express their
individuality, contractually obliged to remain as
silent and immobile as possible, posed vertically and
arranged in a group composition on a horizontal
plane—the sum effect is something like a painting by
Poussin except for one crucial difference: Beecroft’s
subjects are not made of paint but of living flesh. To
abstract from the life model in order to paint a time-
less figure is one thing, but to abstract the life model
herself is another. What appears as classicism in the
first case becomes depersonalization and suppres-
sion of individuality in the second. The mathemati-
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cal techniques of proportion utilized in the first
case—the golden mean and the “rule of three”—
become svelteness and girdles in the second. Fashion
is used by Beecroft not to individuate but to homog-
enize, and even nudity is exploited not as an expres-
sion of sexuality but rather as a way of reducing the
models to an appearance of sameness—nudity is,
after all, the original uniform. An old art-historical
distinction holds that romantic art is premised on
the expression of the individual, whilst classic art
suppresses the hand of the individual in favor of
rationalism, formalism, and mathematical order.?) In
the hands of Beecroft, however, classicism goes a step
further: It is not only the individuality of the artist
that is restrained, but the individuality of the subjects
that is actively suppressed.

Whereas the classical artist gives order to his com-
positions, Beecroft gives orders to her models. Typi-
cally these are rudimentary, along the lines of (1) do
not move; (2) do not talk; (3) do not interact with
the audience. These rules serve the aesthetic func-
tion of uniting the girls as a group and therefore as a
single image. However, simply because the models
are human, this method leads into a gray area some-
where between ethics and aesthetics. When an artist
controls a paintbrush, it’s called skill. But when an
artist controls people, what is it called? Is it still just
skill? Does it become manipulation? Certainly Bee-
croft is not a fascist tyrant. She does not go out into
the street with cudgels in order to conscript fashion-
able girls into her exhibitions by force. At minimum,
there is at least an implicit contract between the
artist and her subjects: Earlier works relied on volun-
teers, recent ones utilize models who are paid for
their services. Beecroft frequently refers to her girls
as an “army,” thus implicitly positioning herself as
commander or general. However, the emphasis of
this pseudo-militarism is not on violence or bellicos-
ity but on control. Her army of girls is not Amazo-
nian, and her model “soldiers” hardly seem ready for
combat. Instead, their militarism consists in homoge-
neity, uniformity, and ability to follow rules. It is not
the fighting but the formation that appeals to Bee-
croft.

To portray Beecroft as the commander of an army
of models, however, is to fail to account for an impor-

tant aspect of her work. It is something like planned
obsolescence: The artist dictates the initial condi-
tions in order to create the formation-image, but
subsequently she allows the work to crumble and
decay. Itis as though there exists, among the explicit
rules to be silent and immobile, another unspoken
directive which it is intrinsically impossible to ful-
fill—viz., to defy gravity. If Beecroft’s work resembles
nothing so much as the Porch of the Maidens on the
Erechtheum at the Acropolis, it is because of this
strife between girl and gravity: Whereas the caryatids
at the Porch of the Maidens are pillars formed like
girls, Beecroft treats her girls rather like pillars,
requiring them to stand at attention for the long
pointless hours at any one of her exhibitions. And
although the girls may be spared the discomfort of a
pediment on their heads, really Beecroft just redis-
tributes the weight, since the girls are obliged to
wear high heels. This has the effect of minimizing
the area of surface contact between the model and
the ground, literally reducing the plane of the foot to
two points (a toe and a heel), thus making it more
difficult for a girl to support her own body weight.
After a few hours of standing it must no doubt feel
like carrying a marble roof on one’s head.?) And per-
haps at such a point Beecroft’s cruel classicism
inspires one of her models to remark that, although
there are conventions regarding the usage of human
beings in science and war, there are none in art.

1) Albrecht Direr, Four Books on Human Proportion, cited in: E.G.
Holt, ed., A Documentary History of Art, vol. 1 (Princeton: Prince-
ton University Press, 1981), pp. 316, 325.

2) For example, according to Arnold Hauser classical art is
“characterized by the absolute discipline of form, the complete
permeation of reality by the principles of order, and the total
subjection of self-expression to harmony and beauty.” Arnold
Hauser, Mannerism (Cambridge: Harvard University Press,
1986), p. 4.

3) “On average, about 60 percent of a person’s body is water...
On earth, when a person stands up, the weight of this water
exerts forces throughout the body... Going from a prone to a
standing position moves fluid into the lower part of the body
and reduces the flow of blood back to the heart. If unchecked,
quiet standing can lead to fainting; soldiers sometimes swoon
when standing at attention. Two other hydrostatic effects are
varicose veins, which have become permanently distorted by the
extra fluid, and swollen feet.” Ronald J. White, “Weightlessness
and the Human Body,” Scientific American (September 1998),
p- 60.
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Vanessa Beecroft

Klassische
Grausamkeit

Alles ist anders, sobald der Gegenstand ein lebendi-
ger Mensch ist. Ein an sich unschuldiger Sachver-
halt,
Experiments, wird plotzlich unheimlich und bedroh-
lich. Vor der Replikation von Plastikbehdltern, Brillo-
Schachteln, Kaulquappen, ja sogar Schafen schreckt
kaum jemand zurtick, aber der Gedanke an die Mog-
lichkeit des Klonens von Menschen ist verstorend

etwa das Resultat eines wissenschaftlichen

genug um internationale Kontrollen und Verbote zu
bewirken. Das gilt auch fur die Kunst. Bewahrte und
beliebte Techniken waren ganz und gar nicht mehr
geschatzt, wiirden sie auf Menschen angewandt. Zum
Beispiel entwickelten die Kinstler der Renaissance
Zeichentechniken, die Kunststudenten auch heute
noch vermittelt werden - sie stellten etwa den
menschlichen Korper gemiss bestimmten geometri-
schen Proportionen dar und abstrahierten vom
lebenden Modell um eine zeitlose, klassische Gestalt
zu erzeugen. Wurden dieselben Techniken, auf die
Wirklichkeit ubertragen und auf den Menschen
angewandt, nicht geradezu bosartig wirken? In einer
Abhandlung tber die Proportionen empfiehlt Alb-

KEITH SEWARD ist Publizist, Designer und Préasident von
Necro Enema Amalgamated sowie Produzent der CD-ROM-
Reihe BLAM! Am letzten Filmfest in Berlin gewann BLAM!3 den
Hauptpreis und erhielt die silberne Auszeichnung des Interactive

Design Annual von 1.D. Magazine.

recht Durer ein Vorgehen, das in der Renaissance
gang und gabe war: Um eine schone Gestalt zu er-
reichen, schrieb er, musse der Kunstler vom einen
Menschen den Kopf nehmen, von anderen die Brust,
Arme, Beine, Hinde und Fusse. Ersetzt man irgend-
einen der genannten Korperteile durch «blondes
Haar» oder «blaue Augen», gerat man schnell in die
Nihe einer arischen Asthetik. Negergesichter seien
selten schén, warnte Diirer, und fiigte hinzu, dass
ihre Schienbeine und Knie nicht so angenehm anzu-
schauen seien wie jene der Weissen.! Es ist kaum
anzunehmen, dass Duirer ein besonders rabiater Ras-
sist war. Was wir daraus entnehmen kénnen, ist eher,
dass das Klassische an sich nicht nur zeitlos, sondern
auch ausgrenzend ist.

Die Spannung in Vanessa Beecrofts Arbeiten wird
durch eine ahnliche Ubertragung erzeugt. Ihr Werk
ist im Wesentlichen klassisch inspiriert. Nackte und
halbnackte Frauen, jeglicher Anzeichen von Indivi-
dualitdt beraubt und vertraglich dazu verpflichtet,
so still und unbeweglich wie moglich zu verharren,
posieren aufrecht stehend und zu einer Gruppe
arrangiert auf einer horizontalen Ebene — die Wir-
kung gleicht jener eines Gemaldes von Poussin mit
einem entscheidenden Unterschied: Beecrofts Figu-
ren sind nicht gemalt, sondern lebendig. Vom leben-
den Modell zu abstrahieren um eine zeitlose Figur zu
malen ist eines, aber das lebende Modell zur Abstrak-

PARKETT 56 1999



Vanessa Beecroft

tion seiner selbst zu machen ist eine ganz andere
Sache. Was im ersten Fall zum Klassizismus flhrt,
wird im zweiten zur Entpersénlichung und zur
Unterdrickung der Individualitit. Die mathemati-
schen Mittel der Proportion, die im ersten Fall
benititzt werden — der goldene Schnitt, die Regel der
Dreizahl —, werden im zweiten zu schlanker Figur
und Schlupfern. Beecroft verwendet die Mittel der
Mode nicht zur Unterstreichung des Individuellen,
sondern zur Homogenisierung; selbst Nacktheit wird
nicht als Ausdruck von Sexualitit eingesetzt, son-
dern dazu, die Models auf ein gleichférmiges
Erscheinungsbild zu reduzieren - schliesslich ist
Nacktheit ja auch die urspriinglichste aller Unifor-
men. Eine alte kunsthistorische Formel sagt, dass die
Romantik auf dem individuellen Ausdruck beruht,
wahrend die Klassik das Individuelle zugunsten des
Rationalismus, des Formalismus und der mathemati-

VB34.038.VB

schen Ordnung unterdriickt.?) Unter Beecrofts Han-
den geht der Klassizismus jedoch noch einen Schritt
weiter: Nicht nur die Individualitit des Kunstlers
wird zuriickgebunden, sondern die Individualitat
der dargestellten Subjekte wird aktiv unterdriickt.

Wo der klassische Kiunstler seine Komposition
beherrscht und Regeln unterwirft, tut Beecroft dies
mit ihren Models. Gewohnlich sind die Regeln ein-
fach, etwa: 1. Beweg dich nicht; 2. Sprich nicht;
3. Reagiere nicht auf das Publikum. Diese Regeln
haben die asthetische Funktion, die Mddchen zu
einer Gruppe und damit zu einem Bild zu vereinen.
Aber weil es sich um lebende Models handelt, fiihrt
diese Methode in eine Grauzone zwischen Ethik und
Asthetik. Beherrscht ein Kiinstler den Pinsel, nennt
man ihn technisch versiert. Aber wie soll man es nen-
nen, wenn ein Kunstler Menschen beherrscht? Ist
das auch einfach technisches Konnen? Oder wird es
zur Manipulation? Naturlich ist Beecroft kein faschis-
tischer Tyrann. Sie geht nicht mit Schlagstécken auf
die Strasse um geeignete Madchen gewaltsam zur
Teilnahme an ihren Ausstellungen zu zwingen. Min-
destens gibt es einen impliziten Vertrag zwischen der
Kiinstlerin und ihren Models: Bei fritheren Werken
hat sie mit Freiwilligen gearbeitet, inzwischen wer-
den die Models fiir ihre Dienste bezahlt. Beecroft
spricht von ihren Madchen haufig als von ihrer
Armee und macht sich selbst damit implizit zum
Kommandanten oder General. Es geht bei diesem
Pseudomilitarismus jedoch weniger um Gewalt und
Kampfbereitschaft als um Herrschaft. Beecrofts
Madchen sind keine Amazonen und ihre Muster-
soldaten wirken nicht besonders kampftiichtig. Das
Militarische liegt allein in ihrer Homogenitit, ihrer
Uniformitit und der Fahigkeit Befehlen zu folgen.
Es ist nicht der Kampf, sondern der Drill, der
Beecroft interessiert.

VANESSA BEECROFT, VB 34, 1998,
Moderna Museet, Stockholm, Sweden.

(PHOTO: VANESSA BEECROFT)
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VANESSA BEECROFT, VB 09, 1994,
Schipper & Krome, Kiln / Cologne, Germany.
(PHOTO: VANESSA BEECROFT)

VB09.002.VB.SLD

Beecroft jedoch einfach als Kommandantin einer
Armee von Models zu beschreiben, hiesse einen
wichtigen Aspekt ihrer Arbeit zu ubersehen, und
zwar ist das eine Art absichtliche Vernachlassigung:
Die Kunstlerin diktiert zwar die Anfangsbedingun-
gen fiir das Truppenbild, lasst danach aber zu, dass
die Arbeit sich auflost und zerféllt. Es ist, als gabe es
neben den ausgesprochenen Regeln zu schweigen
und sich nicht zu bewegen noch eine weitere, unaus-
gesprochene Maxime, die unmoéglich zu befolgen ist,
namlich: der Schwerkraft zu widerstehen. Nicht
umsonst ruft uns Beecrofts Werk die Korenhalle des
Erechtheions auf der Akropolis in Erinnerung; eben
wegen dieses Kampfes zwischen Madchen und
Schwerkraft. Wahrend die Karyatiden der Koren-
halle Saulen in Madchengestalt sind, behandelt Bee-
croft ihre lebendigen Madchen wie Saulen, wenn sie
von ihnen verlangt fiir die Dauer ihrer Ausstellungen
sinnlos stundenlang strammzustehen. Auch wenn
den Maddchen die Last des Deckengebalks auf den
Koépfen erspart bleibt, so hat Beecroft diese Last
eigentlich nur anders verteilt, denn die Midchen
mussen hohe Absdtze tragen. Das verkleinert die
Kontaktfliche zwischen Boden und Model und redu-
ziert die Standflache auf lediglich zwei Punkte (Zehe
und Ferse), was das Tragen des eigenen Korper-
gewichts wesentlich erschwert. Steht man einige
Stunden so, fahlt sich das zweifellos an, als triige
man ein Marmordach auf dem Kopf.? Vielleicht war
es so ein Moment, als Beecrofts grausame Spielart
des Klassizismus eines ihrer Models zu der Bemer-
kung veranlasste, dass es zwar in der Wissenschaft
und im Krieg Regeln flr die Behandlung von Men-
schen gabe, aber nicht in der Kunst.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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1) Albrecht Durer, Vier Biicher von menschlicher Proportion, Ori-
ginalausgabe 1528, 1. Buch.

2) So zeichnet sich zum Beispiel laut Arnold Hauser die klassi-
sche Kunst aus «durch die vollkommene Beherrschung des
Lebens durch die Disziplin der Formen, die vollstindige Durch-
dringung der Wirklichkeit mit Ordnungsprinzipien und das
restlose Aufgehen des Ausdrucks in Wohllaut und Schonheit».
Arnold Hauser, Der Manierismus: Die Krise der Renaissance und der
Ursprung der modernen Welt, Beck, Minchen 1964, S. 4.

3) «Der menschliche Kérper besteht im Durchschnitt aus zirka
60 Prozent Wasser... Auf der Erde hat das Gewicht dieses Was-
sers beim Aufrechtstehen Auswirkungen auf den ganzen Kor-
per... Der Ubergang vom Liegen zum Stehen lasst Flissigkeit in
den unteren Teil des Korpers fliessen und verringert den Riick-
fluss des Blutes zum Herz. Gerit dieser Vorgang ausser Kon-
trolle, kann das Stehen zur Ohnmacht fiihren; Soldaten wer-
den manchmal ohnméchtig beim Strammstehen. Zwei weitere
Folgen dieser hydrostatischen Wirkung sind Krampfadern,
d.h. Venen, die dauerhaft geschadigt sind durch dieses Zuviel
an Fluassigkeit, sowie geschwollene Fiisse.» Ronald J. White,
«Weightlessness and the Human Body», Scientific American, Sep-
tember 1998, S. 60.
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Vanessa Beecroft

[.Let the

Picture

Do the Talking

JAN AVGIKOS

Twenty look-alike, camera-ready “girls” as Vanessa
Beecroft refers to her models—fifteen in expensive
Gucci rhinestone bikinis and four-inch spike heels,
and five with just spike heels and light body make-
up—occupy the rotunda of the Guggenheim Museum
for some two and a half hours. Following Beecroft’s
rules, they neither speak nor make eye contact with
each other or with anyone else in the invitation-only
audience. The girls are both mesmerizing and banal,
a dream and a nightmare. They stand to attention in
all their glittering nothingness, dewy flesh, and same-
ness, the vulnerability of their bodies offset by the
permanent power curves of Frank Lloyd Wright’s
architecture, the blankness of their expression mir-
rored in the faces of the audience. This image, from
Beecroft’s SHOW (1998), is as titillating and alienat-
ing and loaded as the times in which we live. No
doubt, it is one of the images by which we will
remember the nineties; one which will distill the
pulse of this time into visual coherence; one which
will speak for and about the way we live.

There aren’t any individuals on this horizon.
Within each scenario, Beecroft uses girls who seem
more or less identical: young, working-class, beauti-
ful, compliant; the same body type, skin color, hair,
wigs, clothing, shoes, accessories, and makeup. One
suspects the girls are always, only the girl. She’s no
one specific, but rather a field of relations, memo-
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ries, stereotypes, roles, models, fantasies, experi-
ences. In the service of the purely visual spectacle,
the girls are mute, alert, non-confrontational, expres-
sionless: They do not engage. They are almost always
skimpily attired or, increasingly, nude. (Nude, rather
than naked, because they wear heels and makeup.)
Beecroft’s girls, whether ordered up in modest num-
bers or in throngs of twenty or more, suggest a poten-
tially endless supply of nubile bodies available for
immediate mobilization.

Closing the books on the late twentieth century,
the itinerant bands of girls installed in Beecroft’s tab-
leaux vivants represent a model “cultural body”—one
imaged continuously throughout our visual-media
culture (which is why it’s so familiar). As it turns out,
the body we aspire to is a body that’s not only stan-
dardized, but reproducible and, indeed, mass-produc-
ible. It’s a body that echoes the aesthetics of mass cul-
ture in that it’s generic and assembly-line perfect.
When deployed as art, these girls have the potential
to speak about the way we are objectified, colonized,
and commodified by technology. They also lend
themselves to more fantastic, future-tense associa-
tions with cloning, genetic engineering, and sci-fi
scenarios of replicant culture. Like ciphers of the
digital age, they also have the potential to say some-
thing about the frenzied redefinition of everything
we once thought to be absolutely non-negotiable
about the world we live in.

Beecroft’s ambition to stage events with sufficient
visual impact to qualify as monumental cultural spec-
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tacles is reflected in the Guggenheim performance,
as well as in her most recent performance involving
the US Navy SEALs at the Museum of Contemporary
Art, San Diego. In this respect, her work bears com-
parison with the visionary films of Matthew Barney
and the techno-extravaganzas of Mariko Mori. It’s
not incidental that for all three artists, autobiogra-
phy serves, in some sense, as an originating impulse
for the work; and yet autobiography gives way to
sheer visual flamboyance, flights of fantasy, images
evocative of utter pleasure and decadence, or abjec-
tion and alienation—all streaming, speeding, and
synthesized in highly specialized visual languages
sampled from art history, fashion, film, entertain-
ment spectacles, music video, science fiction, Fellini,
Hollywood, CNN—everywhere—and woven into our
media-saturated perception of “what culture looks
like.” But whereas Barney and Mori cast themselves
as mutant supernaturals who are central to the narra-
tive dramas sustained in their work, Beecroft casts
girls. Yet, for all the images in art that these girls may
be related to, Beecroft does something no one else
does—she does images live. And that changes every-
thing. Even though most viewers probably only know
her work through photographs and videos, it’s the
staging and theatricality of the live event that make
these images of girls, whose vacancy and seductive
appeal are equally pronounced, so compelling.

The classy “showgirls” at the Guggenheim perform-
ance, like all of Beecroft’s subjects, exist as art for the
sake of pure display. Ostensibly, they are nothing but
visual elements. Beecroft takes the girls out of real
life and presses them into service as live art in public
art institutions. They are her tools, her materials,
and powerful catalysts for the activation of social
relations between her art and its viewers. Typically,
the girls seem to disarm audiences simply by stand-
ing around—which, as it turns out, is quite a lot of
work. They are passive, yet they also exist in an active
state of “to-be-looked-at-ness,” to borrow a term from
Laura Mulvey.

It’s an understatement to say that Beecroft crafts
situations that lend themselves to provocation and
fantasy. The girls in her show at the ICA London in
1997 wore only tiny gray sweaters and high-heeled
black shoes; at the 1997 Venice Biennale, the girls
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appeared in garish bras and thongs and camouflage
pantyhose; in Lyon, at Le Nouveau Musée in 1997,
a single girl wore a tasseled, Stars ‘n’ Stripes, satin
thong bikini and high-heeled silver ankle boots; in
Leipzig in 1998, the blondes wore military caps and
lace-up high-heeled sandals. These babes were hot!
After seeing editorial coverage of Beecroft in design-
er clothes and spike heels, it’s easy to appreciate that
these girls might be both her tools and her surro-
gates.

In 1993, in her first-ever show while still at art
school, Beecroft exhibited diaristic writings and
drawings that she had produced over the previous
eight-year period, documenting in words and images
the sorts of things that make up a girl’s life between
the ages of thirteen and twenty-one. The girls she
selected to be her “special audience” were previously
unknown to her, chosen for their “aura.” Beecroft
dressed them “to further saturate their image” and
set them wandering about the exhibition. She titled
that first exhibition “Film,” reiterating the emphasis
on externalization by casting the girls in an image
that seemed analogous to her own.

The girls remain slim, attractive, and young, but
over the years they have grown from being demure
or quirky to glamorous. They are also more polished,
fashionable, worldly, and spirited in their approach
to “institutional management.” Beecroft works with-
in a fairly narrow range of feminine stereotypes: the
showgirl, the pin-up girl, the schoolgirl, the glamor
girl, the working girl—should we care to name them
(she doesn’t). They may still function as her surro-
gates—her persona, her empowerment, her control,
her pain, her fantasies—but autobiography is merely
the initializing mode of the work. Figuratively and lit-
erally, the work begins the moment she walks away
from it.

Beecroft’s performances might seem as straight-
forward as it gets, but they are also setups, producing
situations that shower psychological effects upon the
audience. Part of the provocation of the perfor-
mances is the subtext of illicit eroticism that is “per-
formed” publicly—not by the hired models per se,
but by the audience itself. Whether we are aroused,
offended, indifferent, amused, analytical, or other-
wise engaged as viewers, we’re on display as much as,
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if not more than, the girls. The rules of the perfor-
mances inhibit contact and contribute to a percepti-
ble coldness and aloofness that is read as alienation
by many: No talking. No eye contact. No expression.
Nothing too fast or too slow. We viewers, too, have
our implicit orders: Look, but don’t touch. Don’t get
too close. To ogle or stare, or look longingly at the
women’s anatomy is to risk the humiliation—or
thrill, depending on your orientation—of getting
caught looking.

The special role of the camera surfaces in the vid-
eo documents made prior to the performances. The
camera has much more license to get up close and
personal, and its relationship to the subjects far sur-
passes our own. It shows obvious libidinal interest in
the way it lingers on hard nipples and hovers over
smooth flesh, taking in the rear view, gliding stealth-
ily along the torso’s contours, swooping down low on
firm buttocks. The girls stand at attention for the
benefit of the camera alone. At Le Nouveau Musée in
Lyon in 1997, the girl performs for the camera alone,
a show that includes a special kind of “lap dance.”
Later, while sitting exhausted on the floor, she enacts
a repertoire of provocative poses that qualify equally
as classical and “girlie,” sacred and profane. The
camera dutifully inspects and records the supplicant,
yet never with the pretense of intimacy. It all looks
very private, but nothing personal ever transpires. In
this respect, Beecroft always strikes an impeccably
cool chord. These images are nothing but skin-deep.
Even though there’s a dearth of intimacy in these
performances, everything is excruciatingly real.
Beecroft’s girls may be silent, but her pictures do all
the talking.

Sooner or later in any of Beecroft’s performances,
the models must experience and endure consider-
able discomfort ranging from boredom to fatigue to
pain (standing around in spike heels for hours on
end will do that every time)—a fact that underscores
the edgy quality in her work. The exploitation and
subjugation of women constitutes a big no-no in real
life, but how about in art? How about installations of
semi-nude and nude beautiful young women dis-
played as art simply for the sake of being looked at?
And that those women lack identity and agency? Ten
years ago, it would have been scandalous, too impos-

sible to produce, whether or not the producer was a
woman. Today, it is not.

During a panel discussion at The New Museum in
New York in December 1998, Beecroft described her-
self as a “post-feminist.” Does that mean her work
forecloses on or reverses the “progress” that marks
the development of feministrelated performance
art? For Beecroft and her generation, “women giving
their bodies back to themselves” isn’t a big issue, if
it’s an issue at all. In contrast to performance art of
the sixties and seventies, with its utopian tinged
ambitions to reconstruct the purely feminine and, in
the offing, to change the world, Beecroft isn’t out to
convince us of anything, much less promote a cause.
Beecroft asserts her autonomy and authority by pro-
ducing images that are considered taboo, or too pro-
vocative, or off-limits. In contrast to her feminist
predecessors, Beecroft silences the voice, deperson-
alizes the female body, and pumps up its image as a
purely visual spectacle, charging it with unmistakable
provocation. Beecroft is very correct about the pro-
duction of her pictures, but she doesn’t care a toss
for political correctness. Everybody who witnesses a
performance gets to think whatever they want. The
unresolved issue of display and the provocation of
desire that plagued early women’s performance art is
in “post-feminist” performance the point of it all.
What the thing looks like—women’s bodies, in par-
ticular—is the centripetal point for Beecroft’s work.
The visuality of the event—not its textuality—is
what’s important.

Beecroft plays with various “looks”—the school-
girl, the glamor queen, the virgin, the dominatrix,
the suburban backyard Venus, the Eastern European
stripper—but the point, over and over again, is that
the “look” is exaggerated, brought to our attention,
fetishized. Beecroft draws attention to the look, to
the act of looking, and to the art of crafting the look,
within the artificial confines of something that looks
vaguely, oddly, like a dispassionately rendered harem
scene.

It’s important to notice that Beecroft’s pictures
keep changing. The picture is never static, never one
thing by itself, but always combinations of images,
impressions, associations, slippages, stoppages. If one
looks long and thoughtfully enough, there’s probably
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all the world to see. The picture Beecroft sets in
motion is one of disintegration, a facade that is com-
promised by the “human-ness” of the girls who grow
tired over the duration of the performance, which
spans several hours. Inevitably, the “picture” begins
to twitch and fidget, to sag, droop, and collapse. The
perfect, and perfectly problematic, picture quite lit-
erally falls apart. Some will read this collapse as a cri-
tique on glamor or conventional feminine stereo-
types, but such interpretations, to the degree that
they “fit,” must never overshadow the gradual deteri-
oration of the picture plane as intended to be pri-
marily a poetic and visual event.

Counterpoint to the visual decline of the picture
and its gradual but unmistakable inclination to a
horizontal axis are the paradoxical shifts that under-
score Beecroft’s performances. Her performance
events are described as “non-events” because it looks
like nothing ever happens. In one sense, that’s true.
The girls stand around doing nothing. There’s no
narrative, plot, beginning, middle, or end. But in
another sense, the picture is gradually and continual-
ly changing. The pictures are controversial and titil-
lating. People get mesmerized by them; people get
incensed by them; people get off on them. It’s a busy
performance arena.

Beecroft makes pictures that can’t be looked at
like “regular” (that is, non-living) pictures. She pro-
duces events that qualify as “non-events,” but that are
terribly eventful. She uses real girls but takes them
out of real life. She creates performances in which
no one performs yet in which everyone has a role to
play. She makes installations that are performances
in slow time; that are, at once, like painting, bill-
boards, beauty pageants, sex fantasies, and pure
technology wrapped into a strange production num-
ber of “take notice” images—naked-bottomed girls in
high heels; blond dominatrixes with military accesso-
ries; a phalanx of lean, pale-skinned models occupy-
ing the Guggenheim in New York. While the work is
supercharged with erotic texture, Beecroft’s style is
subliminal and cool. Its edginess is the bait that
brings the audience to the work. But its the human-
ness of the girls that brings the picture, ultimately, to
its knees.

CROFT, VB 21, 1996, Galleria Massimo De Carlo, Milano.
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JAN AVGIKOS

Das Bild

sprechen lassen

Zwanzig gleich aussehende, fir die Kamera zurecht-
gemachte «Girls» — so nennt Vanessa Beecroft ihre
Models — bevolkern etwa zweieinhalb Stunden lang
die Rotunde des Guggenheim-Museums — fiinfzehn
in sindhaft teuren, strassbesetzten Gucci-Bikinis und
in zehn Zentimeter hohen Stockelschuhen, funf
lediglich in Stockelschuhen und mit leichtem Body-
Make-up. Auf Beecrofts Anweisung sprechen sie
nicht und nehmen keinerlei Augenkontakt auf,
weder untereinander noch mit dem (ausschliesslich
auf Einladung zugelassenen) Publikum. Die Mad-
chen wirken ebenso faszinierend wie banal, sind
Traum und Alptraum zugleich. Da stehen sie stramm
in all ihrer glitzernden Nichtigkeit, uniformes, tau-
frisches Fleisch. Die Verletzlichkeit ihrer Koérper
steht im Kontrast zu den unverwiistlichen machtigen
Kurven der Frank Lloyd Wright-Architektur und ihre
ausdruckslosen Mienen widerspiegeln sich in den
Gesichtern der Zuschauer. Dieses Bild aus Beecrofts
SHOW (1998) ist ebenso erregend, befremdend und
knisternd aufgeladen wie die Zeiten, in denen wir
leben. Zweifellos ist es eines jener Bilder, mit denen
uns die 90er Jahre im Gedichtnis bleiben werden;
eines jener Bilder, die den Puls unserer Zeit in einem
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kompakten Bild einfangen; eines, das flir unsere
Lebensweise stehen und tber sie Aufschluss geben
wird.

Unter diesem Horizont gibt es keine Individuen.
Fir jedes Szenario benutzt Beecroft Mddchen, die
mehr oder weniger identisch erscheinen: jung, Arbei-
terklasse, schon, gefillig; derselbe Korpertyp, gleiche
Hautfarbe,
Schuhe, Accessoires und Make-up. Man kénnte mei-

gleiche Haare, Perticken, Kleidung,
nen, es sei immer nur ein und dasselbe Miadchen. Es
ist keine bestimmte Person, sondern ein Geflecht aus
Beziehungen, Erinnerungen, Stereotypen, Rollen,
Modellen, Phantasien und Erfahrungen. Im Dienste
des rein visuellen Schauspiels sind die Madchen
stumm, aufmerksam, zurtuckhaltend, ausdruckslos:
Sie engagieren sich nicht. Fast immer sind sie nur
durftig bekleidet oder, in zunehmendem Mass, ent-
kleidet. (Entkleidet, nicht nackt, denn sie tragen
hochhackige Schuhe und Make-up.)

Gruppen oder in Scharen von zwanzig und mehr

In kleinen

wirken Beecrofts Madchen wie ein schier uner-
schopfliches Reservoir attraktiver, allzeit einsatzbe-
reiter Korper.

Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts fithrt die-
se Madchen-Wandertruppe, die Beecroft zu Tableaux
vivants arrangiert, noch einmal das Modell des «kul-
turellen Korpers» vor, wie er uns in den Bildmedien



laufend vorgefiihrt wird (deshalb wirkt es auch so
vertraut). Offensichtlich ist unser Idealkorper nicht
nur ein standardisierter, sondern auch ein reprodu-
zierbarer, ja er ist sogar ein Massenprodukt. Dieser
Korper ist allgemein typisch und verfligt iiber eine
fliessbandmadssige Vollkommenheit. Damit wider-
spiegelt er die Asthetik der Massenkultur. Wenn die
Maidchen sich zum Kunstwerk formieren, konnen wir
an ihnen ablesen, wie wir uns vergegenstindlichen
lassen, wie wir von der Technologie beherrscht und
zur Ware degradiert werden. Sie wecken auch wilde-
re Zukunftsphantasien zum Thema Klonen und Gen-
technik, Sciencefiction-Szenarios aus der Welt der
Reproduktionstechnologie. Wie Chiffren des digita-
len Zeitalters erinnern sie uns aber auch daran, mit
welch rasender Geschwindigkeit all das neu definiert
werden muss, was wir einst fliir unverriickbar feste
Bestandteile unserer Welt hielten.

Beecroft geht es darum, Ereignisse mit so starker
visueller Ausstrahlungskraft zu inszenieren, dass sie
zum monumentalen Kulturschauspiel werden. Das
zeigt sich in ihrer Guggenheim-Performance ebenso
wie in ihrer jingsten Performance im Museum of
Contemporary Art in San Diego mit den US Navy
SEALs. In dieser Hinsicht ist ihre Arbeit vergleichbar
mit den visiondren Filmen Matthew Barneys oder
den Techno-Extravaganzen von Mariko Mori. Nicht
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zufillig ist das Autobiographische in allen drei Fillen
in gewissem Sinn das auslosende Moment ihrer
Kunst. Und doch tritt es dann wieder zurtick hinter
der rein visuellen Prachtentfaltung, Hohenflugen
der Phantasie, Bildern von reiner Lust und Deka-
denz oder der Verworfenheit und Entfremdung: Das
alles stromt, rast und verschmilzt zu einer hoch
spezialisierten Bildsprache, deren Elemente aus
Kunstgeschichte, Mode, Film, Unterhaltung, Musik-
videos, Sciencefiction, Fellini, Hollywood, CNN, kurz
uberallher stammen und sich mit unserer eigenen
Kultur
schaut» vermischen. Aber wo Barney und Mori sich

mediengesattigten Auffassung «wie aus-
selbst als ubernaturliche Mutanten inszenieren und
in ihren dramatischen Geschichten eine Hauptrolle
spielen, inszeniert Beecroft ihre Madchen. Doch
trotz all den Bildern in der Kunst, mit denen diese
Médchen eine Verwandtschaft aufweisen mogen,
gibt es bei Beecroft etwas, was es sonst nirgends gibt:
Ihre Bilder sind lebendig. Und das édndert alles.
Auch wenn die meisten ihre Arbeit nur von Photos
oder Videos kennen: Es ist das Inszenierte und The-
atralische des Live-Ereignisses, das diese Bilder uni-
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former langbeiniger Madchen, deren Ausdrucks-
losigkeit und Verfithrungskraft gleichermassen ins
Auge springen, so faszinierend macht.

Die Phalanx exklusiver Showgirls in der Guggen-
heim-Performance ist, wie alle Subjekte bei Beecroft,
ein Kunstprodukt um der puren Zurschaustellung
willen. Die Girls dienen ausschliesslich als visuelle
Elemente. Beecroft 16st sie aus ihrem realen Leben
heraus und benutzt sie als lebendige Kunstwerke
in Offentlichen Kunstinstituten. Sie dienen ihr als
Werkzeug, Material und hochwirksamer Katalysator
zur Aktivierung sozialer Beziehungen zwischen
Kunst und Besuchern. Gewohnlich entwaffnen die
Midchen das Publikum schon durch ihr blosses He-
rumstehen — was allerdings ein enormes Stiick Arbeit
ist. Sie sind passiv, befinden sich aber zugleich im
Zustand des «Angeschautwerdens», um einen Aus-
druck von Laura Mulvey zu verwenden.

Es ware untertrieben zu sagen, dass Beecroft
Situationen erzeugt, die geeignet sind zu provozie-
ren und die Phantasie anzuregen. Die Madchen in
ihrer Londoner ICA-Show 1997 trugen nur winzige
graue Pullover und hochhackige schwarze Schuhe;
an der Biennale in Venedig im selben Jahr traten die
Médchen in knallbunten BHs, Lederstrapsen und
Netz-Strumpfhosen auf; ebenfalls 1997 trug ein
Madchen im Le Nouveau Musée in Lyon einen Stars-
and-Stripes-Bikini aus Satin mit Strapsen und hoch-
hackige, silberne Stiefeletten; 1998 erschienen die
Blonden in Leipzig mit Militirkappen und geschntir-
ten, hochhackigen Sandalen. Das waren heisse Mie-
zen! Hat man Beecroft selbst in Zeitschriften in De-
signer-Klamotten und Stdéckelschuhen abgebildet
gesehen, wird einem klar, dass ihr diese Madchen
nicht nur als Arbeitsinstrument, sondern auch als
Surrogat ihrer selbst dienen.

1993 zeigte Beecroft in ihrer allerersten Ausstel-
lung, noch wahrend des Kunststudiums,
buchdhnliche Texte und Zeichnungen, die in den
acht Jahren davor entstanden waren und in Wort
und Bild all die Dinge dokumentierten, die das

tage-

Leben eines Madchens zwischen dreizehn und ein-
undzwanzig ausmachen. Die Madchen, die sie als ihr
«Spezialpublikum» aussuchte, waren ihr bis dahin
unbekannt gewesen. Sie wahlte sie, laut eigener Aus-
sage, nach ihrer Ausstrahlung aus, kleidete sie ein

«um ihr Erscheinungsbild zu vervollkommnen» und
liess sie dann in der Ausstellung herumwandern.
Diese erste Ausstellung nannte sie «Film» und ver-
wies damit noch einmal auf die Externalisierung, in
der sie die Madchen in einem offensichtlich ihr
selbst entsprechenden Bild inszeniert hatte.

Auch heute sind die Madchen noch schlank,
attraktiv und jung. Aber im Laufe der Jahre hat sich
ihre schrullige Sprédheit in Glamour verwandelt.
Sie wirken auch geschliffener, modischer, weltge-
wandter und geistvoller im Umgang mit der Aus-
stellungssituation. Anders als Cindy Sherman, die in
ihren Filmstills jedes nur denkbare weibliche Stereo-
typ darzustellen sucht, arbeitet Beecroft innerhalb
einer verhaltnismassig engen Bandbreite: Showgirl,
Pin-up, Schulmadchen, Glamourgirl, Arbeiterin (um
sie einmal zu benennen, was Beecroft nicht tut).
Sie mogen fur ihre Personlichkeit, ihren Antrieb,
ihre Kontrolle, ihren Schmerz, ihre Phantasien
stehen, aber das Autobiographische hat lediglich
Ausloserfunktion. Thre Kunst beginnt — im tber-
tragenen wie im wortlichen Sinn — in dem Augen-
blick, in dem sie vom Autobiographischen Abstand
nimmt.
auf Anhieb
unkompliziert wirken, aber es handelt sich immer

Beecrofts Performances mogen
um arrangierte Situationen, die eine psychologische
Wirkung auf das Publikum austiben. Ein Teil der
Provokation rthrt von der unterschwelligen, verbo-
tenen Erotik, die sich 6ffentlich «abspielt», und zwar
nicht von Seiten der Models, sondern im Publikum
selbst. Ob wir als Besucher erregt, abgestossen,
gleichgitiltig, amiisiert, analytisch oder sonstwie rea-
gieren, immer stehen wir selbst mindestens so sehr
im Blickfeld wie die Models, wenn nicht sogar starker
als sie. Die Regeln der Performances verhindern
jeden Kontakt, sie erzeugen eine spiirbare Kalte und
Unnahbarkeit, die viele als befremdend empfinden:
Keine Gesprdche. Kein Augenkontakt. Kein Aus-
druck. Nichts Schnelles, nichts Langsames. Auch
wir Betrachter folgen unausgesprochenen Regeln:
Anschauen, aber nicht anfassen! Nicht zu nahe
treten! Wer gafft, starrt oder die Koérper der Frauen
gierig betrachtet, riskiert die Demitigung — oder
den Kick, je nach Veranlagung — dabei ertappt zu
werden.
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Die besondere Rolle der Kamera zeigt sich in den
Video-Dokumenten, die Beecroft vor den Perfor-
mances herstellt. Die Kamera darf viel ndher riicken
und persoénlicher werden, ihre Beziehung zu den
Subjekten ist sehr viel enger als die unsrige. Mit
offensichtlich libidin6sem Interesse ruht sie auf har-
ten Brustwarzen und streicht tiber zartes Fleisch,
tastet sich von hinten heran, gleitet verstohlen tber
die Konturen des Torsos und schwenkt dann tiefer
hinunter auf stramme Pobacken. Nur fiir die Kamera
stehen die Mddchen stramm. Im Le Nouveau Musée
in Lyon (1997) vollfithrte das Madchen nur far die
Kamera eine Performance, zu der auch eine spe-
zielle Art von «Bauchtanz» gehorte. Als sie danach
erschopft auf dem Boden sitzt, spielt sie ein ganzes
Repertoire provokanter Posen durch, die gleicher-
massen klassisch und «girlie»-haft, sakral und profan
sind. Artig inspiziert und registriert die Kamera ihre
Bemiithungen, ohne jedoch den Anschein von Inti-
mitdt zu erwecken. Alles sieht héchst privat aus, aber
tatsachlich dringt nichts Persénliches durch. In die-
ser Hinsicht wahrt Beecroft immer eine untadelig
kuhle Distanz. Die Bilder sind schiere Oberfliche.
Und trotz der fehlenden Intimitit ist alles an diesen
Performances entsetzlich real. So verschwiegen
Beecrofts Mdadchen sind, so beredt sind ihre Bilder.

Frither oder spater wird jede von Beecrofts Per-
formances fiur die Models ungemiitlich, wobei die
Reaktionen von Langeweile tiber Miidigkeit bis hin
zu Schmerzen reichen kénnen — stundenlang auf
Stockelschuhen herumzustehen ist wahrlich kein

Vanessa Beecroft

Vergniigen. Und diese Tatsache verstarkt die Span-
nung in ihren Arbeiten. Im echten Leben 16st die
Ausbeutung und Unterwerfung von Frauen emporte
Proteste aus — und in der Kunst? Wie ist das mit
Installationen aus halbnackten und nackten schonen
jungen Frauen, die einfach nur zum Anschauen als
Kunst ausgestellt werden? Passiv und ohne Identitat?
Vor zehn Jahren hitte das einen Skandal ausgelost,
es ware nicht akzeptiert worden, gleichviel ob die
Arbeit von einem Mann oder einer Frau stammte.
Heute ist das anders.

Bei einer Podiumsdiskussion im New Yorker New
Museum bezeichnete sich Beecroft im Dezember
1998 als «postfeministisch». Bedeutet das, dass sie
jenen «Fortschritt», den die feministisch orientierte
Performance Art markiert, aufkiindigt oder um-
kehrt? Fur Beecroft und ihre Generation sind «Frau-
en, die sich ihre Korper zurtickerobern», kein gros-
ses Thema mehr, wenn es Uberhaupt eines ist. Im
Gegensatz zur Performance-Kunst der 60er und 70er

VANESSA BEECROFT, VB 35, 1998,
The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

(PHOTO: VANESSA BEECROFT)
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Vanessa Beecroft

Jahre mit ihren utopiebefrachteten Ambitionen, das
rein Weibliche zu rekonstruieren und auflange Sicht
die Welt zu verandern, geht es Beecroft nicht darum,
uns von irgendetwas zu uberzeugen, und noch viel
weniger darum, ein bestimmtes Anliegen zu verfech-
ten. Vielmehr macht Beecroft ihre Autonomie und
Autoritat geltend, indem sie Bilder produziert, die
Tabus verletzen oder die Provokation auf die Spitze
treiben, Grenzuberschreitungen sozusagen. Im Ge-
gensatz zu ihren weiblichen Vorgingern eliminiert
Beecroft die Stimme, entpersonalisiert den weibli-
chen Korper und blast dessen Bild zum rein visuellen
Spektakel auf, eine klare Provokation. In der Pro-
duktion ihrer Bilder ist Beecroft tiberaus korrekt,
aber um politische Korrektheit schert sie sich den
Teufel. Wer auch immer einer Performance bei-
wohnt, mag denken, was er will. Die mit der Selbst-
darstellung verbundene Provokation von Begehren,
die der frithen weiblichen Performance-Kunst ein
Greuel war, ist in der «postfeministischen» Perfor-
mance genau der springende Punkt. Beecrofts
Arbeit steht und fillt mit dem 4usseren Erschei-
nungsbild, insbesondere von Frauenkorpern. Die
Visualitit des Ereignisses ist das Entscheidende,
nicht seine Textualitat.

Beecroft spielt mit den unterschiedlichen «Er-
scheinungsformen» — Schulmadchen, Diva, Jung-
frau, Domina, Venus der Hinterhofe, Stripperin aus
dem Osten — aber immer geht es ausschliesslich da-
rum, deren «Look» zu Ubertreiben, zu unterstrei-
chen, zu fetischisieren. Beecroft lenkt die Aufmerk-
samkeit auf das Aussehen, auf den Akt des Sehens
und auf die Kunst, das Aussehen innerhalb der
kinstlichen Grenzen von etwas zu gestalten, das auf
seltsam vage Weise einer neutral wiedergegebenen
Harems-Szene gleicht.

Wichtig ist auch die Feststellung, dass Beecrofts
Bilder sich laufend dndern. Das Bild ist niemals sta-
tisch und existiert nicht an sich, sondern immer als
Kombination von Bildern, Eindriucken, Assoziatio-
nen, Rickstanden, Unterbrechungen. Sieht man nur
lang und sorgfaltig genug hin, so kann man wahr-
scheinlich die ganze Welt darin entdecken. Beecroft
setzt ein Bild des Zerfalls in Gang, eine Fassade, die
durch die «Menschlichkeit» der Madchen ins Wan-
ken gerdt, denn sie werden im Laufe der mehrere

Stunden dauernden Performance mude. Zwangslau-
fig fangt das Bild an zu zucken und zu zappeln, wird
schlaff, hangt durch und fallt schliesslich in sich zu-
sammen. Das vollkommene — und vollkommen prob-
lematische — Bild fallt im wahrsten Sinn des Wortes
auseinander. Man mag diesen Zusammenbruch als
Kritik des glamourdsen oder konventionellen, stereo-
typen Frauenbildes werten. Doch solche Interpreta-
tionen, soweit sie denn «passen», dirfen nicht den
Blick auf den langsamen Verfall des Bildes verstellen:
ein primdr poetisches und visuelles Ereignis.

Dem sichtbaren Zerfall des Bildes und der lang-
sam, aber sicher zunehmenden Neigung zur Horizon-
talen stehen paradoxe Bewegungen entgegen, die in
Beecrofts Performances unterschwellig mitschwin-
gen. Ihre Performance-Ereignisse werden als «Nicht-
Ereignisse» bezeichnet, weil es aussieht, als wurde
iiberhaupt nichts passieren. Einerseits stimmt das ja
auch. Die Mddchen stehen herum und tun nichts.
Es gibt keine Handlung, keine Geschichte, keinen
Anfang und kein Ende. In anderer Hinsicht jedoch
verdndert sich das Bild unabléssig Schritt fir Schritt.
Die Bilder sind kontrovers und anregend. Die Leute
sind wie elektrisiert, regen sich auf und heben ab. Es
lauft etwas in der Performance-Arena.

Beecrofts Bilder lassen sich nicht wie «normale»
(d.h. nicht-lebende) Bilder betrachten. Sie produ-
ziert Ereignisse, die als «Nicht-Ereignisse» daher-
kommen und doch zugleich hochst ereignisreich
sind. Sie verwendet reale Madchen, 16st sie aber aus
dem realen Leben heraus. Sie schafft Performances,
in denen niemand etwas auffihrt und doch jeder
seine Rolle spielt. Ihre Installationen sind Perfor-
mances in Zeitlupe — und zugleich Gemaélde, Plakate,
Schonheitswettbewerbe, Sexphantasien oder Techno-
logie pur, verpackt in seltsam vielen verschiedenen
«Aufmacher»-Bildern: Middchen mit nacktem Hin-
tern und Stockelschuhen; blonde Dominas mit
militarischen Accessoires; eine Phalanx schlanker,
blasshautiger Models, die das New Yorker Guggen-
heim bevolkern. Wiahrend ihre Arbeit vor Erotik nur
so strotzt, bleibt Beecrofts Stil kithl und sublim. Die-
se Spannung ist der Kéder fiir das Publikum. Doch
schliesslich zwingt die Menschlichkeit der Madchen
das Bild in die Knie.

(Ubersetzung: Nansen)

(© FOR ALL PHOTOGRAPHS: 1999, VANESSA BEECROFT)
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PRINTED BY LORENZ BOEGLI, ZURICH - EDITION OF 50,
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PHOTOGRAPHIEN AUS DEM ARCHIV DER KUNSTLERIN
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JORGE PARDO, PIER, 1997, redwood, metal, cigarette vending machine, installation view, “Skwlptur. Projekte Minster” / Rotholz, Metall, Zigarettenautomat. (PHOTO: ROMAN MENSING,

WHAT IS

Jorge Pardo

e e e e el s
IS GAINED FOR LIFE

In 1931 Piet Mondrian called for “a room in which
painting and sculpture will be realized by the interi-
or itself: dissolved as separate objects and projected
directly into life.” Mondrian saw the culminating
room in his ideal museum as a restaurant or as “a bar
with an American jazz band.”! In recent years the
realization of such a program has been attempted by
many artists, and it is now routine for contemporary
exhibitions to feature artist designed cafes, bars,
reading rooms, and dance spaces.

Jorge Pardo, of course, is one of the most promi-
nent artists associated with this movement towards
the creation of integrated environments that operate
both as art and as more traditional functional spaces.
He has constructed a pier in Munster, a bar in Leip-
zig, and a reading room in Rotterdam. In 1998 he
went even further, constructing an entire house (in
which he lives) in Los Angeles. More architectural
projects are underway, and he continues to produce
furniture and other useful objects.

RUSSELL FERGUSON is an Associate Curator at The
Museum of Contemporary Art, Los Angeles. He most recently
organized “In Memory of My Feelings: Frank O’Hara and Amer-

ican Art,” which opened at MOCA in July of 1999.

Since such efforts are becoming increasingly part
of the standard repertoire of artists, however, it is
perhaps time to ask the question implied by Mon-
drian when he wrote that in his ideal environment
“what is lost for art is gained for life.” Leaving aside
the relatively uninteresting question of whether a
pier or a house can also be “a work of art,” we can
reasonably ask instead what is gained for life by our
experience of these environments. It is here, I think,
that Pardo’s work can be separated from that of
many of his peers and placed instead in the context
of a phenomenological tradition that has been par-
ticularly strong in Southern California. Pardo uses
the vocabulary of design to heighten perception and
to open up spaces whose visual dynamism makes
them sites for discussion as well as of visual pleasure.

A pivotal exhibition for Pardo was his 1993 show
at Thomas Solomon’s Garage in Los Angeles. Leav-
ing most of the space open and empty, Pardo
installed a few hanging lamps from the lighting
track and added only a couple of chairs and a small
stereo system. The exhibition thus consisted precise-
ly of light and space and so made specific reference
to the movement that for many years was the best-
known tendency in art to emerge from Los Angeles.

PARRKRETT 56 1999
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Jorge Pardo

Light has remained a subject of particular interest to
Pardo. In the hand-blown lamps that he continues to
design, he combines the attention to light as a tactile
element that characterizes the work of Robert Irwin
or James Turrell with the construction of a modern
yet colorful domestic environment associated with
those other canonical Los Angeles figures, Charles
and Ray Eames. When Pardo opened his house to the
public, the low-lying studio room was filled with
lamps he had made for the Boymans-van Beuningen
Museum in Rotterdam. The room, overlooked by the
rest of the house, became a kind of showroom (Par-
do has said recently that he would like to add even
more glazing to the room, in effect to turn it into “a
kind of vitrine”?) and yet at the same time the instal-
lation had an unmistakably sculptural quality both
within the room, where the even hanging of the
lamps drew attention to the sloping ceiling from
which they were suspended, and from outside it,
especially in the evening, when its bright glow made
the entire space feel like a three-dimensional object
in its own right.

In many ways the little space for relaxation and
conversation that Pardo included in his 1993 exhibi-
tion has proven to be an even more important ele-
ment of his practice. It too is linked to the work of
Pardo’s California predecessors. What Robert Irwin
sought to “gain for life” in his work was close to what
Pardo wants when he invites the viewer to sit down
and relax. Irwin has always wanted to persuade the
viewers of his work of the necessity to slow down, to
take a little bit more time to focus on what they can
actually see. He told Lawrence Weschler that his
ambition was “just to make you a little more aware
than you were the day before of how beautiful the
world is.”® Put that simply, the idea can sound vague
and transcendental, although Irwin himself resists
any spiritual connotations for his work. In practice
he tries to encourage visual concentration through
rigorous control of the environment. Recently, for
example, at the Museum of Contemporary Art in San
Diego, Irwin framed with translucent scrim a large
window overlooking the Pacific Ocean, tightening
the focus on a conventionally scenic vista. Pardo,
more informally, draws on design techniques to sit
his viewers down almost unwittingly, inducing a more
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contemplative state almost despite themselves, while
they think they’re just taking a break.

How does one experience his pier projecting into
the Aasee at Munster? On one level, viewed from a
distance, this assemblage of California redwood is a
striking sculptural presence in itself. But it is also a
functional pier at which boats could easily moor.
Like most piers, this one also extends an implicit
invitation to take a stroll out to the end of it. Once
the passerby has done that, the piece is ready to
reveal its apparently secondary (but actually pri-
mary) function, that of setting up and framing cer-
tain views of the water and the city. The hutlike
structure at the end of the pier not only provides
shelter, but sets up two frames through which to con-
template two distinct views. These quite overt frames
might call to mind the rooms that James Turrell has
made in which one observes the sky through aper-
tures in the roof. In a gesture that Turrell would nev-
er have considered, however, Pardo completed his
environment with a cigarette vending machine. At
first the presence of this machine seems simply the
kind of user-friendly gesture that is common now in
“public” art. In fact, it too has a second function that
is in the end more important than its apparently pri-
mary one of providing cigarettes for smokers. The
invitation to have a cigarette is also an invitation to
stop. And when stopped, to look. This strategy of
slowing viewers down, of persuading them that this
particular spot would be a good place to sit on the
steps that lead down to the water and to look at the
precise views Pardo has delineated is particularly
effective in the context of a large temporary exhibi-
tion like the Sculpture Project Munster, at which
many visitors are constantly rushing on towards the
next artist’s work, but it is also central to Pardo’s
strategy in general.

The view and the sitting down to look are not in
themselves expected to provide any result in particu-
lar. Pardo is much more interested in the questions
raised by his work than in any neat resolution that it
might achieve. If he can seduce his audience into a
relaxed and contemplative mood then he has already
produced the effects he seeks. The work makes you
think. One question raised is of course fairly banal.
“Is this art? Can a house be a sculpture?” But once



this issue is put aside, one is still thinking in visual
terms. Why are we looking at just these views of the
Aasee? How does this hilly topography relate to the
way this ceiling is sloped? A visual slowing has been
achieved, and after that each viewer can pursue his
or her own line of inquiry.

In the Los Angeles house where Pardo lives, the
rooms are laid out in a long curving chain around
the hillside site. Deep in the heart of that sequence is
a conversation pit: a staple of modern interior design
in the 1960s but also a metaphor for what is going on
more broadly in this house that is also a work of art.
The conversation pit literalizes the discursive func-
tion of the house. It is a house for discussion. Pardo
has said that he simply wanted there to be “some-
thing interesting in every room.” Something to
detain the eye, to lead the viewer back to a more
basic questioning of the space that surrounds us. As
in the case of the various glue samples he exhibited
at The Museum of Contemporary Art in Chicago, he
wants to put sticky obstacles in the way of any too-
smooth resolution.

The room with the pit is itself overlooked by
another room a little higher up. The entire house
turns out to be an interlocking series of places from
which to look and from which to be looked at. The
movement back and forth between these moments of
looking and being looked at, of looking out and
looking in, is what generates the dynamic structure
of the house. The space, as Pardo put it, “continually

JORGE PARDO, PIER, 1997, redwood, metal, cigarette vending
machine, installation view, “Skulptur. Projekte Miinster” /
Rotholz, Metall, Zigarettenautomat.

(PHOTO: ROMAN MENSING, MUNSTER)
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corrupts itself.” Unlike, say, Mies van der Rohe’s
Farnsworth House, Pardo’s house is not about trans-
parency, and it is not raised up above the ground as
an object. Instead it is about an interplay of looking
in and out, and it hugs the ground as a generator of
different viewpoints. Moving through and around
the house is like taking a walk in a continually chang-
ing landscape.

The house has no windows to the street. Looking
inward, however, towards the steeply sloping court-
yard, almost every wall is glazed from top to bottom.
This faceted set of windows turns the entire structure
into a kaleidoscopic set of reciprocal views, with each
room in the house positioned both to look out to the
courtyard and into other rooms, but not to the out-
side. There is just one exception. From the very high-
est room, one can look through the single gap in the
encircling structure of the house. On a clear day one
can see, perfectly framed, a glimpse of the Pacific
Ocean.

1) Piet Mondrian, “An International Museum of Contemporary
Art” in: The New Art—The New Life, edited and translated by
Harry Holtzman and Martin S. James (Boston: G.K. Hall, 1986),
P.243.

2) Quotations by the artist are from a conversation on 21 May,
1999.

3) Irwin Weschler, “Playing It as It Lays and Keeping It in Play:
A Visit with Robert Irwin” in: Richard Koshalek and Kerry
Brougher, Robert Irwin (Los Angeles: The Museum of Contempo-
rary Art, 1993), p. 173.
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FUR DIE KUNST
VERLOREN,
EURS - LEEREN

RUSSELL KFERGUS ON

1931 forderte Piet Mondrian «einen Raum, in dem
Malerei und Skulptur im Interieur selbst verwirklicht
sein werden: als einzelne Gegenstande aufgelost und
direkt ins Leben projiziert». Far Mondrian gipfelte
das ideale Museum in einem Restaurant oder «einer
Bar mit amerikanischer Jazzband».! In den letzten
Jahren haben viele Kiinstler versucht, ein solches
Programm zu verwirklichen, und inzwischen ist es
ganz normal, dass von Kinstlern gestaltete Cafés,
Bars, Leseraume und Tanzflichen Ausstellungen
zeitgenossischer Kunst erganzen.

Jorge Pardo ist einer der bekanntesten Kunstler,
die im Zusammenhang mit dieser Bewegung hin zum
kompletten Environment, das sowohl als Kunst wie
als funktionaler Raum im herkémmlichen Sinn gel-
ten kann, genannt werden mussen. Er hat in Munster
einen Bootssteg, in Leipzig eine Bar und in Rotter-
dam einen Lesesaal entworfen. 1998 ging er sogar
noch weiter und baute in Los Angeles ein ganzes
Haus (in dem er selbst lebt). Weitere Architekturpro-
jekte sind in Auftrag gegeben und nach wie vor

RUSSELL FERGUSON ist Kurator am Museum of Contem-
porary Art (MOCA), Los Angeles. Vor kurzem organisierte er
dort die Ausstellung «In Memory of My Feelings: Frank O’Hara

and American Art», die im Juli 1999 eroffnet wurde.

PARKET 5651191919

GEWONNEN!

produziert er Mobel und andere Gebrauchsgegen-
stinde.

Da solche Bestrebungen je linger, je mehr zum
Standardrepertoire eines Kiinstlers gehoren, sollte
man vielleicht Mondrians Behauptung hinterfragen,
dass in seinem idealen Environment das, «was fur die
Kunst verloren, fur das Leben gewonnen» werde.
Ubergehen wir die wenig interessante Frage, ob ein
Pier oder ein Haus tberhaupt «Kunst» sein kann,
und fragen wir uns stattdessen lieber, was denn fur
das Leben wirklich gewonnen wird durch solche
Environments. In diesem Punkt unterscheidet sich
meiner Meinung nach Pardos Werk von dem seiner
Kollegen, indem es einer vor allem in Stidkalifornien
ausgeprigten phanomenologischen Tradition folgt.
Pardo benutzt das Vokabular des Designs um die
Wahrnehmung zu intensivieren und Riume zu eroff-
nen, deren visuelle Dynamik sie ebenso zu Orten der
Diskussion wie des visuellen Vergniigens macht.

Eine fur Pardo entscheidende Ausstellung war
jene in der Thomas Solomon Garage in Los Angeles,
1993. Pardo entfernte die Halogenbeleuchtung der
Galerie und befestigte an den verbliebenen Schie-
nen zehn Lampen, die er selbst gesammelt und bear-
beitet hatte. Dem flgte er lediglich ein paar Stithle
und eine kleine Stereoanlage hinzu, der restliche
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JORGE PARDO, PIER, 1997, redwood, metal, cigarette vending machine, installation view, “Skulptur. Projekte Miinster” /

Rotholz, Metall, Zigarettenautomat. (PHOTO: ROMAN MENSING, MUNSTER)

Raum blieb offen und leer. Die Ausstellung bestand
also vor allem aus Licht und Raum und erwies damit
dem tuber lange Jahre wohl bekanntesten in Los
Angeles entstandenen Trend seine Referenz. Licht
war seit jeher Pardos Thema gewesen. Bei den hand-
geblasenen Lampen, die er nach wie vor entwirft,
geht die Auffassung des Lichts als taktiles Element —
ein fir die Arbeiten von Robert Irwin oder James
Turrell charakteristisches Konzept — Hand in Hand
mit der Konstruktion eines modernen, farbenfrohen
héduslichen Environments, das an Charles und Ray
Eames, zwei weitere Designklassiker aus L. A., erin-
nert. Als Pardo sein eigenes Haus fiir das Publikum
offnete, fullte er das tiefer gelegene Atelier mit Lam-
pen, die er fiir das Boijmans Van Beuningen Museum

in Rotterdam angefertigt hatte. Das von den anderen
Raumen einsehbare Atelier wurde zu einer Art Aus-
stellungsraum (Pardo bemerkte kirzlich, er hatte
den Raum am liebsten noch heller, um ihn so in eine
«Art Schaufenster» zu verwandeln?).
besass diese Installation aber auch eine eindeutig
skulpturale Qualitat, sowohl innerhalb des Raums,

Gleichzeitig

wo die gleichmassige Hdngung der Lampen das
Abfallen der Decke betonte, wie auch von aussen, vor
allem abends, wenn das gleissende Licht den ganzen
Raum wie ein eigenstandiges dreidimensionales
Objekt erscheinen liess.

Der in Pardos Ausstellung von 1993 integrierte
Raum zur Entspannung und zum Plaudern hat sich
in vielerlei Hinsicht als ein vielleicht noch wichtige-
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res Element seines besonderen Vorgehens erwiesen.
Auch er steht in enger Beziehung zu Pardos kalifor-
nischen Vorgingern. Was Irwin in seinen Arbeiten
«fur das Leben gewinnen» wollte, ist vergleichbar
mit der Intention Pardos, wenn er die Besucher dazu
einladt, sich zu setzen und auszuruhen. Schon
immer hatte Irwin sein Publikum von der Notwen-
digkeit zu uberzeugen versucht, sich mehr Zeit zu
nehmen, um sich darauf zu konzentrieren, was es im
Moment sieht. Lawrence Weschler gegentiber er-
klarte er, es ginge ihm darum, «dass den Leuten die
Schonheit der Welt etwas bewusster wiirde als am Tag
zuvor».®) So einfach formuliert, klingt der Gedanke
vielleicht etwas vage und abgehoben, obwohl Irwin
sich jede esoterische Interpretation seines Werkes
verbittet. In der Praxis versucht er, die visuelle Kon-
zentration durch eine rigorose Kontrolle der Umge-
bung zu fordern. Vor kurzem hat Irwin zum Beispiel
im Museum of Contemporary Art in San Diego ein
grosses Fenster mit Blick auf den Pazifik mit transpa-
renter Gaze umrahmt, um den Blick auf ein konven-
tionelles Panorama zu lenken. Pardo, der weniger
formal vorgeht, bedient sich der Techniken des De-
signs, um seine Betrachter, beinah ohne dass sie es
merken, zum Platznehmen zu veranlassen; fast gegen
unseren Willen versetzt er uns in eine besinnliche
Stimmung, wihrend wir nur eine kurze Pause einzu-
legen glauben.

Wie nehmen wir seinen in den Aasee ragenden
Bootssteg in Minster wahr? Aus der Ferne betrachtet
wirkt die Assemblage aus kalifornischem Rotholz wie
eine autonome Skulptur. Gleichzeitig ist sie aber
auch ein richtiger Steg, an dem Boote anlegen kon-
nen. Und wie die meisten Bootsstege verlockt er
dazu, bis an sein Ende zu schlendern. Dort angelangt
enthillt sich dem Passanten die scheinbar sekundére
(in Wirklichkeit primédre) Funktion der Arbeit,
namlich die, bestimmte Ausblicke auf das Wasser
und die Stadt zu vermitteln oder zu akzentuieren.
Die huttendahnliche Konstruktion am Ende des Stegs
ist nicht nur ein Unterstand, sondern bietet auch
zwei Ausblicke auf zwei unterschiedliche Panora-
men. Diese (")ffnungen mogen an Riaume von James
Turrell erinnern, in denen man durch Offnungen
im Dach den Himmel betrachten kann. Mit einer
Geste, die Turrell jedoch nie in Betracht gezogen
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hitte, ergdnzte Pardo sein Environment durch einen
Zigarettenautomaten. Auf den ersten Blick scheint
der Automat einfach eine nette Geste gegentiber den
Besuchern zu sein, wie sie in der Kunst im offentli-
chen Raum inzwischen tblich ist. Aber auch er hat
eine zweite, letztlich sehr viel wichtigere Funktion als
Raucher mit Zigaretten zu versorgen. Die Aufforde-
rung zu rauchen ist gleichzeitig auch eine Aufforde-
rung stehen zu bleiben, und das heisst innezuhalten
und hinzuschauen. Diese Taktik den Betrachter
aufzuhalten und davon zu Uberzeugen, dass gerade
dieses Pliatzchen auf der Treppe zum Wasser der
ideale Ort ist, um sich hinzusetzen und die von Par-
do vorgesehenen Ausblicke zu geniessen, erweist
sich als besonders effektiv im Kontext einer grossen
Kunstausstellung wie der «Skulptur. Projekte Miins-
ter», wo die Besucher von einer Arbeit zur nachsten
eilen, gleichzeitig ist sie aber auch allgemein kenn-
zeichnend fir Pardos Vorgehen.

Der Ausblick, das Platznehmen und Hinschauen
an sich sollen nicht etwa ein bestimmtes Ergebnis
zeitigen. Pardo interessieren vielmehr die durch sei-
ne Arbeit aufgeworfenen Fragen als die darauf mog-
lichen konkreten Antworten. Wenn es ihm gelingt,
sein Publikum in eine entspannte, kontemplative
Stimmung zu versetzen, hat er eigentlich schon
erreicht, was er wollte. Sein Werk stimmt nachdenk-
lich. Die natiirlich immer wieder gestellte Frage, ob
das denn Kunst sei, ist ziemlich banal. Hat man sie
einmal als irrelevant beiseite geschoben, denkt man
in visuellen Begriffen weiter: Warum schauen wir uns
gerade diese Ansichten vom Aasee an? Hat die huige-
lige Topographie etwas mit der geschwungenen
Decke zu tun? Man schaut langsamer und sobald das
erreicht ist, kann der Betrachter sich seine eigenen
Fragen stellen.

In Pardos Haus in Los Angeles bilden die Raume
eine lange geschwungene Kette um einen Hiuigel he-
rum. Im Herzen dieser Raumreihe befindet sich ein
conversation pit,Y) eine innenarchitektonische Errun-
genschaft der 60er Jahre, aber auch eine Metapher
fir das, was sich in diesem Haus abspielt, das
zugleich auch ein Kunstwerk ist. Der conversation pit
ist die konkrete Umsetzung der diskursiven Funktion
des Hauses: Es ist ein Haus fiir Diskussionen. Pardo
meinte, jeder Raum sollte «etwas Interessantes» ent-



halten, etwas, was den Blick auf sich zieht und den
Betrachter veranlasst, sich mit seiner unmittelbaren
Umgebung auseinander zu setzen. Wie im Fall der
verschiedenen Leimproben, die er im Museum of
Contemporary Art in Chicago ausgestellt hat, moch-
te Pardo jeder zu glatten Losung nachhaltige Hin-
dernisse in den Weg stellen.

Der conversation pitist von einem hoher gelegenen
Raum einsehbar. Das ganze Haus erweist sich als
eine Verkettung von Riaumen, in denen man sieht
und gesehen wird. Aus dem Hin und Her dieser
Momente des Sehens und Gesehenwerdens, der
Ein- und Ausblicke, entwickelt sich die dynamische
Struktur des Hauses. Der Raum, so Pardo, korrum-
piert sich laufend selbst. Anders als etwa bei Mies van
der Rohes Farnsworth House geht es bei Pardos
Haus weder um Transparenz noch um seinen
Objektcharakter. Was zdhlt, ist allein das Zusammen-
spiel von Ein- und Ausblicken, wobei der Bau sich
dem Gelinde anpasst und immer wieder neue
Perspektiven eroffnet. Wenn man in dem Haus he-
rumwandert oder um es herumgeht, hat man das
Gefuhl in einer stindig wechselnden Landschaft spa-

zieren zu gehen.

Jorge Pardo

Zur Strasse hin besitzt das Haus keine Fenster.
Blickt man jedoch nach innen gegen den steil an-
steigenden Hof, so ist beinah jede Wand von oben
bis unten verglast. Die facettenartige Anordnung
der Fenster verwandelt den ganzen Bau in ein
Kaleidoskop miteinander korrespondierender Aus-
blicke, wobei jeder Raum des Hauses so ausgerichtet
ist, dass man auf den Innenhof und in andere Rau-
me, aber nicht nach draussen sieht. Mit einer einzi-
gen Ausnahme: Im obersten Raum kann man durch
den einzigen Spalt in der geschlossenen Aussenfassa-
de des Hauses hinausschauen. Und an einem klaren
Tag hat man dort eine perfekt gerahmte Sicht auf

den Pazifik. ;
(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) Mondrian, «An International Museum of Contemporary Art»,
in: The New Art—The New Life, herausgegeben und tbersetzt von
Harry Holtzman und Martin S. James, G. K. Hall, Boston 1986,
S. 243.

2) Zitate des Kunstlers aus einem Gesprach vom 21. Mai 1999.
3) Lawrence Weschler, «Playing It as It Lays and Keeping It in
Play. A Visit with Robert Irwin», in: Richard Koshalek und Kerry
Brougher, Robert Irwin, Museum of Contemporary Art, Los
Angeles 1993, S. 173.

4) Conversation pit, wortlich: Gesprachs-Graben. Eine im Boden
vertieft angelegte Sitz- und Gesprichsecke.

JORGE PARDO, PIER, 1997, redwood,

metal, cigarette vending machine,

installation view, “Skulptur. Projekte Miinster” /
Rotholz, Metall, Zigarettenautomat.

(PHOTO: ROMAN MENSING, MUNSTER)
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JORGE PARDO, CLOCK, CLOCK, CLOCK, CLOCK, CLOCK (YOU HAVE TO SAY IT FAST), 1997, Installation in der Siidwest Landesbank Baden-Wii
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installation views.

Jorge Pardo

Die Tonalitat sich
widersprechender

Setzungen

CHRISTINA

VEGH

Bekanntlich kennt Jorge Pardo keine Grenzen.
Weder Bodenbeldge noch Bilder, weder Biicher noch
Betten, noch Lampen, Hauser oder Schiffe entgehen
seiner Aufmerksamkeit. So verschiedene Bereiche
wie Design, Kunsthandwerk, grafische Gestaltung
oder Architektur weiss er fur sich zu nutzen. Gemein-
sam ist den Werken unterschiedlichster Auspragung
nur eines: Immer sind ihnen merkwiirdige Kreislau-
fe sich widersprechender Setzungen inharent. Wie
aber lassen sich die Beziehungen zwischen den sie
durchlaufenden Bedeutungsstringen beschreiben?
Wie ist der Ton- oder Farbcharakter, der von den
zirkulierenden Strukturen in Werken erzeugt wird,
ndher zu bestimmen? Pardo spricht von Tonalitit,
die seine spekulative Experimentierfreude leitet:

«Mich interessieren Strukturen, mich interessiert
die Art der Reflexivitat innerhalb eines Werkes. Wie
erzeugen Kleinigkeiten Reflexivitit? Mich interes-
siert, wie diese Dinge in sich selbst Strom erzeugen —
es gibt eine Art Tonalitit einer Handlung, mit der zu
spielen mich fasziniert.»!

WRITING WITH TODAY (1995) ist ein Text von

Jorge Pardo, abgedruckt auf einer Doppelseite eines

Ausstellungskataloges.? Der Leser erfihrt hier von

CHRISTINA VEGH lebt und schreibt in Ziirich.

einem aussergewohnlichen Sammler aus Los Ange-
les, der sich in den friahen 60er Jahren nicht allein
far die Pop- und Minimal Art begeisterte, sondern
auch Keramiktassen sammelte. Kaffeetassen und
Kunst? Einzig die Leidenschaft vermag solche Dinge
zu vereinen — der besagte Sammler scheute jeden-
falls nicht davor zurtuck, sich den Konventionen der
Kunstwelt zu widersetzen. Im Nachruf wird er fiir sei-
ne Weitsichtigkeit gerahmt, hat er doch bereits zur
frihen Stunde das
Keramikwerkstatte am Otis Art Institute erkannt, die

revolutionare Potenzial der
grossen Einfluss auf die Kunstszene in Los Angeles
austibte.?)

Welches Spiel beginnt mit diesem Nachruf im
Ausstellungskatalog? Vor dem Hintergrund von Par-
dos eigener kunstlerischer Praxis gewinnt der Text
wider Erwarten zeitweilig manifestartigen Charakter.
Erst recht macht der Name des Sammlers stutzig:

PARKETT 56 1999



Jorge Pardo

Philippe Parreno heisst namlich der Verstorbene.
Parreno, der franzésische Kinstlerkollege Pardos, ist
er womoglich ein Namensvetter des Sammlers? In
WRITING WITH TODAY sind weder Zufalle noch Wun-
der zu erwarten, vielmehr raffinierte Modulierun-
gen zeitlicher, ortlicher und medialer Riume. Wie
der Titel andeutet, stammt der Nachruf aus der
Tagespresse und galt in Wirklichkeit der einflussrei-
chen Sammlerin Mrs. Asher.®) Pardo hat den Artikel
in seinem Sinne verbessert und manipuliert, indem
er nicht nur den Namen der Sammlerin mit dem-
jenigen seines Kunstlerkollegen ausgetauscht hat,
sondern auch die Autorschaft fir sich beansprucht.
Unvermittelt verselbstiandigt sich der Text und ent-
wickelt eine Dynamik, die Pardo wie folgt kommen-
tiert:

«Es ist wie bei einer Gleichung, man muss schau-
en, ob sich aus den Verhaltnissen etwas ergibt. Wahr-
scheinlich kommt nichts dabei raus. (...) Es ist ein
Text, der eigentlich das Gegenteil eines Textes ist.
Worauf man hinaus will, ist etwas vollig anderes, als
womit man beginnt, und ganz und gar nicht das, was
man erwartet, wenn man uber einen Kunstler
schreibt.»?)

Handelt es sich nun um ein Kinstlerportrit in
Form eines Nachrufs? Oder aber ist von einem Nach-
ruf als Kinstlermanifest oder Manifest als Kiinstler-
portrat die Rede? Die Formdispositive eines Nach-
rufs, eines Kunstlerportrats und eines Manifests sind
miteinander verstrickt, ebenso die Biographien von
Mrs. Asher, Parreno und Pardo selbst. Vergangenes
und Gegenwartiges, Reales und Fiktives stehen sich
in Gleichungen gegenitiber, die sich beliebig kombi-
nieren lassen und so nicht nur die Autoritit des
geschriebenen Wortes in Frage stellen. Ein bestehen-
des Textgewebe ist mit neuen Verknupfungen ange-
reichert und wachst uber sich selbst hinaus zu einer
Skulptur heran. Pardo meisselt an mentalen Rau-
men, die in ihrer Korrelation das Paradox eines
skulpturalen Textes hervorbringen: Nichts ist mehr
50, wie es zu sein scheint.9

Auch bei der Werkgruppe HALLEY’S, IKEYA-SEKI,
ENCKE'’S (1996), die sich aus Sesseln, Stihlen, Ti-
schen, Glaswaren und Lampen zusammensetzt, wird
mit bekannten Formdispositiven operiert. Im Sinne
einer «Asthetik der Erinnerung» wecken die orga-
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JORGE PARDO, HALLEY'S, IKEYA-SEKI, ENCKE'S, 1996, installation views, wood, lacquer, glass, metal,

electrical components, dimensions variable / Holz, Lackfarbe, Glas, Metall, Elektro-Komponenten, Grisse variabel.




Jorge Pardo

nisch geschwungenen Mobelelemente, die schlich-
ten Gefdsse und die bizarren Formen der Lampen-
schirme simultan Assoziationen zu Entwurfen von
Alvar Aalto und Frank Gehry, 70er-Jahre-Asthetik
und «dernier cri» aus der Zeitschrift Wallpaper. Daru-
ber hinaus verweisen die Objekte ebenso auf das
soziale Leben — der Aperitif mit Freunden in der
mondanen Bar, das Nachtessen zuhause im kleinen
Kreis. Unser Verhéltnis zu den alltiglichen Gegen-
standen wird befragt: Je mehr wir nach der mensch-
lichen Priasenz suchen, desto deutlicher werden wir
ihre Absenz in der Isolation des White Cube wahr-
nehmen.

Das Weltall und seine Gestirne, die der Werk-
gruppe die Namen leihen — Kometen wie Halley und
Ikeya-Seki, die wiederum nach ihren Entdeckern
benannt sind —, rucken das Altbekannte in unend-
Obwohl die Mobel durchaus dem
Gewicht der Benutzer standhalten wirden, sind sie

liche Ferne.

der Wand so nah gertckt, als waren es Gemalde aus
der blauen Periode Picassos. Die Tonalitit der Ent-
gegensetzungen manifestiert sich auch hier, wenn
Wohnraum, Galerieraum, Weltraum und Bildraum —
um nur einige der Referenzsysteme zu nennen — vir-
tuos miteinander verwoben sind.

«Ich bin daran interessiert zu verstehen, wie Din-
ge gebraucht werden, weniger im Hinblick auf ihre
Funktionalitat als auf ihren Konsum. Mich interes-
siert, was geschieht, wenn Leute Dinge anschauen;
mentale Vorgange faszinieren mich. Ich mache das
Publikum sichtbar, indem ich seine Assoziationen
darstelle.»”)

Was passiert, wenn wir UNTITLED (1994) betrach-
ten? Die Shaped Canvas besteht aus drei Teilen, wobei
sich zwei davon durch bonbonfarbene Heiterkeit
auszeichnen, der dritte und grossere hingegen in
einem dumpfen Grau gehalten ist. Die Holzstruktur
des Farbtragers erinnert an Hausfassaden, wie sie in
Los Angeles oft anzutreffen sind. Tatsachlich decken
sich die Masse des dreiteiligen Gemaldes mit der
Flache des Schattenwurfes eines Hauses in Hang-
lage, das Pardo tiglich aus seinem Kuchenfenster
erblickte. Der unerfreulichen Aussicht — der graue
Bildteil nimmt die Farbe der nicht eben gepflegten
Fassaden des Gebaudes auf — setzte der Kunstler die
buntfrohlichen Farbfelder entgegen. Der Bezug zur

5

Alltagserfahrung ist gleich zweifach gegeben, wenn
der dustere Farbteil und die Masse des Gemaldes der
gelebten Umwelt entsprechen. Das dialektische Ver-
héltnis der zwei Bildteile wiederum korrespondiert
mit den zeitlichen Raumen eines fiktiven Vorher und
Nachher. So entgegengesetzte Kategorien wie geo-
metrische Abstraktion, niedliche Farbigkeit, alltagli-
che Hisslichkeit und Wunschtraume von einer bes-
seren Welt sind in ein dynamisches System eingebun-
den. Derart vernetzt implodiert die plane Fliche zu
einem dreidimensionalen Knauel unterschiedlicher
mentaler Raume.

Ein symbolischer Tauschhandel ist auch bei der
Arbeit CLOECK, CLOEK, CLOCK, CLOCK, CLOCK (YOU
HAVE TO SAY IT FAST) / Uhr, Uhr, Uhr, Uhr, Uhr
(man muss es schnell sprechen) (1997) zu beobach-
ten, die wie eine malerisch-kompositorische Aufga-
benstellung anmutet — und dies, obwohl die Vorga-
ben raumlicher nicht sein konnten. Im Atrium der
Stidwest Landesbank in Stuttgart sind entsprechend
der Stockwerkzahl sechs grosse Kreisscheiben in der
vertikalen Raumachse tibereinander gehingt. Ebenso
nehmen die farbigen Scheiben, die zugleich Ziffer-
blatter sind, die Rundungen der freistehenden Wen-
deltreppe wieder auf. Zwar treten die leuchtenden
Farbkorper klar aus dem architektonischen Raumge-
fiige hervor, ihre Anordnung koénnte jedoch nicht
vollkommener mit dem bestehenden Umraum har-
monieren. Durch die raffinierte Uhren-Komposition
formlich mitgerissen, droht der in Etagen geschichte-
te Raum zu einer Flache zu verknappen. Ebenso for-
dert der Titel auf, sich auf die Ambivalenzen einzu-
lassen: Lautmalerisch zeichnet er die Raumhohe
nach, simultan jedoch verkurzt sich das Clock,
Clock...
Wortlaut.

Das dynamische Spiel ineinander wirkender Refe-

zu einem einzigen, wenn auch verzerrten

renzsysteme lasst die klaren Umrisse der Werke vor
einem «geistigen» Weichzeichner erscheinen. Ein
Text verkehrt sich in sein Gegenteil, ein Mobelele-
ment oder eine architektonische Struktur wird zur
raumfullenden Malerei, die plane Fliche wiederum
verastelt sich in der Umgebung. Foucaults Bezeich-
nung flir Orte, die mehrere Rdume und Setzungen
zusammenlegen, die an sich unvereinbar sind, trifft
auch auf die Werke von Pardo zu. Die «Hetero-



topien» haben dem verbleibenden Raum gegentiber

eine Funktion: Indem sie einen «lllusionsraum»
schaffen, vergegenwiértigen sie den um ein Vielfaches
illusorischeren alltiglichen Raum. Die Pardo’sche
Tonalitit eroffnet ein Spiel- und Ubungsfeld, auf
dem jeder verfihrt wird, sich der Komplexitit des
Einfachen hinzugeben. Ebenso manifestiert sich in
dieser Poesie des Instabilen eine emblematische Zeit-
genossenschaft, wenn die mehrfach besetzten Raiume
den Betrachter zu einer Stellungnahme herausfor-
dern, ohne dabei Vorgaben zu liefern. Die Qual der
Wahl und die daraus resultierende vorrangige Stel-
lung der Entscheidungsfindung - grundlegende
Aspekte der gesellschaftlichen Befindlichkeit zumin-
dest in der westlichen Hemisphédre — werden in den
Werken Pardos vorgefiihrt. «What kind of artwork
would you make if you decide your site is a piece of
soap?», fragt der Kiinstler. Wohlriechenden Duft wird
es bestimmt verstromen und uns immer wieder aus

den Héanden gleiten...

1) «I am interested in structures, I am interested in what the
nature of reflexivity is within a work. How does a peanut pro-
duce reflexivity? I am interested in how these things constantly
circuit through themselves — there is a kind of tonality of an ope-
ration that I find myself interested in playing with.» Jorge Pardo
im Gesprach mit der Autorin am 16. April 1999. Alle nachfol-
genden Zitate entstammen derselben Quelle.

2) Jorge Pardo, WRITING WITH TODAY, in: Barbara Steiner
(Hrsg.), Lost Paradise. Positionen der 90er Jahre, Miinchen/Stutt-
gart 1995, S. 24-25. Das Buch ist im Rahmen der gleichnamigen
Ausstellung im Kunstraum Wien (1994) erschienen.

3) Gemeint ist die Keramikwerkstitte, die Peter Voulkos 1954
gegriindet hat. Das traditionell im Kunsthandwerk verwurzelte

YELLOW BUFFALOQO, December 1995 / GELBER BUFFEL.

(PHOTO: HEIDER, JANESVILLE, WISCONSIN)
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Medium wurde hier kritisch hinterfragt und fand auch im
Kunstkontext Anwendung. In der Folge wurde die Bewegung
mit Termini wie «Crafts-as-Art» oder «American Clay Revolu-
tion» bezeichnet. Dem Kreis um Peter Voulkos sind u.a. Billy Al
Bengston, John Mason oder Kenneth Price zuzurechnen. Letzte-
rer ist mit seinen neu interpretierten und doch bentitzbaren
Kaffeetassen bekannt geworden. Viele seiner Arbeiten waren
Teil der besagten Sammlung und sind heute im Besitz des Los
Angeles County Museum of Art.

4) Es handelt sich dabei um die Mutter des Kiinstlers Michael
Asher.

5) «It is like an equation, where you have to see if the relation-
ships amount to something. They probably won’t amount to any-
thing. (...) Itis a text that actually is the opposite of a text. What
you project is completely different from its origin and com-
pletely different from the expectation of how you write about
an artist.»

6) In der Meinung, dass das Medium Buch allein schon interes-
sant genug sei, unterwandert Pardo, wenn immer es ihm mog-
lich ist, rein illustrative Katalogbeitrage. Statt Hochglanzphotos
seiner Werke kommen so mancherorts Textarbeiten zu liegen,
die eigens fir den jeweiligen Ausstellungskatalog konzipiert
sind. Neben WRITING WITH TODAY finden sich solche in: Barba-
ra Steiner und Stephan Schmidt-Wulffen (Hrsg.), In Bewegung.
Denkmodelle zur Verdanderung von Architektur und bildender Kunst,
Kunstverein Hamburg 1994, und Backstage. Topologie zeitgenissi-
scher Kunst, Kunstverein Hamburg 1993/Kunstmuseum Luzern
1994. Im Rahmen des Hausprojektes 4166 SEA VIEW LANE (1998)
formulierte Pardo den Ausstellungskatalog gdnzlich neu: Die
Buchform ist zugunsten einer Vielzahl ineinander stapelbarer
Schachtelformen aufgegeben, die innen und aussen als Triager
von Kommentaren und Interviews dienen. Der Katalog ist wie
viele Werke Pardos multifunktional, d. h. nebst Katalog zugleich
Skulptur mit Sockel, Architekturmodell und Stauraum fir aller-
lei Krimskrams.

7) «I am very interested in understanding how things get used,
not from a functional point but from a consumerist point of
view. I am very interested in what happens when people look at
things, I am interested in mental operations. I visualize the
structure of the audience in terms of its associative structure.»







1997 — March 1998. / OHNE TITEL, Holz, Polsterung, Polarflies, 13 Teile. (PHOTO: OKB/MARTIN BUHLER)

JORGE PARDO, 1996/40, 1996, 40 Le Klint lamps / 40 Le Klint-Lampen; UNTITLED, 1997, wood, upholstery, polar fleece, 13 parts; installation at the exhibition

check in!”, Museum fiir Gegenwartskunst, Basel, Oct.
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Jorge Pardo

The Tonality of
Contradictory

Settings

We all know that no holds are barred when Jorge Par-
do is at work. Neither floor covering nor pictures,
books nor beds, lamps, houses nor boots escape his
attention. He addresses such diverse fields as interior
design, arts and crafts, graphic design, and architec-
ture. Common to these uncommon works is one
thing only: They all deal in curious cycles of contra-
dictory settings. But how can the relations among the
strands of meaning running through them be de-
scribed? How can the character of the sound or color
generated by the circulating structures within the
works be defined? Pardo speaks of a tonality that
motivates his delight in speculative experimentation.
“I am interested in structures, I am interested in
what the nature of reflexivity is within a work. How
does a peanut produce reflexivity? I am interested in
how these things constantly circuit through them-
selves—there is a kind of tonality of an operation
that I find myself interested in playing with.”!
WRITING WITH TODAY (1995) is a text by Jorge
Pardo, printed on a double page in an exhibition cat-
alogue.? The reader learns about an extraordinary
collector from Los Angeles who, in the early sixties,
not only took an enthusiastic interest in pop and
minimal art but also collected ceramic mugs. Coffee
mugs and art? Only passion can make such things

CHRISTINA VE G H lives and writes in Zurich.

CHRISTINA VEGH

compatible—in any case, the said collector had no
qualms about flying in the face of art-world conven-
tions. In his obituary he is lauded for his far-sighted-
ness, having anticipated the revolutionary potential
of the pottery workshop at Otis Art Institute, which
has exerted great and lasting influence on the art
scene in Los Angeles.?)

What game does this obituary play in the exhibi-
tion catalogue? Given Pardo’s own artistic praxis, his
text occasionally acquires an unexpectedly mani-
festo-like character. But even more suspect is the
name of the deceased collector: Philippe Parreno.
Could Parreno, Pardo’s French artist colleague, pos-
sibly be the collector’s namesake? In WRITING WITH
TODAY, neither accident nor miracles await us, but
rather clever modulations of time, place, and media.
As the title suggests, the obituary comes from a news-
paper and the collector was actually the influential
Mrs. Asher.® Pardo improved on and manipulated
the article to his own ends not only by exchanging
the collector’s name with that of his colleague but
also by claiming authorship. The text abruptly
acquires a life of its own and a dynamics that Pardo
describes as follows:

“It’s like an equation, where you have to see if the
relationships amount to something. They probably
won’t amount to anything. ... Itis a text that is actu-
ally the opposite of a text. What you project is com-
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pletely different from its origin and completely dif-

ferent from the expectation of how you write about
an artist.”

Then is this an artist’s portrait in the form of an
obituary? Or an obituary as an artistic manifesto, or
a manifesto as an artist’s portrait? The textual forms
of an obituary, an artist’s profile, and a manifesto are
compounded, just as are the biographies of Mrs.
Asher, Parreno, and Pardo himself. Past and present,
reality and fiction, are the flip sides of equations that
can be combined ad libitum to subvert (not only) the
authority of the written word. An existing textual fab-
ric is enriched with new links and, outgrowing itself,
grows into a sculpture. Pardo chisels mental spaces,
whose correlation yields the paradox of a sculptural
text: Nothing is what it seems to be anymore.”)

The works subsumed under the title HALLEY’S,
IKEYA-SEKI, ENCKE’S consisting of armchairs, chairs,

138

tables, glassware, and lamps, also operate with fa-
miliar formal configurations. As an “aesthetics of
remembering,” the organically curved pieces of fur-
niture, the unprepossessing glass vessels, and the
bizarre shapes of the lampshades simultaneously
evoke associations with the designs of Alvar Aalto
and Frank Gehry, the aesthetics of the seventies, and
the dernier cri flaunted in the magazine Wallpaper. In
addition, the objects conjure social life—a cocktail at
a chic bar or dinner at home with a small coterie of
friends. Our relationship with everyday objects is
questioned: the more we look for human presence,
the more we notice its absence in the isolation of the
White Cube.

Outer space and the constellations that have giv-
en the works their names—comets like Halley and
Ikeya-Seki, named in turn after their discoverers—
place the consolingly familiar at an infinite remove.



Although the pieces of furniture would no doubt
withstand the weight of their users, they are posi-
tioned so close to the wall that they could almost be
paintings from Picasso’s Blue Period. The tonality of
contradiction also surfaces here in the brilliantly
interwoven contexts of home, gallery, outer space,
and pictorial space—to mention but a few of the ref-
erential systems.

“I'am very interested in understanding how things
get used, not from a functional but from a consumer-
ist point of view. I am very interested in what hap-
pens when people look at things, I am interested in
mental operations. I visualize the structure of the
audience in terms of its associative structure.”

Jorge Pardo

UNTITLED
(1994)? The “shaped canvas” consists of three parts,

What happens when we look at
two of which sport cheerful candy colors, while the
third and larger one keeps to a dull gray. The wood-
en structure of the support recalls the facades of
houses commonly seen in Los Angeles. In fact, the
dimensions of the three-part painting actually coin-
cide with the area of the shadow cast by a house on a
slope, which Pardo used to see from his kitchen win-
dow everyday. The unpleasant sight—the gray part of
the painting echoes the color of the dilapidated
facade—is set off against the colorful gaiety of the
other two sections. Reference to everyday life thus
follows a double track inasmuch as the gloomy sec-

JORGE PARDO, Ost-West-Kontakizentrum der Leipziger Messe, 1996 /

East-Meets-West Center at the Leipziger Messe, Germany. (PHOTO: M. RUCKER, LEIPZIGER MESSE)
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\/()RG[‘.’ PARDO, 1994 (1994), (u'ry[ir on wood, 91 x 122%” / A('r'\‘{ (11{/' Holz =230 %312 cm.
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tion and the dimensions of the painting correspond
to an experience in the artist’s environment. The
dialectical relationship of the two parts of the picture
corresponds in turn to the temporal spaces of a fic-
tional before and after. Such opposing categories as
geometrical abstraction, cloying colors, ordinary
squalor, and the dream of a better world are incorpo-
rated into a dynamic system. The flat surface conse-
quently implodes into a three-dimensional tangle of
differing mental spaces.

Symbolic bartering can also be observed in
CLOCK, CLOCK, CLOCK, CLOCK, CLOCK (YOU HAVE
TO SAY IT FAST) (1997), a work that suggests an
assignment in painting and composition, although
its specifications could hardly be more three-dimen-
sional. In the atrium of the Stidwest Landesbank in
Stuttgart, six large disks corresponding to the num-
ber of stories in the building are suspended above
each other in the vertical axis of the space. In addi-
tion, the colored disks, which are also clock faces,
echo the curves of the free-standing spiral staircase.
The luminous bodies of color clearly stand out
against the architecture and yet they could not be
more perfectly configured to harmonize with their
surroundings. Quite literally carried away by the
ingenious composition of clocks, the space, layered
in six stories, threatens to be reduced to a plane. The
title additionally challenges us to address ambiva-
lence: onomatopoeically, it traces the height of the
atrium, while it is simultaneously abbreviated into a
single—albeit—distorted sonic body: clock, clock...

The dynamic play of interacting referential
systems juxtaposes the clear contours of these works
with “mental” soft-focus action. A text is converted
into its opposite; a piece of furniture or an architec-
tural structure becomes a space-filling painting; the
planar surface of the painting in turn branches out
into its surroundings. Foucault’s term for places that
combine several, essentially incompatible spaces and
settings—“heterotopias”—applies to Pardo’s works
as well. These heterotopias fulfill a function in the
remaining space: By creating a “space of illusion,”
they draw attention to everyday spaces that are
incomparably more illusory. Pardo’s tonality lays out
a playing and training field that makes surrender to
the complexity of simplicity irresistible. An emblem-
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atic confederation is manifested in this poetry of
instability when the spaces with their plurality of
occupation challenge viewers to take a stand without
supplying any groundwork. The agony of making a
choice and the consequent prioritizing in order to
reach a decision—fundamental aspects of contempo-
rary society, at least in the western hemisphere—
characterize the works of Jorge Pardo. “What kind of
artwork would you make if you decide your site is a
piece of soap?” the artist queries. It would certainly
send out a delightful fragrance and constantly slither
out of our hands...

(Translation: Catherine Schelbert)

1) This and Jorge Pardo’s following remarks are cited from a
conversation with the author on April 16, 1999.

2) Jorge Pardo, WRITING WITH TODAY, in: Barbara Steiner (ed.),
Lost Paradise. Positionen der 90er Jahre, ex. cat., Munich/Stuttgart,
1995, pp. 24-25. The book was published in conjunction with the
eponymous exhibition at the Kunstraum Wien (1994).

3) Meaning the pottery workshop founded by Peter Voulkos in
1954. Voulkos’s critical treatment of this traditional arts-and-
crafts medium spilled over into the context of art. Subsequently
epithets such as Crafts-as-Art or American Clay Revolution were
applied to the movement. Those associated with Peter Voulkos
include Billy Al Bengston, John Mason, and Kenneth Price. The
latter has made a name for himself with his reinterpreted and
yet functional coffee cups. Many of his works belonged to said
collection and are now in possession of the Los Angeles County
Museum of Art.

4) Mother of the artist Michael Asher.

5) Assuming that the medium of the “book” is interesting
enough in itself, Pardo undermines, wherever possible, purely
illustrative contributions to catalogues. Instead of glossy photo-
graphs of his work, he often presents “textual works” devised
specifically for the respective exhibition catalogue. In addition
to WRITING WITH TODAY, such contributions have been pub-
lished in: Barbara Steiner and Stephan Schmidt-Wulffen (eds.),
In Bewegung. Denkmodelle zur Verdnderung von Architektur und
bildender Kunst, ex. cat., Kunstverein Hamburg, 1994; and Back-
stage. Topologie zeitgendssischer Kunst, ex. cat., Kunstverein Ham-
burg, 1993/Kunstmuseum Luzern, 1994. For his building proj-
ect, 4166 SEA VIEW LANE (1998), Pardo entirely revamped the
idea of an exhibition catalogue. The book has given way to a
number of stackable printed cardboard boxes that serve inside
and out as supports for commentaries and interviews. Like many
of Pardo’s works, the catalogue is multi-functional in that it is
also a sculpture with a stand, an architectural model, and a stor-
age space for odds and ends.



Jorge Pardo

Orr THE TABLE

CAMIEL VAN WINKEL

This is the museum in the city where I live. They used to show objects called works of art. Now they show objects
that “mediate information.” The objects called works of art used to be made by people called artists. The objects
that mediate information are made by the same kind of people, but they no longer call the objects that they make
works of art. Although they still call themselves artists, they smile and say: “I don’t care whether you call it
art.” This is the reading table of the museum in the cily where I live. You can sit down on one of the stools and
read the books and catalogues that they put on the table. These books and catalogues give information about
the exhibitions and collections in the museum. One book is different. It is more like a file. On the cover of the
[ile is the name of the artist who made the reading table and the stools. Inside the file you can find various
reviews and articles about his work. One of the articles is called “Living Without Boundaries.”

The artist who made the reading table and the stools also made the lamps that are suspended from the ceil-
ing. The lamps are in the vicinity of the table butl not directly over it. The artist so it says in a museum leaflet
instde his file had the lamps produced in a Mexican glass studio. I guess I know why they mention that. Since
they were handmade, each of the glass cylinders is slightly different from the others in color and in size. Each
lamp is wired separately. Together they form a circle about the same size as the table. The lamps are beautiful.
The table with the stools is beautiful. I mean that, really. It is very nice to sit down at the table and spend some
time enjoying the colors of the lights and their irregular distribution in space. You don’t have to read if you
don’t want to. You can also meet a friend, watch the other visitors, or take off your shoes and relax for a while.

The museum leaflet in the artist’s file is illustrated with a photo of the reading table with the stools and
the lamps. Before they took the photo they removed all the books from the table. I guess I know why they did that.
Not only the file but also each book on the reading table is attached to the table with a piece of wirve. It is not
possible to take the file or one of the books and go read it somewhere else. It is not possible to grab one of the
items from the table and take a position underneath the lamps, for instance. If you are interested in “Living
Without Boundaries,” you're definitely stuck to the table for a while.

I have a friend who used to be an art critic. Now she’s looking for another job. She complains about the
demise of art criticism. We often sal at this table and talked about many different things. Art was one of the
things we discussed. She talked about the twentieth century ending in the same mood as that in which it began.
I think she mentioned the Arts and Crafts Movement or something like that. I'm glad my friend is looking for
another job. Discussing art with her became increasingly painful. She complained about the dominant inter-
est in objects that “mediate information.” She thought of them as objects that encourage all kinds of use except
criticism. “Criticism is not a kind of use,” I objected. “What is left, if you take away the information?” she
asked. I didn’t need much time to think about that. Stimulation. Openness. Comfort. Generosity. Accessibility.
Pleasure. Support. I showed her the photo in the leaflet. “Information equals suspension, ” she muttered. I tried
to talk her into the cross-disciplinary approach. Life without boundaries. “Let’s not pretend that art can have
meaning outside the art context,” she said. My friend can be very cruel. “Is this your answer?”

I write about contemporary art. I sit in a comfortable and well-designed chair. I love design furniture.
Design is fun. I want my life to be like that. My favorite contemporary art is very much like design furniture:
smooth and luxurious, softcore and soothing, clever but not snobbish, eloquent but not loud. I love art, if it’s

a comfortable and well-designed chair.

CAMIEL VAN WINKEL is an art critic who lives in Rotterdam.
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_/r) rge Pardo

NEBEN DEM TISCH

CAMIEL VAN WINKEL

Dies ist das Museum der Stadt, in der ich lebe. Frither waren da Dinge ausgestellt, die man Kunstwerke nann-
te. Jelzt werden Objekte gezeigt, die «Information vermitteln». Die sogenannten Kunsiwerke wurden von Leu-
ten gemacht, die man Kinstler nannte. Die Objekte, die Information vermitteln, werden von derselben Ari
Leute gemacht, aber sie nennen die Dinge, die sie machen, nicht mehr Kunstwerke. Obwohl sie sich nach wie
vor Kiinstler nennen, sagen sie mit einem Ldcheln: «Es ist mir egal, ob Sie das Kunst nennen.» Das ist der
Lesetisch des Museums der Stadt, in der ich lebe. Man kann sich auf einen der Hocker setzen und die Biicher
und Kataloge lesen, die auf dem Tisch aufliegen. Diese Biicher und Kataloge geben Auskunft iiber die Aus-
stellungen und Sammlungen des Museums. Eines der Biicher ist anders. Es sieht mehr wie ein Aktenordner
aus. Auf dem Deckel des Ordners steht der Name des Kiinstlers, der den Lesetisch und die Hocker gemacht hat.
Im Ordner findet man verschiedene Besprechungen und Artikel tiber sein Werk. Ein Artikel tragt den Titel
«Leben ohne Schranken».

Vom gleichen Kiinstler wie Tisch und Hocker sind auch die Lampen, die von der Decke héingen. Die Lam-
pen hingen in der richtigen Hohe viber dem Tisch, aber nicht direkt iiber dem Tisch. Eigentlich hdngen sie
neben dem Tisch. Laut dem Informationsblatt des Museums liess der Kunstler die Lampen in einem mexika-
nischen Glasatelier herstellen. Ich glaube, ich weiss, warum sie das erwdahnen. Da es Handarbeit ist, sieht jeder
Glaszylinder ein bisschen anders aus — Farbe und Grosse sind anders. Jede Lampe hingt an einem separaten
Kabel. Alle zusammen bilden einen Kreis, etwa gleich gross wie der Tisch. Die Lampen sind schon. Der Tisch
und die Hocker sind schon. Ich meine das ernst. Es ist sehr angenehm, sich an den Tisch zu setzen und etwas
Zeit damit zuzubringen, sich an den Farben der Lampen und ihrer ungewohnlichen Verteilung im Raum zu
erfreuen. Man muss nicht lesen, wenn man nicht will. Man kann auch einen Freund oder eine Freundin tref-
Jen, die anderen Besucher beobachten oder einfach die Schuhe awsziehen und ein bisschen entspannen.

Auf dem Informationsblatt des Museums im Ordner des Kiinstlers ist zur Illustration auch ein Photo des

Lesetisches mit den Hockern und Lampen. Bevor sie das Photo machten, wurden alle Biicher vom Tisch ent-

CAMIEL VAN WINKEL ist Kunstkritiker und lebt in Rotterdam.

PARKETET 56" 1999 144



fernt. Ich glaube, ich weiss, warum das gemacht wurde. Nicht nur der Ordner, sondern auch alle Biicher auf
dem Lesetisch sind mit Draht am Tisch befestigt. Es ist nicht moglich, den Ordner oder eines der Biicher zu
nehmen und es woanders zu lesen. Es ist nicht moglich, etwas vom Tisch zu nehmen und sich, zum Beispiel,
unter die Lampen zu selzen. Wer sich mit «Leben ohne Schranken» befassen will, bleibt fiir eine Weile an den
Tisch gebunden.

Ich habe eine Freundin, die war friiher Kunstkritikerin. fJetzt sieht sie sich nach einer andern Arbeit um.
Sie klagt iiber das Ende der Kunstkritik. Wir sassen oft an diesem Tisch und sprachen iiber allerlei. Kunst war
eines der Dinge, iber die wir sprachen. Sie redete davon, dass das zwanzigste Jahrhundert in derselben Stim-
mung ende, in der es begonnen habe. Ich glaube, sie erwihnte die Bewegung der Handwerker-Kiinstler oder
etwas in dieser Richtung. Ich bin froh, dass meine Freundin sich eine andere Arbeit sucht. Mit ihr 1iber Kunst
zu sprechen wurde immer schwieriger. Sie beklagte sich iiber das vorherrschende Interesse an Objekien, die
«Informationen vermitteln». Sie war der Meinung, solche Objekte seien anregend und verwendbar fiir alles
Mogliche, nur nicht fiir die Kritik. Kritik ist keine Verwendungsform, wandte ich ein. «Was bleibt denn davon
tibrig, wenn man von der Information absieht?», fragle sie. Dariiber brauchte ich nicht lange nachzudenken:
Anregung, Offenheit, Trost, Grossziigigkeil, Zugdnglichkeit, Freude, Unterstiitzung. Ich zeigte ihr das Photo
auf dem Informationsblatt. «Information gleich Spannung», murmelte sie. Ich versuchte sie zu einer inter-
disziplindren Betrachtungsweise zu iiberreden. Leben ohne Schranken. «Tun wir doch nicht so, als ob Kunst
ausserhalb des Kunstkontextes irgendeine Bedeutung hdtte», sagte ste. Meine Freundin kann sehr grausam
sein. «Ist das deine Antwort?»

Ich schreibe diber zeilgendssische Kunst. Ich silze in einem bequemen Stuhl mit gutem Design. Ich liebe
Designermdbel. Design macht Spass. Ich michte, dass mein Leben so ausschaut. Meine liebste zeitgenossische
Kunst hat viel Ahnlichkeit mit Designermibeln: glatt und edel, weich und beruhigend, raffiniert, aber nichi
snobistisch, ausdrucksstark, aber nicht schreiend. Ich liebe die Kunst, wenn sie ein bequemer Stuhl mit gutem

Design ist.

(Ubersetzu ng: Wilma Parker)

BLACK BUFFALO, February 1995 / SCHWARZER BUFFEL.
(PHOTO: HEIDER, JANESVILLE, WISCONSIN)
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Jorge Pardo

JORGE PARDO, UNTITLED (INSTALLATION VIEW OF SAILBOAT), 1997, Royal Festival Hall, Hayward Gallery, London, 1999, |
38 x 27 x 6 (detail) / OHNE TITEL (INSTALLATION EINES SEGELBOOTS), 11,58 x 8,38 x 1,83 m (Ausschnitt).
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«Rai1se High the Roof
Beam, Carpenters»

Joroe Bordo und derx
menschliche Massstab

FRANK FRANGENBERG

Gulliver kam als Misanthrop aus Liliput und Brobdingnag zurtick. In Liliput erschien ihm
vieles zu klein, in Brobdingnag einiges zu gross — nur eine Frage des menschlichen Massstabs
und der damit verbundenen Erwartungen. Immer wenn unsere Erwartungen uns trigen,
wissen wir um die Grenzen des menschlichen Masses. Und da die Grenzen des menschlichen
Massstabs sich in den Grenzen der menschlichen Wahrnehmung bewegen, wird ein jeder
von uns bereits irgendwann einmal an deren Kontingenz und mangelnder Transzendenz
gelitten haben. Es ist eine Frage der Liebe: seinem eigenen Mass allein zu vertrauen und zum
Menschenfeind zu werden oder das menschliche Mass als Veranderliches zu begreifen — die
menschenfreundlichere Variante.

FRANK FRANGENBER G ist Kunstkritiker und lebt in Koéln.
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” Galerie Gisela Capitain,

exhibition “Baby Blue,

Cologne / Siebdruck auf Dacron-Polyester,

65 x 100 % 5 cm.

Jorge Pardo

Das Leben bereitet einem solche Probleme, als Kinder werden wir vorbereitet: in Kinder-
biichern — wie die Karriere von Swifts Gullivers Reisen von der Sozialsatire zum Kinderbuch
zeigt — oder im Trickfilm. Dort wird der menschliche Massstab gepriigelt, iberfahren, aus
grosster Hohe heruntergeworfen, in jede Richtung gedehnt, soweit bis die nackte Logik von
Ursache und Wirkung jedwedes Mass ruiniert hat.

Jorge Pardo arbeitet ungleich subtiler — und da auch er sich fir die Frage nach dem
menschlichen Massstab interessiert, spielen in seinem (Euvre die erwdahnten Aspekte von
Kontingenz und mangelnder Transzendenz eine deutliche Rolle. Respekt vor diesem prazis
arbeitenden Westklistenamerikaner: Ausgerechnet in seinen kleineren Arbeiten zeigt er,
dass er auch die banal direkte, korperlich attackierende Geste aus dem Comic-Repertoire
beherrscht. Wie in seinem «Katalog» zur Ausstellung «Baby Blue», 1998. Dieser ignoriert alle
in einen Katalog gesetzten Erwartungen. Er besteht aus 16 gleich grossen (70 x 100 cm),
unterschiedlich mit Kreisen in verschiedenen Farben und Formen bedruckten Siebdrucken
auf Dacron-Polyester, an einer Schmalseite mit Klettband zusammengefasst. Wer schon
immer das Missverhaltnis von textlastigem Katalog und bildprachtiger Ausstellung beklagte,
kommt bei Jorge Pardos «Katalog» auf seine Kosten — kein Text, nur Bild. Wie Pardo Erwar-
tungen auf die Spitze treibt, indem er sie prompt tibererfiillt, karikiert nebenbei auch das
Glucksversprechen der kiinstlerischen Moderne. Im Fall dieses Katalogs sogar im Comic-Stil:
«Rums» — haut es auf dein Knie. Der Katalog ist schwer und unhandlich. Die Geste ist brutal.

Jorge Pardos Arbeit am menschlichen Massstab beginnt mit der Einfihrung einer sub-
tilen Unterscheidung: Er prasentiert uns einen «Katalog» und zeigt dann in welch absurder,
hier handfester Weise eine solch alltagliche Benennung gedehnt werden kann. Die als «Kata-
log» bezeichnete Arbeit erscheint lediglich in einer anderen Konfiguration als die Artefakte
in der Ausstellung. Dies ist der Katalog — dann muss das die Ausstellung sein, in der die ein-
zelnen Elemente zu grosseren Feldern aneinander geftigt sind wie in der letztjahrigen Pra-
sentation bei Gisela Capitain in Koln. Sie konnten aber auch die Platze tauschen — wenn ich
das Gewicht aushielte...

Weil es Spass macht, ein zweites Beispiel: 1994 stellt Jorge Pardo bei Friedrich Petzel in
New York TEN PEOPLE, TEN BOOKS aus. Das in zehn Exemplaren aufgelegte Buch beinhalte-
te die — von Pardo zusammen mit einem Architekten entworfenen — aufklappbaren Plane fiir
den Bau eines Bungalows. Und sicher hdtte man mit den Plinen einen Bungalow bauen kon-
nen (Jorge Pardo hat es getan). Auch wenn die Baupline an architektonischer Exaktheit viel-
leicht zu winschen iibrig liessen, TEN PEOPLE, TEN BOOKS machte auf jeden Fall mindestens
ein eindeutiges Angebot und eigentlich mehrere gleichzeitig. Das hartnackig als «Buch» titu-
lierte Objekt bezeichnete Jorge Pardo als Skulptur, die beigelegten halbrunden Schablonen
konnten als Sockel dienen. Es gabe viele Aspekte in dieser Arbeit von Pardo zu beachten, so
ist zum Beispiel die Logik des menschlichen Massstabs in TEN PEOPLE, TEN BOOKS eine der
extremen Dehnung: vom Buch zur Skulptur zum Haus und wieder zurtick. Zurtick zum
«Katalog».

Ebenso wie das Buch ist auch der «Katalog» handwerklich perfekt, ein asthetisch gelun-
genes Produkt. Aus diesem Grund erscheinen einem Jorge Pardos Objekte oft als zu freund-
lich — aber daran erkannte schon Dante im siebten Hollenkreis seiner Gattlichen Komddie, dass
dieser Geist etwas im Schilde fuhrt.

I 12)



Jorge Pardo

“Raise High the Root

Beam, Carpenters”

Jorge Pardo and
the Human Scale

FRANK FRANGENBERG

Gulliver came back from Lilliput and Brobdingnag a misanthrope. In Lilliput almost every-
thing seemed too small, in Brobdingnag too big—it was a mere question of human scale and
the expectations associated with it. Whenever we are deceived by expectation, we run up
against the limitations of human scale. And since the limitations of human scale are sub-
sumed under the limitations of human perception, we will have suffered the consequences,
at one time or another, of the former’s contingency and lack of transparency. It’s a matter of
love: to trust only one’s own sense of scale and be a misanthrope or to opt for the friendlier
alternative of treating our sense of scale as a flexible factor.

Life confronts us with such problems; in childhood we are prepared for them, for
instance, in books—as demonstrated by the career of Swift’s Gulliver’s Travels from social sat-
ire to children’s book—or in animated cartoons. There, human scale is battered, run over,
dropped from dizzying heights, and stretched every way, to such extremes that the naked
logic of cause and effect has destroyed the last vestiges of scale.

Jorge Pardo takes an infinitely more subtle approach and, since he too addresses the issue
of human scale, the above-mentioned aspects of contingency and lack of transparency play a
conspicuous role in his work. This admirably precise artist has mastered the banal and unfil-
tered, physically head-on gesture, especially in his smaller works. Take his “catalog” for the
exhibition “Baby Blue” of 1998. The “catalog” ignores the expectations it generates by desig-
nating itself as such. It consists of circles in different colors and other shapes silkscreened
onto Dacron Polyester. There are sixteen works all measuring 70 x 100 cm, the narrow side
bound with Velcro. Anyone who bemoans the imbalance between catalogs full of loquacious
words and exhibitions full of magnificent pictures will get complete satisfaction from Jorge
Pardo’s “catalog.” No text—only pictures. Besides, the manner in which Pardo flaunts expec-
tation by promptly satisfying it to excess also caricatures artistic modernism’s promise of hap-
piness. In true comics fashion, the bulky and unmanageable “catalog” goes THUD as it lands
on your knee.

Jorge Pardo’s studies of human scale begin by introducing a subtle distinction. To begin
with: the “catalog,” demonstration par excellence of how an ordinary designation can be
stretched to absurd and, in this case, sturdy extremes. The item that he calls a “catalog” is
merely a reconfigured version of the artifacts on display. This is the catalog—then that

FRANK FRANGENBERG is an art critic who lives in Cologne.

PARKETT 56 1999 150



JORGE PARDO, 2 untitled silkscreens on Dacron Polyester,

installation view at the exhibition “Baby Blue,” Galerie Gisela

Capitain, Cologne, 1998 / 2 Siebdrucke ohne Titel, auf

Dacron-Polyester. (PHOTO: ALBRECHT FUCHS, COLOGNE)

jorge Pardo

must be the exhibition, where separate elements are combined into larger fields as in last
year’s presentation at the Gisela Capitain Gallery in Cologne. But then there’s no reason why
they couldn’t change places—if I could bear the weight...

Since it’s fun, let’s take another example. In 1994 Jorge Pardo showed TEN PEOPLE, TEN
BOOKS at Friedrich Petzel in New York. This edition of ten books contained the fold-out
plans for erecting a bungalow designed by Pardo in collaboration with an architect. And the
plans worked. Jorge built one such bungalow himself. Although there may have been room
for improvement in terms of architectural exactitude, the offer (in fact several offers) made
by TEN PEOPLE, TEN BOOKS was crystal clear. To Jorge Pardo, the object he stubbornly calls
a “book” is a sculpture; the semicircular templates inserted in it can be used as stands. There
is much that merits attention in this work, for instance, the logic behind its treatment of
human scale, which is that of extreme extension: from book to sculpture to house and back
again. Back to the “catalog.”

Both book and “catalog” are handcrafted to perfection; they are aesthetically successful.
For this reason, Jorge Pardo’s products often seem to o friendly—which is also why Dante,
in the seventh circle of hell in the Divine Comedy, already realized that this spirit has sub-rosa
intentions.

(Translation: Catherine Schelbert)

51



Jorge Pardo

KATE BUSH

4100 Sea View

Jorge Pardo’s 4166 SEA VIEW LANE is a 3,000-square
foot-sculpture built on a steep plot of land overlook-
ing the Pacific Ocean in Los Angeles’ Mount Wash-
ington district. It is simultaneously a fully function-
ing two-bedroom, three-bathroom house, where the
artist lives and works.

The house is a construction in many senses of the
word, an exercise in building a new space for art in
the midst of things. It addresses certain practical
problems—how to site a courtyard home on a sloped
allotment, for example—while provoking a sequence
of questions about the identity and value of the art
object, and the roles of viewer and context in mediat-
ing and defining artistic experience. At Sea View
Lane, the construction of an architectural space
becomes metaphoric of the construction of thought
itself, of thought about objects, of thought about art.
In Pardo’s own speculations about the thing he has
created, the house metamorphoses into the active

KATE BUSH is Senior Programmer at The Photographers’

Gallery in London and a freelance writer.
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subject of his sentences—"It proclaims its vulnerabil-
ity..., it poses problems..., it manifests decision mak-
ing”—rather than conforming to the bounded object
of artistic or architectural enquiry, experienced by a
detached viewing subject. He finds himself “inside a
work that is happening,” a machine not simply for liv-
ing, but for thinking. The house’s conceptual iden-
tity is eccentric and insecure, its artistic shape as con-
tingent and changeable as its carpets and decor. The
indeterminacy of those contours were most intensi-
fied while on view to the public as part of LA MoCA’s
“Focus” series last autumn, when its glass and red-
wood pavilion rooms were temporarily illuminated
by thirty-nine of Pardo’s gorgeous pendant lamps.
Was it then a public sculpture, a piece of architec-
ture, a DIY house, a case study, a satellite exhibition
space, a museum commission, or Jorge Pardo’s



home? And what, at the conclusion of the “exhibi-
tion,” has it become?

Part of the indeterminacy and complexity of the
house’s identity rests in the fact that Pardo is clearly
not a professional architect, and it is this skewed
provenance, the despecialized nature of its author-
ship, which diffuses the work as architecture, and
brings different perceptions into play. It has the
effect of liberating the house from normative archi-
tectural discourse, allowing it to evade evaluation in
terms of efficient functionalism, or technological
innovation, or social utopianism or any of modern-
ism’s other concerns. The house is cunningly inde-
fensible as architecture, and yet, with its overt display
of functionality, neither is it simply apprehensible as
art. Unlike Donald Judd’s Marfa, which stages its
artistic self-sufficiency in splendidly austere isola-

Jorge Pardo

JORGE PARDO, 4166 SEA VIEW LANE,

11 October — 15 November 1998,

The Museum of Contemporary Art, Los Angeles.
(PHOTOS: ALEX SLADE/MOCA, L.A.)

tion, in effect replicating the hieratic space of the
museum around itself, Pardo’s house stands in, not
apart from, the world. The extent to which it disap-
pears into the world, or radiates out of it, is precisely
the shifting space in which its “art” occurs. It’s for
that reason that the house makes reference so explic-
itly to local architectural vernacular, in order to
build relationships with other, comparable things—
to camouflage itself, and to insinuate itself within a
real and vivid context.

The rich histories of southern California’s mod-
ernist domestic architecture reverberate throughout
Jorge’s house. Its blind outer facade, for example,
recalls the fortress-like walls of the 1922 Schindler-
Chace house, while its slightly cubist interior volumes,
flat roof, polished concrete floors, and floor-to-ceiling
glazed courtyard walls, also nod in Rudolph Schind-
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The Museum of Contemporary Art, Los Angeles.
(PHOTOS: ALEX SLADE/MOCA, L.A.)

ler’s direction. The industrial imagery of the Inter-
national Style, softened and tempered in Richard
Neutra’s and Frank Lloyd Wright’s local essays in Cal-
ifornian redwood, concrete and glass—(in turn
acknowledging the woodsy tradition of turn-of-the-
century Bay Area housebuilding) —provide the mate-
rial reference points for Sea View Lane’s comfort-
able, even pretty, modernity. The house’s sensitive
integration into the site, hugging rather than dig-
ging itself down into the undulating slope is Wright-
ian in feel. So too is the drama of moving up and
down as you move from the low-lying studio up a cor-
ridor of steps which doubles as a library to reach the
living space, then down again to the kitchen with its
archetypal conversation pit, and finally through into
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the master bedroom, luxurious with its two-tone vel-
vet carpet.

Local architectural precedent also mediates the
questions that the house raises about the relation-
ship between privacy and publicity, which in turn
open onto questions about art’s value in the world.
The famed Case Study houses, championed by Arts
and Architecture editor John Entenza in the post-war
period, made public the most private of architectural
genres—the domestic dwelling—turning each spe-
cially commissioned house into a temporary exhibit
for public audiences. While aspiring to the prototyp-
ical, the inexpensive, the functional, and the ubiqui-
tous, these houses have settled with the dust of histo-
ry into costly and covetable works of art. Pardo’s
house conversely starts life as a work of art, promot-
ed in a blaze of publicity by the museum apparatus,
thereafter to slip back into its quiet suburban milieu,
one private house amongst many, while behind its
redwood facade, the necessities of art and the neces-
sities of the everyday are held in perpetual, delicate
tension.
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4100 Sea View

Jorge Pardos Haus SEA VIEW LANE 4166 im Mount-
Washington-Bezirk von Los Angeles ist eine 270
Quadratmeter grosse Skulptur auf einem steilen
Grundstuck mit Blick auf den Pazifik. Zugleich
erflllt es seinen Zweck als Wohnhaus mit zwei Schlaf-
und drei Badezimmern, in dem der Kunstler lebt
und arbeitet.

Das Haus ist eine Konstruktion in mehrfacher
Hinsicht, eine Ubungslektion fur das Schaffen eines
neuen Raumes fir Kunst im Zentrum der Dinge. Sie
befasst sich mit gewissen praktischen Problemen —
etwa wie sich auf einem steilen Grundstiick ein Haus
mit Innenhof bauen lisst — und wirft dabei zugleich
eine Reihe von Fragen auf uber Identitat und Wert
von Kunstobjekten sowie tiber die Rolle von Betrach-
ter und Kontext bei der Vermittlung und Definition
des Erfahrens von Kunst. An der Sea View Lane wird
das architektonische Gebaude zur Metapher fur die
Struktur des Denkens selbst, des Denkens uber

KATE BUSH istleitende Programmgestalterin in der Photo-

graphers’ Gallery, London, sowie freie Publizistin.

PARKETT 56 1999

L.ane

Gegenstinde und des Denkens tiber Kunst. In Par-
dos eigenen Uberlegungen dariiber, was er hier
schuf, wird das Haus zum aktiven Subjekt seiner Sat-
ze: «Es schreit seine Verletzlichkeit hinaus..., es wirft
Fragen auf..., es ist Ausdruck von Entscheidungen»,
und es begniigt sich nicht damit, ein begrenzter
Gegenstand kunstlerischer oder architektonischer
Untersuchung durch einen neutralen Beobachter zu
sein. Pardo findet sich «in einem Werk, das sich
ereignet» wieder, etwas, was nicht nur als Wohn-, son-
dern auch als Denkmaschine funktioniert. Die kon-
zeptuelle Identitit des Hauses ist exzentrisch und
ungesichert, seine kiinstlerische Form so zufallig
und verdnderbar wie seine Teppiche und Innen-
einrichtung. Diese Undeterminiertheit trat beson-
ders deutlich zutage, als das Haus im letzten Herbst
im Rahmen der Focus-Reihe des MOCA, Los Angeles,
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dem Publikum offen stand und seine Glas- und
Rotholz-Rdaume vortibergehend im Licht von 39 wun-
derbaren Hingelampen des Kiinstlers erstrahlten.
War es nun eine Skulptur im 6ffentlichen Raum, ein
Stiick Architektur, Do-it-yourself-Haus,
Musterwohnung, ein Satellitenraum des Museums,
ein Museumsauftrag oder Jorge Pardos Privatwoh-

ein eine

nung? Und was ist aus ihm nach dem Ende der Aus-
stellung geworden?

Ein Teil der unbestimmten und komplexen Iden-
titat dieses Hauses ist darauf zurtickzufiithren, dass
Pardo kein Berufsarchitekt ist; diese fehlende Ein-
deutigkeit der Herkunft und die unspezifische Natur
seiner Urheberschaft verwischen den architektoni-
schen Charakter des Werkes und bringen andere
Wahrnehmungsweisen ins Spiel. Das Haus wird
dadurch vom normativen Architektur-Diskurs befreit
und entgeht damit auch der kritischen Bewertung
hinsichtlich der Effizienz seiner Funktionalitit oder
seiner technischen Innovation, der ihm zugrunde
liegenden gesellschaftlichen Vision und anderer
Ideale der Moderne. Als reine Architektur fallt das
Haus raffinierterweise ausser Rang und Traktanden,
und trotzdem, mit seiner offen zur Schau gestellten
Funktionalitat kann man es auch nicht einfach als
Kunst betrachten. Anders als Donald Judds Marfa,
welches das Sich-selbst-Gentigen der Kunst in kithn
auf die Spitze getriebener Isolation inszeniert, ja den
weihevollen Raum des Museums um sich selbst he-
rum wiedererstehen lasst, steht Pardos Haus nicht
ausserhalb der Welt. Genau in dem Mass, in dem es
in die Welt eingeht und in ihr verschwindet oder aus
ihr herausstrahlt, entsteht der verdnderliche Raum,
in dem sich seine «Kunst» ereignet. Deshalb nimmt
das Haus auch so ausdrucklich Bezug auf lokale
architektonische Gepflogenheiten und stellt Bezie-
hungen zu vergleichbaren Dingen her — so tarnt es
sich selbst und macht zugleich in einem realen und
lebendigen Umfeld auf sich aufmerksam.

In Jorges Haus begegnen wir auf Schritt und Tritt
der Geschichte der in Stidkalifornien so reich vertre-
tenen Wohnarchitektur der Moderne. Die blanke
Aussenfassade, zum Beispiel, erinnert an die fes-
tungsahnlichen Wande des Schindler-Chace-Hauses
von 1922, auch die kubistisch wirkenden Innenrau-
me, das Flachdach, die polierten Asphaltb6den und

die Glaswinde zum Hof verweisen auf Rudolph
Schindler. Was das verwendete Material angeht, fin-
den sich die Bezugspunkte fir die bequeme und ein-
ladende Modernitat von Sea View Lane in der indust-
riellen Sprache des Internationalen Stils, gemildert
und gezugelt durch die lokalen Bauten in kaliforni-
schem Rotholz, Beton und Glas von Richard Neutra
und Frank Lloyd Wright, die beide ihrerseits der
Holzbautradition der Jahrhundertwende an der
kalifornischen Kuste Tribut zollten. Die sensible
Integration in der Landschaft, das sich an den
geschwungenen Abhang mehr Anschmiegende als in
ihn Eindringende, vermittelt ein Wright’sches Ge-
fiihl. Dies tut auch das dramatische Auf und Ab,
wenn man sich vom tief liegenden Studio durch
einen Treppengang, der auch als Bibliothek dient,
zum Wohnraum hinaufbewegt, dann wieder hinun-
ter in die Kiiche mit ihrer archetypisch anmutenden
Conversation Pit — einer in den Boden eingelassenen
Gesprachsecke — und schliesslich hintber in den
gediegenen Hauptschlafraum mit seinem zweifarbig
gesprenkelten Veloursteppich.

Auch die durch das Haus aufgeworfenen Fragen
iber das Verhiltnis von Privatheit und Offentlich-
keit, die in weitere Fragen tber den Wert der Kunst
in dieser Welt munden, werden durch die éltere
lokale Architektur vermittelt. Durch die bertthmten,
von John Entenza, dem Redakteur von Arts and Archi-
tecture, unmittelbar nach dem Krieg propagierten
Musterhauser wurde die privateste Art von Architek-
tur, das Wohnhaus, zu etwas Offentlichem;jedes der
auf Bestellung erbauten Hauser wurde voruberge-
hend zu einem oOffentlichen Ausstellungsobjekt.
Obwohl sie urspriunglich das Prototypische, Preiswer-
te, Funktionelle und Alltigliche anstrebten, haben
sich diese Hauser durch den Staubschleier der
Geschichte in kostspielige und gesuchte Kunstwerke
verwandelt. Pardos Haus dagegen beginnt sein
Leben als Kunstwerk, vom Museum im Scheinwerfer-
licht der Offentlichkeit vorgestellt, um danach in sei-
ne ruhige Vorstadtumgebung zuriickzugleiten, ein
Privathaus unter vielen, wahrend hinter seiner
Rotholz-Fassade die Notwendigkeiten der Kunst und
die Notwendigkeiten des Alltags in einem dauern-
den labilen Spannungsverhiltnis stehen.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)



JORGE PARDO, TEN PEOPLE TEN BOOKS, 1994, cloth-cover book with velum architectural plan and 4 stands, 10% x 7% and variable /
ZEHN LEUTE ZEHN BUCHER, leinengebundenes Buch mit ausfaltbarem Plan auf Velum-Papier und 4 Stiitzen, 26,7 x 19,1 cm, variabel.

WHITE BUFFALO, born August 20,1994: Miracle—the first white buffalo in 61
years—was born at the farm of Dave, Valerie, and Corey Heider in Janesville, Wiscon-
sin, USA. You may also visit the Heiders and their buffalos on the web: / WEISSER
BUFFEL, geb. 20. August 1994: Miracle, der erste weisse Biiffel seit 61 Jahren, erblick-
te das Licht der Welt auf der Farm von Dave, Valerie und Corey Heider in Janesville,
Wisconsin, USA. Die Heiders und ihre Biiffel sind auch im Internet vertreten:

«www. whitemiracle.com». (PHOTOS: HEIDER, JANESVILLE, WISCONSIN)
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