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We Go Round and
Round in the Night
AND ARE COMSUMED
Il "V 7^ I "W" 1 J * The English translation of the Latin palindrome IN GIRUM IMUS NOCTE ET

1 I M 1 fx, r i CONSUMIMUR IGNI, used as a title for a publication by Guy Debord (Paris:

Editions Gérard Lebovici, 1990) and subsequently for a neon sculpture by

Cerith Wyn Evans, 1997.

GÄ£G ///LTE

In May 1996, the London-based artist Cerith Wyn
Evans set a work of art alight on a rooftop in Rome. A
year and a half later, on a litter-strewn beach in near-
by Ostia, he gathered together a curious assortment
of technical helpers to collaborate on another con-
trolled conflagration. There is a tale worth telling in
the coincidences and contrived associations that link
these two moments. Behind the specifics of the story
lies a web of politics, sex, and murder—mercifully
second-hand—pertaining to the life of Pier Paolo

Pasolini, the great "realist" filmmaker who was Jbru-

tally murdered on the same beach on November 2,

1975. On the adjoining wasteland, an abstract con-
crete sculpture commemorates Pasolini's violent
end. Wyn Evans was drawn to this place where he
enacted his own terse homage. Less bombastic and

more reflexive than the sculpture, Wyn Evans's

Gß£G ///LTE, formerly Senior Curator at the Hayward Gal-

lery, is Director of Arts at the London Arts Board.

work—an epigrammatic commentary on a self-styled
legend'—-survives as a fifteen minute film entitled
f*ïrm>orft (Pasoföwi).

What took place on the Roman rooftop three

years ago was the performance and documentation
of the first of Wyn Evans's FIREWORK pieces. This
installation consisted of a wooden frame on which
fireworks had been arranged to form the words:

TAKE YOUR DESIRES FOR REALITY. The
phrase, spotted on a sign outside a boutique in
Tokyo, is a bastardized version of Guy Debord's asser-

don, "I take my desires for reality because I believe in
the reality of my desires." Wyn Evans showed a later
version with the full original sentence at Deitch Proj-
ects in New York in 1997. Although it was also made

of fireworks, being displayed indoors, it was never
ignited. A larger indoor piece shown at the ARC,
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, also un-
ignited, quoted Karl Marx: BETTER THAT THE
WHOLE WORLD SHOULD BE DESTROYED
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AND PERISH THAN THAT A FREE MAN
SHOULD REFRAIN FROM ONE ACT TO
WHICH HIS NATURE MOVES HIM.

Maybe the pent-up libertarian idealism evidently
filling Wyn Evans's head at the time predisposed him
to take note when, during work on the Roman roof-

top piece, somebody mentioned Pasolini. It was

remarked that in the street below was the restaurant,
II Pomodoro, where Pasolini had dined with one of
his leading actors on the evening of his murder. The

actor, Ninetto Davoli, was called upon to identify
Pasolini's body the next day. Wyn Evans, whose early
career was devoted to experimental film, has more
than a casual knowledge of Pasolini. He views him as

an artist of great flair and originality, but one fatally
unable to distinguish his art from his politics, or
from his image of himself. Pasolini's "radical" philos-
ophy of art contained profoundly reactionary ele-

ments, notably his conviction that "simple" people
are "real" people, uncorrupted by culture. Neverthe-

less, intrigued by his chance proximity to a fragment
of the Pasolini myth, Wyn Evans set about excavating
that myth more fully. His explorations led him to
read the numerous accounts of Pasolini's life and

death, which tend to follow the director's mytholo-
gizing of his own persona. His interest also encour-
aged him to secure an introduction to Laura Betti,
one of the director's actresses and keeper of the
flame of Pasolini's preeminent position in Italian

post-war culture. Through Betti, Wyn Evans also

met—though often in unpredictable circumstances
—other key members of the director's entourage,
including the actor Franco Citti and Dino Pedrealli,
Pasolini's boyfriend at the time of his murder.

jFirea/orÄ 7k>d (Paso/mi,) was filmed some months
and several visits after Wyn Evans's first brush with
the ghost of Pasolini. While clearly informed by



Pasolini's myth, the film is neither subservient to it
nor directly seeking to debunk it. Instead, it manages
to objectify both "Pasolini" and his oeuvre—the one
a fictionalized reality, the other a realistic fiction—
interweaving them to create an autonomous work of
remarkable simplicity and grace.

The film was shot simultaneously from two posi-
tions in Super-16 mm. Wyn Evans originally intended
to edit the two versions together, but in the end
decided not to edit them at all, and instead run
them, uncut, back to back. The action happens, and
then it happens again. A brief flash of light between
shots and occasional irregularities of exposure are
retained, serving to accentuate the informal inten-
sity of the camera's gaze. There is no sound. We see a

ragged, dirty beach, the azure sea slapping against
black rocks. Standard Mediterranean apartment
blocks in the curve of the bay stretch. On seeing the
site he had been led to at Ostia, Wyn Evans's own first
thought was that Pasolini might have constructed the

setting for his own death. Within this rapidly
sketched scene we become aware of a group of men
setting about a task. Bare-chested and tight-trou-
sered, they stand; they wait; they ponder. They begin
to erect a large wooden structure, comprising four
long horizontal frames supported by two strong verti-
cals. One worker improvises, shoveling sand into first
one then the other of the buckets in which the up-
rights stand. Soon the structure stands alone against
the deepening blue of the sky.

Just legible on the wooden framework are four
lines of words, joined-up dots forming a single sen-

tence:

ON THE BANKS OF THE LIVENZA
SILVERY WILLOWS ARE GROWING
IN WILD PROFUSION THEIR BOUGH§
DIPPING INTO THE DRIFTING WATERS

The phrase both sits within and overlays the scene as

a subtitle that has been given three-dimensional
form. We are reminded that an English-speaking
audience's first encounter with the uncompromising
directness of Pasolini's film language is likely to be

mediated by subtitles. Resulting from the reductive
practicalities of translation, these convey a pragmatic

concrete poetry in place of the subtle modulations of
the spoken word. The phrase itself is taken from
Pasolini's 1967 film Oedtjbws iter, hailed as his first
engagement with classical mythology, his first self-

consciously artistic film, and his most overtly auto-
biographical piece of work. Its first and final scenes

were filmed in Pasolini's hometown of Sacile and set

in twentieth century Italy, unlike its central scenes,
which were shot in North Africa and that were
intended to evoke a timeless, non-specific situation.
This duality is comparable to another: Pasolini's
vision of his own idyllic, rural childhood against the

gritty urbanism of his adult life. Certainly the words
and setting mobilized by Wyn Evans contrast sharply
with each other, as if a subtitle has found its way into
the wrong film. Within a simple setting and struc-
ture, Wyn Evans maps convoluted layers of history
and fiction, each possessing the ability to slide into
the other through a common point of reference—
the missing protagonist, Pasolini.

While the sentence made out of fireworks is leg-
ible in its inert state, it comes literally and metaphor-
ically alive when ignited. Wyn Evans has spoken of
the pleasure he derives from the conceit of a text so

evidently burning itself into the image, which under-
scores the very same physical process by which film
carries images. Its presence and subsequent disap-

pearance is the sum total of its meaning. The pace of
the burning, however, gives that meaning the added
resonance of a historical act. The first letter is set

alight and takes some time to catch, then spreads
slowly to its neighbor, and so on along the first line of
text. This slow process of definition mimics the early
stages of reading, where pieces of words come
together to make meaning. The meaning builds fast-

er and faster until it loses control and spills out over
the remaining lines of text, filling out so fast that it
almost obscures itself. For a fraction of a second, the
whole structure is ablaze, replete, then the first let-
ters begin to fizzle out at exactly the same pace that
they had lit up. First words, then individual letters,

appear to break up like ink in rain. Within sixty sec-

onds of the fire starting, it has dwindled to no more
than a single pinpoint of light that then disappears,
leaving the text as it was before: legible, but only a

ghost of its fully realized sense.
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GREG ///LT7

Nachts gehen wir
im Kreis und werden
vom Feuer verzehrt*

Im Mai 1996 steckte der in London lebende Künstler
Cerith Wyn Evans auf einem Dach in Rom eine
Arbeit in Brand. Anderthalb Jahre später suchte er
sich an einem mit Abfällen übersäten Strand in der
Nähe von Ostia eine merkwürdige Truppe von Hilfs-
kräften zusammen, die ihm bei einem anderen selbst

inszenierten Feuer helfen sollte. Allein die Zufälle
und die verschlungenen Assoziationen, die diese bei-
den Momente miteinander verbinden, machen da-

raus eine Geschichte, die es wert ist, erzählt zu wer-
den. Hinter ihren konkreten Details verbirgt sich
eine Mischung aus Politik, Sex und Mord - zum
Glück nur als Erfahrung aus zweiter Hand -, welche
aber das Leben Pier Paolo Pasolinis ausmachte, je-
nes genialen Rebellen und Filmemachers, der am
2. November 1975 brutal an eben diesem Strand
ermordet wurde. Auf dem angrenzenden Stück Land
erinnert eine abstrakte Betonplastik an sein gewalt-
sames Ende. Der Ort faszinierte Wyn Evans, upd er
inszenierte am selben Strand seine eigene lapidare
Hommage. Schlichter und nachdenklicher als die
Plastik lebt Wyn Evans' Arbeit - eine Art Epigramm
auf einen, der sich selbst zur Legende stilisiert hatte

- als viertelstündiger Film mit dem Titel TzreworÄ 7«cZ

fTßio/twtJ weiter.

GRÊG H/LTy, früherer Kurator der Hayward Gallery, ist

Director of Arts des London Arts Board.

* Übersetzung des lateinischen Palindroms IN GIRUM IMUS

NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI, das Guy Debord als Titel für eine
Publikation (Editions Gérard Lebovici, Paris 1990) diente und
von Cerith Wyn Evans für eine Neonskulptur (1997) verwendet
wurde.

Vor drei Jahren auf dem Dach in Rom hatte Evans

die erste Installation und Dokumentation seines

FIREWORK-Projekts realisiert. Die Installation be-

stand aus einem Holzrahmen, auf dem Feuerwerks-

körper die Worte TAKE YOUR DESIRES FOR
REALITY (Betrachte deine Wünsche als Wirklich-
keit) bildeten. Dieser Satz, den Wyn Evans auf der
Leuchtreklame einer Boutique in Tokio entdeckt
hatte, ist eine abgewandelte Version von Guy
Debords Behauptung: «Für mich sind meine Wün-
sehe Wirklichkeit, weil ich an die Wirklichkeit mei-

ner Wünsche glaube.» Bei Deitch Projects in New

York 1997 zeigte Wyn Evans eine spätere Version mit
dem vollen Wortlaut der ursprünglichen Fassung.
Obwohl auch sie aus Feuerwerkskörpern bestand,
wurde sie nicht zum Brennen gebracht, da sie sich in
einem geschlossenen Raum befand. Eine grössere
Rauminstallation (im ARC, Musée d'Art Moderne de

la Ville de Paris), die ebenfalls nicht entzündet wur-
de, zitiert Karl Marx: BETTER THAT THE
WHOLE WORLD SHOULD BE DESTROYED
AND PERISH THAN THAT A FREE MAN
SHOULD REFRAIN FROM ONE ACT TO
WHICH HIS NATURE MOVES HIM. (Lieber
soll die ganze Welt zugrunde gehen, als dass ein frei-
er Mann auf eine Handlung verzichten muss, zu der
ihn seine Natur treibt.)

PARKETT 56 1999 10



Vielleicht war es der aufgestaute libertäre Idealis-

mus, der Evans zur Zeit seiner Dach-Installation in
Rom beseelte, der ihn aufhorchen liess, als Pasolinis
Name fiel. Jemand erwähnte, dass sich an der Strasse

unter ihnen das Restaurant II Pomodoro befand, in
dem Pasolini am Abend des Mordes mit einem seiner

Hauptdarsteller gespeist hatte. Der Schauspieler
Ninetto Davoli musste am Tag darauf zur Polizei um
die Leiche zu identifizieren. Wyn Evans, der sich zu

Anfang seiner Karriere mit experimentellen Filmen
beschäftigt hatte, kannte Pasolinis Werk mehr als nur
oberflächlich. Für ihn ist Pasolini ein Künstler von

grosser Originalität und sehr viel Gespür, der aber
fatalerweise nicht in der Lage war, seine Kunst, seine

politische Einstellung und das Bild, das er von sich
selbst hatte, auseinander zu halten. Pasolinis «radi-
kale» Kunstphilosophie enthielt zutiefst reaktionäre
Elemente, und reaktionär war auch seine Uberzeu-

gung, «einfache» Menschen seien «echt» und nicht
durch die Kultur verkorkst. Durch das zufällige
Zusammentreffen mit einem Stück des Pasolini-

Mythos neugierig geworden, begann Evans, auch
den Rest auszugraben. Im Lauf seiner Recherchen
las er zahllose Berichte über Pasolinis Leben und
Tod, welche gewöhnlich die schon vom Filmemacher
selbst betriebene Mythologisierung der eigenen Per-

son perpetuierten. Sein Interesse führte auch zur
Begegnung mit Laura Betti, einer von Pasolinis

Schauspielerinnen und Hüterin seines Erbes, die
dafür sorgte, dass er innerhalb der italienischen

Nachkriegskultur einen herausragenden Platz be-

hielt. Uber Betti traf Wyn Evans - manchmal unter

Pier PÖO/O PasoZim" in /m /ZZm / m PÎZWÎ

-Rex, " 7 967.

den unwahrscheinlichsten Umständen - weitere

Schlüsselfiguren aus der Umgebung des Regisseurs,
so den Schauspieler Franco Citti und Dino Pedrealli,
mit dem Pasolini zuletzt liiert gewesen war.

Der Film PireworÄ (Paso/mij entstand ein paar
Monate nach Wyn Evans' erster Begegnung mit dem
Geist des grossen Toten. Obwohl der Film vom
Mythos um Pasolini durchdrungen ist, bedient er
diesen nie und versucht auch nicht, ihn zu zerstören.
Stattdessen gelingt es ihm, sowohl «Pasolini» wie sein

Werk zu objektivieren - ersteren als zur Fiktion ge-
wordene Realität, letzteres als realistische Fiktion -,
indem er beide zu einem autonomen Werk von
erstaunlicher Einfachheit und Anmut verwebt.

Der Film wurde simultan aus zwei unterschied-
liehen Blickwinkeln in Super-16 gedreht. Ursprüng-
lieh hatte Wyn Evans geplant, die beiden Versionen
zusammenzuschneiden, beschloss dann jedoch, sie

nicht zu bearbeiten, sondern ungeschnitten nach-
einander laufen zu lassen. Die Dinge ereignen sich

und ereignen sich gleich darauf wieder. Ein kurzer
Lichteinfall zwischen den Einstellungen und gele-

gentliche Belichtungsfehler wurden beibehalten, da
sie die informelle Intensität des Kamera-Blicks ver-
stärken. Ton gibt es keinen. Man sieht einen ver-
wahrlosten Strand und das azurblaue Meer, das

gegen schwarze Felsbrocken schlägt. In der Bucht
erheben sich die typisch mediterranen Wohnblöcke.
Als man Evans in Ostia zu diesem Ort führte, schoss

ihm der Gedanke durch den Kopf, dass Pasolini das

Setting seines Todes selbst entworfen haben könnte.
In dieser rasch erfassten Szene entdeckt man eine

PasoZmZ SZZvawa Mangano aZ ZAe

jAooZing 0/ Rex, " 7 967 / Z>ez rfpw
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Gruppe von Männern, die offensichtlich etwas vor-
haben. In engen Hosen und ohne Hemd stehen sie

herum, warten, denken nach. Dann beginnen sie ein

grosses Holzgerüst aufzubauen, das aus vier horizon-
talen, langgezogenen Rahmen besteht, die auf zwei

massiven vertikalen Stützen ruhen. Ein Arbeiter
improvisiert kurzerhand und schaufelt Sand in die
beiden Eimer, in denen die senkrechten Balken ste-

hen, erst in den einen, dann in den andern. Nicht
lange und die fertige Konstruktion erhebt sich vor
dem allmählich dunkler werdenden Blau des Hirn-
mels.

Auf dem Holzgerüst sind vier aus einzelnen Wor-

ten zusammengesetzte Zeilen zu erkennen - mitei-
nander verbundene Punkte, die einen Satz ergeben.

ON THE BANKS OF THE LIVENZA
SILVERY WILLOWS ARE GROWING
IN WILD PROFUSION THEIR BOUGHS
DIPPING INTO THE DRIFTING WATER

(An den Ufern des Livenza
wachsen silberglänzende Weiden
in wilder Fülle und tauchen
die Zweige ins strömende Wasser)

Als Untertitel in dreidimensionaler Form befindet
sich dieser Satz sowohl innerhalb der Szene wie auch
darüber. Wir werden daran erinnert, dass die erste

Begegnung eines englischsprachigen Publikums mit
der kompromisslosen Direktheit von Pasolinis Film-
spräche wahrscheinlich nur mit Hilfe von Unter-
titeln stattfinden konnte. Anstelle der subtilen
Modulationen des gesprochenen Wortes resultiert
aus den durch die Ubersetzung bedingten Verkür-

zungen eine Art pragmatischer, konkreter Lyrik. Der
Satz selbst stammt aus dem 1967 entstandenen,stür-
misch begrüssten Pasolinis erster Aus-

einandersetzung mit der klassischen Mythologie, sei-

nem ersten bewusst künstlerisch gestalteten Film
und gleichzeitig auch dem am deutlichsten autobio-
graphischen Werk. Die ersten und letzten Szenen

wurden in Pasolinis Heimatstadt Sacile gefilmt und
spielen im zwanzigsten Jahrhundert; der Mittelteil
hingegen entstand in Nordafrika und sollte eine
zeitlose, nicht näher bestimmbare Situation darstel-

len. Diese Zweiteilung ist mit einer anderen ver-

gleichbar: Pasolinis Vision von seiner eigenen, idylli-
sehen Kindheit im Gegensatz zum unerbittlichen
Stadtleben seiner Erwachsenenzeit. Die Worte und
das von Wyn Evans inszenierte Setting bilden einen
auffallenden Kontrast, als wäre die Untertitelung in
den falschen Film geraten. In einfachen Szenen und
Strukturen zeigt Evans, wie Geschichte und Fiktion
ineinander greifen und sich vermischen können -
dank einem gemeinsamen Bezugspunkt: dem abwe-

senden Protagonisten Pasolini.
Der aus Feuerwerkskörpern bestehende Satz ist

zwar auch im Ruhezustand lesbar, aber im wörtlichen
wie übertragenen Sinn erwacht er erst zum Leben,
wenn er in Brand gesetzt wird. Wyn Evans sprach von
dem Vergnügen, das ihm die Konzeption eines Tex-

tes verschafft, der sich auf so konkrete Weise in das

Bild hineinbrennt und dadurch auf den physika-
lischen Prozess verweist, durch den Bilder auf Film
festgehalten und übermittelt werden. Gegenwart
und anschliessendes Verschwinden machen die

Bedeutung aus. Die Geschwindigkeit des Verbren-

nungsvorgangs verleiht der Bedeutung jedoch
zusätzlich das Gewicht eines geschichtlichen Ereig-
nisses. Wird der erste Buchstabe angezündet, dauert
es eine Weile, bis er wirklich brennt, erst dann brei-
tet sich das Feuer langsam auf den nächsten Buch-
staben und schliesslich auf die ganze erste Zeile des

Textes aus. Diese langsame Sinnfindung ahmt das

Anfangsstadium des Lesenlernens nach, wenn Teile
von Worten zusammenkommen um einen Sinn zu

ergeben. Die Bedeutung realisiert sich immer
schneller und schneller, bis sie ausser Kontrolle gerät
und auf die restlichen Zeilen des Textes überlappt;
das Tempo ist nun so rasant, dass die Bedeutung sich
beinahe selbst verdunkelt. Für den Bruchteil einer
Sekunde brennt die ganze - gesättigte - Struktur
lichterloh, bis der erste Buchstabe so langsam, wie er
Feuer fing, wieder verglimmt. Erst scheinen sich die
Worte, dann die einzelnen Buchstaben wie Tinte im
Regen aufzulösen. Und sechzig Sekunden nach dem
ersten Auflodern ist das Feuer zu einem winzigen
Lichtpunkt zusammengeschrumpft, der dann auch
erlischt und den Text so hinterlässt, wie er vorher
war: lesbar, aber nur ein Schatten seiner voll verwirk-
lichten Bedeutung. Gond«)
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