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Hybride Wirklichkeiten
Die «menschlichen Dramen »

der Eija-Liisa Ahtila TÄ/X Ät/T

«Heute weint mein Vater. Sein Vater wurde spät

gestern Nacht von einem Auto überfahren. Er war
sofort tot.» So beginnt der Text des jungen
Mädchens in Eija-Liisa Ahtilas dreiteiligem Film
TODAY. Und er endet mit: «Vielleicht ist es gar nicht
mein Vater, der weint, sondern der Vater von jemand
anders. Sannas Vater, Mias Vater, Markos Vater, Pasis

Vater - oder Veras Vater. Ich sitze in einem Sessel.

Ich habe einen Freund. Ich habe etwas auf meinem
Schoss. Ich bin 66 Jahre alt.»'' Diese Zitate umreis-

sen auch schon, was Eija-Liisa Ahtilas auf Film basie-

rende künstlerische Arbeit ausmacht: Unpathetisch
und erschreckend direkt behandeln ihre Filme Sze-

nen vielleicht realer, immer aber möglicher alltäg-
licher Lebenssituationen und -ereignisse, in deren

logische Abläufe und Erfahrungen das Surreale, das

Asynchrone und das Alogische einbrechen.

ß£ATi?/X Rt/Eist Konservatorin am Kunsthaus Glarus. Sie

lebt in Glarus und Zürich.

Video, Film, die neuen digitalen Bildmedien sind

für viele Künstlerinnen und Künstler und vor allem
für die Generationen, die mit der allgegenwärtigen
Präsenz von Fernsehen, Kino, Werbefilmen und MTV

aufgewachsen sind und aufwachsen, gängige Aus-

drucksmittel. Die Beeinflussungen unserer Selbst-

und Wirklichkeitserfahrung durch die zeitgenössi-
sehe visuelle Kultur sind vielfältig. Die Bildwelten
sind ein konstitutiver Teil unserer Wirklichkeit. Der
Wirklichkeitsverlust durch die Medien wird zwar
schon seit Anfang unseres Jahrhunderts problemati-
siert, die Perfektionierung der Massenmedien, die

Privatisierung der Möglichkeit Bilder zu produzie-
ren, die Wirklichkeit ins Filmische, ins Bild zu ver-
wandeln, wird aber zunehmend präsenter. Baudril-
lard hat von einer pornographischen Dimension der

Allgegenwart des Abbildbaren gesprochen. Porno-

graphisch deshalb, weil unbegrenzte Darstellung
möglich geworden ist: das Bild als Verfügung/Ver-
fügbarmachung der Wirklichkeit, des Privaten wie
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des Öffentlichen. Fiktion und Realität sind hier
obsolete Kategorien. Betroffen davon ist nicht
zuletzt die Konstruktion unseres Selbst, das sich

angesichts ambivalenter Realitäten positionieren
muss: zwischen privaten und medial vermittelten,
öffentlichen Bildern des Subjekts, zwischen Rea-

litätskontrolle und individueller Wirklichkeitskon-
struktion. Ein Subjekt, das uns als aus multiplen
Elementen geschnürtes Bündel von Konstellationen,
Konzepten und Dramaturgien und vor allem erst als

Relation zu den medialen Darstellungen fassbar

wird.
Die finnische Künstlerin Eija-Liisa Ahtila (geb.

1959) arbeitet mit den Bedingungen und Wirkungs-
weisen unserer visuellen Kultur und stellt Fragen an
die Positionierung des Subjektes heute. Seit Ende
der 80er Jahre ist sie mit einem komplexen Werk

hervorgetreten, das die ganze Breite visueller Kultur
bespielt und - neben Photographie, Performance
und Film im Videoformat - in den letzten Jahren vor

allem durch ihre Videoinstallationen aufgefallen ist.

Die «menschlichen Dramen» (Eija-Liisa Ahtila) ihrer
letzten vier im Filmformat gedrehten und ins Video-
format übertragenen Kurzfilme ME/WE, OKAY, GRAY

(1993, 90 Sekunden), IF 6 WAS 9 (1995, 10 Minuten),
TODAY (1996/1997, 10 Minuten) und ANNE, AKI
AND GOD (1998, 2 x 15-Minuten-Loop) präsentiert
sie in parallelen Bildspuren, die die Erzählung in
mehrere Episoden fragmentieren und zu komplexen
Stücken komponieren. Die Künstlerin spielt mit der
visuellen Uberladung, der erschwerten Erfassbarkeit
der Erzähllinien. Orte, Menschen, Stimmen, Rhyth-
men wechseln von einer Filmebene in die andere
und erzeugen einen nicht linearen Erzählfluss. Text,
Tonspur und Bilder sind in einem lang andauernden
Prozess mit grosser Präzision ausgearbeitet. Die fil-
mischen Ebenen entwickeln dabei ihre je eigenen,
widersprüchlichen Wirkungen, die die Logik der
anderen Elemente brechen oder Bedeutungen neu
konstituieren. Bilder und Texte spielen ihre Fähig-
keit aus zu lügen oder die Wahrheit zu sagen; die

originale Texttonspur des Finnischen klingt verfüh-
rerisch und fremd. In den übersetzten Untertiteln
werden die Texte zum visuellen Element, das die pa-
rallelen Bildebenen zusammenbindet.

Die Fragmentierung der Erzählebenen und die
Installationsformen ihrer Arbeiten reflektieren for-
mal auf das veränderte Verständnis des Subjektbe-
griffes und der Idee eines ungeteilten Selbst, das sich
seine Rollen, Muster und Formen im Zusammenspiel
mit den globalen gesellschaftspolitischen Zusam-

menhängen neu fassen muss.

Eija-Liisa Ahtilas Filme berühren den Erfahrungs-
schätz jedes Menschen. Sie sind zugleich persönlich
und allgemeingültig, weil ihre Geschichten und
Ereignisse überall spielen könnten. Das Leben in
Städten, die Schulzeit, das Elternhaus, Pubertät,
Sexualität, Ehe, Freizeitbeschäftigungen. Sie machen
Normalität in ihrer Brüchigkeit erlebbar: Normalität
befremdet. Ahtilas Protagonisten sprechen in der
Stimme ihres fiktiven Gegenübers, sie spielen sich
selbst und wenden sich an das Publikum. Sprachfor-
mein werden zu musikalischen Rhythmen, geschei-
terte Kommunikation führt zu grotesken Interpréta-
tionen und Rollenwechseln. Einschränkungen durch
Konventionen, emotionale Bindungen und Einsam-
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keit sind genauso bedrohlich wie eine atomare Rata-

Strophe. Die Menschen sind getrieben durch die

heterogenen Aspekte der Realität: Verunsicherung
der Lebensstile und Rollenmodelle, Nachrichten-
flut, zweifelhaft gewordene Wirklichkeiten.

Die heutige Beschaffenheit alltäglicher Erfahrun-
gen wird in ihren Texten und scharf komponierten
Bildwelten offen gelegt. Wie andere Künstlerinnen
und Künstler der 90er Jahre thematisiert auch Eija-
Liisa Ahtila die aufgehobene Grenze zwischen dem
Privaten und Öffentlichen sowie die Medienerschei-

nungen, die diese Aufhebung mitbestimmen: Beken-
nershows, Seifenopern, Realtime-Serien. In ihren
Arbeiten wird das Private dabei zu einer Instanz des

Politischen, das von ihren präzisen Mitteln getragen
ist. Veröffentlichung des Privaten, des alltäglich Nor-
malen oder Profanen ist hier nie Intimitätsschleuder,
Privatheitsorgie oder identifikationsträchtiger Mit-
leidsgag. Auf der Ebene der Filmsprache verwebt die
Künstlerin die Wirkungsweisen und Stile gängiger
Filmgenres wie Kurzfilm, Werbefilm, Dokumentär-
film oder auch das Format der Hollywood-Fiktion zu

neuen und eigenen Bildwelten, die Vertrautes unbe-
kannt werden lassen und eine eindeutige Kategori-
sierung verunmöglichen. Ihre Uberschreitungen der
klassischen Medien machen sie «inkompatibel» für
die üblichen Vermarktungsstrategien von Film, Vi-
deo oder Kunst, aber auch für jede schnelle Katego-
risierung der Wahrnehmung: Fiction, Dokumentär-
kino, Avantgardefilm? Eija-Liisa Ahtila arbeitet mit
kinematographischem Formensinn. Bekannte schei-

nen auf: Jean-Luc Godard, Chantal Akerman, aber
auch Aki Kaurismäki. Geläufige kollektive filmische
Sprachen werden gekonnt benutzt und dennoch
kann man an ihren Bildwelten keinen «Stil» festma-
chen. Ihre Filme sind präzis konstruierte Hybride,
die sich ihre Autonomie in den bekannten Kontex-
ten erhalten. Die Arbeiten bestehen so folgerichtig
in unterschiedlichen Formaten, sei es als Film, der
über die üblichen Medienkanäle Fernsehen und
Kino verbreitet werden kann, sei es als für jedes fil-
mische Stück eigens entwickelte Installationen im
Kunstkontext, die Situationen schaffen, in denen wir
die bewegten Bilder als lebensgrosses Gegenüber
erleben, oder die uns in erzählerische Ensembles
eintauchen lassen. Eija-Liisa Ahtilas Arbeiten setzen

genau da an, wo der Film seine Ambivalenz ent-
wickelt, zwischen der Möglichkeit zur Fiktion und
dem dokumentarischen Versprechen der Photogra-
phie. Das filmische Bild setzt sich in ihren Arbeiten
vom Film ab.

Meist geht Eija-Liisa Ahtila von einem «Doku-
ment» der Realität aus: einer Erzählung, einem Zei-

tungsausschnitt, einem historischen Ereignis... Ver-

gleicht man die Werke Eija-Liisa Ahtilas etwa mit den
Videoarbeiten ihrer Künstlerkollegin Sam Taylor-
Wood, steht, verkürzt gesagt, dem dort thematisier-
ten «Theatralischen» der menschlichen Realität hier
das problematisierte Authentische als das Super-Rea-
le gegenüber, das ins Surreale mutiert.

Die jüngste Arbeit ANNE, AKI AND GOD scheint
exemplarisch für Eija-Liisa Ahtilas künstlerischen
Ansatz. Das auf aufgezeichneten Therapiesitzungen
beruhende Skript zum Film greift konkret eine zeit-

genössische Version der Identitätsstörung auf. Als

eigenständige Videoinstallationsversion bildet sie

die Grundlage für einen abendfüllenden Kinofilm,
den die Künstlerin unter dem Titel A (TweV /or a

Wbwan zurzeit erarbeitet. Basierend auf den Erleb-
nissen des Mannes Aki, der an einer medizinisch
nicht vollständig erfassbaren neuen Version der Schi-

zophrenie leidet und sich im Zustand einer Psychose
eine «Frau» erschuf, kreiert die Arbeit eine multiple
Identität in Form einer Casting-Situation, in der
unterschiedliche Schauspieler Akis Rolle überneh-
men, frappierend im Gleichklang ihrer Texte und
flankiert von den imaginiert wirklichen Frauen-
modellen. «Aki V kündigte seine Stelle als Program-
mierer bei Nokia, erkrankte an Schizophrenie und
isolierte sich in seinem Einzimmer-Apartment. Sein
Geist begann sich in Bild und Ton eine eigene
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Wirklichkeit zu schaffen. Nach und nach wurde die-

se Fiktion zu Fleisch und Blut, die Grenze zwischen
Realität und Fiktion verschwamm. Eingebildete Per-

sonen und Ereignisse traten aus Aki Vs Kopf heraus
und lebten parallel zu der ihn umgebenden Realität.
Die Hauptperson in dieser neuen Welt war Anne
Nyberg, Akis Verlobte.»^' Akis von Gott aufgetragene
Aufgabe beschränkt sich aber nicht nur auf die
Suche nach seiner Verlobten, sondern sein Zustand
soll ihn auch auf eine zukünftige Aufgabe vorberei-
ten: «Dann wurde Aki informiert, dass seine wichtigs-
te Pflicht in der Zukunft die Verantwortung für
Hollywood sei, da Hollywood alle emotionalen Phan-
tasien der Menschen kontrolliere.»^' Madonna, Mar-
Ion Brando, Elizabeth Taylor, Montgomery Clift
besuchen ihn als Lehrmeister.

TODAY (1996/1997) lehnt sich ebenfalls am Fic-

tion-Genre an. Die Protagonisten sprechen direkt
zum Publikum, aber ihre scheinbar informativen
Monologe sind absurd, offenbaren Brüche, über-
zeichnen die Wahrnehmung ins Unermessliche. Stil-
le wird zur Katastrophe, der Plot scheitert - was ist
wirklich passiert? In drei Episoden erzählen drei Per-

sonen ihre Version der Erinnerung und ihre Gefüh-
le. Das scheinbar gleiche Erlebnis wird zum Auslöser
widerstreitender Wirklichkeiten: Rollenkonflikte, Er-

innerungen, das Hadern mit Konventionen und
Lebensbedingungen in einer Kleinstadt, Kindheits-

erinnerungen und Beziehungen zwischen Vater und
Tochter... Die Episoden sind in drei «Farben»

gestimmt. Eine verzerrte Maske reisst uns in die
Geschichte des Mädchens. Sie wirft einen Ball gegen
eine gelbe Wand und erzählt lakonisch, trocken,
abgeklärt, eigentümlich gefasst vom Unfall, ihrem
Vater und seinem exaltierten Weinen, das seine Emo-

tionen zu abgekapselten Entitäten, zum Spektakel
werden lässt. Ihr Text richtet sich ans Publikum und
mit ihr schauen wir dem Psychodrama des Vaters und
ihren eigenen Widersprüchen zwischen kindlichem
Spiel und abgeklärtem Statement zu: «Grossvater

wurde alt. Er hat sich schon lange aus dem Berufs-
leben zurückgezogen. Mein Dad hat sich aus dem
Leben zurückgezogen.»"*'

Veras Welt ist in Rot getaucht. Der Tod des Vaters

überfällt sie in atemloser Bedrängnis über das ver-
steinerte Leben in der Kleinstadt, das die Menschen

£//A-L//SA A/T/YLA, TODAF /
TAiVAAN, 7996-97, instfö/Za^on tum,
TCnns/Anns G/nri*s, Szei/zer/and, 7995,

cen/ra/ screen (on //&e 7c/£) anrf

Wg7i//mnd screen (aAone,) /
T/TsGTT:, nn'///ere Lemzennd (7mAs)

nnd recA/e Lemtennd (oAenj.
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zu Masken ihrer selbst werden lässt und Gefühle,
Begehren hinter automatisierten Handlungen ver-
steckt. Sie raucht, hält den kleinbürgerlichen Haus-
halt in Ordnung: «Die Leute schlafen mindestens
zweimal in der Woche miteinander, nur weil sich nie-
mand schämen will - damit es halt getan ist.»®' Im
blau gestimmten Monolog des Vaters erscheint der
Todesfall des Vaters wie eine verspätete Rache: «Und
er erzählte mir wieder, dass mein Leben von einem
Unfall zum nächsten treibt. Du kannst keine Ent-
Scheidungen treffen. Du kannst nicht einmal ent-
scheiden, ob es gut oder schlecht war. Und
dann, wieder, geschah ein Unfall.»®' Männliche Rol-
lenmodelle scheitern, Berührungen und Gefühle
sind verbotenes Gebiet. Die Füsse des Vaters werden
von einem Hund geleckt, was er für seine Tochter

sein soll, weiss er nicht. Wir schauen mit dem
Mädchen zu, wie ihm am Wasser stehend die Hosen

von den Hüften fallen...
Die wohl bekannteste Arbeit der Künstlerin IF 6

WAS 9 erinnert an Serienformen, die das Fernsehen
«aus dem Leben» greift, in denen private Erlebnis-
weiten veröffentlicht werden. Scheinbar authenti-
sches Dokument, erzählen fünfjunge Mädchen, Tee-

nager, von ihrer ersten sexuellen Erfahrung oder
Phantasie in drei parallelen Bildspuren. Ihre Hand-
lungen, Texte und Bilder wandern von einer Bild-

spur zur nächsten, verbinden sich über die Tonspur
oder greifen von einem Film in den anderen. Ihre
Phantasien und Erzählungen verdichten sich zu
einem grossen Text widersprüchlicher Rollenmodel-
le und Identitäten. Wohlerzogenes Klavierüben,
Schulsport und gesellige Nachmittage im Spiel sind

durchzogen von den sprachlich ebenso ernüchternd
präzisen wie poetischen Schilderungen. Allesamt

Laienschauspielerinnen sprechen sie Texte, die au-
thentisch sein könnten, es aber nicht sind. Sie spre-
chen Texte, die das Archiv allgemeiner kultureller
und medialer Prägungen spiegeln, die zwischen Alt-
klugheit und Naivität oszillieren und das gesamte
Feld von halbwissender Phantasieleistung, Medien-

geprägtheit und pubertierender Versponnenheit
abstecken. Ihre unmaskierte und unverblümte
Direktheit kollidiert mit dem beschaulichen Alltag
braver Schulmädchen, aber auch mit den Phantasien
der Betrachter, die sich in der Unschuld, Offenheit
und aufblühenden Weiblichkeit verfangen. Vorstel-

lungen, Erfahrungen, Reife und Unschuld vermi-
sehen sich in einem ungeklärten, aber gleichzeitig
abgeklärten Rollenverständnis. Denn die erste Er-

fahrung realisiert das gesamte Repertoire kultureller
Kenntnisse und Erkenntnisse, man ist dann «älter»,
so alt wie Rollenmodelle und Konventionen eben
sind. «Hier sitze ich, die Beine gespreizt, wie ein klei-
nes Mädchen, das noch nichts über Sex weiss, das

keine Ahnung davon hat, dass eine Frau ihre intimen
Bereiche und ihre Lust verbergen muss. Tatsächlich
bin ich 38 Jahre alt. Ich habe die Brüste einer Frau
und Lippen, die sich reizvoll öffnen. Ich tarne meine
Aggressionen auf sehr weibliche Art.»''

Die drei Schwarzweissfilme ME/WE, OKAY und
GRAY machen Anleihen beim Werbeclip: Während
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90 Sekunden überfallen drei atemlose Kurzfilme den
Betrachtenden, danach ist lange Pause, bis der
nächste Super-GAU der Wahrnehmungsüberforde-
rung einsetzt. Der Ausgangsplot ist das Ereignis
eines Atomunfalls. Angesiedelt zwischen Waschmit-

telwerbung und Heimvideo breiten sich die surrea-
len Dialoge, misslungenen Kommunikationsmuster
und Beziehungen aus, die eine Frau, ein Mann und
eine Gruppe von Frauen im Niemandsland ihrer per-
sönlichen Erfahrung dabei durchleben. Der Ort:
überall. Die psychische Befindlichkeit: zeitgenössi-
sehe Unmöglichkeit. Mit sich überschlagender
Geschwindigkeit vermischen sich Realität, Fiktion
und die Identitäten der Protagonisten. Die äussere

Krise ist die Krise der Identität. In ME/WE spricht ein
Mann über die Veränderungen, die seine Familie,
seine Beziehungen durch das Ereignis erfahren
haben. Aber alle Beteiligten leben nur seinen Text.
Die Tochter, der Sohn, die Frau sprechen lippensyn-
chron in der Stimme des Mannes, sie sind Spiegel
seines Selbst, besetzt mit seinen Emotionen, sei-
nen Wahrnehmungen, seinen Interpretationen.
Sie sind all die anderen, die eine Rolle spielen im
eigenen Selbst. In OKAY steigern sich das Einge-
schlossensein in den häuslichen Kontext, unerfülltes
sexuelles Begehren, die Grenzen sprachlicher Mittei-
lung zu einer surrealen Version von Rilkes Gedicht
vom Panther, der im Käfig seine sinnlosen Kreise
zieht. Die Frau spricht in der eigenen und der Stirn-

me des Mannes: «Wenn ich nur könnte, würde ich
mich in einen Hund verwandeln. Ich würde bellen

1) "Today my dad's crying. Last night a car drove over his dad
who died instantly. Maybe it's not my dad who's crying—but
someone else's dad. Sanna's dad, Mia's dad, Marko's dad, Pasi's

dad—or Vera's dad. I'm in an armchair. I have a boyfriend. I
have something on my lap. I'm 66 years old."
2) "Aki V resigned from his work as a computer application sup-
port with Nokia Virtuals, became ill with schizophrenia and iso-
lated himself in his one room flat. His mind started to produce
a reality of its own in sounds and visions. Little by little this fic-
tion became flesh and blood, the line between reality and imag-
ination became blurred. Fantasized persons and events stepped
out of Aki V's head and became parallel with the reality around
him. The leading character in this new world was Anne Nyberg,
Aki's fiancée."
3) "Then Aki was informed that his main duty in the future
would be being in charge of Hollywood because Hollywood con-
trolled all emotional fantasies of human beings."

und alles beissen, was sich bewegt. Wauwau. Wauwau.
Wauwau.»®' Aggression, Selbstverurteilung, Hass, Ver-

zweiflung stimmen ein in den monotonen Singsang
des «It's okay. It's okay. It's okay», das als musikali-
sches Moment die drei Filmspuren zusammenbindet
und den atemlosen Rhythmus zu beruhigen ver-
sucht. In GRAY sind drei Frauen nach der Katastro-

phe an einem Unort, in einer Art Aufzug, gefangen,
was sie gezwungenermassen zu einer Gruppe zwi-

sehen wissenschaftlicher Analyse und persönlichem
Ausgeliefertsein zusammenschweisst. Hier sind «Alle

beruhigenden Geräusche ungenügend.»®' Eine
Tasse fällt in Zeitlupe, ein weisses Laken breitet sich

aus, Frauen schweben im Wasser.

Die Erwartung, im Kino würde über das Leben
erzählt, verknüpft mit der Illusion des Kinos auch
die Vorstellung, dass sich die Erzählung des Films
anderswo - etwa im Leben - fortsetzen lässt. Das

Erzählen in Bildern jedoch stösst an die Grenzen der
Schrift, die unsere Gedächtnisleistungen an die Ord-

nung des Sukzessiven bindet. In den sprachlich, bild-
lieh und auditiv komplexen Filmwerken Eija-Liisa
Ahtilas erzählt das «Kino» nicht vom Leben, sondern
es konstruiert Symbole, Konstellationen von Bedeu-

tungen und Modellen, die das Reale so geschickt
überzeichnen und als Surreales offenbaren, dass wir
auf die Realität gestossen werden. Die «Macht» ihrer
Bilder verführt nicht aus der Wirklichkeit, sondern
führt über sie hinaus zu einem möglichen neuen
Massstab subjektiver Wirklichkeit. «It's okay. It's
okay. It's okay.»

4) "Granddad had lived to be old. He had long retired from
working life. My dad had retired from life."
5) "People make love at least twice a week—only because no-
body wants to feel shame—and that it's done."
6) "And he talked to me again—that 'your life is just drifting
from one accident to another,' you can't even decide, you can't
even decide—whether they've been good or bad. And then,
again, an accident happened."
7) "Here I sit with my legs apart—like a small girl who has not
learned anything about sex. Who has no idea of the fact—that a

woman must hide her private parts and lust. In fact I am 38 years
old, I have a woman's breasts and labia which open beautifully. I

tend to disguise my aggression in a very feminine fashion."
8) "And I think that if I could only change myself, I would trans-
form myself into a dog and I would bark and bite everything that
moves... Woof Woof...Woof Woof..."
9) "All the sounds of comfort are insufficient."
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Hybrid Realities
Eija-Liisa Ahtila's "Human Dramas"

5£ATÄ/X ÄHT

"Today my dad's crying. Last night a car drove over
his dad who died instantly." These are the first words

spoken by the young girl in Eija-Liisa Ahtila's film
trilogy, TODAY. Her last words are: "Maybe it's not my
dad who's crying—but someone else's dad. Sanna's

dad, Mia's dad, Marko's dad, Pasi's dad—or Vera's
dad. I'm in an armchair. I have a boyfriend. I have

something on my lap. I'm 66 years old." The quota-
tions embrace the entire scope of Eija-Liisa Ahtila's
film-based artistic work: Her unsentimental and dis-

armingly direct scenes show real or potentially real
situations of ordinary life, whose logical processes
and experiences are broken by surreal, asynchro-
nous, and alogical sequences.

Video, film, and the new digital media are famil-
iar means of expression for many artists and above all
for the generations that have grown up with the ubiq-
uitous presence of television, movies, commercials,
and MTV. Our experience of ourselves and reality has

been influenced by contemporary visual culture in
myriad ways. Pictures have become a constitutive

T/?/X i? UF is the director of the Kimsthaus Glariis. She

lives in Glarus and Zurich.

part of our reality. The loss of reality through the
media was already an issue at the beginning of this

century but the perfection of the mass media, the

privatization of producing images, of transferring
reality to films and pictures have since seen rampant
growth. Baudrillard spoke of a pornographic dimen-
sion in the omnipresence of potential reproduc-
tion—pornographic because of the possibility of
unlimited depiction: the picture as the determining
factor of reality, both private and public. The catego-
ries of fiction and reality have become obsolete. Even
the construction of our self is affected, for it has to
stake out a position in the face of ambivalent real-
ities: between private and medially transmitted pub-
lie pictures of the subject, between controlled reality
and the individual construction of reality. The sub-

ject can now be grasped only as a bundle of multiple
configurations, concepts, and dramaturgical ele-

ments and, above all, only in relation to its medial
representations.

The Finnish artist Eija-Liisa Ahtila (b. 1959) works
with the conditions and consequences of our visual
culture and questions today's positioning of the sub-

ject. Since the end of the eighties she has produced a

That would
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complex oeuvre that covers the entire range of visual
culture. She has made a name for herself in photog-
raphy, performance, films in video format, and most
recently in video installations. Her last four film
shorts—ME/WE, OKAY, GRAY (1993, 90 seconds),
IF 6 WAS 9 (1995, 10 minutes), TODAY (1996/1997,
10 minutes) and ANNE, AKI AND GOD (1998, 2 x 15

minute loops)—were shot with a film camera and
transferred to video. Ahtila presents these "human
dramas," as she calls them, in parallel tracks that
fragment the narrative into several episodes and

intricately composed pieces. The artist works with
visual overkill and an obscurity of narrative line.
Places, people, voices, rhythms change from one film
level to another and create a nonlinear narrative
flow. The combination of text, soundtrack, and

image is the result of great deliberation and meticu-
lous implementation, in which the film levels each

exert an independent and contradictory impact that

may break up the logic of the other elements or gen-
erate new meanings. Pictures and words toy with
their ability to lie or tell the truth. The original Finn-
ish soundtrack sounds seductive and strange, while
the text in the translated subtitles becomes a visual

component that unites the parallel pictorial levels.

The fragmentation of the narrative level and the
installative form of her works formally reflects on a

changed understanding of the concept of the subject
and the notion of an undivided self, which must
reconfigure its roles, patterns, and forms in the con-
text of social and political globalization.

Eija-Liisa Ahtila's films explore the treasure chest

of human experience. They are both personal and
universal because her stories, her incidents could
happen anywhere. Life in cities, school, home,

puberty, sexuality, married life, recreation. We expe-
rience the fragility of normality: normality alienates.

Ahtila's protagonists speak in the voice of their
fictional others, they play themselves and address the

public. Rituals of speech become musical rhythms;
floundering communication leads to grotesque
interpretations and switching of roles. The con-
straints of convention, emotional ties, and loneliness

are just as menacing as the threat of nuclear catas-

trophe. People are harried by the heterogeneous
array of reality: the uncertainty of life styles and role
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models, the flood of information, and questionable
realities.

The nature of contemporary daily experience is

exposed in her texts and incisively composed pictori-
al worlds. Like other artists of the nineties, Eija-Liisa
Ahtila explores the crumbling boundary between

public and private, and the media productions that
contribute to it: confessional talk shows, soap operas,
real-time series. A taut precision of means moves the

private world of her works into the political arena.
Her public disclosure of ordinary personal worlds

never sinks into intimate revelations, confessional

orgies, or melodramatic faux catharsis. In cinematic
terms, the artist weaves the effects and styles of com-
mon genres—the short, the commercial, the docu-

mentary, the Hollywood feature film—into a new
world of her own invention, which alienates the
familiar and eludes classification. Ahtila's transgres-
sion of the classical media makes her work "incom-
patible" with the conventional marketing strategy of
film/video/art media, but also with the precon-
ceived categorization of perception: fiction, docu-

mentary, avant-garde cinema? Eija-Liisa Ahtila works
with a cinematographic sense of form. Familiar fig-
ures crop up: Jean-Luc Godard, Chantal Akerman,
but also Aki Kaurismäki; prevailing collective cine-
made idioms are exploited and yet the imagery
resists stylistic determination. Ahtila's films are pre-
cisely constructed hybrids, which preserve their
autonomy in familiar contexts. This leads to the logi-
cal consequence of works in different formats: as a

film, for example, that can be distributed via the usu-
al channels of television and cinema, or as separate
installations that create situations in the art context
in which we experience the moving images as life-
sized others or are immersed in narrative ensembles.

Eija-Liisa Ahtila's works set in at the exact interface
of the filmic ambivalence between the possibility of
fiction and the promise of photography to document
reality. The filmic image in her works is set off
against the film.

As a rule the artist starts with a "document" of
reality: a story, a newspaper clipping, a historical
event... If we compare Ahtila's works to the videos of
her artist colleague Sam Taylor-Wood, one might
speak of the "theatricality" of human reality in the



latter oeuvre as opposed to the issue of authenticity
as a super-reality that mutates into sur-reality in the
former.

Eija-Liisa Ahtila's most recent production, ANNE,
AKI AND GOD, epitomizes her artistic approach.
Based on recordings of therapy sessions, the film
script explicitly addresses a contemporary version of
identity disturbance. This self-contained video instal-
lation also provides the source material for a full-
length feature film, now in production, titled A Qwest

/or a WoTOaw. Drawing on the experiences of Aki, who
is suffering from a new form of medically uncharted
schizophrenia and has created his own "woman" in a

state of psychosis, the film sets up a multiple identity
in the form of a casting situation in which several

actors play the part of Aki. Flanked by the live worn-
en models of their imagination, they recite their
lines with a disturbing uniformity. "Aki V resigned
from his work as a computer application support
with Nokia Virtuals, became ill with schizophrenia,
and isolated himself in his one room flat. His mind
started to produce a reality of its own in sounds and
visions. Little by little this fiction became flesh and

blood, the line between reality and imagination
became blurred. Fantasized persons and events

stepped out ofAki V's head and became parallel with
the reality around him. The leading character in this

new world was Anne Nyberg, Aki's fiancée."
But Aki's task, assigned to him by God, is not

restricted to looking for his fiancée; he must also pre-
pare himself for a future responsibility: "Then Aki
was informed that his main duty in the future would
be being in charge of Hollywood because Hollywood
controlled all emotional fantasies of human beings."
He is instructed by Madonna, Marlon Brando, Eliza-
beth Taylor, and Montgomery Clift.

TODAY (1996/1997) is also indebted to the genre
of fiction. The protagonists speak directly to the
audience, but their seemingly informative mono-
logues are absurd, obvious ruptures of immeasurably
exaggerated perceptions. Silence becomes a catas-

trophe, the plot fails—what really happened? In
three episodes, three people talk about their version
of memory and their feelings. The same experience
yields contradictory realities: conflicting roles, mem-
ories, contending with the conventions and living
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conditions in a small town, childhood memories, and
the relationship between father and daughter... The
episodes are tuned in three "colors." A distorted
mask thrusts us into the girl's story. She is throwing a

ball at a yellow wall (this activity runs through all
three tracks). Laconically detached and unsettlingly
self-controlled, she tells us about the accident, about
her father and his exalted tears so that the emotions
become encapsulated entities, mere spectacle. Her
words are directed to the audience and we join her
in looking at her father's psychodrama and at her
own contradiction between child's play and aloof
statement: "Granddad had lived to be old. He had

long retired from working life. My dad had retired
from life."

Vera's world is bathed in red. The death of her
father overwhelms her in the breathless constraints
of fossilized small town life, which turns people into
masks of themselves and hides feelings and desires

behind automated actions. She smokes and keeps
house: "People make love at least twice a week—only
because nobody wants to feel shame—and that it's
done." In the father's blue-toned monologue, his
father's death appears as belated revenge: "And he
talked to me again—that 'your life is just drifting
from one accident to another,' you can't even
decide, you can't even decide—whether they've been

good or bad. And then, again, an accident
happened." Male role models fail; feelings and touch
are forbidden territory. A dog licks his father's feet;
he himself does not know what he is supposed to be

for his daughter. Together with the girl, we watch
him standing at the water's edge with his pants fall-
ing down.

The artist's best-known piece, IF 6 WAS 9, is remi-
niscent of "live" TV series in which private worlds are
made public. In what appears to be an authentic doc-

ument, five teen-age girls recount their first sexual

experience or fantasy in three parallel visual tracks.

Their actions, words, and the pictures wander from
one track to the next, are linked together via the

soundtrack, or interfere with each other from one
film to another. Their individual fantasies and stories

merge into one overriding statement on contradicto-

ry role models and identities. Obedient piano prac-
tice, school athletics, and social afternoons at play



alternate with descriptions as soberingly precise as

they are poetic. These lay performers all speak lines
that could be authentic but aren't. Their lines mirror
the inventory of general cultural and medial con-

ditioning which oscillates between precocity and
naïveté and covers the entire field of semi-k.nowl-

edgeable fantasy, media indoctrination, and adoles-

cent quirkiness. Their undisguised and uninhibited
directness clashes with the uneventful life of the well-
behaved schoolgirl but also with the fantasies of
viewers who become enmeshed in their innocence,

openness, and blossoming womanhood. Imagina-
tion, experience, maturity, and innocence merge in a

still ambivalent though detached understanding of
role because the first experience embodies the entire

repertoire of cultural knowledge and insight. The

experience has made them "older," as old as the role
models and conventions they have grown up with.
"Here I sit with my legs apart—like a small girl who
has not learned anything about sex. Who has no idea

of the fact—that a woman must hide her private parts
and lust. In fact I am 38 years old, I have a woman's
breasts and labia which open beautifully. I tend to
disguise my aggression in a very feminine fashion."

The three black and white films ME/WE, OKAY,

GRAY are indebted to the genre of the commercial:
the viewer is bombarded for 90 seconds by these

breathless shorts shown simultaneously on separate
monitors, followed by a long break before the cata-

strophic assault on perception repeats itself again.
The point of departure is a nuclear disaster. In some-

thing like a cross between a commercial for a deter-

gent and a home video, the personal experiences of
people involved in the catastrophe emerge in an

array of surreal dialogues, patterns of breakdowns
in communication, and deteriorating relationships.
The place: everywhere; the psychic condition: con-

temporary impossibility. Reality, fiction, and the
identities of the protagonists blend into each other
at breakneck speed. The external crisis is the crisis of
identity. In ME/WE, a man describes how his family
and his relationships have changed since the event.
But the members of his family live only in his text.
The daughter, the son, the wife lip-synch the voice of
the man; they are mirrors of his self, fitted with
h i s emotions, h i s perceptions, his interpréta-

tions. They are all those others who play a role in our
own selves. In OKAY, the confinement of domesticity,
unfulfilled sexual desire, and the limitations of ver-
bal communication converge in a surreal version of
Rilke's poem of a caged panther forever pacing in
meaningless circles. A woman speaks in her own and
in her husband's voice: "And I think that if I could
only change myself, I would transform myself into a

dog and I would bark and bite everything that
moves... Woof Woof... Woof Woof..." Aggression, self-

condemnation, hate, and despair resonate in the

singsong monotony of "It's okay. It's okay. It's
okay"—the musical factor that unites all three tracks
and attempts to calm the frantic rhythm. In GRAY,

three woman are in a non-place after the catas-

trophe, caught in a kind of elevator which forces
them into a togetherness that sways between scientif-
ic analysis and the consequences of being at their
own mercy where "all the sounds of comfort are
insufficient." A cup falls in slow motion, a white sheet

spreads out, women float in the water.
The assumption that the movies tell us about life

links cinematic illusion with the idea that the story of
the film might continue elsewhere, in real life, for
instance. However, narration in pictures shares with
writing the limitation of binding the mnemonic per-
formance to a successive order. Eija-Liisa Ahtila's
complex linguistic, visual, and aural "movies" do not
tell us about life; they construct symbols, clusters of
meanings and models, which so skillfully exaggerate
and reveal the sur-reality of reality that reality is

thrust upon us. The "power" of her imagery does not
lure us away from reality but beyond it back to a

potential measure of subjective reality. "It's okay. It's
okay. It's okay."
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