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HOWARD S/AGERMAA

Ed Ruscha's
Modern Language

Ed Ruscha's interest in the place and placing of lan-

guage was visible from the start, from the red capital
E in the upper left-hand corner of his curious 1959

self-portrait; that is where the reader starts as well.
The painting, or at least the name on it, moves us

from left to right along the bottom half, across the
letters R-U-S in black to a red C. A black arrow
squeezed between the C and the painting's right
edge directs our vision up along the curve of the C,

to the letter A and then to H. Reversing those last two
letters, spelling Ruscha's name properly, that is

something we do at a different moment or if at the

same time then perhaps in a different space. Proper
nouns, the names of people or places, figure in
Ruscha's earliest paintings in a way they no longer
do; most of the words Ruscha has used since the mid-
sixties are common nouns, even his phrases speak
generally. But early on in SWEETWATER and DUBLIN,
both from 1960, and BOX SMASHED FLAT (1961) the

names of southern towns are carefully rendered in
commercial typeface. "Sweetwater" and "Dublin,"
printed with commas to make clear their geographic
designations—the commas call out for a state, for
Tennessee and Georgia, respectively—, are rendered
in a handsome serif type. The names run like cap-
tions beneath paintings, or beneath passages that
could stand on their own as paintings: thick, dragged
horizontal swathes span the top of SWEETWATER; a

hand-painted pop version of an earlier wood and

newspaper collage sits at the center of Dublin. Vicks-

// O WA ft ft S/iVG£ft MAN teaches art history at the Univer-

sity of Virginia, and he is author of Ar/ MaAtng Artts/i m

//je Affimcara (Berkeley: University of California Press,

1999).

burg is written beneath the flattened hand-painted
Sunmaid raisin box that gives BOX SMASHED FLAT its

title; it is rendered in a quicker typeface, a three-
dimensional shadow style, but its crisp pop illusion is

muddied by the paint Ruscha has washed over it.

Perhaps the problem with places like Vicksburg
and Sweetwater was that they were too private and
too much about somewhere else to sit where Ruscha
needed them to sit. Like the paintings they accompa-
nied, the names were too painterly, filled with a

"longing inspired... by the places for which they
stood." Marcel Proust wrote of place names and their
haunting difference in decidedly painterly terms;
against the stark, flattened clarity of words, place
names offered "a confused picture," an image tinted
by the sound, the resonance of the name, drawing
from the "brightness or darkness of (its) tone, the
color in which it is uniformly painted."^' Proust's
tenebrist color field emerging from the play of light
and dark could be stretched to describe Ruscha's

own early pictures, the gestural chiaroscuro of
E. RUSCHA, the heavily modeled abstract expression-
ist slabs in SWEETWATER. But E. RUSCHA and SWEET-

WATER are late in the day; as Yves-Alain Bois writes

"By 1960 Abstract Expressionism had become a

cliché the 'push-pull' had indeed become a slo-

gan."^ Bois has written on Ruscha's art historical
problem on Ruscha's own terms, using the kind of
language Ruscha would use to replace the proper
noun. Quite consciously, I would imagine, Bois has

given Ruscha his formula: From the mid-sixties
onwards, Ruscha would use the flat, prosaic language
of clichés and slogans to do the work of pictorial
organization or, since it is language we are speaking
of, of articulation. His push and pull is no longer a
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negotiation between surface design and pictorial
depth or between illusion and reality, the old formu-
la for the tautness of the picture plane. Rather it
negotiates between language and the time of writing
and the space of seeing. And it renders not tautness,
the breathing flatness of the modernist picture
plane; but blankness, a term that implicates both
image and language, both stares and versed'

A number of theorists have described the division
between image and language, the split with which
Ruscha plays, and have asserted its necessity for the

project of modernist painting. There is, to pick a

familiar example, Rosalind Krauss's argument that
the ubiquitous modernist grid emblematizes "mod-

ern art's will to silence, its hostility to literature, to
narrative, to discourse,'"'' precisely as it forms the
basic vocabulary of the "language of vision" or the

"grammar of art," to borrow a couple of titles from
those books on modern design that educated young
artists of Ruscha's generation. Clearly, from the

beginning, from the upper left-hand corner of
E. RUSCHA, Ruscha has refused the absolute sépara-
tion that the grid stands for, the pretense of seeing
before or beyond language, of vision as innocence

or transcendence. He understood early on what
modernism's critics have since argued, that language
orders and paces the scene of vision and the project
of painting. Still, Ruscha is a painter, even, I would

argue, a kind of modernist one—and it is language,
and the direction and temporality of reading as a dis-

crete activity, that allows him to be one. Language
answers the question of composition, a question he
takes seriously, unlike most post-abstract expression-
ist painters, but it answers the question differently.
Ruscha, whose design skills are often noted, inverts
the lessons of graphic design taught as the grammar
of vision. In those books, and in Chouinard's class-

rooms, it was the foundational, gridded order of
vision that determined the place and order of lan-

guage; words were innocent. In Ruscha's work, it is

language that determines and orders—temporally,
narratively—the progress of vision. Ruscha didn't
paint trademarks for very long; his best known and

most effective ones are scenes rather than labels,
attached to buildings or set in a landscape, in repre-
sentational space, however schematic. The problem

with the early logo paintings like ANNIE (several

paintings in the sixties) or ACTUAL SIZE (1962),
which bears the Spam trademark, is that we see them
all at once rather than in separate moments or in
tension—or rather than either seeing or reading, we

only recognize them: the relationship between word
and image is given, already designed by some other

expert in the language of vision.
Ruscha plays the push and pull of slogans best, I

think, in the horizontal paintings of the eighties.
Their exaggerated horizontality echoes the direc-
tional and temporal extension of language, but
their horizontality is also that of vision at its limits:
the panorama, as far as the eye can see: the horizon
line, the curvature of the earth and the setting sun,
over and over again, these are Ruscha's clichés
for visual expanse. We read one across the other, nar-
rating lateral distance as temporality, as story and

meaning. Distance across the surface, across the time
and space of looking, produces the arbitrary, if punc-
tual, randomness of disaster in THREE MURDERS

(1981), and the security and seclusion of home in
WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS—HOME

(1980). These stories are schematic, of course, but
then, schematically and structurally, all narrative is

the traversing of space, the crossing of a frontier we

imagine as being temporal. Reading left to right, we

read through wolves, disease, and other calamities,
ending up at home, at a vanishing point that rests on
the side of language and in the space of plot, as nar-
rative outcome or climax. The long form of THER-

MOMETERS SHOULD LAST FOREVER (1976) leads us

somewhere else. The title phrase, hand printed in
the same small letters that Ruscha uses in most of the
horizontal pictures, is nestled between two low hills
in the setting sun, like a cartoon echo perhaps
repeated from afar. It reverberates softly from where
the sun is setting, from what should be the picture's
vanishing point, but reading shifts the space we

measure. The print doesn't pull us up to a literal sur-
face against a depicted depth—the task of Cubist

script—but changes the vanishing point from the

blushing indistinctness of atmospheric perspective to
the blankness of meaning, a setting elsewhere.

It is the place of language that structures Ruscha's

paintings, rather than any particular phrase, even
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one as curious as "thermometers should last forever."
That is the lesson of the late-eighties silhouette
paintings, of a work like DRUGS, HARDWARE,

BARBER, VIDEO (1987), with its vertical rank of blank
white rectangles, empty shopping center signs. Even

in its absence, precisely as absence or displacement,
language is Ruscha's figure; it is where we look, but
not quite what we look at. Ruscha's writing is a

lesion, a blind spot in the picture that constructs the
order of vision. It is, to borrow Michael Fried's

description of Jackson Pollock's cutouts, "literally
where we don't see... a kind of blind spot, a kind of
defect in our visual apparatus."®' This is most curi-
ously the case in those pictures that seem to be only
words, simply placards, Ruscha's works on paper of
the first half of the seventies. Most are made with
powdered pastel, but others are with gunpowder or
spinach, onion, lettuce or carrot juice, choices that

might not be only idiosyncratic or merely ironic—
jokey California conceptualism. His archly and exag-
geratedly made surfaces work to secure a continuous
visual field, a ground that doesn't disappear under
his figures of speech, that isn't made invisible by lan-

guage—indeed, language, the odd items listed on
the gallery wall, is part of what holds the surface

together. Against that ground, and from somewhere
beneath it, the words in works like THOSE OF US

WHO HAVE DOUBLE PARKED (1976) are simply and

literally the absence of pigment. They are, again, "lit-
erally where we don't see," even if it goes as far as to

say that Ruscha's words lie "somewhere within our
own eyes." Fried's description might help to recast
the problem of these works: The problem of draw-

ing, of figuring, was central to painting after abstract

expressionism, as an answer to its clichés. There is, as

Frank Stella famously complained, insisting that he

did not draw white pinstripes, but painted black

paintings, "a distinction between what any artist
DOES and what he does NOT do."®'

Place names have returned quite insistently in
Ruscha's most recent works. In the largest of the
Metro Plot paintings of 1998, Los Angeles street
names march in ranks against an alpine landscape.
The word Alvarado in large sans serif type extends

nearly the full height of ALVARADO TO DOHENY's

right edge; following it as if running east to west, and

hanging just off the canvas's top edge above a sharp-
ly triangular mountain peak, come the names of the

major east-west cross streets of the mid-Wilshire cor-
ridor, in regularly decreasing scale: Hoover, Ver-

mont, Western, Rossmore... to La Cienega, Robert-

son, and Doheny. This is Los Angeles's regularized
and motorized landscape, or a curiously and fittingly
blank evocation of it, but Ruscha evokes another
locale as well: Tomlinson Court Park, a park in
Brooklyn, and one of Stella's black paintings of 1959.

With the flattening regularity of the type, the obvi-

ousness of its repetitions, and the ordered rate of its

shrinkage, all rhymed and backstopped by the wall
mural image, Ruscha "forces illusionistic space out of
the painting at a constant rate"—which is how Stella
described what he was after in the black paintings.T I
could say that allusionistic space is forced out as well,
that the paintings are no more about Los Angeles
than TOMLINSON COURT PARK is about Bedford-
Stuyvesant, but that seems only partly right.
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I have come to a place where I could say that
Ruscha's paintings are modernist paintings; I've
tried to make the case that Ruscha knows and works
the lessons and questions of modern painting, and
has for a long time. Blankness is, after all, one way
to secure a measure of specificity, of autonomy. But
in order to state even that, Ruscha's paintings must
be non-identical, not quite themselves; in this they
are quite unlike Stella's and more like language.
Ruscha's paintings need to be about something the

way that language is; that is the way they are ordered
and timed. And they need to be about somewhere so

that they can be pulled from it, emptied out; so we

can still feel the hollow. Pictorial illusion and the
allusions of place in Ruscha's paintings have always

stayed on the surface; beneath them, the hollow
echo of language is the space that opens in their
stead.

1) Marcel Proust, Ämmiranc« 0/ 77zmgs EasZ, vol. 1, trans. C.K.
Scott Moncrieff and Terence Kilmartin (New York: Random
House, 1981), p. 421. Ruscha's representational images from the
mid-sixties—L.A. apartment buildings, birds, bowling balls,
pills, etc. are all common nouns, generic and typical—and they
are like the mere words Proust contrasts to his moodily colored
place names. Words present "a little picture of things, clear and
familiar, like pictures hung on the walls of schoolrooms... things
chosen as typical of everything else of the same sort."
2) Yves-Alain Bois, Edward Ea.sc/za: Eonzancc on'Z/z Liquids, EamZ-

ings 7966-7969 (New York: Rizzoli International, in association
with Gagosian Gallery, 1993), p. 28.

3) Credit should go to Peter Plagens for raising the issue of
Ruscha's blankness, as well as for arguing his serious relation-
ship to modern painting, in "Ed Ruscha, Seriously," in: TTzc Wor&j

o/Edward Easc/za (San Francisco: San Francisco Museum of Mod-
era Art, 1982), pp. 32-40.
4) Rosalind Krauss, 77zc OnginaZz'Zy 0/ Z/zc AnanZ-Gardc and Oz/zcr

ModmzzsZ MyZ/zs (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1986), p. 9.

5) Michael Fried, 77zrcc American Painters (Cambridge, Mass.:

Fogg Art Museum, Harvard University, 1965), p. 17.

6) Frank Stella, in: William S. Rubin, Eran/z SZcZZa (New York:
Museum of Modern Art, 1970), p. 18.

7) Ibid., p. 22.

E.DWAÄD ÄOSC/L4, WOLVES, EXPLOS/OiVS, E/SEASE, PO/SOAS—77OME, IPSO, oil ok canoos, 22 * SO" /
WÖLPE, EXPLOS/OAEIV, XRAMOLE/r, G/ETE - Zt/iLAOSE, Öi «M/LciKWOKti, 55, 9 * 205,2 cm.

47



Edward Eased«

tfOWAflfl S/jVG£fiMAiV

Die Sprache
der Moderne bei
Ed Ruscha

Ed Ruschas Interesse für den Stellenwert und die

Verwendung der Sprache lag von Anfang an offen

zutage, seit dem grossen roten E in der oberen lin-
ken Ecke seines merkwürdigen Selbstporträts von
1959; auch beim Lesen beginnt man in dieser Ecke.

Das Bild oder wenigstens der Name darauf führt uns

von links nach rechts, der unteren Hälfte entlang
über die schwarzen Buchstaben R, U, S zu einem
roten C. Ein schwarzer Pfeil, der zwischen das C und
den rechten Rand des Bildes gedrängt ist, lenkt den
Blick entlang dem Bogen des C wieder hinauf zu den
Buchstaben A und H. Das Vertauschen dieser beiden
Buchstaben und das richtige Buchstabieren von
Ruschas Namen ist etwas, was wir zu einem anderen

Zeitpunkt tun - oder, falls wir es doch zur gleichen
Zeit tun, so an einem anderen Ort. Eigennamen,
Namen von Leuten oder Orten, spielen in Ruschas

frühen Bildern, anders als heute, eine wichtige Rol-

le; die meisten Wörter, die Ruscha seit Mitte der 60er

Jahre verwendet hat, sind einfache Substantive, auch
die Formulierungen sind allgemein gehalten. Aber
früher, in SWEETWATER und DUBLIN (beide 1960)
oder in BOX SMASHED FLAT (Flach geschlagene
Schachtel, 1961), sind die Namen der Orte in den
Südstaaten sorgfältig und in einer in der Werbung
gängigen Schrift wiedergegeben. «Sweetwater» und
«Dublin» - mit nachfolgendem Komma gedruckt um
ihre geographische Bedeutung zu unterstreichen

//OVPAEZ) S/AGEEMAA lehrt Kunstgeschichte an der

University of Virginia und ist Autor des Buches Ar/ Sw/yVc/s:

MaAmg Ar/w/s m /AîAwmcan GmvmT/y (University of California

Press, Berkeley 1999).

(die Kommas schreien förmlich nach der Ergänzung
durch den Bundesstaat, Tennessee bzw. Georgia) -
sind in einer schönen Schrift mit Serifen gesetzt. Die
Namen laufen wie Legenden unter den Bildern oder
unter Ubergangszonen entlang, die als eigenständi-
ge Bilder bestehen könnten: Dichte, langgezogene
horizontale Streifen durchqueren den oberen Teil
von SWEETWATER; eine von Hand gemalte Popversi-
on einer früheren Holz- und Zeitungscollage befin-
det sich in der Mitte von DUBLIN. «Vicksburg» steht

unter der plattgedrückten, handbemalten Rosinen-
Schachtel, die BOX SMASHED FLAT seinen Namen

gab; es ist in einem dynamischeren Schrifttypus wie-

dergegeben, einem dreidimensionalen, schattierten
Stil, dessen frischer, poppiger Eindruck jedoch
durch die Farbe gedämpft wird, die Ruscha darüber
gewischt hat.

Vielleicht lag das Problem von Orten wie Vicks-

bürg und Sweetwater darin, dass sie zu persönlich
waren, zu sehr von einem Anderswo handelten um
schön stillzuhalten, wo Ruscha sie haben wollte. Wie
die Bilder, die sie begleiteten, waren die Namen zu
malerisch, zu sehr erfüllt von einer «Sehnsucht, wel-
che ihnen die Orte eingaben, für die sie standen».
Marcel Proust schrieb über Ortsnamen und die
ihnen innewohnende Differenz in einer der Malerei
entliehenen Sprache: Gegenüber der entschiedenen
Deutlichkeit anderer Wörter, lieferten Ortsnamen
«ein unbestimmteres Bild, das sich aus ihrem lebhaf-
ten oder dumpfen Klang in einer Tönung färbt, in
der es dann durchweg gehalten ist...» Man könnte
Prousts dämmriges Farbfeld, das aus dem Spiel
zwischen Licht und Dunkel hervorgeht, etwas stra-
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pazieren um damit Ruschas eigenes Farbfeld in
jenen frühen Bildern zu beschreiben, das gestische
Clairobscur von E. RUSCHA, die betont herausge-
arbeiteten, abstrakt expressionistischen Balken in
SWEETWATER. Aber E. RUSCHA und SWEETWATER

sind verspätete Nachzügler; wie Yves-Alain Bois in
einer der stärksten Interpretationen von Ruschas

Werk überhaupt über den Künstler schreibt, «um
1960 war der Abstrakte Expressionismus bereits ein
Klischee... ja, das pMiA-ßwd-j&MlZ war zum Slogan ver-
kommen.»^ Bois beschrieb Ruschas kunsthistori-
sches Problem mit denselben Begriffen, in denen
der Künstler es dann auch anging, mit genau jener
Sprache, die dieser schliesslich an die Stelle der
Eigennamen setzte. Ich nehme an, Bois hat Ruscha
seine Formel ganz bewusst zugesteckt. Ab Mitte der
60er Jahre wird Ruscha die platte, prosaische Spra-
che der Klischees und Slogans als Mittel zur Bild-

organisation einsetzen oder, da wir von Sprache
reden, als Mittel zur Artikulation. Bei seinem jbw.sA-

and-pwZZ geht es nicht mehr um die Differenz
zwischen Oberflächengestaltung und malerischer

Tiefenwirkung, Illusion und Realität beziehungswei-
se um die alte Formel für die Spannungen der Bild-
fläche. Es geht vielmehr um die Differenz zwischen

der Sprache, der Zeit des Schreibens und dem Raum

EDWARD RUSCHA, AAW/E, 2 962,

oï7 on canvas, 67 x 72" / 0/ an/ Leinwand, 7 70,2 x 752,9 cw.

(P//OTO: PAt/L Pt/SCT/AJ

des Sehens. Und es erzeugt nicht den Eindruck des

Gespanntseins oder der atmenden Flachheit der
modernen Bildebene, sondern Ausdruckslosigkeit,
ein Begriff, der beides einschliesst: Bild und Spra-
che, Blicke und Dichtung.

Eine Reihe von Theoretikern haben die Differenz
von Bild und Sprache beschrieben, die Kluft, mit der
Ruscha spielt, und haben deren Bedeutung für die
Idee der modernen Malerei betont. Da ist, um ein
bekanntes Beispiel zu nennen, Rosalind Krauss' Aus-

sage, dass das sich überall gleichende Grundmuster
der Moderne ein Sinnbild sei für die Absicht der mo-
dernen Kunst zu schweigen und für ihre Ablehnung
von Literatur, Narration und Diskurs,''' gerade wenn
es das Grundvokabular einer «Sprache des Sehens»

hervorbringt oder eine «Grammatik der Kunst», um
nur einige Titel von Büchern zu nennen, die in der

Ausbildung junger Künstler in Ruschas Generation
eine Rolle spielten. Ruscha hat eindeutig und von
allem Anfang an (seit der oberen linken Ecke von
E. RUSCHA) die diesem Muster entsprechende, ab-

solute Ablösung verweigert, dieses so Tun, als ob es

ein Sehen vor oder jenseits der Sprache gäbe, ein
Sehen in Unschuld oder Transzendenz. Früh hat er
verstanden, worüber die Kritiker der Moderne seit-

her gestritten haben, dass es die Sprache ist, die das

Gesichtsfeld und die Idee der Malerei strukturiert
und ausmisst. Ruscha ist nach wie vor und ganz
offensichtlich ein Maler, ich würde sogar sagen eine
Art moderner Maler - und es ist die Sprache, die
Gerichtetheit und Zeitlichkeit des Lesens als erkenn-
bare Tätigkeit, eine eigene Zeit innerhalb der Bilder,
welche ihm erlaubt dies zu sein. Die Sprache beant-

wortet die Frage der Komposition, eine Frage, die
Ruscha, anders als die meisten post-abstrakt-expres-
sionistischen Maler, ernst nimmt, aber die Sprache
beantwortet diese Frage auf andere Art. Ruscha, des-

sen gestalterische Fähigkeiten oft hervorgehoben
werden, verkehrt die Lehren der graphischen Gestal-

tung, wie sie als Grammatik des Sehens verkündet
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wurden, in ihr Gegenteil. In jenen Büchern und in
Chouinards Klassenzimmern war es die dem Grund-
raster entsprechende Sehweise, welche Ort und

Ordnung der Sprache bestimmte; Wörter waren
unschuldig. In Ruschas Werk ist es die Sprache, wel-
che dem Sehen die Richtung weist und ihm eine zeit-

liehe und narrative Ordnung verleiht. Ruscha hat
nur für kurze Zeit Markenprodukte gemalt; die
besten und wirkungsvollsten glichen dabei eher Sze-

nen als Etiketten, die einem Gebäude oder einer
Landschaft, einem, egal wie schematisch, in jedem
Fall repräsentativen Ort oder Raum zugeordnet wur-
den. Die Schwierigkeit mit den frühen Logo-Bildern
wie ANNIE (mehrere Bilder aus den 60er Jahren)
oder ACTUAL SIZE (1962), welches einen tatsächli-
chen Markennamen («Spam», ein bekanntes Büch-

senfleisch) zeigt, ist, dass wir sie meist alle zusammen
sehen, statt einzeln zu verschiedenen Zeitpunkten
und in verschiedenen Situationen - oder aber wir
sehen und lesen sie weniger, als dass wir sie wieder-
erkennen: Die Beziehung zwischen Wort und Bild ist

vorgegeben, wurde bereits von einem anderen

Experten in Sachen Bildsprache festgelegt.
Das Spiel mit der Ambivalenz der Slogans (jenes

/?us/i-«wd-/?«ZZ) gelingt Ruscha, glaube ich, am besten
in den horizontalen Bildern der 80er Jahre. Ihre
übertriebene horizontale Ausdehnung widerspiegelt
die richtungweisende und zeitliche Ausdehnung der
Sprache, aber diese Dehnung ist auch eine des

Sehens, das umfassende Panorama, so weit eben das

Auge reicht: die Horizontlinie, die Erdkrümmung,
die untergehende Sonne, immer und immer wieder

dienen sie Ruscha als Klischee für die Weite des

Sehens, des sichtbaren Raums. Wir lesen das eine
durch das andere hindurch, entziffern räumliche
Entfernung als Zeitlichkeit, verstehen sie als Erzäh-

lung und Bedeutung. Die Entfernung auf der Ober-
fläche, durch Zeit und Raum des Sehens hindurch,
erzeugt, wenn auch nur punktuell, die willkürliche
Zufälligkeit der Katastrophe in THREE MURDERS

(Drei Morde, 1981) und das Geborgene und Private
des Zuhause in WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POI-

SONS—HOME (Wölfe, Explosionen, Krankheit, Gifte

- Zuhause, 1980). Diese Geschichten sind natürlich
nur Schemen, aber trotzdem bewegt sich jede Erzäh-

lung, schematisch und ihrer Struktur nach, im Raum
und überschreitet eine Grenze, die wir uns als zeitli-
che vorstellen. Wenn wir von links nach rechts lesen,
lesen wir von Wölfen, von Krankheit und anderem
Unheil und enden beim Zuhause, einem Flucht-

punkt, der neben der Sprache und im Bereich der
Handlung liegt, ein erzählerischer End- oder Höhe-

punkt. Die langgezogene Form von THERMOMETERS

SHOULD LAST FOREVER (Thermometer sollten ewig
halten, 1976) führt uns woandershin. Der Satz, der
dem Bild den Titel gibt - von Hand gedruckt in den-
selben kleinen Buchstaben, die Ruscha in den meis-

ten dieser horizontalen Bilder verwendet -, schmiegt
sich zwischen zwei flache Hügel im Sonnenunter-

gang, ähnlich dem weit weg widertönenden Echo in
einem Cartoon vielleicht. Es widerhallt leise aus dem

Sonnenuntergang heraus, von dort, wo eigentlich
der Fluchtpunkt des Bildes liegen sollte, aber das

Lesen verschiebt den Raum, in dem wir uns bewe-

LDWARZ) Rt/SCT/A, 7"77£7tM0M£7£RS SffOt/LLI LAST FOREVER, 7977, oil on canons, 22 x SO" /
r7/£ÄMOM£T£i? SOL/.7Ï7V £1WG AdZ-TLA, Öi «m/Leinwand, 55,9 x 205,2 cm.
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gen. Die gedruckten Lettern ver-
setzen uns nicht auf die buchstäb-
liehe Oberfläche gegenüber der
abgebildeten Raumtiefe - was die

Aufgabe der Schrift im Kubismus

war -, sondern verschieben den

Fluchtpunkt auf uns, weg von der
rötlichen Unbestimmtheit der

atmosphärischen Perspektive auf
die blanke Leere der Bedeutung,
einen Untergang an einem ande-

ren Ort.
Es ist die Platzierung der Wor-

te, die die Struktur von Ruschas

Bildern bestimmt, mehr als

irgendein besonderer Ausdruck,
und sei er so merkwürdig wie «Thermometers should
last forever». Das ist die Lektion, die uns die Silhou-
etten-Bilder der späten 80er Jahre erteilen, etwa ein
Werk wie DRUGS, HARDWARE, BARBER, VIDEO (Dro-

gen, Hardware, Barbier, Video, 1987) mit seiner ver-
tikalen Reihe weisser Rechtecke, leeren Schildern
von Einkaufszentren. Selbst wo sie abwesend ist, ja
gerade in ihrer Abwesenheit oder ausserhalb des

gewohnten Kontextes, setzt Ruscha auf die Sprache;
sie ist, worauf sich der Blick richtet, aber nicht wirk-
lieh, was wir anschauen. Ruschas Schriftzüge sind

Verletzungen oder Schrammen, blinde Flecke im
Bild, die ihm seine visuelle Struktur verleihen. Die

Sprache ist (um einen Ausdruck von Michael Fried
für Jackson Pollocks cwtoids zu verwenden), «buch-
stäblich dort, wo wir nicht sehen... eine Art blinder
Fleck oder ein Defekt unseres Sehapparates».Das
trifft auf merkwürdigste Weise auf all jene Bilder zu,
die nur aus Wörtern bestehen, die nichts als gemalte
Schilder zu sein scheinen, wie Ruschas Arbeiten auf

Papier der ersten Hälfte der 70er Jahre. Die meisten
sind in reinem Pastell, manche aber sind mit Schiess-

pulver oder Spinat, mit Zwiebel-, Lattich- oder Karot-
tensaft gemalt, Materialien, deren Wahl vielleicht
mehr als nur eine exzentrische oder ironisch-scherz-
hafte Spielart kalifornischer Konzeptkunst ist. Seine

irritierend und übertrieben ausgearbeiteten Ober-
flächen sorgen für die Kontinuität des Blickfelds,
sie schaffen einen Grund, der hinter den Rede-

Wendungen nicht einfach verschwindet, der nicht
ausgelöscht wird von der Sprache - die Sprache, die-
se seltsamen an den Wänden der Galerie aufgeliste-
ten Dinge, ist es zum Teil gerade, was die Oberfläche
zusammenhält. Auf diesem Grund und von einem
Ort stammend, der dahinter liegt, bestehen die
Wörter in Werken wie THOSE OF US WHO HAVE

DOUBLE PARKED (Jene unter uns, die in zweiter Rei-

he geparkt haben) buchstäblich einfach aus der
Abwesenheit von Farbpigment. Wiederum sind sie

«buchstäblich dort, wo wir nicht sehen», obwohl es
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hier übertrieben wäre, zu sagen, dass Ruschas Worte
«irgendwo in unseren eigenen Augen» lägen. Frieds

Beschreibung könnte uns dabei helfen, die Proble-
matik dieser Arbeiten zu verstehen: Das Problem des

Zeichnens und Darstellens war für die Malerei nach
dem Abstrakten Expressionismus zentral als Reak-

tion auf dessen Klischees. Es gibt laut Frank Stellas

berühmter Klage, als er darauf bestand, dass er nicht
weisse Nadelstreifen gezeichnet, sondern schwarze
Bilder gemalt habe, «einen Unterschied zwischen

dem, was ein Künstler TUT, und dem, was er NICHT
tut».®'

In Ruschas jüngsten Arbeiten tauchen Ortsbe-

Zeichnungen mit einiger Regelmässigkeit wieder auf.
Im grössten der Metro-Plot-Bilder von 1998 nehmen
Strassennamen von Los Angeles gleich reihenweise

Aufstellung vor einer Berglandschaft. Das Wort «Alva-

rado» in grosser serifenloser Schrift nimmt vertikal
fast die ganze Höhe von ALVARADO TO DOHENY's

rechtem Bildrand ein; als liefen sie von Osten nach
Westen, und vom oberen Leinwandrand über einem
spitzen, dreieckigen Berggipfel herunterhängend fol-

gen direkt anschliessend die Namen der wichtigeren
Ostwest-Querstrassen durch den Mid-Wilshire-Korri-
dor, und zwar in regelmässig abnehmender Grösse:

Hoover, Vermont, Western, Rossmore bis zu La
Cienega, Robertson und Doheny. Das ist die regle-
mentierte, autogerechte Landschaft von Los Angeles
oder zumindest eine merkwürdig exakte, entleerte
Wiedergabe davon, aber Ruscha beschwört noch eine

ganz andere Ortlichkeit herauf: Tomlinson Court
Park, ein Park in Brooklyn, und was noch wichtiger
ist, eines von Stellas schwarzen Bildern von 1959. Mit
der flach wirkenden Regelmässigkeit der Lettern, der
Offensichtlichkeit ihrer wiederholten Aufeinander-
folge und ihrem allmählichen Kleinerwerden, unter-
stützt durch den Wandbildcharakter des Ganzen, ver-
treibt Ruscha «systematisch den illusionistischen
Raum aus dem Bild». - So beschrieb Stella, worum es

ihm in seinen schwarzen Bildern ging.^' Man könnte

sogar sagen, dass er auch den «allusionistischen»
Raum (den Raum der Anspielung, den Referenz-

räum) aus dem Bild treibt, da die Bilder so wenig von
Los Angeles handeln wie TOMLINSON COURT PARK

von Bedford-Stuyvesant, aber das scheint nur zum
Teil zuzutreffen.

Ich bin an einen Punkt gelangt, wo ich schreiben
könnte, dass Ruschas Bilder zur Moderne gehören;
ich habe versucht darzulegen, dass Ruscha die Lek-
tion und die Fragen der modernen Malerei gelernt
hat und kennt, und das schon seit geraumer Zeit. Die

Auslassung ist letztlich ein mögliches Mittel um ein
gewisses Mass an Genauigkeit und Autonomie zu
bewahren. Aber nur schon um diese Möglichkeit zu
erhalten müssen Ruschas Bilder nicht-identisch sein,
dürfen nicht ganz sich selbst sein; in dieser Hinsicht
sind sie ganz anders als Stellas Bilder und sind näher
bei der Sprache. Ruschas Bilder müssen von etwas

handeln, wie Sprache von etwas spricht; so ist ihre
Struktur und ihre Zeitlichkeit beschaffen. Und sie

müssen von einem Ort handeln, damit man sie

davon wegziehen, entleeren kann, so dass der Hohl-
räum spürbar wird. Die malerische Illusion und die

geographischen «Allusionen» in Ruschas Bildern
bleiben immer der Oberfläche verhaftet; hinter
ihnen eröffnet das hohle Echo der Sprache den
Raum, um den es wirklich geht.
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