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It swells towards you like a growth in parentheses, a

shaped painting of a cell pregnant or gorged with
possibilities, the height of a human. Lit with a single

ray of dusty moonlight or sunlight, the paint drifts
across its surface, transforming the hard angles it
describes from an image of claustrophobia into one a

little more ambiguous, even hopeful. But hopeful of
what? Of release? From the cell, the picture, or from
language as something inflexible and limiting?

Three words—CRITTERS CRAVE SALT—shimmer
and fade, an hallucination of a phrase ostensibly
unconnected to the image it's so intrinsically con-
nected to. Frustrated meaning hovers around them
like an unfulfilled hint or code. Look at the painting
long enough and its subtle distended surface gener-
ates a curious pulsating disorientation—as if you sud-

denly realize the painting is a little overweight. Like
a Malevich, in reproduction the geometry of the

shapes in the painting looks flat and poster-like—
seen in the flesh the paint is soft, hesitant even, the
words decreasing in size and emphasis as they float to
the bottom of the picture plane like paper cut-outs
tossed from a window.

Like the reverie of someone who just can't get out
of the place they've found themselves in, the word

///GG/£ is Reviews Editor for Eneztf Magazine

She lives in London.

CRAVE, positioned at waist height, mirrors the source
of all cravings—the stomach, near the heart. A cell—
and this is obviously a cell, the window small and

high up and impossible to see out of or into—is a

space of cravings contained by the unequivocal
restriction of either four walls or the four edges of a

painting.
Ruscha throws out connections and images that

initially look controlled, even cold, and then you
realize—none of it makes any sense, in the accepted
sense of the word. They're about finding new mean-
ings in things, about seeing something fresh in the
dullest or most contained of spaces. You won't ever

get it, if getting it is what you want. The language he

employs—a kind of taciturn, enigmatic poetry—asks

you to position yourself inside the picture, and wan-
der around it until you find your own corner or your
own meaning within its established parameters. In
this respect, his pictures, despite their restraint, are

intensely easy going.
The hard edge of the words echoes the hard

edges of the cell. Perhaps both of them are places
you'd want to get away from. But the closer you look
at the details, the more you can see the cracks in its
construction.

It's true that critters crave salt. I had a horse who
would wash my sweaty hand with his tongue. We put
a large block of salt in his paddock, and he'd stand
there licking it for hours, swaying and concentrated
with an odd, happy look in his eye. I thought of him
when I first saw this painting. It reminded me that,
like an animal, you can never know what a painting
will do to your imagination.
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Es schwillt dir entgegen wie ein unaufdringliches
Gewächs, ein Bild in der plastischen Form einer
Zelle, die schwanger ist oder einfach ob den in ihr
steckenden Möglichkeiten fast aus den Nähten
platzt. Es ist so gross wie ein Mensch. Im Licht eines

einzigen blassen Mond- oder Sonnenstrahls strömt
Farbe über seine Oberfläche und verwandelt das

klaustrophobische Bild mit seinen spitzen Winkeln
in ein mehrdeutiges, ja hoffnungsvolles Bild. Aber
Hoffnung worauf? Auf Erlösung? Erlösung aus der
Zelle, dem Bild selbst oder von der Sprache als einer
Erstarrung und Einschränkung?

Drei Wörter - CRITTERS CRAVE SALT (Viecher
lechzen nach Salz) - glänzen auf und verblassen wie-

der, die Halluzination eines Satzes, der fürs Erste

nicht mit dem Bild zusammenzuhängen scheint, mit
dem er seinem Wesen nach jedoch aufs Engste ver-

knüpft ist. Das Rätselhafte ihrer Bedeutung schwingt
in ihnen mit wie ein unentschlüsselter Hinweis oder
Code. Betrachtet man das Bild lange genug, erzeugt
die leicht verformte Oberfläche eine merkwürdige
pulsierende Verwirrung - als würde man plötzlich
inne, dass das Bild ein bisschen Ubergewicht hat.
Wie bei einem Malewitsch wirkt die Geometrie der

plastischen Formen in der Reproduktion flach wie
ein Plakat; im Original dagegen ist die Farbe weich,

ja ein Zögern wird spürbar, da die Wörter kleiner
werden und an Emphase verlieren, während sie auf
der Bildfläche nach unten driften wie aus dem Fens-

ter geworfene Papierschnitzel.
Wie das Traumgespinst von jemandem, der von

dem Ort, an den es ihn verschlagen hat, einfach
nicht mehr wegkommt, widerspiegelt das Wort
CRAVE, auf Taillenhöhe, den Anfang allen Lechzens:
den Magen, in unmittelbarer Nähe des Herzens.
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Eine Zelle - und darum handelt es sich hier
offensichtlich, mit dem schmalen Fenster weit oben,
durch das man weder hinein- noch hinaussehen
kann - ist ein Ort des Lechzens und Schmachtens,
der klar begrenzt ist, entweder von vier Wänden oder

von den vier Rändern eines Bildes.
Ruscha wirft Verknüpfungen und Bilder aus, die

zunächst kontrolliert, sogar langweilig wirken, bis

man realisiert, dass nichts davon Sinn im gängigen
Sinn dieses Wortes macht. Es geht darum, in den

Dingen neue Bedeutungen zu entdecken, und noch
in den langweiligsten und begrenztesten Räumen
etwas Frisches und Neues zu sehen. Man wird es nie

packen, solange es einem darum geht, etwas zu

packen. Die Sprache, die er verwendet - eine Art
schweigsamer, rätselhafter Poesie -, verlangt, dass

man sich selbst ins Bild hinein versetzt und es um-
kreist, bis man unter den gegebenen Bedingungen
seine eigene Ecke, seinen eigenen Sinn entdeckt hat.

In dieser Hinsicht sind seine Bilder trotz ihrer
Zurückhaltung ausgesprochen leicht zugänglich.

Die scharfen Kanten der Wörter entsprechen den
harten Wänden der Zelle. Vielleicht sind beides

Orte, von denen man wegstrebt. Aber je näher man
sie im Einzelnen unter die Lupe nimmt, desto eher
wird man die Scharten und Risse im Material wahr-
nehmen.

Im Übrigen ist es wahr, dass Viecher nach Salz

lechzen. Ich hatte ein Pferd, das jeweils meine
schwitzende Hand mit der Zunge leckte. Wir legten
einen grossen Block Salz in seine Koppel und es

stand dort und leckte stundenlang, hingebungsvoll
und konzentriert, mit einem seltsamen, glücklichen
Ausdruck in den Augen. An dieses Pferd musste ich
denken, als ich das Bild zum ersten Mal sah. Es erin-
nerte mich daran, dass man wie bei einem Tier nie
weiss, was ein Bild in unserer Phantasie auslösen
wird. ({y&mgZzwngv Swsawnß Sc/midtf,)
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