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Edward Ruscha

Critters

Crave

Salt

It swells towards you like a growth in parentheses, a
shaped painting of a cell pregnant or gorged with
possibilities, the height of a human. Lit with a single
ray of dusty moonlight or sunlight, the paint drifts
across its surface, transforming the hard angles it
describes from an image of claustrophobia into one a
little more ambiguous, even hopeful. But hopeful of
what? Of release? From the cell, the picture, or from
language as something inflexible and limiting?

Three words—CRITTERS CRAVE SALT—shimmer
and fade, an hallucination of a phrase ostensibly
unconnected to the image it’s so intrinsically con-
nected to. Frustrated meaning hovers around them
like an unfulfilled hint or code. Look at the painting
long enough and its subtle distended surface gener-
ates a curious pulsating disorientation—as if you sud-
denly realize the painting is a little overweight. Like
a Malevich, in reproduction the geometry of the
shapes in the painting looks flat and poster-like—
seen in the flesh the paint is soft, hesitant even, the
words decreasing in size and emphasis as they float to
the bottom of the picture plane like paper cut-outs
tossed from a window.

Like the reverie of someone who just can’t get out
of the place they've found themselves in, the word
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CRAVE, positioned at waist height, mirrors the source
of all cravings—the stomach, near the heart. A cell—
and this is obviously a cell, the window small and
high up and impossible to see out of or into—is a
space of cravings contained by the unequivocal
restriction of either four walls or the four edges of a
painting.

Ruscha throws out connections and images that
initially look controlled, even cold, and then you
realize—none of it makes any sense, in the accepted
sense of the word. They’re about finding new mean-
ings in things, about seeing something fresh in the
dullest or most contained of spaces. You won’t ever
get it, if getting it is what you want. The language he
employs—a kind of taciturn, enigmatic poetry—asks
you to position yourself inside the picture, and wan-
der around it until you find your own corner or your
own meaning within its established parameters. In
this respect, his pictures, despite their restraint, are
intensely easy going.

The hard edge of the words echoes the hard
edges of the cell. Perhaps both of them are places
you’d want to get away from. But the closer you look
at the details, the more you can see the cracks in its
construction.

It’s true that critters crave salt. I had a horse who
would wash my sweaty hand with his tongue. We put
a large block of salt in his paddock, and he’d stand
there licking it for hours, swaying and concentrated
with an odd, happy look in his eye. I thought of him
when I first saw this painting. It reminded me that,
like an animal, you can never know what a painting
will do to your imagination.
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Edward Ruscha

Viecher

Es schwillt dir entgegen wie ein unaufdringliches
Gewachs, ein Bild in der plastischen Form einer
Zelle, die schwanger ist oder einfach ob den in ihr
steckenden Moglichkeiten fast aus den Ndhten
platzt. Es ist so gross wie ein Mensch. Im Licht eines
einzigen blassen Mond- oder Sonnenstrahls strémt
Farbe uber seine Oberflaiche und verwandelt das
klaustrophobische Bild mit seinen spitzen Winkeln
in ein mehrdeutiges, ja hoffnungsvolles Bild. Aber
Hoffnung worauf? Auf Erlésung? Erlésung aus der
Zelle, dem Bild selbst oder von der Sprache als einer
Erstarrung und Einschrankung?

Drei Woérter — CRITTERS CRAVE SALT (Viecher
lechzen nach Salz) — glanzen auf und verblassen wie-
der, die Halluzination eines Satzes, der fiirs Erste
nicht mit dem Bild zusammenzuhdngen scheint, mit
dem er seinem Wesen nach jedoch aufs Engste ver-
kntpft ist. Das Ratselhafte ihrer Bedeutung schwingt
in ihnen mit wie ein unentschlisselter Hinweis oder
Code. Betrachtet man das Bild lange genug, erzeugt
die leicht verformte Oberfliche eine merkwirdige
pulsierende Verwirrung — als wirde man plétzlich
inne, dass das Bild ein bisschen Ubergewicht hat.
Wie bei einem Malewitsch wirkt die Geometrie der
plastischen Formen in der Reproduktion flach wie
ein Plakat; im Original dagegen ist die Farbe weich,
ja ein Zogern wird spurbar, da die Worter kleiner
werden und an Emphase verlieren, wahrend sie auf
der Bildflache nach unten driften wie aus dem Fens-
ter geworfene Papierschnitzel.

Wie das Traumgespinst von jemandem, der von
dem Ort, an den es ihn verschlagen hat, einfach
nicht mehr wegkommt, widerspiegelt das Wort
CRAVE, auf Taillenhohe, den Anfang allen Lechzens:
den Magen, in unmittelbarer Nihe des Herzens.
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lechzen nach Salz

Eine Zelle -
offensichtlich, mit dem schmalen Fenster weit oben,

und darum handelt es sich hier

durch das man weder hinein- noch hinaussehen
kann — ist ein Ort des Lechzens und Schmachtens,
der klar begrenzt ist, entweder von vier Wanden oder
von den vier Rindern eines Bildes.

Ruscha wirft Verkniipfungen und Bilder aus, die
zunachst kontrolliert, sogar langweilig wirken, bis
man realisiert, dass nichts davon Sinn im gangigen
Sinn dieses Wortes macht. Es geht darum, in den
Dingen neue Bedeutungen zu entdecken, und noch
in den langweiligsten und begrenztesten Raumen
etwas Frisches und Neues zu sehen. Man wird es nie
packen, solange es einem darum geht, etwas zu
packen. Die Sprache, die er verwendet — eine Art
schweigsamer, ritselhafter Poesie —, verlangt, dass
man sich selbst ins Bild hinein versetzt und es um-
kreist, bis man unter den gegebenen Bedingungen
seine eigene Ecke, seinen eigenen Sinn entdeckt hat.
In dieser Hinsicht sind seine Bilder trotz ihrer
Zuriickhaltung ausgesprochen leicht zuganglich.

Die scharfen Kanten der Worter entsprechen den
harten Wianden der Zelle. Vielleicht sind beides
Orte, von denen man wegstrebt. Aber je niher man
sie im Einzelnen unter die Lupe nimmt, desto eher
wird man die Scharten und Risse im Material wahr-
nehmen.

Im Ubrigen ist es wahr, dass Viecher nach Salz
lechzen. Ich hatte ein Pferd, das jeweils meine
schwitzende Hand mit der Zunge leckte. Wir legten
einen grossen Block Salz in seine Koppel und es
stand dort und leckte stundenlang, hingebungsvoll
und konzentriert, mit einem seltsamen, glicklichen
Ausdruck in den Augen. An dieses Pferd musste ich
denken, als ich das Bild zum ersten Mal sah. Es erin-
nerte mich daran, dass man wie bei einem Tier nie
weiss, was ein Bild in unserer Phantasie auslosen

wird. (Ubersetzung: Susanne Schmidt)



Edward Ruscha

EDWARD RUSCHA, E. RUSCHA, 1959,

0il on canvas, 43% x 43%” / Ol auf Leinwand, 110,5 x 110,5 cm.

(PHOTOS: PAUL RUSCHA)
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