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.Edward Ew5cAa

/ETA P£fifiOiV£

Ed Ewscda's
///«ramait Manwscrzjfrfc
I've never been to L.A., and the distance can be thrilling. I have in the past been seduced by
the fancy, deracinated sprawl ofJoan Didion's Play P As P Lays, an L.A. studded with loaded,

symbolic signposts and random sadism. I've been pleasurably lulled into submission by the

sinuous, ribbony narrative of Robert Altman's TAe Pong Goodèye, a movie of windows and

water, adapted from Raymond Chandler, avatar of Sunshine Noir, bloated with boasting, tat-

tered glamor. My fantasy L.A. is a dream, a geography, a vista filtered only through books and

screen, impossible to uncouple from Hollywood, which to the rest of the world is the "real"
L.A., the real America. And I know, from Mike Davis's Cziy o/Qwartz, that fluid boundaries
have transformed L.A. into Mexico City Del Norte; and, from Ed Ruscha, thatJAPAN IS AMER-

ICA (1991), as Sony becomes Hollywood.

II.
The message traces itself out like miniature skywriting, along a lazily skewed diagonal. We

peer up at it, read it as it stretches out to an illusory infinity and an ephemeral ecstasy:

QUICK, PASSIONATE, NOISY (1976), a sexual/semantic haiku. The words hover twice, once
for each partner. Such is the self-deprecating swagger of our dream combination: sexy and

funny. The letters of the text are constructed fonts designed out of sheets of blank paper;
a lovely, lightweight elision of the means of self-reference.

III.
The materials of Ruscha's drawings are the basics of modern design. He favors simple, clear,
clean layouts, prizing legibility. He prefers elementary production values, such as the knock- u

out—leaving words white on a colored background—, the text in reverse, punched-out type £
that burns words on the page, as if in radiant, harsh sunlight, words that appear in the g

£absence of print. When he indulges in a fancier font, it is to give an extra layer of meaning ^
that is fused to the details of style: TULSA (1967) becomes a constructed band of rectilinear
and curvilinear, Möbius-strip letters, throwing a shadow across the picture-plane. The precise
choice of font conveys the character of the word, impresses a memorability to the sign and
transforms nouns into logos, trademarks, products. Style inevitably describes a dating mech-

anism. Ruscha holds on to a Pop Modernist scheme with roots in the fifties; his insistent clar-

ity of format, which might once have seemed so deadpan, now feels nostalgic, as graphic ^
design in the last decade has become furiously eclectic and chaotic. But it is a longing with-
in limits, for who could get teary-eyed over the bland exoticism of BRONSON TROPICS (1965), a:

with its watered-down geometry sprayed with a fillip of cursive script wiggling up a wall, an a.

anomalously glamorous logo vainly differentiating this architectural banality from all the rest ^
of SOME LOS ANGELES APARTMENTS (1965). ^

PARKETT 55 1999 26
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IV.

In the beginning, the word was literally a sign. One of Ruscha's privileged fonts derives from
the lop-cornered block-lettering of the iconic sign-of-the-mount, "Hollywood." In HOLLY-

WOOD STUDY NO. 2 (1968), that sign is the unique conjunction of word and place, a self-

defining construction as a stage-set facade precariously supported by exposed struts. Ruscha

illuminates this word, this place, by surrounding it with a lurid, garish, unreal sunset back-

drop, something out of an early Technicolor movie gone to rot. Or perhaps, it is not some-

thing suffocatingly real: a spectacular burst of yellow-orange-red held down by a thick layer
of chocolate, a weighted band of dirt, exhaust, and humidity—the visual icon of spoiled
beauty, paradise stained and soiled.

V.

The essence of the art of manuscript illumination resides in the embellishment that creates

an environment that goes further than mere signification. The curvy, bulging tacky-serified g
font of HEAVY INDUSTRY (1962) is imposed upon a sludgy field of toxic waste, bringing to Sg

mind those oil pumps engulfed in garbage at the end of Orson Welles' Tomcä o/£ht7. Yet that
00 ^

same font shows up soft and watery, a series of dewy drops rendering the word POOL (1968). ^ q g

This identification might signal "swimming pool" if it were not made of gunpowder, which g °°

suggests a different pool—of blood. Ruscha has the gift for isolating one property of a sign, d ^ ^
gently exaggerating it, and generating a sinister narrative: the color red of the "Standard" ^ o ^
sign, with a few extra flicks of the brush, breaks out of its designated boundary and sets the ^ \
gas station afire. qOx«O ^

É: A "j»
VI. ^ §

H £ «>

Several years ago, I stopped laughing out loud in art galleries, because it always turned out, o
to my surprise, that the work wasn't meant to be funny. I had been caught laughing in s a
church. But I still can't control myself in front of a hilariously shaggy Wegman, and I can't 5 ü «

stifle myself before Ruscha's ARTISTS WHO MAKE "PIECES" (1976). This highly polished koan § -®- 1
still lays waste to an entire generation of artists who were so concerned with seriousness that g

they rejected "art" as being frivolous. A beautifully made-by-hand object was taboo, an indul- g

gence in some decadent activity. § «,
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.Edward Ewscda

vu.
There are no ironic quotation marks around the word "books" in ARTISTS WHO DO BOOKS

(1976). And there Ruscha lies, in a star-quality photograph, on a nonchalantly tossed-off bit
of slinky satin, covered with an array of his various publications: covered with his codices, the

body of the artist with the body of his work. I have never been to Paris, either, but I imagine
Ruscha's photodocumentation of L.A.'s palm trees, gasoline stations, apartment buildings,
parking lots, and swimming pools to be the American equivalent of Atget's crumbling gar-
dens, mossy statuary, shop windows, and lamp posts. The goal would seem to be the same: to
catch on the quick the grain, the temperature, the light of this singular location. There is

probably no greater barometer of Ruscha's love of books than his drawings of them. He

meticulously recreates NINE SWIMMING POOLS (1972) in a watercolor: the book as a floating
illusion, a miniature full of miniature oceans, all contained within their respective rectan-
gles. The folios, slightly ruffled, reveal a splash of blue.

VIII.
Ruscha, mock cleric, teases at the apocalypse in a series titled THE END (1993). Appropriate-
ly coded in a Gothic script, this set of depicted film frames, badly scratched, tells us that the
movie is over—although Ruscha may be hinting that it is Cinema itself that is finished, and I

wouldn't disagree. His ghostly word-play gestures that the screen will go dark, and the lights
will go up. And it is this light that is often struggling to break through in Ruscha's work—that
magical illumination of enlightenment. It beams from movie projectors; it streams through
unseen windows; it shines down from invisible heavens in the MIRACLE drawings (1975). It
floods the dark like the search beams of police helicopters hovering over the scene of the
crime: our television version of that archetypal L.A. nightmare. In my fantasy L.A., there is

always as much shadow as light; enlightenment is always only a possibility, without any assur-

ances. The projected planes of sunlight brightening the lithographic simulations of plywood-
planked walls in A WAY OF LIFE (1997) are cautionary: Ruscha crops half of the words "A" and
"Life" out of the picture. In another recent drawing, shadow and light—we might as well say

good and evil—are reduced to these pessimistic percentages: 90% devil, 10% angel. The
Devil holds sway in the book of Ruscha, because, as every fallen Catholic knows, evil is strong,
evil is seductive.

IX.
DEVIL, ANGEL (1997): Prankster and priest, a monk with the soul of a stand-up comic.

X.

The "Way" of A WAY OF LIFE, which alludes to art as a calling, recalls the medieval monk's
dedication to a dual duty: preserving the austerity and truth of the sacred text, while embel-

lishing it with the abandon of the secular world—a world of humor, color, fantasy, and light.
In 1997, Ruscha filled a gallery with a collection of secondhand books, each decorated with
an initial, capital "O"—an Omega? An Om? They were displayed to be looked at, not read;
but the vowel sound resonated, as if the books were speaking to us. As physical objects, they
contained unseen worlds only hinted at by their titles and typographies, and, like all beloved
members of our personal libraries, they were simple and portable. The printed page allows

you to travel light. Reading Ruscha's WORDS NO.l (1985), not left to right, but top to bottom,
Chinese-style, you get "Thoughts To Go."
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II.

III.

£7 i?wsc/ias
z7/wmin?Vr^
Ich war noch nie in Los Angeles und die Distanz hat auch ihren Reiz. Einst liess ich mich von
der irrwitzigen Entfremdung und Uferlosigkeit von Joan Didions Roman <7«iw S/««Z (77ay

/£ Ai 7t Lays) verführen, einem L.A., das durchsetzt ist mit bedeutungsgeladenen Symbolen
und willkürlichem Sadismus. Auch von der verschlungenen Handlung von Robert Altmans
Z)«r Lrng« AAscAied (TA« Long GoocZAy«) habe ich mich genüsslich einlullen lassen, einem Film
voller Fenster und Wasser - nach dem gleichnamigen Roman von Raymond Chandler, der
Ikone des «Sunshine Noir» - und nur so strotzend vor wichtigtuerischer, schmuddliger Gran-
dezza. Das L.A. in meiner Vorstellung ist ein Traum, ein Ort, ein Panorama, das ich allein
durch Bücher und Filme aufgesogen habe, es ist untrennbar mit Hollywood verknüpft, das

für den Rest der Welt das eigentliche L.A., ja das eigentliche Amerika ist. Aus Mike Davis'

Studie City 0/ Qwartz weiss ich, dass die Durchlässigkeit der Grenzen L.A. in ein Mexico City
des Nordens verwandelt hat, und von Ed Ruscha habe ich gelernt: JAPAN IST AMERIKA

(1991), so wie Sony zu Hollywood wird.

Entlang einer träge hingeworfenen Diagonale zeichnet sich die Botschaft wie eine Miniatur-
schrift am Himmel ab. Wir schauen hinauf und lesen sie, während sie scheinbar ins Un-
endliche und zu ephemerer Ekstase anzuwachsen scheint: QUICK, PASSIONATE, NOISY

(Schnell, leidenschaftlich, laut, 1976), ein sexuell-semantisches Haiku. Die Worte vibrieren
zweimal, einmal für jeden Partner. So sieht das selbstverachtende Wunschbild unserer
Traumpaarung aus: sexy und witzig. Die Buchstaben des Textes sind in einer Kunstschrift,
die aus lauter leeren Briefbögen besteht, ein wunderbar schwereloser Verzicht auf Selbst-

referenz.

Die Materialien in Ruschas Zeichnungen entsprechen den Grundmaterialien des modernen
Grafikdesigns. Er bevorzugt die einfache, klare, saubere Gestaltung und legt Wert auf
Lesbarkeit. Er hat eine Vorliebe für elementare Produktionsmittel, etwa die Inversion - die

Wörter weiss auf farbigem Hintergrund, der Text in einer wie herausgestanzt wirkenden ^
Schrift, die die Wörter wie auf die Seite gebrannt aussehen lässt, als stünden sie im blendend
hellen Sonnenlicht, Wörter, die erscheinen und nichts mit Gedrucktem zu tun haben. fci

Wenn Ruscha sich einmal eine ausgefallenere Schrift erlaubt, so um eine zusätzliche Bedeu-

tungsschicht hinzuzufügen, die unmittelbar mit den Besonderheiten des Schriftstils zusam-

menhängt: TULSA (1967) wird zu einem konstruierten Band von rechtwinkligen und

PARKETT 55 1999 74
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jEdw/ard EmjcAA

gekrümmten Buchstaben aus lauter Möbius-Schleifen, die ihren Schatten über die Bildfläche
werfen. Die Wahl des Schrifttyps verrät den Charakter des Worts, verleiht dem Zeichen seine

Besonderheit und verwandelt Substantive in Logos, Markenzeichen, Produkte. Zu jedem Stil

gehört unweigerlich eine bestimmte Zeit. Ruscha knüpft an die moderne Pop-Art an, die
ihre Wurzeln in den 50er Jahren hat; sein hartnäckiges Festhalten an klaren Formaten, das

einst abgegriffen und verstaubt wirken mochte, hat heute einen nostalgischen Touch, weil
das Grafikdesign in den letzten zehn Jahren äusserst eklektisch, schwer entzifferbar und cha-

otisch geworden ist. Die nostalgische Sehnsucht hält sich jedoch in Grenzen, denn wer bekä-

me schon feuchte Augen vor der kühlen Exotik von BRONSON TROPICS (1965) mit seiner
milden Geometrie und der leisen Belebung durch die an einer Wand emporzüngelnden,
kursiven Schrift, einem bereits ungewöhnlich glanzvollen Logo, das diese architektonische
Banalität stolz abhebt vom Rest der Behausungen in Los Angeles (SOME LOS ANGELES

APARTMENTS, 1965).

IV.

Am Anfang war das Wort buchstäblich ein Zeichen. Eine von Ruschas Lieblingsschriften ist

vom Hollywood-Schriftzug mit seinen abfallenden Ecken am Hang über Los Angeles abge-
leitet. In HOLLYWOOD STUDY NO. 2 (1968) ist dieses Zeichen die einzige Verbindung zwi-

sehen Wort und Ort, eine sich selbst entlarvende Konstruktion einer Filmkulisse, notdürftig
gestützt durch ein paar sichtbare Stangen. Ruscha illuminiert dieses Wort und damit die Ort-
lichkeit, indem er es mit einem leuchtend grellen, unwirklichen Sonnenuntergangshinter-
grund versieht, etwas aus einem frühen, mittlerweile verrotteten Technicolorfilm. Vielleicht
ist es auch gar nicht künstlich, sondern nur die exakte Wiedergabe von etwas erstickend Rea-

lern: ein spektakulärer Ausbruch von Gelb-Orange-Rot, der von einer dicken Schicht Scho-

kolade, einem lastenden Streifen Schmutz, Abluft und Feuchtigkeit in Schach gehalten wird

- ein visuelles Symbol der heruntergekommenen Schönheit, des befleckten, schmuddlig
gewordenen Paradieses.

V.

Das Wesentliche in der Kunst der Buchmalerei liegt in der schönen Ergänzung, die eine

Umgebung schafft, welche über das bloss Zeichenhafte hinausgeht. Die geschwungene, aus-

ladende Schrift von HEAVY INDUSTRY (Schwerindustrie, 1962) mit ihren schwerfälligen Seri-

fen ist auf eine Landschaft gesetzt, die von giftigen Ablagerungen überzogen ist, und ruft
uns jene beinah im Müll erstickenden Olpumpen am Ende von Orson Welles' ToweA o/£wz/
(1958) in Erinnerung. Doch dieselbe Schrift löst sich weich und wässerig auf, wenn sie

in einer Reihe von tauähnlichen Tropfen das Wort POOL (1968) bildet. Damit könnte
Swimmingpool gemeint sein, bestünde die Schrift nicht aus Schiesspulver, was an eine ganz
andere Flüssigkeit denken lässt - eine Blutlache. Ruscha hat die besondere Gabe, eine
Eigenschaft eines Zeichens herauszufiltern, sie leicht zu übertreiben und damit eine abgrün-
dige Geschichte anzudeuten: Die Farbe Rot des «Standard»-Schildes bricht dank wenigen
zusätzlichen Pinselstrichen aus ihrem vorgegebenen Feld aus und lässt die Tankstelle in
Flammen aufgehen.

VI.
Zwar habe ich schon vor Jahren aufgehört in Galerien lauthals zu lachen, denn zu meiner
Überraschung stellte sich jedesmal heraus, dass das jeweilige Kunstwerk überhaupt nicht wit-
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Edward EwscAa

zig gemeint war. Ich stand jeweils da, als sei ich in der Kirche beim Lachen ertappt worden.
Aber vor einem hoffnungslos zerzausten Wegman kann ich mich nach wie vor nicht beherr-
sehen und auch angesichts Ruschas ARTISTS WHO MAKE "PIECES" (Künstler, die «Werke»

schaffen, 1976) kann ich mir das Lachen beim besten Willen nicht verkneifen. Dieses glän-
zende Paradoxon rechnet mit einer ganzen Generation von Künstlern ab, denen der Ernst
ihrer Arbeit so vorrangig war, dass sie «Kunst» als frivol ablehnten.

VII.
In ARTISTS WHO DO BOOKS (Künstler, die Bücher machen, 1976) steht das Wort «Books»

nicht in ironischen Anführungszeichen. Ruscha liegt, hingestreckt wie für eine Star-Aufnah-

me, auf einem nonchalant hingeworfenen Stück edel glänzenden Satins, bedeckt mit einer
reichen Auswahl seiner verschiedenen Publikationen: zugedeckt mit seinen Kodices, der

Körper des Künstlers unter dem Korpus seines Werks. Ich war auch noch nie in Paris, aber
ich denke Ruschas Photodokumentation der Palmen, Tankstellen, Apartmenthäuser, Park-

plätze und Swimmingpools von Los Angeles ist die amerikanische Entsprechung zu Atgets
verfallenden Gärten, bemoosten Statuen, Schaufenstern und Laternenpfählen. Das Ziel

jedenfalls scheint dasselbe zu sein: die Temperatur und das Licht der jeweils einmaligen Ort-
lichkeit spontan einzufangen. Es gibt wohl kein besseres Barometer für Ruschas Liebe zum
Buch als seine Zeichnungen von Büchern. Mit grösster Sorgfalt gibt er das Buch Mne 5a>m-

ming- Poofo als Aquarell wieder: das Buch als dahintreibende Illusion, eine Miniatur voller
kleiner Ozeane, jeder fein säuberlich verstaut in seinem Rechteck. Die leicht aufgeblätterten
Seiten enthüllen einen Spritzer Blau.

VIII.
In der Serie mit dem Titel THE END (Das Ende, 1993) macht sich Ruscha als lachender
Mönch über die Apokalypse lustig. Natürlich in passender gotischer Schrift verkündet diese
Reihe stark zerkratzter Filmbilder das Ende des Films - vielleicht will Ruscha sogar andeuten,
dass die Zeit des Kinos überhaupt abgelaufen ist, auch dem würde ich nicht widersprechen.
Sein geisterhaftes Wortspiel drückt aus, dass die Leinwand sich verdunkeln wird und die
Lichter gleich angehen werden. Es ist dieses Licht, das in Ruschas Arbeiten oft kurz vor dem
Durchbruch steht - das magische Aufscheinen des alles aufklärenden Lichts. Es strahlt aus

Filmprojektoren; es strömt durch nie gesehene Fenster; in den MIRACLE-Zeichnungen
(Wunder, 1975) scheint es herunter von unsichtbaren Himmeln. Es durchdringt die Dun-
kelheit wie das Flutlicht von Polizeihelikoptern, die über der Szene des Verbrechens kreisen:
die TV-Version des archetypischen L.A.-Alptraums. Im Los Angeles meiner Phantasie halten
sich Schatten und Licht die Waage; Aufklärung ist immer nur eine Möglichkeit ohne jede
Garantie. Die Strahlen des Sonnenlichts, die in A WAY OF LIFE (Eine Lebensweise, 1997) auf
die lithographische Simulation einer Bretterwand fallen, sind eine Art Warnung: Ruscha
schneidet die Hälfte der Wörter «A» und «Life» aus dem Bild. In einer anderen neueren
Zeichnung sind Schatten und Licht - man könnte auch sagen Gut und Böse - zu pessimisti-
sehen Prozentzahlen verkürzt: 90% Teufel, 10% Engel. Der Teufel behält die Oberhand in
Ruschas Buch, weil das Böse, wie jeder katholische Sünder weiss, stark und verführerisch ist.

IX.
DEVIL, ANGEL (Teufel, Engel, 1997): Fallensteller und Priester in einem, ein Mönch mit der
Seele eines Komikers.
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£da/ard PwscAa

x.
Das Wort «Way (Weg) » in A WAY OF LIFE spielt auf die Kunst als Berufung an und erinnert an
die Hingabe des mittelalterlichen Mönchs an eine Aufgabe, die zwei Seiten hatte: das Bewah-

ren der Strenge und Wahrheit des heiligen Textes bei gleichzeitiger Verschönerung mit allen
Mitteln der säkularen Welt - einer Welt voller Humor, Farbe, Phantasie und Licht. 1997 füll-
te Ruscha eine Galerie mit einer Sammlung von antiquarischen Büchern, jedes dekoriert mit
einer Initiale, einem grossen O. - Ein Omega? Ein Om? Sie wurden ausgestellt um betrach-

tet, nicht um gelesen zu werden; aber der Vokalton vibrierte im Raum, als ob die Bücher zu
uns sprechen wollten. Als physische Objekte enthielten sie unsichtbare Welten, die durch
Titel und jeweilige Typographie nur angedeutet wurden, und wie alle Lieblingsbücher in
unserer eigenen Bibliothek waren sie einfach und handlich. Die gedruckte Seite wiegt nicht
schwer im Gepäck. Liest man Ruschas WORDS NO. 1 (1985) statt von links nach rechts von
oben nach unten, nach Art der Chinesen, so erhält man: «Thoughts To Go / Gedanken zum
Aufbrechen».

Äf/SC/M, a WAE Of LIFE, i997, ocry/ic Md WAogra/j/i on id x i9%" /
ÜTTVE LZlö/lMSW£7S£, Acry/ wwd am/ Pö/n'er, 40,6 x 50,2 cm.
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/.EMN/fER ff/GG/£

It swells towards you like a growth in parentheses, a

shaped painting of a cell pregnant or gorged with
possibilities, the height of a human. Lit with a single

ray of dusty moonlight or sunlight, the paint drifts
across its surface, transforming the hard angles it
describes from an image of claustrophobia into one a

little more ambiguous, even hopeful. But hopeful of
what? Of release? From the cell, the picture, or from
language as something inflexible and limiting?

Three words—CRITTERS CRAVE SALT—shimmer
and fade, an hallucination of a phrase ostensibly
unconnected to the image it's so intrinsically con-
nected to. Frustrated meaning hovers around them
like an unfulfilled hint or code. Look at the painting
long enough and its subtle distended surface gener-
ates a curious pulsating disorientation—as if you sud-

denly realize the painting is a little overweight. Like
a Malevich, in reproduction the geometry of the

shapes in the painting looks flat and poster-like—
seen in the flesh the paint is soft, hesitant even, the
words decreasing in size and emphasis as they float to
the bottom of the picture plane like paper cut-outs
tossed from a window.

Like the reverie of someone who just can't get out
of the place they've found themselves in, the word

///GG/£ is Reviews Editor for Eneztf Magazine

She lives in London.

CRAVE, positioned at waist height, mirrors the source
of all cravings—the stomach, near the heart. A cell—
and this is obviously a cell, the window small and

high up and impossible to see out of or into—is a

space of cravings contained by the unequivocal
restriction of either four walls or the four edges of a

painting.
Ruscha throws out connections and images that

initially look controlled, even cold, and then you
realize—none of it makes any sense, in the accepted
sense of the word. They're about finding new mean-
ings in things, about seeing something fresh in the
dullest or most contained of spaces. You won't ever

get it, if getting it is what you want. The language he

employs—a kind of taciturn, enigmatic poetry—asks

you to position yourself inside the picture, and wan-
der around it until you find your own corner or your
own meaning within its established parameters. In
this respect, his pictures, despite their restraint, are

intensely easy going.
The hard edge of the words echoes the hard

edges of the cell. Perhaps both of them are places
you'd want to get away from. But the closer you look
at the details, the more you can see the cracks in its
construction.

It's true that critters crave salt. I had a horse who
would wash my sweaty hand with his tongue. We put
a large block of salt in his paddock, and he'd stand
there licking it for hours, swaying and concentrated
with an odd, happy look in his eye. I thought of him
when I first saw this painting. It reminded me that,
like an animal, you can never know what a painting
will do to your imagination.
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Es schwillt dir entgegen wie ein unaufdringliches
Gewächs, ein Bild in der plastischen Form einer
Zelle, die schwanger ist oder einfach ob den in ihr
steckenden Möglichkeiten fast aus den Nähten
platzt. Es ist so gross wie ein Mensch. Im Licht eines

einzigen blassen Mond- oder Sonnenstrahls strömt
Farbe über seine Oberfläche und verwandelt das

klaustrophobische Bild mit seinen spitzen Winkeln
in ein mehrdeutiges, ja hoffnungsvolles Bild. Aber
Hoffnung worauf? Auf Erlösung? Erlösung aus der
Zelle, dem Bild selbst oder von der Sprache als einer
Erstarrung und Einschränkung?

Drei Wörter - CRITTERS CRAVE SALT (Viecher
lechzen nach Salz) - glänzen auf und verblassen wie-

der, die Halluzination eines Satzes, der fürs Erste

nicht mit dem Bild zusammenzuhängen scheint, mit
dem er seinem Wesen nach jedoch aufs Engste ver-

knüpft ist. Das Rätselhafte ihrer Bedeutung schwingt
in ihnen mit wie ein unentschlüsselter Hinweis oder
Code. Betrachtet man das Bild lange genug, erzeugt
die leicht verformte Oberfläche eine merkwürdige
pulsierende Verwirrung - als würde man plötzlich
inne, dass das Bild ein bisschen Ubergewicht hat.
Wie bei einem Malewitsch wirkt die Geometrie der

plastischen Formen in der Reproduktion flach wie
ein Plakat; im Original dagegen ist die Farbe weich,

ja ein Zögern wird spürbar, da die Wörter kleiner
werden und an Emphase verlieren, während sie auf
der Bildfläche nach unten driften wie aus dem Fens-

ter geworfene Papierschnitzel.
Wie das Traumgespinst von jemandem, der von

dem Ort, an den es ihn verschlagen hat, einfach
nicht mehr wegkommt, widerspiegelt das Wort
CRAVE, auf Taillenhöhe, den Anfang allen Lechzens:
den Magen, in unmittelbarer Nähe des Herzens.

/£.WiV7.F£Ä £f/GG/£ ist Kunstkritikerin und Rëdaktorin bei

Fn'gztf. Sie lebt in London.
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Eine Zelle - und darum handelt es sich hier
offensichtlich, mit dem schmalen Fenster weit oben,
durch das man weder hinein- noch hinaussehen
kann - ist ein Ort des Lechzens und Schmachtens,
der klar begrenzt ist, entweder von vier Wänden oder

von den vier Rändern eines Bildes.
Ruscha wirft Verknüpfungen und Bilder aus, die

zunächst kontrolliert, sogar langweilig wirken, bis

man realisiert, dass nichts davon Sinn im gängigen
Sinn dieses Wortes macht. Es geht darum, in den

Dingen neue Bedeutungen zu entdecken, und noch
in den langweiligsten und begrenztesten Räumen
etwas Frisches und Neues zu sehen. Man wird es nie

packen, solange es einem darum geht, etwas zu

packen. Die Sprache, die er verwendet - eine Art
schweigsamer, rätselhafter Poesie -, verlangt, dass

man sich selbst ins Bild hinein versetzt und es um-
kreist, bis man unter den gegebenen Bedingungen
seine eigene Ecke, seinen eigenen Sinn entdeckt hat.

In dieser Hinsicht sind seine Bilder trotz ihrer
Zurückhaltung ausgesprochen leicht zugänglich.

Die scharfen Kanten der Wörter entsprechen den
harten Wänden der Zelle. Vielleicht sind beides

Orte, von denen man wegstrebt. Aber je näher man
sie im Einzelnen unter die Lupe nimmt, desto eher
wird man die Scharten und Risse im Material wahr-
nehmen.

Im Übrigen ist es wahr, dass Viecher nach Salz

lechzen. Ich hatte ein Pferd, das jeweils meine
schwitzende Hand mit der Zunge leckte. Wir legten
einen grossen Block Salz in seine Koppel und es

stand dort und leckte stundenlang, hingebungsvoll
und konzentriert, mit einem seltsamen, glücklichen
Ausdruck in den Augen. An dieses Pferd musste ich
denken, als ich das Bild zum ersten Mal sah. Es erin-
nerte mich daran, dass man wie bei einem Tier nie
weiss, was ein Bild in unserer Phantasie auslösen
wird. ({y&mgZzwngv Swsawnß Sc/midtf,)
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Ed Ruscha's
Modern Language

Ed Ruscha's interest in the place and placing of lan-

guage was visible from the start, from the red capital
E in the upper left-hand corner of his curious 1959

self-portrait; that is where the reader starts as well.
The painting, or at least the name on it, moves us

from left to right along the bottom half, across the
letters R-U-S in black to a red C. A black arrow
squeezed between the C and the painting's right
edge directs our vision up along the curve of the C,

to the letter A and then to H. Reversing those last two
letters, spelling Ruscha's name properly, that is

something we do at a different moment or if at the

same time then perhaps in a different space. Proper
nouns, the names of people or places, figure in
Ruscha's earliest paintings in a way they no longer
do; most of the words Ruscha has used since the mid-
sixties are common nouns, even his phrases speak
generally. But early on in SWEETWATER and DUBLIN,
both from 1960, and BOX SMASHED FLAT (1961) the

names of southern towns are carefully rendered in
commercial typeface. "Sweetwater" and "Dublin,"
printed with commas to make clear their geographic
designations—the commas call out for a state, for
Tennessee and Georgia, respectively—, are rendered
in a handsome serif type. The names run like cap-
tions beneath paintings, or beneath passages that
could stand on their own as paintings: thick, dragged
horizontal swathes span the top of SWEETWATER; a

hand-painted pop version of an earlier wood and

newspaper collage sits at the center of Dublin. Vicks-

// O WA ft ft S/iVG£ft MAN teaches art history at the Univer-

sity of Virginia, and he is author of Ar/ MaAtng Artts/i m

//je Affimcara (Berkeley: University of California Press,

1999).

burg is written beneath the flattened hand-painted
Sunmaid raisin box that gives BOX SMASHED FLAT its

title; it is rendered in a quicker typeface, a three-
dimensional shadow style, but its crisp pop illusion is

muddied by the paint Ruscha has washed over it.

Perhaps the problem with places like Vicksburg
and Sweetwater was that they were too private and
too much about somewhere else to sit where Ruscha
needed them to sit. Like the paintings they accompa-
nied, the names were too painterly, filled with a

"longing inspired... by the places for which they
stood." Marcel Proust wrote of place names and their
haunting difference in decidedly painterly terms;
against the stark, flattened clarity of words, place
names offered "a confused picture," an image tinted
by the sound, the resonance of the name, drawing
from the "brightness or darkness of (its) tone, the
color in which it is uniformly painted."^' Proust's
tenebrist color field emerging from the play of light
and dark could be stretched to describe Ruscha's

own early pictures, the gestural chiaroscuro of
E. RUSCHA, the heavily modeled abstract expression-
ist slabs in SWEETWATER. But E. RUSCHA and SWEET-

WATER are late in the day; as Yves-Alain Bois writes

"By 1960 Abstract Expressionism had become a

cliché the 'push-pull' had indeed become a slo-

gan."^ Bois has written on Ruscha's art historical
problem on Ruscha's own terms, using the kind of
language Ruscha would use to replace the proper
noun. Quite consciously, I would imagine, Bois has

given Ruscha his formula: From the mid-sixties
onwards, Ruscha would use the flat, prosaic language
of clichés and slogans to do the work of pictorial
organization or, since it is language we are speaking
of, of articulation. His push and pull is no longer a
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negotiation between surface design and pictorial
depth or between illusion and reality, the old formu-
la for the tautness of the picture plane. Rather it
negotiates between language and the time of writing
and the space of seeing. And it renders not tautness,
the breathing flatness of the modernist picture
plane; but blankness, a term that implicates both
image and language, both stares and versed'

A number of theorists have described the division
between image and language, the split with which
Ruscha plays, and have asserted its necessity for the

project of modernist painting. There is, to pick a

familiar example, Rosalind Krauss's argument that
the ubiquitous modernist grid emblematizes "mod-

ern art's will to silence, its hostility to literature, to
narrative, to discourse,'"'' precisely as it forms the
basic vocabulary of the "language of vision" or the

"grammar of art," to borrow a couple of titles from
those books on modern design that educated young
artists of Ruscha's generation. Clearly, from the

beginning, from the upper left-hand corner of
E. RUSCHA, Ruscha has refused the absolute sépara-
tion that the grid stands for, the pretense of seeing
before or beyond language, of vision as innocence

or transcendence. He understood early on what
modernism's critics have since argued, that language
orders and paces the scene of vision and the project
of painting. Still, Ruscha is a painter, even, I would

argue, a kind of modernist one—and it is language,
and the direction and temporality of reading as a dis-

crete activity, that allows him to be one. Language
answers the question of composition, a question he
takes seriously, unlike most post-abstract expression-
ist painters, but it answers the question differently.
Ruscha, whose design skills are often noted, inverts
the lessons of graphic design taught as the grammar
of vision. In those books, and in Chouinard's class-

rooms, it was the foundational, gridded order of
vision that determined the place and order of lan-

guage; words were innocent. In Ruscha's work, it is

language that determines and orders—temporally,
narratively—the progress of vision. Ruscha didn't
paint trademarks for very long; his best known and

most effective ones are scenes rather than labels,
attached to buildings or set in a landscape, in repre-
sentational space, however schematic. The problem

with the early logo paintings like ANNIE (several

paintings in the sixties) or ACTUAL SIZE (1962),
which bears the Spam trademark, is that we see them
all at once rather than in separate moments or in
tension—or rather than either seeing or reading, we

only recognize them: the relationship between word
and image is given, already designed by some other

expert in the language of vision.
Ruscha plays the push and pull of slogans best, I

think, in the horizontal paintings of the eighties.
Their exaggerated horizontality echoes the direc-
tional and temporal extension of language, but
their horizontality is also that of vision at its limits:
the panorama, as far as the eye can see: the horizon
line, the curvature of the earth and the setting sun,
over and over again, these are Ruscha's clichés
for visual expanse. We read one across the other, nar-
rating lateral distance as temporality, as story and

meaning. Distance across the surface, across the time
and space of looking, produces the arbitrary, if punc-
tual, randomness of disaster in THREE MURDERS

(1981), and the security and seclusion of home in
WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS—HOME

(1980). These stories are schematic, of course, but
then, schematically and structurally, all narrative is

the traversing of space, the crossing of a frontier we

imagine as being temporal. Reading left to right, we

read through wolves, disease, and other calamities,
ending up at home, at a vanishing point that rests on
the side of language and in the space of plot, as nar-
rative outcome or climax. The long form of THER-

MOMETERS SHOULD LAST FOREVER (1976) leads us

somewhere else. The title phrase, hand printed in
the same small letters that Ruscha uses in most of the
horizontal pictures, is nestled between two low hills
in the setting sun, like a cartoon echo perhaps
repeated from afar. It reverberates softly from where
the sun is setting, from what should be the picture's
vanishing point, but reading shifts the space we

measure. The print doesn't pull us up to a literal sur-
face against a depicted depth—the task of Cubist

script—but changes the vanishing point from the

blushing indistinctness of atmospheric perspective to
the blankness of meaning, a setting elsewhere.

It is the place of language that structures Ruscha's

paintings, rather than any particular phrase, even
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one as curious as "thermometers should last forever."
That is the lesson of the late-eighties silhouette
paintings, of a work like DRUGS, HARDWARE,

BARBER, VIDEO (1987), with its vertical rank of blank
white rectangles, empty shopping center signs. Even

in its absence, precisely as absence or displacement,
language is Ruscha's figure; it is where we look, but
not quite what we look at. Ruscha's writing is a

lesion, a blind spot in the picture that constructs the
order of vision. It is, to borrow Michael Fried's

description of Jackson Pollock's cutouts, "literally
where we don't see... a kind of blind spot, a kind of
defect in our visual apparatus."®' This is most curi-
ously the case in those pictures that seem to be only
words, simply placards, Ruscha's works on paper of
the first half of the seventies. Most are made with
powdered pastel, but others are with gunpowder or
spinach, onion, lettuce or carrot juice, choices that

might not be only idiosyncratic or merely ironic—
jokey California conceptualism. His archly and exag-
geratedly made surfaces work to secure a continuous
visual field, a ground that doesn't disappear under
his figures of speech, that isn't made invisible by lan-

guage—indeed, language, the odd items listed on
the gallery wall, is part of what holds the surface

together. Against that ground, and from somewhere
beneath it, the words in works like THOSE OF US

WHO HAVE DOUBLE PARKED (1976) are simply and

literally the absence of pigment. They are, again, "lit-
erally where we don't see," even if it goes as far as to

say that Ruscha's words lie "somewhere within our
own eyes." Fried's description might help to recast
the problem of these works: The problem of draw-

ing, of figuring, was central to painting after abstract

expressionism, as an answer to its clichés. There is, as

Frank Stella famously complained, insisting that he

did not draw white pinstripes, but painted black

paintings, "a distinction between what any artist
DOES and what he does NOT do."®'

Place names have returned quite insistently in
Ruscha's most recent works. In the largest of the
Metro Plot paintings of 1998, Los Angeles street
names march in ranks against an alpine landscape.
The word Alvarado in large sans serif type extends

nearly the full height of ALVARADO TO DOHENY's

right edge; following it as if running east to west, and

hanging just off the canvas's top edge above a sharp-
ly triangular mountain peak, come the names of the

major east-west cross streets of the mid-Wilshire cor-
ridor, in regularly decreasing scale: Hoover, Ver-

mont, Western, Rossmore... to La Cienega, Robert-

son, and Doheny. This is Los Angeles's regularized
and motorized landscape, or a curiously and fittingly
blank evocation of it, but Ruscha evokes another
locale as well: Tomlinson Court Park, a park in
Brooklyn, and one of Stella's black paintings of 1959.

With the flattening regularity of the type, the obvi-

ousness of its repetitions, and the ordered rate of its

shrinkage, all rhymed and backstopped by the wall
mural image, Ruscha "forces illusionistic space out of
the painting at a constant rate"—which is how Stella
described what he was after in the black paintings.T I
could say that allusionistic space is forced out as well,
that the paintings are no more about Los Angeles
than TOMLINSON COURT PARK is about Bedford-
Stuyvesant, but that seems only partly right.
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I have come to a place where I could say that
Ruscha's paintings are modernist paintings; I've
tried to make the case that Ruscha knows and works
the lessons and questions of modern painting, and
has for a long time. Blankness is, after all, one way
to secure a measure of specificity, of autonomy. But
in order to state even that, Ruscha's paintings must
be non-identical, not quite themselves; in this they
are quite unlike Stella's and more like language.
Ruscha's paintings need to be about something the

way that language is; that is the way they are ordered
and timed. And they need to be about somewhere so

that they can be pulled from it, emptied out; so we

can still feel the hollow. Pictorial illusion and the
allusions of place in Ruscha's paintings have always

stayed on the surface; beneath them, the hollow
echo of language is the space that opens in their
stead.

1) Marcel Proust, Ämmiranc« 0/ 77zmgs EasZ, vol. 1, trans. C.K.
Scott Moncrieff and Terence Kilmartin (New York: Random
House, 1981), p. 421. Ruscha's representational images from the
mid-sixties—L.A. apartment buildings, birds, bowling balls,
pills, etc. are all common nouns, generic and typical—and they
are like the mere words Proust contrasts to his moodily colored
place names. Words present "a little picture of things, clear and
familiar, like pictures hung on the walls of schoolrooms... things
chosen as typical of everything else of the same sort."
2) Yves-Alain Bois, Edward Ea.sc/za: Eonzancc on'Z/z Liquids, EamZ-

ings 7966-7969 (New York: Rizzoli International, in association
with Gagosian Gallery, 1993), p. 28.

3) Credit should go to Peter Plagens for raising the issue of
Ruscha's blankness, as well as for arguing his serious relation-
ship to modern painting, in "Ed Ruscha, Seriously," in: TTzc Wor&j

o/Edward Easc/za (San Francisco: San Francisco Museum of Mod-
era Art, 1982), pp. 32-40.
4) Rosalind Krauss, 77zc OnginaZz'Zy 0/ Z/zc AnanZ-Gardc and Oz/zcr

ModmzzsZ MyZ/zs (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1986), p. 9.

5) Michael Fried, 77zrcc American Painters (Cambridge, Mass.:

Fogg Art Museum, Harvard University, 1965), p. 17.

6) Frank Stella, in: William S. Rubin, Eran/z SZcZZa (New York:
Museum of Modern Art, 1970), p. 18.

7) Ibid., p. 22.
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Die Sprache
der Moderne bei
Ed Ruscha

Ed Ruschas Interesse für den Stellenwert und die

Verwendung der Sprache lag von Anfang an offen

zutage, seit dem grossen roten E in der oberen lin-
ken Ecke seines merkwürdigen Selbstporträts von
1959; auch beim Lesen beginnt man in dieser Ecke.

Das Bild oder wenigstens der Name darauf führt uns

von links nach rechts, der unteren Hälfte entlang
über die schwarzen Buchstaben R, U, S zu einem
roten C. Ein schwarzer Pfeil, der zwischen das C und
den rechten Rand des Bildes gedrängt ist, lenkt den
Blick entlang dem Bogen des C wieder hinauf zu den
Buchstaben A und H. Das Vertauschen dieser beiden
Buchstaben und das richtige Buchstabieren von
Ruschas Namen ist etwas, was wir zu einem anderen

Zeitpunkt tun - oder, falls wir es doch zur gleichen
Zeit tun, so an einem anderen Ort. Eigennamen,
Namen von Leuten oder Orten, spielen in Ruschas

frühen Bildern, anders als heute, eine wichtige Rol-

le; die meisten Wörter, die Ruscha seit Mitte der 60er

Jahre verwendet hat, sind einfache Substantive, auch
die Formulierungen sind allgemein gehalten. Aber
früher, in SWEETWATER und DUBLIN (beide 1960)
oder in BOX SMASHED FLAT (Flach geschlagene
Schachtel, 1961), sind die Namen der Orte in den
Südstaaten sorgfältig und in einer in der Werbung
gängigen Schrift wiedergegeben. «Sweetwater» und
«Dublin» - mit nachfolgendem Komma gedruckt um
ihre geographische Bedeutung zu unterstreichen

//OVPAEZ) S/AGEEMAA lehrt Kunstgeschichte an der

University of Virginia und ist Autor des Buches Ar/ Sw/yVc/s:

MaAmg Ar/w/s m /AîAwmcan GmvmT/y (University of California

Press, Berkeley 1999).

(die Kommas schreien förmlich nach der Ergänzung
durch den Bundesstaat, Tennessee bzw. Georgia) -
sind in einer schönen Schrift mit Serifen gesetzt. Die
Namen laufen wie Legenden unter den Bildern oder
unter Ubergangszonen entlang, die als eigenständi-
ge Bilder bestehen könnten: Dichte, langgezogene
horizontale Streifen durchqueren den oberen Teil
von SWEETWATER; eine von Hand gemalte Popversi-
on einer früheren Holz- und Zeitungscollage befin-
det sich in der Mitte von DUBLIN. «Vicksburg» steht

unter der plattgedrückten, handbemalten Rosinen-
Schachtel, die BOX SMASHED FLAT seinen Namen

gab; es ist in einem dynamischeren Schrifttypus wie-

dergegeben, einem dreidimensionalen, schattierten
Stil, dessen frischer, poppiger Eindruck jedoch
durch die Farbe gedämpft wird, die Ruscha darüber
gewischt hat.

Vielleicht lag das Problem von Orten wie Vicks-

bürg und Sweetwater darin, dass sie zu persönlich
waren, zu sehr von einem Anderswo handelten um
schön stillzuhalten, wo Ruscha sie haben wollte. Wie
die Bilder, die sie begleiteten, waren die Namen zu
malerisch, zu sehr erfüllt von einer «Sehnsucht, wel-
che ihnen die Orte eingaben, für die sie standen».
Marcel Proust schrieb über Ortsnamen und die
ihnen innewohnende Differenz in einer der Malerei
entliehenen Sprache: Gegenüber der entschiedenen
Deutlichkeit anderer Wörter, lieferten Ortsnamen
«ein unbestimmteres Bild, das sich aus ihrem lebhaf-
ten oder dumpfen Klang in einer Tönung färbt, in
der es dann durchweg gehalten ist...» Man könnte
Prousts dämmriges Farbfeld, das aus dem Spiel
zwischen Licht und Dunkel hervorgeht, etwas stra-
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pazieren um damit Ruschas eigenes Farbfeld in
jenen frühen Bildern zu beschreiben, das gestische
Clairobscur von E. RUSCHA, die betont herausge-
arbeiteten, abstrakt expressionistischen Balken in
SWEETWATER. Aber E. RUSCHA und SWEETWATER

sind verspätete Nachzügler; wie Yves-Alain Bois in
einer der stärksten Interpretationen von Ruschas

Werk überhaupt über den Künstler schreibt, «um
1960 war der Abstrakte Expressionismus bereits ein
Klischee... ja, das pMiA-ßwd-j&MlZ war zum Slogan ver-
kommen.»^ Bois beschrieb Ruschas kunsthistori-
sches Problem mit denselben Begriffen, in denen
der Künstler es dann auch anging, mit genau jener
Sprache, die dieser schliesslich an die Stelle der
Eigennamen setzte. Ich nehme an, Bois hat Ruscha
seine Formel ganz bewusst zugesteckt. Ab Mitte der
60er Jahre wird Ruscha die platte, prosaische Spra-
che der Klischees und Slogans als Mittel zur Bild-

organisation einsetzen oder, da wir von Sprache
reden, als Mittel zur Artikulation. Bei seinem jbw.sA-

and-pwZZ geht es nicht mehr um die Differenz
zwischen Oberflächengestaltung und malerischer

Tiefenwirkung, Illusion und Realität beziehungswei-
se um die alte Formel für die Spannungen der Bild-
fläche. Es geht vielmehr um die Differenz zwischen

der Sprache, der Zeit des Schreibens und dem Raum

EDWARD RUSCHA, AAW/E, 2 962,

oï7 on canvas, 67 x 72" / 0/ an/ Leinwand, 7 70,2 x 752,9 cw.
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des Sehens. Und es erzeugt nicht den Eindruck des

Gespanntseins oder der atmenden Flachheit der
modernen Bildebene, sondern Ausdruckslosigkeit,
ein Begriff, der beides einschliesst: Bild und Spra-
che, Blicke und Dichtung.

Eine Reihe von Theoretikern haben die Differenz
von Bild und Sprache beschrieben, die Kluft, mit der
Ruscha spielt, und haben deren Bedeutung für die
Idee der modernen Malerei betont. Da ist, um ein
bekanntes Beispiel zu nennen, Rosalind Krauss' Aus-

sage, dass das sich überall gleichende Grundmuster
der Moderne ein Sinnbild sei für die Absicht der mo-
dernen Kunst zu schweigen und für ihre Ablehnung
von Literatur, Narration und Diskurs,''' gerade wenn
es das Grundvokabular einer «Sprache des Sehens»

hervorbringt oder eine «Grammatik der Kunst», um
nur einige Titel von Büchern zu nennen, die in der

Ausbildung junger Künstler in Ruschas Generation
eine Rolle spielten. Ruscha hat eindeutig und von
allem Anfang an (seit der oberen linken Ecke von
E. RUSCHA) die diesem Muster entsprechende, ab-

solute Ablösung verweigert, dieses so Tun, als ob es

ein Sehen vor oder jenseits der Sprache gäbe, ein
Sehen in Unschuld oder Transzendenz. Früh hat er
verstanden, worüber die Kritiker der Moderne seit-

her gestritten haben, dass es die Sprache ist, die das

Gesichtsfeld und die Idee der Malerei strukturiert
und ausmisst. Ruscha ist nach wie vor und ganz
offensichtlich ein Maler, ich würde sogar sagen eine
Art moderner Maler - und es ist die Sprache, die
Gerichtetheit und Zeitlichkeit des Lesens als erkenn-
bare Tätigkeit, eine eigene Zeit innerhalb der Bilder,
welche ihm erlaubt dies zu sein. Die Sprache beant-

wortet die Frage der Komposition, eine Frage, die
Ruscha, anders als die meisten post-abstrakt-expres-
sionistischen Maler, ernst nimmt, aber die Sprache
beantwortet diese Frage auf andere Art. Ruscha, des-

sen gestalterische Fähigkeiten oft hervorgehoben
werden, verkehrt die Lehren der graphischen Gestal-

tung, wie sie als Grammatik des Sehens verkündet
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wurden, in ihr Gegenteil. In jenen Büchern und in
Chouinards Klassenzimmern war es die dem Grund-
raster entsprechende Sehweise, welche Ort und

Ordnung der Sprache bestimmte; Wörter waren
unschuldig. In Ruschas Werk ist es die Sprache, wel-
che dem Sehen die Richtung weist und ihm eine zeit-

liehe und narrative Ordnung verleiht. Ruscha hat
nur für kurze Zeit Markenprodukte gemalt; die
besten und wirkungsvollsten glichen dabei eher Sze-

nen als Etiketten, die einem Gebäude oder einer
Landschaft, einem, egal wie schematisch, in jedem
Fall repräsentativen Ort oder Raum zugeordnet wur-
den. Die Schwierigkeit mit den frühen Logo-Bildern
wie ANNIE (mehrere Bilder aus den 60er Jahren)
oder ACTUAL SIZE (1962), welches einen tatsächli-
chen Markennamen («Spam», ein bekanntes Büch-

senfleisch) zeigt, ist, dass wir sie meist alle zusammen
sehen, statt einzeln zu verschiedenen Zeitpunkten
und in verschiedenen Situationen - oder aber wir
sehen und lesen sie weniger, als dass wir sie wieder-
erkennen: Die Beziehung zwischen Wort und Bild ist

vorgegeben, wurde bereits von einem anderen

Experten in Sachen Bildsprache festgelegt.
Das Spiel mit der Ambivalenz der Slogans (jenes

/?us/i-«wd-/?«ZZ) gelingt Ruscha, glaube ich, am besten
in den horizontalen Bildern der 80er Jahre. Ihre
übertriebene horizontale Ausdehnung widerspiegelt
die richtungweisende und zeitliche Ausdehnung der
Sprache, aber diese Dehnung ist auch eine des

Sehens, das umfassende Panorama, so weit eben das

Auge reicht: die Horizontlinie, die Erdkrümmung,
die untergehende Sonne, immer und immer wieder

dienen sie Ruscha als Klischee für die Weite des

Sehens, des sichtbaren Raums. Wir lesen das eine
durch das andere hindurch, entziffern räumliche
Entfernung als Zeitlichkeit, verstehen sie als Erzäh-

lung und Bedeutung. Die Entfernung auf der Ober-
fläche, durch Zeit und Raum des Sehens hindurch,
erzeugt, wenn auch nur punktuell, die willkürliche
Zufälligkeit der Katastrophe in THREE MURDERS

(Drei Morde, 1981) und das Geborgene und Private
des Zuhause in WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POI-

SONS—HOME (Wölfe, Explosionen, Krankheit, Gifte

- Zuhause, 1980). Diese Geschichten sind natürlich
nur Schemen, aber trotzdem bewegt sich jede Erzäh-

lung, schematisch und ihrer Struktur nach, im Raum
und überschreitet eine Grenze, die wir uns als zeitli-
che vorstellen. Wenn wir von links nach rechts lesen,
lesen wir von Wölfen, von Krankheit und anderem
Unheil und enden beim Zuhause, einem Flucht-

punkt, der neben der Sprache und im Bereich der
Handlung liegt, ein erzählerischer End- oder Höhe-

punkt. Die langgezogene Form von THERMOMETERS

SHOULD LAST FOREVER (Thermometer sollten ewig
halten, 1976) führt uns woandershin. Der Satz, der
dem Bild den Titel gibt - von Hand gedruckt in den-
selben kleinen Buchstaben, die Ruscha in den meis-

ten dieser horizontalen Bilder verwendet -, schmiegt
sich zwischen zwei flache Hügel im Sonnenunter-

gang, ähnlich dem weit weg widertönenden Echo in
einem Cartoon vielleicht. Es widerhallt leise aus dem

Sonnenuntergang heraus, von dort, wo eigentlich
der Fluchtpunkt des Bildes liegen sollte, aber das

Lesen verschiebt den Raum, in dem wir uns bewe-

LDWARZ) Rt/SCT/A, 7"77£7tM0M£7£RS SffOt/LLI LAST FOREVER, 7977, oil on canons, 22 x SO" /
r7/£ÄMOM£T£i? SOL/.7Ï7V £1WG AdZ-TLA, Öi «m/Leinwand, 55,9 x 205,2 cm.
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gen. Die gedruckten Lettern ver-
setzen uns nicht auf die buchstäb-
liehe Oberfläche gegenüber der
abgebildeten Raumtiefe - was die

Aufgabe der Schrift im Kubismus

war -, sondern verschieben den

Fluchtpunkt auf uns, weg von der
rötlichen Unbestimmtheit der

atmosphärischen Perspektive auf
die blanke Leere der Bedeutung,
einen Untergang an einem ande-

ren Ort.
Es ist die Platzierung der Wor-

te, die die Struktur von Ruschas

Bildern bestimmt, mehr als

irgendein besonderer Ausdruck,
und sei er so merkwürdig wie «Thermometers should
last forever». Das ist die Lektion, die uns die Silhou-
etten-Bilder der späten 80er Jahre erteilen, etwa ein
Werk wie DRUGS, HARDWARE, BARBER, VIDEO (Dro-

gen, Hardware, Barbier, Video, 1987) mit seiner ver-
tikalen Reihe weisser Rechtecke, leeren Schildern
von Einkaufszentren. Selbst wo sie abwesend ist, ja
gerade in ihrer Abwesenheit oder ausserhalb des

gewohnten Kontextes, setzt Ruscha auf die Sprache;
sie ist, worauf sich der Blick richtet, aber nicht wirk-
lieh, was wir anschauen. Ruschas Schriftzüge sind

Verletzungen oder Schrammen, blinde Flecke im
Bild, die ihm seine visuelle Struktur verleihen. Die

Sprache ist (um einen Ausdruck von Michael Fried
für Jackson Pollocks cwtoids zu verwenden), «buch-
stäblich dort, wo wir nicht sehen... eine Art blinder
Fleck oder ein Defekt unseres Sehapparates».Das
trifft auf merkwürdigste Weise auf all jene Bilder zu,
die nur aus Wörtern bestehen, die nichts als gemalte
Schilder zu sein scheinen, wie Ruschas Arbeiten auf

Papier der ersten Hälfte der 70er Jahre. Die meisten
sind in reinem Pastell, manche aber sind mit Schiess-

pulver oder Spinat, mit Zwiebel-, Lattich- oder Karot-
tensaft gemalt, Materialien, deren Wahl vielleicht
mehr als nur eine exzentrische oder ironisch-scherz-
hafte Spielart kalifornischer Konzeptkunst ist. Seine

irritierend und übertrieben ausgearbeiteten Ober-
flächen sorgen für die Kontinuität des Blickfelds,
sie schaffen einen Grund, der hinter den Rede-

Wendungen nicht einfach verschwindet, der nicht
ausgelöscht wird von der Sprache - die Sprache, die-
se seltsamen an den Wänden der Galerie aufgeliste-
ten Dinge, ist es zum Teil gerade, was die Oberfläche
zusammenhält. Auf diesem Grund und von einem
Ort stammend, der dahinter liegt, bestehen die
Wörter in Werken wie THOSE OF US WHO HAVE

DOUBLE PARKED (Jene unter uns, die in zweiter Rei-

he geparkt haben) buchstäblich einfach aus der
Abwesenheit von Farbpigment. Wiederum sind sie

«buchstäblich dort, wo wir nicht sehen», obwohl es
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hier übertrieben wäre, zu sagen, dass Ruschas Worte
«irgendwo in unseren eigenen Augen» lägen. Frieds

Beschreibung könnte uns dabei helfen, die Proble-
matik dieser Arbeiten zu verstehen: Das Problem des

Zeichnens und Darstellens war für die Malerei nach
dem Abstrakten Expressionismus zentral als Reak-

tion auf dessen Klischees. Es gibt laut Frank Stellas

berühmter Klage, als er darauf bestand, dass er nicht
weisse Nadelstreifen gezeichnet, sondern schwarze
Bilder gemalt habe, «einen Unterschied zwischen

dem, was ein Künstler TUT, und dem, was er NICHT
tut».®'

In Ruschas jüngsten Arbeiten tauchen Ortsbe-

Zeichnungen mit einiger Regelmässigkeit wieder auf.
Im grössten der Metro-Plot-Bilder von 1998 nehmen
Strassennamen von Los Angeles gleich reihenweise

Aufstellung vor einer Berglandschaft. Das Wort «Alva-

rado» in grosser serifenloser Schrift nimmt vertikal
fast die ganze Höhe von ALVARADO TO DOHENY's

rechtem Bildrand ein; als liefen sie von Osten nach
Westen, und vom oberen Leinwandrand über einem
spitzen, dreieckigen Berggipfel herunterhängend fol-

gen direkt anschliessend die Namen der wichtigeren
Ostwest-Querstrassen durch den Mid-Wilshire-Korri-
dor, und zwar in regelmässig abnehmender Grösse:

Hoover, Vermont, Western, Rossmore bis zu La
Cienega, Robertson und Doheny. Das ist die regle-
mentierte, autogerechte Landschaft von Los Angeles
oder zumindest eine merkwürdig exakte, entleerte
Wiedergabe davon, aber Ruscha beschwört noch eine

ganz andere Ortlichkeit herauf: Tomlinson Court
Park, ein Park in Brooklyn, und was noch wichtiger
ist, eines von Stellas schwarzen Bildern von 1959. Mit
der flach wirkenden Regelmässigkeit der Lettern, der
Offensichtlichkeit ihrer wiederholten Aufeinander-
folge und ihrem allmählichen Kleinerwerden, unter-
stützt durch den Wandbildcharakter des Ganzen, ver-
treibt Ruscha «systematisch den illusionistischen
Raum aus dem Bild». - So beschrieb Stella, worum es

ihm in seinen schwarzen Bildern ging.^' Man könnte

sogar sagen, dass er auch den «allusionistischen»
Raum (den Raum der Anspielung, den Referenz-

räum) aus dem Bild treibt, da die Bilder so wenig von
Los Angeles handeln wie TOMLINSON COURT PARK

von Bedford-Stuyvesant, aber das scheint nur zum
Teil zuzutreffen.

Ich bin an einen Punkt gelangt, wo ich schreiben
könnte, dass Ruschas Bilder zur Moderne gehören;
ich habe versucht darzulegen, dass Ruscha die Lek-
tion und die Fragen der modernen Malerei gelernt
hat und kennt, und das schon seit geraumer Zeit. Die

Auslassung ist letztlich ein mögliches Mittel um ein
gewisses Mass an Genauigkeit und Autonomie zu
bewahren. Aber nur schon um diese Möglichkeit zu
erhalten müssen Ruschas Bilder nicht-identisch sein,
dürfen nicht ganz sich selbst sein; in dieser Hinsicht
sind sie ganz anders als Stellas Bilder und sind näher
bei der Sprache. Ruschas Bilder müssen von etwas

handeln, wie Sprache von etwas spricht; so ist ihre
Struktur und ihre Zeitlichkeit beschaffen. Und sie

müssen von einem Ort handeln, damit man sie

davon wegziehen, entleeren kann, so dass der Hohl-
räum spürbar wird. Die malerische Illusion und die

geographischen «Allusionen» in Ruschas Bildern
bleiben immer der Oberfläche verhaftet; hinter
ihnen eröffnet das hohle Echo der Sprache den
Raum, um den es wirklich geht.

(ÜAersefcawgv Sasanne ScA?raid£j

1) Marcel Proust, Am/ der SaeAe nacA der Zezd, Bd. 1,

übers, v. Eva Rechel-Mertens, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1979, S. 513. Ruschas repräsentative Bilder ab Mitte der 60er
Jahre - Apartmenthäuser in Los Angeles, Vögel, Bowling-
Kugeln, Pillen - entsprechen alle einfachen Substantiven, Gat-

tungen oder Typen, und damit exakt jenen Wörtern, die Proust
seinen stimmungsgefärbten Ortsbezeichnungen gegenüber-
stellt. «Die Wörter führen uns von den Dingen ein kleines, deut-
liches, landläufiges Bild vor Augen, wie man sie an die Wände
eines Schulzimmers hängt, um den Kindern zu zeigen, was eine
Hobelbank, ein Vogel, ein Ameisenhaufen ist, und zwar in einer
Gestalt, die allen der gleichen Art gleichmässig nahe kommt.»
Ebenda, S. 512-513.
2) Yves-Alain Bois, Edward EaseAa; Eonzance wz/A TLz^azdj, Pazn-

fz'ngs 7966-7969, wzdA a ConoersaEon ôe^ween Edward 7/o/jb.s and
Edward EascAa, Rizzoli & Gagosian Gallery, New York 1993, S. 28.

3) An dieser Stelle möchte ich auf Peter Plagens verweisen, der
Ruschas «Blankness» zur Sprache gebracht und auch dessen
sehr ernsthafte Beziehung zur Malerei der Moderne erörtert
hat, vgl. dazu «Ed Ruscha, Seriously», in: 77ze WorAs o/Edward
77aseAa, San Francisco Museum of Modern Art 1982, S. 32-40.
4) Rosalind Krauss, Dz'e Orzgzna/zdä^ der Aoan^garde and andere

MyEzen der Moderne, Herta Wolf (Hrsg.), übers, v. J. Heininger,
Verlag der Kunst, Amsterdam und Dresden 1997.

5) Michael Fried, 77zree Anzerz'can Eazn/ers, Fogg Art Museum/
Harvard University, Cambridge, Mass., 1965, S. 17.

6) Stella in: William S. Rubin, EranA S£e//a, Museum of Modern
Art, New York 1970, S. 18.

7) Ebenda, S. 22.
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KATJA SC/TEVKER

SCHNEEBLIND

1998 malt Ruscha grossformatige Bergbilder: SWOLLEN TUNE steht in weissen Lettern auf einem schattigen
Fels, obwohl es eher still sein müsste in der Abgeschiedenheit. Angeschwollen sind die Bilder. Auf zwei oder
vier Seiten wölbt sich das Chassis, als ob die Gesteinsmassen die Bildfläche sprengten. Durch die angedeutete
Plastizität wirken sie mächtiger, monumental. Ein Berg ist ein Wahrzeichen und in den meisten Fällen von
weit her sichtbar. Ein anderes Bild zeigt einen tief verschneiten Gipfel. Ein steil abfallender Flang wird von der
Sonne beschienen. Ich werde geblendet, erblicke Schatten gegenüberliegender Berge und kleiner Erhebun-

gen und am Grat die Verwehungen, Eiszacken, die im Licht transparent leuchten. Der gut sichtbare Berg wird
durch das Eis, das unsichtbare, bedeckt.

In der Mitte des Bildes steht mit Grossbuchstaben IS. Die Schrift erscheint auf der Malerei. Sie wurde hin-
zugefügt - als eine Art Bestätigung. IS sagt, dass etwas existiert. Im Bild sind es die Schriftzeichen, der Berg,
die Schatten, Schnee und Eis. Das geschriebene Wort garantiert die Präsenz dessen, was das Bild zwar zeigt,
was aber schwer darstellbar beziehungsweise sichtbar ist: wie etwas Verborgenes oder Transparentes. Die
Schrift versichert, dass der Berg ist, der Schnee ist, das Eis ist. Die Buchstaben sind nicht zu übersehen: ein

gerader Strich und die S-Form, die jedoch nicht rund erscheint, sondern Ecken und Kanten der Felsen imi-
tiert. Beim Buchstabieren höre ich AI ES - ICE ist in IS mitgemeint, verborgen, aber hörbar. Die Schriftzeichen
können mehrere Bedeutungen annehmen. Sie sprechen von Existenz, Präsenz und tönen gleichzeitig das

Gegenteil an. Denn Eis ist in doppelter Hinsicht ungewiss: als etwas Durchsichtiges, nahezu Unsichtbares und
weil es schmilzt. Eis ist vergänglich. Unter der starken Sonneneinstrahlung wird es nicht lange bestehen. Das

Dasein von Eis ist gefährdet. Die Existenz, welche die dritte Person Singular von sein, to ôe, garantiert, wird
dadurch, dass in denselben Schriftzeichen auch ICE mitklingt und an das Vergängliche, nicht Sichtbare erin-
nert, verunsichert. Das Wort stellt sich durch seine Mehrdeutigkeit selber in Frage.

Wenn ich genau hinschaue, stelle ich fest, dass die Buchstaben I und S nicht satt dunkelbraun auf das Bild
gemalt wurden. Ruscha hat die Farbe transparent aufgetragen. Die Zeichen sind durchsichtig. Durch sie hin-
durch sehe ich die Berglandschaft, den Schnee. Was die Doppeldeutigkeit des Geschriebenen, aber auch das

Bild des zugeschneiten Berges zum Ausdruck bringen: die Gefährdung dessen, was ist, widerfährt den Zei-

chen. Sie sind als durchscheinende präsent. Die Ambivalenz von Sein und Vergehen, von sichtbar - unsicht-
bar wird am Wort optisch erfahrbar.

Es geht um das Sehen. Ich bleibe als Betrachterin draussen. Ein dunkler Felsvorsprung versperrt mir den

Zugang zum Bild. Aus der Entfernung schaue ich auf die Bergspitze. Kein Mensch hat je diese Landschaft
betreten. Es sind keine menschlichen Spuren vorhanden. Ich sehe ein Bild: Kreissegmente in allen Ecken,
zwei blaue oben, unten dunkle, dazwischen eine Kreuzform und Farbe, die schräg über die Leinwand rinnt.
Ruscha schafft eine fast geometrische Komposition mit dem deutlichen Bezug auf die Malerei. Vor der 2x2
Meter grossen Leinwand stehend - Weiss hüllt mich ein. Die Augen verlieren sich in der leeren

Mitte, erblinden; die Schrift holt sie an die Bildoberfläche. Ich erfahre die Beziehung von
IS - ICE - EYES.

/CA 77A S C/ZETV/CEi? hat Kunstgeschichte und Komparatistik studiert. Sie schreibt und lebt in Zürich
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KAT/A SC//£A.£E.R

WHITE-OUT

In 1998, Ruscha painted large-format mountains: white lettering on a shadowy cliff reads SWOLLEN TUNE

although actually it must be silent in the solitude. The pictures swell; the frame spreads as if the masses of
stone had exploded the picture plane. The indication of volume makes them mightier, more monumental. A
mountain is a landmark and, in most cases, visible from afar. Another painting shows a snow-covered peak. A
steeply inclined slope shines in the sunlight. I am blinded. I catch sight of shadows on the mountains oppo-
site, of small rises, snowdrifts on the ridge, and jagged points of ice sparkling transparent in the light. The

clearly visible mountain is covered with invisible ice.

In the middle of the picture, two huge letters: I-S. The lettering has been superimposed on the painting.
Added—as a kind of confirmation. IS says that something exists: the letters, the mountain, the shadows, the

snow, the ice. The written word ensures the presence of what the picture shows, though it is hard to represent,
hard to see, like something concealed or transparent. The lettering guarantees that the mountain is, the snow
is, the ice is. The letters cannot be ignored: a vertical straight line and an S-shape, not rounded but imitating
the jagged angularity of the cliffs. Spelling it out, I hear I-ESS. ICE is incorporated, hidden, but audible in IS.

The letters assume several meanings. They bespeak existence: and presence and their opposites at once,
because ice is uncertain in two respects. It is transparent, almost invisible and it melts. It cannot long endure
the powerful rays of the sun. Its existence is endangered. Existence guaranteed by the third person singular of
"to be" wavers because ICE reverberates in the same letters, recalling things that are transient and not visible.
The word undermines itself through its own ambiguity.

On looking more closely, I realize that the letters I and S have not been painted a saturated dark brown.

They are transparent signs. The landscape, the snow, shines through them. The ambiguity of the written word
and the picture of the snow-covered mountain reveal that the threat to what is also affects the signs. They are

present as translucent beings. The ambivalence of being and passing away, of visible and invisible becomes an

optical experience.
It is a question of sight. As a viewer, I remain outside. A darkly protruding boulder blocks my access to the

picture. I look at the mountain peaks from a distance. No human being has ever set foot in this landscape.
There are no human traces. I see a picture: circular segments in all of the corners, two blue ones at the top
and dark ones below, a cruciform shape in between and paint that runs diagonally across the canvas. Ruscha
has created an almost geometrical composition with unmistakable reference to painting. Standing in front of
the canvas, six and a half feet square, I am immersed in white. My eyes, lost in the central void, become blind;
the lettering draws them to the surface. I experience the relationship of IS—ICE—EYES.

(Translation; CaiAerino ScAoiAerij

EA T/A S has studied art history and comparative literature. She writes and lives in Zurich.
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The Ballad

Die Ballade
von Ed Ruscha

What to say about Ed Ruscha?
I floated that question the other day
While driving north in my Chevrolet
Through the crease of the Hudson Valley.

Was wäre zu sagen über Ed Ruscha?

Kürzlich stellte ich mir diese Frage
in meinem Chevrolet auf der Fahrt nach Norden
durch die Senke des Hudson Valley.

The morning rain had turned snow by noon,
But now the clouds were making some room
For the final hour of the sun's wan swoon
On the purple cushions of the Catskills.

Der Morgenregen war gegen Mittag in Schnee übergegangen,
aber nun lichteten sich die Wolken

zu einer letzten Stunde matten Sonnenzaubers

auf den Purpurkissen der Catskill-Höhen.

Bierstadt was here, and Church, and Heade,
Gifford and Kensett and Cole (I believe),
Pinkham Ryder stayed home yet helped sow the seeds

Of a mythic Manifest Destiny.

Bierstadt war hier und Church und Heade,
Gifford und Kensett und Cole (glaube ich),
Pinkham Ryder blieb zuhause und strickte doch mit
an der schicksalhaften Entwicklung Amerikas.

But now we've been West seven score and ten,
What has become of our schooled brethren
Who make pictures that capture our moments and then
Get confined to the vaults of museums?

Aber nun, nach 150 Jahren im Westen:

Was ist aus den gewandten Kameraden geworden,
mit ihren Bildern, die unsere Zeit festhalten und dann
in den Kellergewölben von Museen verschwinden?

When was the spirit of the road trip undone?
Where has the thrill of uncertainty gone?
Why must all things get nailed down at once?

What are we so afraid of?

Wann ist uns das Unterwegssein abhanden gekommen?
Wo ist der Reiz des Wagnisses geblieben?
Warum muss alles gleich festgenagelt werden?

Wovor fürchten wir uns so?

I pose these questions to Ed Ruscha
'Cause I'm always confused and impressed by the way
His ambitions have never led him astray
From doing the things he loves.

Ich stelle diese Fragen Ed Ruscha,
weil ich davon verwirrt und beeindruckt bin,
wie sein Ehrgeiz ihn nie davon abhielt
zu tun, was er gern tut.
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of Ed Ruscha

He intimates stories that haven't been told,
Through places and words which are yet to unfold,
Like a body removed before it is cold—
The outline left on the pavement.

Er deutet noch nie erzählte Geschichten an

mit Orten und Wörtern, die erst entschlüsselt sein wollen,
als sei ein Toter hastig weggeräumt worden
und nur sein Umriss auf dem Asphalt zurückgeblieben.

Like Roussel detailing a scene before
He tells you what all of the details are for,
Ruscha's works are barely secure,
Like thought balloons, tethered but floating.

Wie bei Roussel, der ins Detail geht, bevor

er ausführt, wozu alles gut ist,
sind Ruschas Werke keine sichere Sache,

wie Gedankenballone - an der Leine, doch schwebend.

"Hollywood, Sunset, Santa Monica, Vine"
Shows intersections painted in simple black lines,
I've never been there but I do realize
As places they're meant to be famous.

«Hollywood, Sunset, Santa Monica, Vine»,
eine Unterteilung aus einfachen schwarzen Linien,
ich war nie dort, aber ich weiss,

diese Orte sollen berühmt sein.

Joan Didion lived nearby and said:
"We tell ourselves stories in order to live."
How's that for a phrase that acts as a sieve!

It captures the essence of things.

Standard Station, Amarillo, Texas,
Staked out in klieg-lit, two-point perspective,
Suggests that a lone patch of 1-27

Could be a celebrity site.

As if the appearance of petroleum and cigs
Could hit like a spotlight swung from a rig,
Emblazing the moment you stretch out your legs
Like an actress on Oscar night.

After hours of nothing but you and the wheel,
The station is all that you hope will be real,
Until there, like a vision, it starts to congeal.
That's why he painted it.

Joan Didion lebte in der Nähe und sagte:
«Wir erzählen uns selbst Geschichten um leben zu können.»
Wie wärs, diesen Satz als Sieb zu verwenden!
Er fängt das Wesen der Dinge ein.

Standard Station, Amarillo, Texas,

klar umrissen, grell erleuchtet, in Zweipunkt-Perspektive,

ganz so, als ob ein verlassener Fleck auf der 1-27

das Zeug zur Sehenswürdigkeit hätte.

Als ob der Anblick von Benzin und Glimmstengeln
uns treffen könnte wie ein Scheinwerferstrahl,
den Moment vergoldend, in dem du deine Beine räkelst
wie eine Schauspielerin an der Oscar-Verleihung.

Nach Stunden allein mit dir und dem Lenkrad
wird die Tankstelle zur einzigen Hoffnung auf Wirklichkeit,
bis dahin friert sie ein wie eine Vision.
Darum hat er sie gemalt.

£

£

2;

5

O

61



.Edward RwscAa Edward EuscAa

-

' • ,• » •'.; ' ••*•' 'v » '

• -7-v; -'..v/

••.' "V ; -•' •

-'vV
•"• V-V-;', •' /
>/••• r"-:V ; »,•.

'

v" 'V

;
;\ ; '•*'•'» •: - P. '' ;•?> çrî ; r ••• •• ;•**£'

••• -.
••'

EflWAÄD Et/SCETA, Ä0LL7W00D, SUNSET, SANTA MON/CA, VINE, 1998, acrjZic on canons, 70 x 198" / AcryZ a«/L«inœand, I 77,8 x 950,5 cm. (P//OPO; PAttL PtASC/M)



P d ai a r d P w s c A a

Painted the lighting opaque and impure,
Celebrated a structure we've all seen before,
And honored a dignity long since ignored,
Even though we still crave it.

Hat das Licht gemalt, opak und schmuddelig,
eine Architektur zelebriert, die wir alle kennen,
und zollt einer Würde Tribut, die längst nichts mehr gilt,
obwohl wir nach wie vor danach lechzen.

Now, how can a picture so resound?

How can it sing of the moments we've known?

Of light coalescing, of liquids aglow?
Of life, of pleasure, of loneliness?

Wie nur kann ein Bild diese Resonanz haben?

Wie kann es Augenblicke besingen, die wir erlebt haben?

Voll schmelzenden Lichts, voll glimmender Flüssigkeiten?
Voll Leben, voll Freude, voll Einsamkeit?

Culled from a landscape of mountains and plains,
Bathed in a city of asphalt and names,
Woven in layers of normalcy and fame,
Until each becomes fused with the other.

Gepflückt aus einer Landschaft mit Bergen und Ebenen,

getaucht in eine Stadt aus Asphalt und Namen,
verwoben in Schichten aus Normalität und Ruhm,
bis jedes mit jedem verbunden ist.

It can be quite cathartic to realize you're then
No longer in charge of the time that you've been,
For Edward has shaken that time through a sieve

And said: I'll keep it for you.

Es kann ganz schön kathartisch sein zu erkennen,
dass man nicht länger Herr der Zeit ist, wie mans mal war,

denn Edward hat jene Zeit durch ein Sieb geschüttelt
und gesagt: Ich bewahr sie für dich auf.

I've been 'cross this country from valley to canyon,
Seen everything I could get my two hands on,
And sure as my guitar and laptop say Scanlan,
Ed Ruscha is an American hero.

Ich bin durch dieses Land gereist von Tal zu Canyon,
habe alles gesehen, worauf ich meine zwei Hände legen konnte,
und so sicher, wie auf meiner Gitarre und meinem Laptop «Scanlan» steht:

Ed Ruscha ist ein amerikanischer Held.

Not due to his cash and his long accolades,

Nor because he owns guns and salutes at parades,
But because he's accepted that all good things fade,
As his grand motivation.

Nicht dank seines Geldes und seinen endlosen Auszeichnungen,
auch nicht, weil er Gewehre hat und bei Paraden salutiert,
sondern weil er die Tatsache, dass alle guten Dinge vergänglich sind,

als ideale Motivation für sein Tun akzeptiert hat.

To picture in fragments the places he's been,
To outline the phrases that lodge in his brain,
To publish the photos he's taken and then
Recirculate them.

Die Orte, an denen er war, ausschnittweise wiederzugeben,
die Wendungen, die in seinem Hirn wohnen, nachzuzeichnen,

die Photos, die er gemacht hat, zu veröffentlichen und

wieder in Umlauf zu bringen.

So when pundits start hawking some new all-time best,

Remember the wisdom Reyner Banham once passed,

That all the possessions Americans grasp,
Are measured by their expendability.

Wenn also die Propheten den neuen Star aller Zeiten ausrufen,
denk an das weise Wort von Reyner Banham,
dass alle Besitztümer, nach denen die Amerikaner greifen,
an ihrem Verbrauchswert gemessen werden.

I'll close with a phrase that sticks in my head,
One I think Ed Ruscha would be pleased to have said,

Some advice Yogi Berra once gave to a friend:
"When you come to a fork in the road, take it."

Zum Schluss noch ein Wort, das mir nicht aus dem Kopf geht,
Ruscha wärs wohl recht, hätte er es gesagt,

ein Rat, den Yogi Berra einst einem Freund gab:

«Wenn du zu einer Abzweigung kommst, folge ihr.»

Wz/m«
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Berlin Detours
NANCE SPECTOR

At the press conference for Andreas Slominski's
exhibition of commissioned work at the Deutsche

Guggenheim, Berlin, I spoke—as one does in such

situations—in very general terms about his art. I
described his career-long obsession with trapping—
as both a concept with rich metaphorical associations
and an age-old profession with intricate rules and

strategies of the hunt. Emphasizing his esteem for
the craft, I told of Slominski's in-depth knowledge of
snares, decoys, baiting systems, and the feeding hab-
its of his prey. At the same time, I pointed out how
his fully functioning traps, which are created for the
sole purpose of display, problematize the critically
sacrosanct model of the readymade. Referring to his
trickster persona, I asked rhetorically whether Slo-

minski may be considered an artist who makes traps
or a trapper who makes art. There was more informa-
tion, however, that I chose not to share in this situa-

tion, much of which referred, albeit indirectly, to the
tainted history of twentieth-century Berlin. This
omission was premised less on my avoidance of sensi-

tive subject matter in the headquarters of Deutsche
Bank, the museum's corporate sponsors, than on my
realization that meaning in Slominski's art reveals

itself in waves, one layer at a time. Underneath its

ever-present narrative of ensnarement and the occa-
sional slapstick routine, there lies a sharp critical

AA NCK 5 CTOÄ is Curator of Contemporary Art at the

Solomon R. Guggenheim Museum, New York. She organized the

Andreas Slominski exhibition at the Deutsche Guggenheim,

Berlin, February 20-May 9, 1999.

edge, the content of which emerges only in relation
to the environment in which it is encountered. The
work is site-reliant, not site-specific. Context seeps in
slowly, informing and adding fresh connotative
dimensions to already thematically resonant art.

Slominski's performative contributions to "Skulp-
tur. Projekte in Münster 1997" demonstrated this

permeable aspect of his work. In a priceless example
of his fanatical attention to detail, the artist placed a

bicycle inner tube around a street lamp, but instead
of throwing it over the top—the logical thing to do—
he had the lamp excavated from the sidewalk and its
electrical wiring disconnected so he could slip it on
from the bottom up. In an equally absurd action,
Slominski arranged for a giraffe in the Münster zoo
to lick a postage stamp, which he then adhered to an

envelope and promptly mailed. Beyond their status
as exercises in remarkable futility, these gestures
commented on the odd nature of this présenta-
tion of public art, which invades Münster every ten

years, dispersing sculptures, installations, and curi-
ous interventions throughout the small, picturesque
city. During its opening days, hundreds of curators,
collectors, and critics descend on the town with their
maps and rented bicycles to sniff out the scattered,
and in some cases, very well hidden, art works. The
effect has been described by Hans-Ulrich Obrist as a

"truffle-pig-syndrome," and the hilarity of this situa-

tion was not lost on Slominski. The lone bicycle tire
(which was stolen within the first week of its installa-
tion and thus not even visible) slyly mocked the art-
world tourists on wheels. And the episode at the zoo
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poked fun at the notion of experiencing artworks in
their "native" habitat, of observing them in the

"wild," so to speak.
That same summer at the Venice Biennale, Slo-

minski exhibited a toy-like windmill—mini-golf scale—

but still capable of grinding grain, which made a

playful critique of the exhibition environment. A
recurring motif in his art, the windmill resonates
with cultural meanings specific to Northern Eu-

rope—ranging from its idealized agrarian past to the
kitsch of its modern garden ornaments. In the high-
profile setting of the Biennale's main international
exhibition, this colorfully painted windmill sat smack
in the middle of the gallery's central walkway, thus

Andreas SZoTninsfci

dried moss. During the exhibition, Slominski could,
on occasion, be seen in the gallery sawing pieces off
these enormous wooden wings and feeding them
into an antiquated workshop stove. While he claimed
to be doing nothing more than utilizing and burning
the available wood in order to heat the building—
hence the work's title, HEIZEN—it was difficult to
avoid reading something more diabolical into the

equation—something more historically specific to
Germany's not-so-distant-past.

Similar innuendoes surfaced during Slominski's
1996 installation at the Kunstsammlung Weimar,
which featured an assortment of cheerfully colored,
miniature windmills. These are "garden variety" mills

turning the vast hall of the Corderie into an amuse-

ment park or, at least, a putting range.
Different exhibition contexts have interjected far

more sobering undertones into other examples of
Slominski's work. For a 1996 installation at Portikus,
he filled the gallery with the weathered wings of an
old windmill that he found in Achim, which, like
unearthed artifacts, were encrusted with dirt and

in that they approach the size of lawn statuary. Some

are rendered with exacting craftsmanship and realis-
tic architectural details, while others are more sehe-

matically designed and resemble Lego creations. The
titles offered an inventory of possible functions for
the Lilliputian mills: one could be used to wind
thread, another to mix plaster, another to grind pop-
py seeds, another to press grapes, and so on. In typi-

7/
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cal Slominski fashion, one could even be used to trap
birds. While clearly playful in intent, this ginger-
bread-world presentation evolved to self-consciously
acknowledge the museum's geographical proximity
to Buchenwald, the Nazi concentration camp located

just outside Weimar, which is now a Holocaust
memorial. During the installation process, Slominski
discovered a lucky penny—a coin minted in 1943—
while rummaging in the dirt on the edge of the

camp, which he then placed in a glass vitrine set in
the middle of the windmills. By virtue of its date, this
lone coin became a symbol for World War II and the
atrocities which had taken place nearby. As a coda to
the installation, Slominski arranged for the gallery
windows to remain open at all times so that the winds

blowing from Buchenwald could be registered by the

movement of the windmill wings. Like traps, the
mills were set to react to changing air currents and,
in doing so, they recorded the breeze. A sinister draft
permeated the room; one was led to ponder what
kind of wind blew through Weimar, once upon a

time. This fairy-tale realm transmogrified into some-

thing somber and menacing. The pint-size windmills,
their wings slowly rotating, stood as silent witnesses

to unspeakable crimes.b
The impact of Slominski's installation at the

Deutsche Guggenheim, Berlin was strangely similar.
What began as a straightforward presentation (if
there is such a thing in Slominski's world) of a

multi-component bird trapping station, evolved into
a powerful architectural metaphor for Cold War Ber-
lin. Conceived as a large, multifarious trapping com-
pound, the work features a two-story, tar-paper cov-
ered hut for the trapper, from which he can control
the various hinged, double-clap nets spread out all
around him. Baited with fake hedges, red berries,
water, or birdseed, these trapping devices are
attached to the main hut with long cords, which the

trapper can yank to trigger their springs, should a

bird land in any one of the compartments. A
mechanical bird decoy in the upper register of the

room lures unsuspecting finches or thrushes into the
nets. Animal traps designed specifically for the small

predators waiting to feed on the captured birds are

strategically arranged to capitalize on this parasitic
situation. All is ready for the hunt. Hidden from view

in the confines of his hut, cords in hand, the trapper
peers into his panoptical trap through small observa-

tion slits. We can't see him, but he can see us.

While installing this trapping complex, Slominski
reflected on how context often and inadvertently
acts upon his work. We were discussing his Weimar
installation and how the inclusion of the lucky penny
shifted the meaning of the work into unexpected
and allusive territories. He commented on the milita-
ristic appearance of the trapper's hut, which looked
alternately like a tank or a bunker, and said that it
could even refer to the observation towers that once
lined the Berlin Wall isolating the G.D.R. sector from
the West. The museum's location close to the Bran-

denburg Gate in what was formerly East Berlin,
where the four-meter high, concrete and barbed wire
Wall had once crossed the city like a scar, further
strengthened this reading. The double-clap net traps
suddenly assumed ominous proportions in their sym-
bolic association with the Wall's infamous death strip,
a 161 kilometer border patrolled by 252 watchtowers,
136 bunkers, glaring search lights, and Alsatian sniff-

72



Andreas SZowinsAf

er dogs. That these traps—designed to snare entire
flocks of birds in one snap—are made to human
scale only underscores the grim correspondences
here.^

Once I became aware of these correlations, other
aspects of the exhibition took on new and unan-
ticipated shades of meaning, as was the case with
Slominski's witty intervention outside the museum
on Unter den Linden, one of the city's grandest
boulevards. An emblem of urban order, the street's
tree-lined central promenade is scrupulously main-
tained. Each of the 370 trees is numbered, regis-
tered, and its growth carefully monitored. Disrupting
this image of Teutonic order, Slominski "planted" a
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dead tree stump slightly off-center from the uniform
arrangement. There it sat, barely noticeable, creat-

ing a subtle sense of imbalance, a minor visual distur-
bance in the surrounding cityscape. Encountering
the little stump, one might have thought that a way-
ward tree, which had dared to grow out of place, had
been summarily punished. When the city authorities
were alerted to the inexplicable presence of this

unruly stump, police barricades were set up around
it, transforming Slominski's practical joke into a

crime scene.
The penal references stuck with me, and after the

exhibition opened I did a little research on Unter
den Linden and its cherished lime trees. They were

originally planted in 1648 by the Great Elector Frie-
drich Wilhelm to flank a riding path that stretched
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toward Berlin's Grunewald, and he valued them so

highly that he threatened to cut off the hands of any-

one who harmed them."'' When Karl Friedrich Schin-

kel, master architect of nineteenth-century Berlin,
established its neo-classical urban plan, he made

Unter den Linden a central vector, lining it with
embassies, government buildings, financial institu-
tions, a university, and an opera house. The trees, of
course, flourished in such a stately environment.

During the Third Reich, Hitler had all the trees

chopped down in order to carve a wider swath for
military parades and wartime maneuvers. Years later
the Communists replanted Unter den Linden, add-

ing trees only as far as Pariser Platz, some distance

from the Brandenburg Gate, portal to the West. After
the Wall was toppled in 1989, a West Berlin horticul-
tural foundation donated enough trees to complete
the remaining stretch of the boulevard. In retro-

spect, the relative health of Unter den Linden's trees

serves to measure the shifting episodes of urban har-

mony and political strife in Berlin. Did Slominski
know this peculiar history when he decided to stage

an action on the boulevard's promenade, to extend
the exhibition into the street, and to play a seeming-

ly innocent trick on uninformed passersby? I suspect

so, but if not, context once again rushed in to inform
the art, adding depth to an already profound work,
and providing new detours in meaning.

1) Portions of this section have been borrowed from Nancy
Spector, "Of traps, tricks, and other riddles," in: Andrazs S/omm-

s&i (New York: Solomon R. Guggenheim Museum, 1999).

2) Berlin gallerist Barbara Weiss noted that the BIRD TRAPPING

COMPOUND resembled the Quadriga statue on top of the Bran-

denburg Gate in that the arrangement of the nets around the
hut looked like the triumphant chariot and horses frozen for-

ever in time and space above the demarcation line of the once
divided city.
3) Op. cit.
4) This and the following information on Unter den Linden is

borrowed from Andrew Gumbel, iterZin, (London: Gadogan
Books, 1991), p. 57.
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Berliner Umwege
NANCE SPECTOÄ

Auf der Pressekonferenz zu der von der Deutschen

Guggenheim, Berlin, in Auftrag gegebenen Slomins-

ki-Ausstellung äusserte ich mich dem Anlass ent-
sprechend nur sehr allgemein zu seiner Kunst. Ich
beschrieb seine für das ganze Werk charakteristische
Leidenschaft für Fallen - sowohl als Konzept, mit
dem sich viele Metaphern verbinden lassen, wie auch
als uralten Beruf mit komplizierten Regeln und Jagd-
Strategien. Ich erwähnte Slominskis Hochachtung
für das Handwerkliche und seine fundierten Kennt-
nisse, was Fallen, Köder, Fangvorrichtungen und
Fressgewohnheiten der Beute betrifft. Gleichzeitig
wies ich daraufhin, wie seine voll funktionstüchtigen
Fallen, die er jedoch einzig und allein für Aus-

Stellungen bauen lässt, das sakrosankte Modell des

Ready-made kritisch hinterfragen. In Bezug auf Slo-

minski, den «Trickster», stellte ich die rhetorische
Frage, ob man ihn als Künstler sehen sollte, der Fal-

len macht, oder als Fallensteller, der Kunst macht.
Ich hätte noch einiges zu seiner Kunst sagen kön-

nen, zog es aber unter den gegebenen Umständen

vor, diese Dinge, die sich, wenn auch indirekt, auf
die problematische Geschichte Berlins im zwanzigs-
ten Jahrhundert bezogen, für mich zu behalten. Ich
tat es nicht, weil ich in der Zentrale der Deutschen
Bank, dem Sponsor des Museums, das heikle Thema
vermeiden wollte, sondern weil mir klar geworden
war, dass Slominskis Werk sich in Wellen offenbart

NAWCF 5?£CT0Ä ist Kiiratorin für zeitgenössische Kunst

am Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Sie organisier-

te die Andreas Slominski-Ausstellung in der Deutschen Guggen-

heim, Berlin (20. Februar - 9. Mai 1999).

und dass dabei eine Schicht nach der andern zutage
tritt. Hinter dem narrativen Element des Fangens
und den gelegentlichen Slapstick-Nummern verbirgt
sich eine messerscharfe, kritische Spitze, die man
nur in Bezug auf die Umgebung verstehen kann, in
der man sie entdeckt. Die Arbeiten sind ortsabhän-

gig, aber nicht ortsspezifisch. Der Kontext dringt
langsam in sie ein, liefert zusätzliche Informationen
und verleiht einer bereits themenreichen Kunst
neue assoziative Dimensionen.

Die Performances, die Slominski zur Ausstellung
«Skulptur. Projekte in Münster 1997» beisteuerte,
illustrierten diesen durchlässigen Aspekt seines Wer-
kes. In einem kaum zu überbietenden Beispiel für
seine Detailbesessenheit legte der Künstler einen
Fahrradmantel um eine Strassenlaterne, doch statt
ihn, wie es logisch gewesen wäre, von oben darüber
zu streifen, liess er die Laterne per Kran aus dem
Boden hieven und die elektrischen Leitungen kap-

pen um ihn von unten anzubringen. In einer ähn-
lieh absurden Aktion liess Slominski eine Giraffe aus

dem Zoo von Münster eine Briefmarke ablecken um
sie auf einen Umschlag zu kleben, den er dann auch

prompt abschickte. Abgesehen von ihrem Status als

Übungen in Absurdität waren diese Gesten ein Kom-
mentar zu dieser manchmal sehr merkwürdigen
Schau von Kunst im öffentlichen Raum, die alle zehn

Jahre über Münster hereinbricht um die kleine male-
rische Stadt mit Skulpturen, Installationen und seit-

samen Aktionen zu überschwemmen. Zur Eröffnung
fallen hunderte von Kuratoren, Sammlern und Kriti-
kern ein, bewaffnet mit Lageplänen und geliehenen
Fahrrädern um die verstreuten und gelegentlich
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auch gut versteckten Werke aufzuspüren. Hans-
Ulrich Obrist hat diesen Effekt als «Trüffelschwein-
syndrom» bezeichnet und auch Slominski blieb die
Komik der Situation nicht verborgen. Der einsame
Fahrradreifen - er wurde gleich in der ersten Woche

gestohlen und war deshalb für die Besucher nicht
einmal sichtbar - war ein hintergründiger Kommen-
tar zu den Kunsttouristen auf Rädern. Und die Epi-
sode im Zoo machte sich über das Konzept lustig
Kunstwerke in ihrem «natürlichen» Habitat erfahr-
bar zu machen, sie sozusagen in freier Natur zu
observieren.

Im selben Sommer zeigte Slominski auf der Bien-
nale in Venedig eine wie ein Spielzeug wirkende
Windmühle, die - obwohl sie durchaus echt und
funktionstüchtig war - ihrer Grösse nach eher in
eine Minigolf-Anlage gepasst hätte und das ganze
Ambiente ins Lächerliche zog. Bei der Windmühle,
einem oft wiederkehrenden Motiv in seinem Werk,

klingen viele Momente der nordeuropäischen Kul-
turlandschaft an, von der idealisierten ländlichen
Vergangenheit der Region bis hin zum Kitsch mo-
derner Gartendekoration. In der anspruchsvollen
Umgebung des grossen internationalen Ausstel-

lungsraums prangte diese buntbemalte Windmühle
mitten im Hauptgang und verwandelte die grosse
Halle der Corderie in einen Lunapark oder zumin-
dest einen Minigolfplatz.

Andere Ausstellungskontexte Hessen in Slomins-
kis Arbeiten eher ernüchternde, härtere Untertöne
mitschwingen. Für eine Installation, die er 1966 im
Frankfurter Portikus zeigte, füllte er den Schauraum
mit den morschen Flügeln einer alten, in Achim auf-

gestöberten Windmühle, die, Ausgrabungsobjekten
gleich, mit Erde und vertrocknetem Moos überzogen
waren. Im Lauf der Ausstellung tauchte Slominski
hin und wieder im Museum auf und sägte von den

riesigen Holzflügeln Teile ab, mit denen er einen
alten Holzofen befeuerte. Er behauptete zwar, nur
Brennholz zu machen um den Raum zu heizen -,
HEIZEN war der Titel dieser Installation - aber man
konnte sich nicht des Gefühls erwehren, dass etwas

anderes, Ominöses hereinspielte, das mit der jünge-
ren deutschen Geschichte zu tun hatte.

Ahnliches suggerierte die 1996 in der Ausstellung
«Nach Weimar» installierte Arbeit, die aus einer

Gruppe von knallbunten Miniaturwindmühlen be-

stand. Da sie die Grösse von Gartenskulpturen hat-

ten, fielen sie in die Kategorie Dekoration. Einige
waren handwerklich perfekt und wiesen realistische
architektonische Details auf, während andere sehr
viel schematischer und wie aus Legosteinchen zu-

sammengesetzt wirkten. Die Titel der Arbeiten erga-
ben eine Liste der möglichen Funktionen dieser Lili-
putmühlen: Mit einer liessen sich Fäden aufrollen,
mit einer anderen Gips mischen, mit einer dritten
Mohn mahlen, einer weiteren Trauben keltern und
so weiter. Und, typisch Slominski, eine konnte sogar
als Vogelfalle benutzt werden. Obwohl die Absicht
eindeutig spielerischer Natur war, vermittelte diese

Zuckerbäckerwelt doch das unbehagliche Gefühl,
dass man sich hier ganz in der Nähe des ehemaligen
Konzentrationslagers Buchenwald befand, das jetzt
eine Holocaust-Gedenkstätte ist. Als Slominski die
Installation aufbaute, fand er in einer Ecke des

Lagers einen Glückspfennig aus dem Jahr 1943, den

er zwischen den Windmühlen in einer Glasvitrine
ausstellte. Die verwaiste Münze wurde aufgrund
ihres Datums zu einem Symbol für den Zweiten Welt-

krieg und die Greuel des Todeslagers. Slominski ver-
vollständigte die Installation, indem er die Fenster
der Galerie öffnen liess, damit die Bewegung der
Mühlenflügel den Wind von Buchenwald dokumen-
tieren konnte. Wie Fallen sollten die Mühlen die
wechselnden Winde einfangen und die Windstärke
anzeigen. Ein unheimlicher Luftstrom erfüllte den
Raum und zwang den Besucher darüber nachzuden-
ken, aus welcher Richtung wohl damals in Weimar
der Wind wehte. Die Märchenwelt verwandelte sich
in etwas Düsteres, Bedrohliches. Die Windmühlen-

zwerge mit ihren langsam rotierenden Flügeln wur-
den zu stummen Zeugen der unsäglichen Verbre-
chen.b

Bei der Installation Slominskis in der Deutschen

Guggenheim, Berlin, stellte sich seltsamerweise der-
selbe Effekt ein. Was als ganz einfache Sache (falls es

das in Slominskis Welt überhaupt gibt) begonnen
hatte, nämlich als aus verschiedenen Elementen

zusammengesetzte Vögelfangstation, wurde zu einer
überzeugenden Metapher für das Berlin des Kalten

Krieges. Die als grosses, vielseitiges Fallenensemble

konzipierte Arbeit enthält auch eine zweistöckige,
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mit Teerpappe verkleidete Hütte für den Fallenstel-
1er, von der aus er die vor ihm ausgebreiteten, mit
Scharnieren versehenen Schlagnetze kontrollieren
kann. Diese mit falschen Hecken, roten Beeren, Was-

serschälchen oder Körnern bestückten Fangvorrich-
tungen sind durch lange Leinen mit dem Unterstand
verbunden, an denen der Fänger nur zu ziehen
braucht, um den Mechanismus auszulösen, sobald
sich ein Vogel in einen Teil der Falle vorwagt. Eine

Vogelattrappe im oberen Teil des Raums lockt
ahnungslose Finken oder Drosseln ins Netz. Und
auch auf die kleinen Raubtiere, die allenfalls versu-
chen könnten die Situation auszunutzen und sich

über die gefangenen Vögel herzumachen, warten

einige speziell dafür entwickelte, geschickt platzierte
Fallen. Alles steht bereit. Ausser Sichtweite, versteckt
im Innern seiner Hütte, die Leinen in der Hand,
beobachtet der Fallensteller seine Fanganlage durch
schmale Sehschlitze. Wir sehen ihn nicht, aber er
sieht uns.

Beim Aufstellen seiner Fallen dachte Slominski
viel darüber nach, wie oft und ganz ohne sein Zutun
der Kontext seine Arbeiten beeinflusst hat. Wir spra-
chen über seine Weimarer Installation und wie der

Glückspfennig das Werk auf eine ganz unerwartete
Ebene voller Anspielungen verlagert hatte. Zum
militärischen Aussehen des Unterstands, der mal
einem Panzer, mal einem Bunker glich, bemerkte er,

man könnte auch die Wachtürme der Berliner
Mauer, die den Ostsektor vom Westen der Stadt

getrennt hätten, damit assoziieren. Dass das Museum
in der ehemaligen DDR lag und ausserdem ganz in
der Nähe des Brandenburger Tors, wo die vier Meter
hohe, mit Stacheldraht bestückte Betonmauer die
Stadt wie eine Wunde durchschnitten hatte, machte
diese Interpretation umso plausibler. Im Zusam-

menhang mit dem berüchtigten Todesstreifen der
Mauer, einer 161 Kilometer langen, mit 252

Wachtürmen, 136 Bunkern, grellen Scheinwerfern
und Schäferhunden gesicherten Grenze, nahmen
die Schlagnetze plötzlich bedrohliche Proportionen
an. Die Tatsache, dass diese Fallen, die einen ganzen
Schwärm von Vögeln mit einem Schlag fangen konn-

ten, die Grösse von Menschenfallen hatten, verstärk-
te die makabren Analogien.^'

AA©Ä£AS SL0A07VS.K/, FOG£LFA]VG.S7A77CW, 799S-99, G&eracft* wrerf BetaiZs,
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Nachdem mir diese Entsprechungen bewusst

geworden waren, erschienen auch andere Aspekte
der Ausstellung in einem neuen, unvermuteten
Licht, etwa Slominskis witzige Aktion ausserhalb des

Museums auf dem berühmten Boulevard Unter den
Linden. Als Symbol urbaner Ordentlichkeit wird der
von Bäumen gesäumte Grünstreifen sorgfältig ge-

pflegt. Jeder der 370 Bäume ist nummeriert, von der
Umweltbehörde registriert und sein Wachstum wird
genauestens verfolgt. Diese Manifestation teutoni-
scher Ordnungsliebe wurde von Slominski in Frage
gestellt, indem er etwas abseits von der schnurgera-
den Allee einen toten Baumstumpf «pflanzte». Und
da stand er dann, leicht zu übersehen, aber trotzdem
den Eindruck erweckend, dass in dem Urbanen Ge-

füge etwas durcheinander geraten war, eine optische
Unregelmässigkeit. Jemand, der über den Stumpf
stolperte, mochte ihn für den Uberrest eines aus der
Reihe getanzten Baums halten, der es gewagt hatte,
nicht an der für ihn bestimmten Stelle zu wachsen,
und mit dem man deshalb kurzen Prozess gemacht
hatte. Als dieser Baumstumpf den Behörden gemel-
det wurde, wurden polizeiliche Absperrungen auf-

gestellt und der Schauplatz von Slominskis Streich
verwandelte sich im Nu zum Tatort.®'

Die behördliche Massnahme blieb mir im Ge-

dächtnis und nach der Eröffnung der Ausstellung
machte ich mich sachkundig, was es mit Unter den
Linden und diesen gehegten und gepflegten Bäu-

men auf sich hatte. Ursprünglich waren sie 1648 von
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dem Grossen Kurfürsten Friedrich Wilhelm ge-
pflanzt worden und säumten einen Reitweg, der von
der Stadt zum Grunewald führte. Der Herrscher
hatte sein Herz an sie gehängt und drohte damit,
dass er jedem, der sie beschädigte, die Hand
abhacken liesse.^ Als Karl Friedrich Schinkel, der
Meisterarchitekt, der im neunzehnten Jahrhundert
das Bild der Stadt bestimmte, sein klassizistisches

Konzept realisierte, machte er Unter den Linden zu
einer der wichtigsten Achsen, an der er Botschaften,
Regierungsgebäude, Banken und eine Oper ansie-
delte. In einer so prachtvollen Umgebung gediehen
natürlich auch die Bäume. Während des Dritten
Reichs liess Hitler die Bäume fällen um für seine

Militärparaden und Kriegsmanöver mehr Platz zu
haben. Jahre später forsteten die Kommunisten
dann die Allee Unter den Linden wieder auf, doch

nur bis zum Pariser Platz kurz vor dem Brandenbur-

ger Tor, dem Tor zum Westen. Als 1989 die Mauer
fiel, stellte eine Westberliner Stiftung für Land-

schaftspflege genügend Bäume zur Verfügung, da-

mit auch dieses letzte Stück wieder bepflanzt werden
konnte. Rückblickend kann man am Zustand der
Bäume ablesen, wie sich Epochen städtischer Har-
monie mit Epochen politischer Unruhe abwechsel-

ten. Kannte Slominski diese Geschichte, als er
beschloss auf dem Grünstreifen des Boulevards eine

Aktion durchzuführen, die Ausstellung auf die Stras-

se auszudehnen und ahnungslosen Passanten einen
auf den ersten Blick harmlosen Streich zu spielen?
Ich vermute ja, aber falls ich mich täusche, ist der
Kontext wieder einmal der Kunst freudig beige-

Sprüngen und hat einem bereits tiefgründigen Werk
zusätzlich Tiefe verliehen und uns neue Umwege zu
seinem Verständnis erschlossen.

1) Teile dieses Absatzes stammen aus Nancy Spectors Katalog-
beitrag «Von Fallen, Finten und anderen Rätseln», in: Andrazs
SZommjÄz, Deutsche Guggenheim, Berlin 1999, S. 11.

2) Die Berliner Galeristin Barbara Weiss bemerkte, dass die
VOGELFANGSTATION (1998/99) insofern der Quadriga auf dem

Brandenburger Tor ähnelte, als die Konstellation der Netze vor
der Hütte an jene der ewig reglos in Zeit und Raum verharren-
den Pferde vor dem Triumphwagen erinnerte.
3) Op. cit., S. 13.

4) Diese Informationen stammen aus dem Buch von Andrew
Gumbel, Gadogan Books, London 1991, S. 57.
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So wie auch bei seiner neuesten, bisher grössten
Falle, der VOGELFANGSTATION (1998/99), sind bei
Andreas Slominski immer wieder Dinge und Mate-
rialien in Verbindung zu sehen, über denen ein
Hauch von Natursehnsucht zu schweben scheint,
gemischt mit einer Prise handwerklicher, oder

jedenfalls ländlich-ökologischer Low-Tech-Nostalgie:
grüne Netze, Aste und Zweige, graubraune Altholz-
bretter, verzinktes Eisenblech, Schnüre.

Natürlich trügt der Schein, das Verhältnis zur
Natur und zum Naturnahen ist selbst bei der hyper-
ökologisch anmutenden BIRKHUHNFALLE (1998)
mit ihren Strohballen und ihren Röhren aus Wei-

dengeflecht ein rein utilitaristisches: Die ländlichen
Materialien und der natürliche Look sind ein Mittel
zum Zweck, die Ökologie ist im Grunde fallenstelle-
rische Ökonomie. Denn wenn hier etwas nach Natur
aussieht oder riecht, dann geht es um eine spezielle
Erscheinungsform des Mimetischen. In Anlehnung
an einen Ausdruck aus der Fauna könnte man von
Mimikry sprechen, allerdings geht es hier um so

etwas wie simulierte Mimikry, um eine doppelte
Täuschung also, und dieses doppelte Täuschungs-
manöver gehört wesentlich zum Fallenhaften der

Konzeption, nicht bloss des Künstlers Slominski, son-
dern jedes realen Fallenerfinders und Fallen(her-)-
stellers. Um in der natürlichen Umgebung des zu

fangenden Tieres nicht aufzufallen müssen viele der
Fallen mit Versatzstücken des Naturhaften herge-
stellt werden. Beim Erfinden, Konzipieren und Ferti-

gen von Fallen geht jeder Fallensteller bereits mit

PATP/C.K PPPK ist Kabarettist, Kunstkritiker und Verleger

Er lebt in Zürich.

Kunst und Künstlichkeit um, mit künstlichen Mate-
rialien und Gestaltung - allerdings auf einer für uns
scheinbar simplen und armseligen mimetischen Ebe-

ne, denn beim realen Fallenstellen müssen nicht
Menschen mimetisch getäuscht, geködert und ge-
lockt werden, sondern Tiere mit ziemlich einfachen
«Suchbildern». Zum Beispiel schreckhafte Vögel, die

vor dem Klappern farbiger Büchsen unter die Zwei-

ge von dekorativ aufgereihten künstlichen Bäum-
chen - und damit unter das zuklappende Netz -
flüchten sollen, oder ein Fuchs, der mehr seiner
Nase als dem Auge vertraut und dessen vom betören-
den Geruch des Köders übertölpelte Schlauheit
nicht ausreicht die hochgradige Künstlichkeit der
aus Plastikröhren labyrinthisch montierten FUCHS-

FALLE (1998) und damit das gefährliche Wesen jeder
Falle, ihre Falschheit nämlich, und, darin verborgen,
die fallenhafte Ausweglosigkeit zu erkennen.

Bei der VOGELFALLE (1996/97) besteht die Tar-

nung des Vogelfängers, der die Schnürzüge bedie-

nen muss um eine der vier Fallen auszulösen, aus

einem kleinen Unterstand aus Draht undjutesäcken,
der sehr schematisch, aber gerade dadurch auch

regressiv-rührend, an die Gestalt eines Pferdes erin-
nert, ein grosses Kinderspielzeug, das komisch ist
und brutal, wenn man sich vorzustellen versucht, ob

Vögel beim Anblick dieser Maskerade tatsächlich
«denken» würden: «O wie ruhig steht da ein hell-
braunes Pferd neben dem Wasserschälchen und
den köstlichen Sonnenblumenkernen und Hanf-

samen...»; und ob diese hungrigen Vogel-Bewusst-
seine die Schnürzüge einfach gar nicht sehen wür-
den, und auch nicht, dass das Pferd ein viereckiges
Jutezelt ohne Beine ist und dass auf dem Pferd

PARKETT 55 1999 «2
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alten Plänen und Abbildungen rekonstruiert, sind
die allerersten seiner Kunst-Fallen von 1984/85 zwar
tatsächlich oôj/fs 7rowr»«s, aber auch diese findet er
nicht etwa als gebrauchte Fallen im Keller oder im
Wald, auratisch aufgeladen vom Drama des Realen,
von verzweifelten Befreiungskämpfen, von Blut,
Haar, Federn und anderen, im Beuys'schen Sinne
«natürlichen» Spuren und Zeichen, sondern als

brandneue Fallen auf dem Regal eines Metallwaren-
geschäftes.

Beim Transfer in die Räume der Kunst interes-
siert ihn allein die radikal verschärfte Funktionalität,
und einen Teil dieser gewissermassen existenziellen
Funktionalität der Fallen-Objekte bildet eben ihre

ganz spezifische, auf Täuschung ausgerichtete Künst-

geschrieben steht, dass die Kaffeebohnen darin aus

Nicaragua stammen. Die Frage wäre dann, ob dies

also keineswegs nur eine unbeholfene unfreiwillig
komische Pferdedarstellung sein könnte, sondern im

Gegenteil ein perfektes Kunst-Pferd, eine absolut

perfekte Pferde-Simulation für Kohlmeisen und
Grünfinken, so vollendet, dass kein Vogel je auf die
Idee käme einfach mal kurz um die Pferde-Attrappe
herumzufliegen um die Hohlheit des Pferdeleibes zu
bemerken und in sein Inneres zu spähen, das leer ist,
bis auf die Schnürzüge und eine leere Mineralwas-
serkiste aus blauem Plastik als Sitz für den Fallen-
steller.

Bezeichnenderweise gilt das Interesse des Bild-
hauers Slominski von Anfang an keineswegs der
künstlerisch höchst verlockenden Aura einer im
Gebrauch befindlichen Falle. Während er bereits ab

1986 in der Regel keine authentischen Fallen mehr
als solche ausstellt, sondern diese sammelt und dann
für seine Ausstellungen exakt nachbaut, oder nach
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lichkeit. Darin liegt die Virtuosität und die Brisanz
des Slominskischen Konzeptes: erkannt zu haben,
dass hier, auf einer ebenso paradigmatischen wie
fatalen Schnittstelle zwischen Technik und Natur
beziehungsweise zwischen Mensch und Tier, eine
Klasse von Gegenständen zu finden ist, die bereits

vor jedem Zugriff eines Objektkünstlers nicht etwa

nur eine kunsthandwerklich reizvolle - diese soll
hier nicht interessieren -, sondern eine spezifisch
künstlerische Qualität aufweisen.

Mit mimetischen oder apparatischen Mitteln trei-
ben Fallen ein Spiel mit Tricks und Täuschung, des-

sen mögliche zeichenhafte oder skulpturale Schön-
heit vom Wesentlichen - der gefährlichen Wahrheit

- nie getrennt in Erscheinung tritt, sei es, indem die

gestalthafte oder prozessuale Schönheit einer Falle
die Gefahr unmittelbar offenbart, oder dass sie das

Wesentliche in ihrem Innersten verbirgt, dort, wo
der Köder gelegt wird.

Die WÜHLMAUSFALLE (1984/85), eine graziöse

Figurine, ist die Gestalt gewordene Mäusephobie,
die Schreckhaftigkeit selbst auf vier wie hysterisch
gespreizten Beinen aus Stahldraht, die beim Zu-

schnappen elegant und effizient, begleitet von
einem hässlichen metallischen Klang, die zarten
Nackenwirbel der Mäusekörperchen zertrümmern
werden.

Skulptural oder gleichsam architektonisch von

grossem Reiz ist auch die FALLE von 1984/85, eine
auf flachem achteckigem Holzsockel errichtete frei-
tragende Kuppel aus Eisendraht, deren - seitlich
und im Scheitelpunkt des Kuppelbaus - ästhetisch

perfekt angebrachte Eingänge natürlich keine Mau-

selöcher, sondern in Wahrheit fiese Drahttrichter
sind, durch die es kein Entkommen aus dem Mäuse-
dorn mehr gibt.

7ra //mZergrwnrf: SLOM/MS£/, VOG£Z.//£7?7), 7996-95

(Awssc/miZZ: 7-yerz/e/zwZZe,), /wZe, MeZaZZ, 7£wnsZ.sZo/y~, ZVeZz, Marion,

Sc/mwr, Tränken, TGii'eZer, 76.5 x 965 x 259 era. Vorwe: //Z77VZ)7s-

7ü4LL7i, 7 995, TToZz, MeZaZZ, Dra/zZ, TüwnsZsZo/y, 7£o5er, 7 74 x 402 x

7 67 era, Aws.sZeZZwng' XwwsZAaZZe ZwneA /
7n Z/ze öacÄgrowweZ: 5DWL/7VG TuLOOT? (eZeZaz'Z: /zorse-s/zajbeeZ jZzeZZer,),

Z>wrZa/>, raeZaZ, jbZasZze, zzeZ, ear£ZZ»oarcZ, sZrzng, raaZer bozeZs, bazZ, 65 x

550 x 94". 7w/ronZ: Z)OG T7?AP, raooeZ, raeZaZ, razre, /zZasZzc, baz'Z,

6V/2 X i5<?Z X 65%". (PHOTO; TÄOPHLPfi)
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Sieht die Hausmaus die unnatürlich zentralsym-
metrische Gestalt der kleinen Drahtkuppel oder die
sich ungewohnt verengende Perspektive der Ein-

gangstrichter? Wird die Wühlmaus an dem grauen
Metallding, das eines Tages unmittelbar vor ihrem
Mauseloch steht, die anorektische Grazie der Uber-

spanntheit, die ästhetische Immanenz schreckhaft-

hysterischen Zuschnappens bemerken? Oder sogar
eine Art von Gefallen daran finden und vor lauter
Gefallen die Falle nicht mehr sehen?

Das sind zwar etwas merkwürdige, aber keines-

wegs unsinnige Fragen, denn genau hier liegt das

Paradoxe und Faszinierende am fallenstellerischen
Dispositiv: Fallen sind zwar so etwas wie früheste

Ingenieurskunst, doch weder der technische Erfm-
dungsreichtum noch die wirkungsästhetischen Mani-

pulationen scheinen wirklich auf Menschen oder gar
auf die kleine Zielgruppe der Kunstkonsumenten
und -konsumentinnen ausgerichtet zu sein. In dieser
Hinsicht sind die Gestaltungskriterien einer Falle
auch nicht mit den künstlerischen (Neben-)Absich-
ten zum Beispiel beim Bau einer Brücke zu verglei-
chen. Die dekorative Grazie der «falschen» Bäum-
chen bei der VOGELFANGSTATION (1998/99) ist

ganz und gar nicht dasselbe wie zum Beispiel die
dekorativen allegorischen Gravuren von Blättern
und Ranken auf dem Schaft eines Jagdgewehrs.

Auch wenn wir mit anthropozentrischer Arroganz
im Innersten immer noch überzeugt sind, dass Tiere
kein Wissen um den eigenen Tod und deshalb auch
kein Bewusstsein von Kunst haben können, findet im
Laufe der Betrachtung der für die Kunst rekonstru-
ierten und funktionierenden «Fallen» von Andreas
Slominski eine Offenbarung statt: Alles, was an die-

sen Dingen künstlerischen Charakter hat, geht uns

ursprünglich und eigentlich gar nichts an. Alles
Wesentliche an Fallen ist für ihr jeweiliges Beutetier
gemacht, insgesamt und in jedem Detail, die ande-

ren Kriterien ihrer Beschaffenheit sind sekundär.

Und so stehen wir beim Anblick der Slominski-
Fallen irgendwann im Laufe der Betrachtung plötz-
lieh vor seltsamen, uns sehr fremden Gegenständen,
und zwar fremd in künstlerischer Hinsicht. Das wirk-
lieh Fremde und Seltsame an ihnen ist ihre immer
gespannte, immer gefährlich einladende Schönheit,
die nicht wirklich für unser synästhetisches Erfah-

rungssystem bestimmt zu sein scheint, sondern auf
die sensorischen Kriterien von Ratten, Birkhühnern
oder roten Wegschnecken (und deren Uberlistung)
hin konzipiert wurde.

Im Grunde ist es, als stünden wir rituellen Gegen-
ständen, Vorrichtungen oder Installationen eines
Stammes gegenüber, von dem uns nicht nur diese

Rituale und überhaupt das gesamte Glaubens- und
Sinnsystem, sondern nahezu alles fremd und unbe-
kannt wäre, was über Morphologie, Anatomie und
etwas Verhalten hinausginge. Vom synästhetischen
Erfahrungssystem einer roten häuschenlosen Weg-
Schnecke haben wir absolut keine Ahnung, ge-

schweige denn von ihrem ästhetischen Bewusstsein.

Wir kennen zwar ein paar Bilder kopulierender
Schnecken und in sensomotorischer Hinsicht wissen

wir, dass sie sich auf einer selbstproduzierten
Schleimspur fortbewegen. Was sie bei all dem emp-
finden, wissen wir nicht. Das In-der-Welt-Sein einer
roten Wegschnecke ist uns ein vollkommenes Rätsel.

Die FANGRINNE FÜR SCHNECKEN (1998), die Slo-

minski im selben Jahr in der Kunsthalle Zürich
installierte, ist auf den ersten Blick eine flache mini-
malistische Skulptur. Ein vollkommen unauffällig in
die Raumecke platziertes, längsrechteckiges Boden-

Wand-Stück, aus grünlichen, diskret auf Nauman ver-
weisenden Fiberglasprofilen, die als flache Rampe zu
einer Längsrinne hinaufführen. Auf der Rampe ist
das Fiberglas stark gekörnt, innen in der Rinne spie-

gelglatt. Auf der Rampe sollen die roten Weg-
Schnecken vermutlich gut vorankommen um dann
in der Rinne, in der sich wahrscheinlich das Regen-
wasser sammeln wird, die Kontrolle über ihre
Schleimspur zu verlieren und derart zu enden. Oder
wird die dreissig Zentimeter weite Reise über die
rauh gekörnte Rampe vielleicht zur Tortur, unter-
nommen nur wegen des Dufts von Wasser in der
lockenden Rinne, eine Foltertour, die nur von ganz
wenigen der roten Wegschnecken überhaupt über-
standen werden wird, jenen Glücklichen, die dann
zur Belohnung ihre letzten Minuten auf der wohl-
tuend glatten, feuchten Oberfläche verbringen dür-
fen, wobei sie die tief im Glanz lauernde Gefährlich-
keit erst erkennen werden, wenn es bereits zu spät
sein wird? So, wie es für den menschlichen Betrach-

ter an dieser Stelle der Betrachtung längst zu spät ist,
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sich verflüchtigende Begrifflichkeiten wie «mini-
malistisch» oder «auf Nauman verweisend» wieder
dingfest und sinnvoll zu machen, was je nach

(Kunst-)Psyche oder bildungskapitalistischem Werte-

system des Betrachters zu verstörender Irritation
oder grosser Erleichterung führen kann.

Die im reinen Funktionieren versteckte Schön-
heit von Slominskis Fallen-Skulpturen entfaltet sich

erst so richtig beim Erkennen der Komplikation, mit
der die reine Funktionalität erst wirklich formbil-
dend, beziehungsweise signifikant wird. Und weil die

Wege der Komplikation uns so fremd und geheim-
nisvoll erscheinen, ist da zugleich so etwas wie eine

genuine Art-Brut-Qualität zu finden, etwas Primäres,
frei von Naivität, voll Bewusstheit und mitten im
Zentrum der Gegenwartskunst.

In den grossen Komplikationen von Slominskis
«Fallen» finden wir also einen ganz neuen und

AMIAEAS SI0M/WSJC7, Ft/CißfliLLE, ifunslslo//, MelaM,

LocÄstfo/y, XöcZtfr, /n-sZßZ/aZZon m XunsZ/mZZtf ZürzcA,

77 x #74 x 662 cm fm VorcZtfrgrwwcZ,) / FOX TÄAP, pZasZic, wgZczZ,

sZröw;, scmZ Zwr£, AaZZ, 25 x 344 x 260%" (in /ronZ).

genuinen Ausdruck jener vom künstlerischen Auto-
ren-Subjekt befreiten Gelassenheit, jener bewusst

inszenierten, vollkommenen Absichtslosigkeit, von
der die Autoren der modernen Kunst immer wieder
träumten und an der sie sich müde vom Ichsein,
erschöpft vom autoritären Selbst immer wieder ver-
suchen. Es malt. Oder: Höhere Wesen befahlen. Bei

Slominski, dessen Arbeiten uns enthüllen, auf welch

hochkomplizierte und zugleich skandalös einfache
Art ein Werk mit seinem Adressaten in Bezug gesetzt
werden kann, liegt die Brisanz der künstlerischen
Absichtslosigkeit in der klaren Absicht des Fallen-
stellers.
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Like many of his other works, VOGELFANGSTATION

(Bird Trapping Station, 1998/99), Andreas Slomin-
ski's most recent, largest trap, uses materials that are
somehow imbued with a longing for nature mixed
with a dash of craft-daft nostalgia, or at the least

rural, ecological low-tech kind: green nets, branches
and twigs, old planks of gray-brown wood, galvanized
metal, cords.

Of course appearances are deceptive. Even in
the apparently hyper-ecological BIRKHUHNFALLE

(Grouse Trap, 1998), with its bales of straw and
wicker-work tubes, the relationship to nature and
all things natural is purely utilitarian: The rural
materials and the natural look are the means to an
end. The trappings of ecology are no more than

economy. For whenever anything here reeks of
nature, as it were, we are in fact dealing with a spe-
cial kind of mimesis. To use a term from the animal
kingdom one might even describe it as mimicry,
albeit a kind of simulated mimicry, that is to say a

double deception—and this double deception
manoeuver is at the heart of the trap-like quality of
the overall concept, not only as conceived by the art-
ist Slominski but also by the real-life deviser, maker,
and setter of the trap. To avoid attracting the atten-
tion of the prey in its natural surroundings, traps
often have to be disguised with natural-looking
props. Any trapper inventing, designing, and con-
structing a trap is already using art and artifice, arti-
ficial materials and structures—even if only on a

seemingly simple, meagre mimetic level, for real

PAT-ft/C-K FP£Y is a performer, critic, and publisher who

lives in Zurich.

traps are not intended as a mimetic deception to
fool human beings, but to bait and to lure animals
with their relatively basic "searching images." Timo-
rous birds, for instance, take refuge from clattering
colored tin-cans hanging from the branches of deco-

ratively arranged, small, artificial trees only to find a

net closing in around them; the fox who trusts his

nose more than his eyes and, duped by the alluring
scent of the bait, may not be wily enough to recog-
nize the extreme artificiality of the labyrinthine,
plastic-tube FUCHSFALLE (Fox Trap, 1998) and by

implication the underlying danger of every trap, its
falseness and the inherent impossibility of escape
from ensnarement.

In VOGELFALLE (Bird Trap, 1996/97), the bird-
catcher who has to operate the cords in order to

spring one of the four traps is disguised in a small
shelter of wire and burlap bags, which is reminis-

cent—schematically but thus all the more regressive-

ly touchingly—of the shape of a horse, a big
children's toy which is funny and brutal if you try to

imagine whether the bird, seeing this masquerade,
would really "think," "Oh how peacefully that light
brown horse is standing next to the water dish and
the delicious sunflower seeds and hemp seeds...,"
and whether the hungry bird-minds would simply
fail to see the cords, and also fail to see that the
horse is a four-cornered burlap tent without legs and
that there is writing on it saying that it contains cof-
fee beans from Nicaragua. The question would then
be whether this is not just some unwittingly amusing,
clumsy image of a horse but in fact a perfect art-
horse, an absolutely perfect horse-simulation for
great tits and green finches, so superb that no bird
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would ever dream of quickly flying once round it and

perhaps spot the hollowness of its horse-body and

maybe peer into its insides which are empty apart
from the cords and a blue plastic, upturned mineral-
water crate for the trapper to sit on.

Interestingly enough, right from the outset Slo-

minski the sculptor was not drawn by the—artistical-

ly extremely enticing—aura of a trap in use. While he
has generally not exhibited genuine traps as such

since 1986—instead he collects traps and then makes

exact copies of them for his exhibitions, or recon-
structs them according to old plans and pictures—
his very first art-traps from 1984/85 were indeed
oèygts troMués, but even these he did not find as used

traps in the cellar or in the woods, auratically
charged with the drama of reality, redolent of des-

perate struggles to escape, with "natural" Beuysian
traces and signs, with blood, fur, feathers and the
like: on the contrary he bought them brand-new off
the shelf at the hardware store.

His interest in transposing them into the realms

of art is solely the resultant radical intensification of
their functionality, and part of this, in some senses

existential, functionality of the trap-objects derives

from their very specific artifice focusing entirely on
deception. This is what lends Slominski's concept its

virtuosity and explosive energy: to have recognized
that here on the interface between technology and

Nature, or between humans and animals—an inter-
face that is as paradigmatic as it is fatal—is a class of
objects which, even before any intervention by the

object-artist, are not only of interest on a structural,
craft level—for that is not the issue here—but which
display a specific artistic quality of their own.

By means of mimesis and practical devices, traps
play a game with tricks and trickery, with a potential
symbolic or sculptural beauty that is always inextri-
cably linked with their very essence—the dangerous
truth—whether it be that the gestalt-like or function-
ing beauty of a trap openly reveals the danger or
whether its essence remains hidden deep inside
where the bait is set.

The WÜHLMAUSFALLE (Vole Trap, 1984/85), a

graceful figurine, is the reification of rodentopho-
bia, a realization of terror on four so-to-speak hyster-
ically extended steel legs which snap together with
an ugly metallic clang as they elegantly and efficient-
ly pulverize the tiny creature's cervical vertebra.
Another work with considerable sculptural or even
architectural appeal is the FALLE (Trap, 1984/
85): a self-supporting dome of wire mesh on a flat,
octagonal wooden plinth. Of course the aesthetically
perfect entrances at the side and at the apex of the
dome are not mouse holes but mean wire cones
which preclude any hope of escape from the mouse
dome.

Does the house mouse see the unnaturally sym-
metrical shape of the little wire dome or the unusual-

ly narrowing perspective of the entrance cones?

When the vole sees the gray metal thing directly in
front of its hole one day, will it notice its overly taut,
anorexic grace, the aesthetic immanence of terror-
struck, hysterical snapping shut? Or maybe take a

kind of delight in it and for sheer delight not proper-
ly see what it has alighted on?

Somewhat odd but by no means meaningless
questions, for herein lies the paradoxical nature and
fascination of traps and trap-like structures: In a way
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traps are one of the earliest forms of engineering, yet
neither the wealth of technological invention here

nor the visually aesthetic manipulations carried out

on these traps seem really to be directed towards

human beings nor even towards their own small tar-

get group of art consumers. In this sense the design

criteria of a trap cannot be compared with the

artistic (side) effects and intentions involved, for
instance, in the construction of a bridge. The deco-

rative grace of the "fake" trees in VOGELFANG-

STATION (1998/99) is absolutely not the same as, for
instance, the decorative, allegorical engraving of
leaves and tendrils on the stock of a huntsman's rifle.

Even if, in our anthropocentric arrogance, we are

still convinced in our hearts that animals have no
awareness of their own death and can thus also have

no awareness of art, when we observe Andreas

Slominski's traps—reconstructed and functioning
for the sake of art—one thing is revealed to us: Every-

thing artistic about these things originally had noth-

ing to do with us. Everything that matters about the

traps is made for the intended prey, from the overall

concept down to each last detail. Any other features

of their construction are secondary.
And so as we gaze at the Slominski traps, at some

point we suddenly see that they are indeed peculiar,

very strange objects—strange, that is to say, from an

artistic point of view. The really strange, peculiar
thing about them is their ever taut, ever perilously
enticing beauty which does not really seem to be

geared towards our synaesthetic sensibilities but
towards the sensory capacities of rats, grouse, or

orange slugs (and how to outwit these).

Basically it is as though we were faced with ritual
objects, devices and installations belonging to a tribe
whose rituals and whose entire sensory and belief
systems—in fact practically everything—were foreign
and unknown to us, everything, that is, that went

beyond morphology, anatomy, and some aspects of
behavior. We have not the faintest idea of the synaes-

thetic sensibilities of a naked orange slug, not to

mention its aesthetic awareness. It is true we have

seen pictures of copulating slugs and in sensory-
motor terms we know that they propel themselves

forwards on a trail of mucous that they themselves

produce. What they feel about all this is unknown

to us. The being-in-the-world of an orange slug is a

complete mystery to us.

At first sight the FANGRINNE FÜR SCHNECKEN

(Ditch to Trap Slugs, 1998) is a flat Minimalist sculp-

ture: a rectangular wall and floor piece placed incon-

spicuously in the corner of the room with greenish
sections of fiberglass (discreetly reminiscent of Nau-

man) sloping up to a long ditch. The fiberglass on
the ramp is roughly grained while inside the ditch it
is slippery smooth. Presumably the slugs would make
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good progress up the ramp only to lose control over
their own mucous trail in the ditch—where rain-

water would no doubt collect—and thus they would
die. Or would the twelve-inch journey up the rough,
grainy ramp perhaps be sheer torture which the slug

only submits itself to because of the scent of the

water in the alluring ditch, a tortuous undertaking
which only a very few of the slugs would survive at all,
those fortunate few who would be rewarded by being
able to spend their last minutes on the soothingly

smooth, damp surface only to notice too late the

danger lurking in its gleaming depths? In just the

same way that at this point it is far too late for the

human observer to cling to and try to make sense

of fleeting notions like "Minimalist" or "reminiscent
of Nauman," which—depending on the individual
viewer's (art-) psyche and cultural capital value-

system—could induce baffling discomfort or consid-

erable relief.
The beauty lurking in the pure functionality of

Slominski's traps only becomes fully evident as the

viewer recognizes the complexity of the way in which

pure functionalism truly determines the form and is

significant as such. And because the ways of this com-

plexity seem to us so strange and mysterious, the

work takes on a genuine art frrwt quality, something
basic yet not naive, self-aware and right at the center
of contemporary art.

Thus in the huge complexity of Slominski's traps
we find a completely new and genuine expression of
that ease untrammelled by artistic author-subject
relationships, that consciously staged, total lack of
intention which the artists of Modernity have always

dreamt of and which they have always taken another

run at, tired of their own existence-as-I and exhaust-

ed by their own authoritarian Self. It paints. Or:

Higher Beings Commanded. In Slominski's works,

which reveal the complexity and yet scandalous sim-

plicity with which a work can establish contact with
its addressee, it turns out that the explosive energy of
his artistic lack of intent stems from the all too clear

intent of the trapper. (Transtaion: Fiona £Hio22)

ANDREAS SEOM/NSR/, EANGR/NNE FÜR SCNNECRRN, 199«,

Mtf/a/Z, x 42i x 40 m /
DITCH TO TRAP SLC/GS, £ZaîWc, meZaZ, 4/« x 2 62% x 25%".

(P//OTO: AL£XAM)£P PPO£//££P, Z££/C//j
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Wortlos
Andreas Slominski: Manchmal denke ich, dass bei-
nahe jedes Wort über seine Arbeiten schon eines zu
viel sein könnte. Und doch verfällt man immer wie-

der ins Berichten und ins Erzählen. Wenn der
Gegenstand vor einem so wörtlich ist wie hier und
wenn der Künstler fast ostentativ zur Seite tritt und
schweigt, weckt das die Lust auf Geschichten. Seine

Objekte und Taten provozieren offensichtlich die

wortgewandte Beschreibung und den poetisch ge-
stimmten Kommentar. Wo die Arbeiten wie ein
kunstvoll-lakonischer Rückzug auf ein Terrain anmu-
ten, das erst noch zu entdecken wäre, rüstet sich das

Verständnis mit reichem Gerät. Und nicht zuletzt will
womöglich auch der Verdacht der Eulenspiegelei mit
ausgreifenden Schilderungen der Umstände beru-

higt werden.
Es ist auch etwas Richtiges an diesem Hang zu den

Worten, an dieser Neigung die Bilder-Gesten des

Künstlers in die Sprache hinein auszudehnen. Denn
neben der Wörtlichkeit schwingt in jeder Arbeit
zugleich eine nur halb verdeckte Ausdruckskraft, die
als Sprungbrett über den Sachverhalt hinaus dienen
könnte. Die kleinen Staubtuchstapel haben in ihrer
Sorgfalt und Frische eine Dichte, die Gedanken über
Skulptur ebenso anregt wie fragile Emotionen. Oder
sollte es ein Zufall sein, dass die elegant-melancholi-
sehe Biegung des Halses der Giraffe, die die Brief-
marke anleckt, an jene der Strassenleuchte erinnert,

/(/L/AiV ist stellvertretender Direktor der Kre-

felder Museen Haus Lange, Haus Esters und Kaiser Wilhelm

Museum. Er lebt in Krefeld.

um die in derselben Stadt ein Fahrradreifen geraten
war? Und woher kommt in einer grossen Ausstellung
mit Fallen die plötzliche Gewissheit sich mitten in
einem Landschaftsgemälde zu befinden? Noch der
banalste Gegenstand, der in den Szenen des Künst-
lers zum Träger der Handlung wird (etwa der hölzer-
ne Eisstiel im leeren Kaufhausschaufenster), spricht
ohne weiteres solch eine vernehmliche Sprache.
Noch bevor man etwas über die Umstände seines

Auftritts erfährt, hat er schon einen Eindruck hin-
terlassen. Seine Form hat zusammen mit dem viel-
leicht nur vagen Wissen über seine Funktion beim
Betrachter eine Stimmung erzeugt, die sich zu einem
Sinn vorarbeiten könnte. Das Wort, das aus dem

Gegenstand zu sprechen scheint, ist aber eben nur
eine Andeutung; es ist zu kurz und zu verhalten oder
zu fremd um schon als Rede zu gelten. Aber es ist ein
Reiz, der überspringt, um durch Erzählung das Wort
zum Stück zu ergänzen.

Und dann erst die Umstände hinter den Gegen-
ständen! Bisweilen enthüllt der Künstler sie selbst

durch Photos und Filme. Aber auch wenn er es nicht
tut, die Geschichten sprechen sich herum - dafür
wird er schon irgendwie gesorgt haben. Sind sie ein-
mal in der Welt, kann man sie von den Gegenstän-
den natürlich nicht mehr trennen; sie sind Teil von
ihnen. Ja, einmal hat er sie - in der Form eines
Gerüchts - sogar in den Mittelpunkt gestellt, als es

hiess, irgendwo in der Wand eines leeren Raumes sei

(unsichtbar) eine Menschenhand eingemauert. Soll-

te man also vielleicht das ganze Augenmerk auf die
Berichte vom Hintergrund dessen, was man vor Ort
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vorfindet, richten? Wäre es sinnvoll, den Gegenstand
nur zum Anlass zu nehmen und seine Bedeutung in
der Prägnanz oder auc-h der Rätselhaftigkeit der
Geschichte aufgehen zu lassen? Hätte der Künsüer
seine Fallen dann womöglich gar nicht im Sichtba-

ren, sondern im Vorstellungsraum der Erzählungen
über sein Tun aufgestellt? Das wäre immerhin eine

Möglichkeit. Er würde so recht gut in seine Zeit pas-
sen, indem er nur die Ausgangspunkte setzt, von
denen aus sich als eigentliche Arbeit ein mehr oder
weniger offener Diskurs oder eine Kette von Aktio-
nen entwickelt. Die Berichte und Geschichten wür-
den dann die Gegenstände nicht überwuchern oder
verdrängen, sondern sozusagen erst rechtfertigen.

Oder ist es ganz anders? Vielleicht sind die Erzäh-

lungen und Spekulationen nur das Murmeln und
Tuscheln, das in der Umgebung entsteht, wenn sich
die Sache selbst dermassen auf das Notwendigste
zurückzieht. Das Rauschen der Worte wäre dann der
Versuch den Schrecken zu besänftigen, den die

Sprachlosigkeit der Arbeiten auslöst. Dieses Fehlen

von Sprache hat etwas mit der Plötzlichkeit zu tun,
mit der sich einem die Gegenstände zu erkennen
geben. Das Wesentliche geschieht nämlich in jener
ersten Sekunde, in der man den Museumsraum
betritt und unerwartet das alte, bepackte Fahrrad
sieht. Oder in jenem Bruchteil eines Moments, wenn
der unbekannt-unschuldige Gegenstand zu Füssen

die Worte Falle und Zuschnappen ins Bewusstsein
schickt. Aber etwa auch dann, wenn die unendliche
Ruhe des Staubtuchstapels die Teilnahmslosigkeit
des Betrachters urplötzlich unterbricht und affektiv

AATOAEAS SiOM/AWiC/, OifAEE 77T£L, i 995-97,

TYascAen/mZse, verschiedene i50 x ÜO x 50 cm /
LWT/7jLZ£D, c/n7drcn'j hic)>cZe, hoii/e nechs, mixed media, x

4.?% X i9%". (PHOTO: APNO OPCLA/Ä, HAAIBOPG.)

durchschneidet. Danach mag sich eine Untersu-
chung anschliessen, die Details blosslegt und das

Erlebnis so zu sichern sucht. Sie ist nicht falsch und
auch nicht unnütz, aber als Nachbearbeitung wird
sie immer hinter dem ersten - und womöglich
unwiederholbaren - Moment zurückbleiben. Man
denke an ein gelungenes Gedicht, wo zwei oder drei
Worte so aneinander geraten, dass etwas Unerhörtes,
etwas völlig Unbekanntes eintritt, das man dennoch
sofort «versteht». Selbst hier, wo das Material die

Sprache ist, fehlen in diesen Augenblicken die Wor-

te, ist reine Chemie am Werk. Die Gegenstände und
Aktionen des Künstlers kommen von diesseits der
Sprache. Es sind reine Bilder, die es gar nicht darauf
anlegen, die Sprache zu erreichen. Ihr Moment ist
der Augenaufschlag - stumm, aber dicht und klar.

Andreas Slominski: wort-los.
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Wordless
Andreas Slominski: Sometimes I think that practical-
ly any word about his work is a word too many. And
yet it's hard to resist the temptation to talk about it.
When the objects are as literal as these and when the
artist fades wordlessly and almost ostentatiously into
the woodwork, the desire to tell stories automatically
arises. His objects and deeds inevitably provoke elo-

quent description and poetically attuned commen-
tary. Where the works suggest an artistically laconic
retreat to a terrain that has yet to be discovered, the

interpreting viewer resorts to an arsenal of elaborate

equipment. And in the final analysis, extensive

accounts of the circumstances may even serve to allay
the suspicion of a certain affinity with Till Eulen-
spiegel.*'

There is also a certain Tightness about this predi-
lection for words, this tendency towards a verbal
elaboration of the artist's pictorial gestures, because,

/£/L/AjV is assistant director at the Krefelder

Kunstmuseen (Haus Lange, Haus Esters, Kaiser Wilhelm Mu-

seum). He lives in Krefeld, Germany.

in addition to being so literal, each of the works
makes an imperfectly concealed expressive impact
that could serve as a springboard for reflection
beyond the givens of these gestures. The little stacks

of dust cloths, so fresh and carefully folded, have a

density that inspires thoughts as much about fragile
emotions as about sculpture. Or is it mere coinci-
dence that the melancholy elegance of the giraffe
bending its neck to lick the stamp calls to mind the

streetlamp in the same city with a bicycle tire
wrapped around it? And in a large exhibition of
traps, why are we suddenly so certain that we are in
the midst of a landscape painting? Even the most
mundane object used as the vehicle of action in the
artist's scenes (like the wooden ice-cream stick in the

department store window) effortlessly speaks such a

distinct language. Even before we learn anything
about the circumstances of its appearance, it has

already made an impression. Its form possibly com-
bined with only a vague idea of its function is enough
to conjure up a mood that could pave the way to
meaning. But the word that may seem to emanate
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from the object is merely an insinuation; it is too
short and too understated or odd to count as speech.
But it acts as a stimulus to complement it with narra-
tive.

And then there are the circumstances behind the

objects! Sometimes the artist discloses them in pho-
tographs and films. But even when he doesn't, he

sees to it that the stories get around—one way or
another. And having leaked out, they instantly
become inseparably intertwined with the objects. In
one case, Slominski centerstaged the story itself by
circulating the rumor that a human hand had been
concealed in the wall of an empty room. Should we

perhaps focus our attention entirely on the back-

ground of the things we encounter on site? Would it
make sense to treat the object only as a catalyst,
whose meaning takes shape in the striking clarity or
enigmatic mystery of the story? And would the artist
then have set up his traps in the space of the imagi-
nation created by the reports of what he does, rather
than in visible space? That would certainly be a pos-
sibility. It would be most appropriate, for then he
would simply posit points of departure as trajectories
for the actual works, which would develop in the
form of a more or less open discourse or a chain of
actions. Instead of overwhelming or displacing the

objects, these stories and accounts would, in fact, be

their justification.
Or is it a giraffe of an entirely different color? Per-

haps the stories and speculations are simply the mur-

mur and susurrus that ensues when the thing itself
yields only what it must and nothing more. The rush
of words would then be the attempt to lessen the
shock caused by the speechlessness of the works. The
lack of language is related to the suddenness with
which the works accost us. The essence of the experi-
ence lies in those first seconds when we enter the
museum space and unexpectedly come upon the old,
twisted bicycle. Or in that split second when the
familiar and innocent thing at our feet shoots the
words "trap" and "snap shut" into our brains. But
also when the eternal tranquillity of the pile of dust
cloths abruptly cuts into and affectively cuts through
our detachment. Later then, we might join in an
investigation that exposes details, and thus seek to
fix the experience. That is neither wrong nor useless

but, as a posterior act, it will never equal the first—
and probably irrevocable—moment. Think of a sue-
cessful poem in which two or three words meet up
with each other in a way that is utterly incredible,
utterly unheard of—and instantly makes compel-
ling sense. Even here, where the material consists of
language, words fail and pure chemistry is at work.
The artist's objects and actions come from this side

of language. They are pure images that make

no claim to achieving speech. Their moment is the
wink of an eye—mute, but intense and clear. Andreas
Slominski: word-less. (Trans/fl/Zon: CaZAmw* ScÄeZfort)

1) Legendary German practical joker, similar to Punch.
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"SlominSki"
A Conversation

with Boris Groys

Bettina Funcke/Jens Hoffmann: Pcop/c going to

i«« "S/omireSAi " Ay Ancireas S/ommsAi dwrmg .PAa.sc 2 at tAc

77i«ator am Twrm (TAT) in PranA/wrt in i99dpcm«d tAcm-

sc/fcs in tAc deserted AacA^iarrf 0/ tAe tAeatre ze/tA a Z/tt/e

_/ZigA£ op steps and a viewing p/atporm, prom wAere tAe visi-

tor—«Xjfmrfing an artworA—cow/d see indnstria/ tanAs /it
np on tAe otAer side 0/ a pence. TA« artist Aimse/p a//

Aitted ont on tAis wary Aot evening zoifA sAis and sAi-po/es,

was standing inconsj!>icnonj/)i Ay tAe p/atporm, Aa/p Aidden

nnder tAe ArancAes 0/ a tree. 77ie viewers wAo Aad stepped

np to tAe p/atporm in Aappy anticipation 0/ an art experi-

ence gazed a// aronnd, and it was on/y wAen tAe)) went down

again tAat some o/tAem .spotted S/ominsAi standing tAere.

/s tAis game witA tAe oAserver's gaze an attempt A) tAe

artist to distance Aimse/p/rom tAe amAiva/ence Aetween tAe

everyday or tAe propane on one side and art on tAe otAej; A))

ironica//)) drawing attention to tAis dicAotomy

Boris Groys: You can't really distance yourself
from the ambivalence because you are invoking it at
the same time. It's the same as with a readymade: You

put something in a frame—and by association it
begins to look like a picture. So this already makes it

B£T777VA Ft/tVCtCT is a writer who lives in New York. She

is currently editing a book of collected essays and writings of
Boris Groys forthcoming in English. /£iVS //O.F.FM;4 iVTV is

a curator who lives in Berlin and New York. He was assistant

curator at the Solomon R. Guggenheim Museum and coordinat-

ed the recent exhibition of Andreas Slominski at the Deutsche

Guggenheim, Berlin.

clear that we are dealing with a picture. What we see

in the frame must be a picture, and this picture is a

readymade, a "cutting from reality."
The question that Slominski is trying to solve is:

How do you create a situation beyond an institution
in which you can still denote art as such? I would say
that the means he chooses are very traditional. The
fact is that you don't need a frame in a museum, you
can exhibit anything there. But beyond the museum,
Slominski has to signal his presence by putting his

signature to the situation. This configuration of
frame plus signature or frame plus name is like an
"art certificate."
BF/JH: Pnt tpTAat's tAe case tAen artists Aave to worA witA

tAe mnsenm in mind in order to Ae rea/Zy radicaZ—Aeeanse

otAerw/se tAey wow/d aMtowat/ea/Z)) Aave to snAmit to some

conwewtiowa//orm.
BG: Our experience of art collected in museums has

trained our gaze to such an extent that we can readi-

ly identify very diverse items as artworks, and I am

always intrigued by the question: but how? I wouldn't
like to say that working beyond the museum is point-
less. It's not pointless, it's always an experiment—not
an experiment in the sense of deviation and innova-
tion, but in the sense of identity and continuity. It's
an experiment which explores what we can and

cannot identify as art in this culture, this epoch, this
time, this place.

We are deluding ourselves if we believe that we

can always identify art, but don't know what a pos-
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sible deviation looks like. What we really don't know,
is what art is supposed to look like. Cultural history
also has a part to play in this. It is like the famous

question put by Lacan: "What does the woman
want?" In exactly the same way, you could also ask:

"What does art want of us? What does society want of
us?" We don't know. It's not just that we don't know
how we should deviate from expectations but we

don't even know what those expectations actually
look like. That question is itself always open to ques-
tion. Cultural history is interested primarily in devia-

tions and not in expectations. In order to be révolu-

tionary you first have to find out what the status quo
is. The strangest thing about our culture is that we

actually don't know. We constantly come up against

the question: What is the norm? What is dictated to
us by society? What is expected of us? It's an open
question. And so, it seems to me that art which dis-

tances itself from the constraints of the museum and
works more with expectations—that is to say more
with the fulfillment of expectations than with devia-

tions from these expectations—is doing something
interesting. It is showing us what is expected of us—
which is not something we just instinctively know.

BF/JH: 7>nt 7 don't Aawe tAe impression tAat in Ais otAer

loorAs Andreas StominsAi is particniarty irying to matcA np
to expectations. Tor instance, n>Aen Ae exAièits Hnndmitt

wanes at PortiAns and tAen comes at irregntar internats to

saw tAem Mp and trnrn tAem, surety Ae is destroying tAe wery

tAings tAat contd Aawe Aeen pwt in tAe arcAiwe.
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BG: No, no, because he doesn't completely destroy
the work, if it is documented in the form of a narra-
tive. Indeed, in our society art functions more and

more as a narrative. It was the same in Antiquity.
We've got Classical texts by Plato but we've also got
stories—for instance there was the man who used to
wander through the streets with his lantern, and the

one that lived in a barrel, and the one that mastur-
bated in public. These are stories that are just as

much a part of philosophy as the philosophical texts
that have come down to us. Artists today are doing
just the same: One cut off his ear, another one shot
himself in the arm. These are stories which fascinate

us as stories and are archetypal too. If you do some-

thing so that it will be related as a story then you are

writing yourself into the narrative archive and you
become part of the art archive. I don't think there is

any deviation involved there.
Modern art began at a time when the norm was

laid down extremely clearly by academic painting. In
those days it was immediately noticed if anyone
departed from the norm. But nowadays it is hard to

say what society expects of art. What does art have to
look like to meet current norms? Nobody knows, and
if nobody knows, then it is extremely difficult to
depart from those norms. It's always a balancing act:

fulfilling a norm and departing from it at the same
time: No artist can completely reflect this.

BF/JH : .Bwt to get AacA to Andreas S/oTOmsAi, we were taZA-

ing aAowt Am wmdmiZZs. / t/wwA ZAat tAe jboznt aAowt ex/iee-
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Andreas 5/owin.çh'

ZaZions woZ Aemg/w/iZZM is raZAer <iî/fermZ. WZZA Ais «And-

»iZZZ vaw«s, Ais AcZiow «AZA ZA« go/ AaZZs in .Kre/«M and
Ais AicycZ«-Zire AcZiow in Münster, AanaZ «ZwaZiows are so

eom/ZicaZecZZy coniriwed or reconsZrwcZetZ ZAaZ ZA« en-swing

roeig'AZiwess eZewaZes ZAe «ogryday inZo ZAe reaZm 0/ arZ, zoiZA

/arZ o/ZAe Zension «Zmvmg/ww ZAe/acZ ZAaZ in ZAe AeZion

ZAere is aZways ZAe risA 0/ ZAe AesireeZ resnZZ noZ A«mg

acAiewed. TAe wincZmiZZ wanes, /or exnn/Ze, were Zraws/orZ-
ecZ Ay ZrncA Zo AranA/nrZ/ro»re 500 AiZoweZers away in orrter

Zo Ae nsed as /irewooeZ Zo AeaZ PorZiAns on SwwcZay morn-

ings—Zeawing owZy ZAe wincZmiZZ sZnmjö AeAincZ. An<Z eonnZ-

Zess go/ AaZZs Aad Zo Ae AiZ AigA ower ZAe roo/ 0/Pfans PsZers

in -Kre/eZA nnZiZ one ZancZeeZ /reeiseAy on ZAe raisecZ AaeA 0/ a

cZnm/ ZrncA so ZAaZ /rom ZAere iZ conZcZ _/Zy inZo ZAe gaZZer)i

ZArongA an o/m window. And ZAe AteycZ« Zire ZAaZ was

/Zaced arowracZ a Zam/ /osZ in Müw.sZ«r was done /rom
AeZow, noZ aAowe.

BG: Well, the idea of burning windmill vanes
reminds me of a comment by Malevich when he said
that it would be good to burn all of Rubens's pictures

because when it had been done you would have a

beautiful memory and would appreciate Rubens

again. It's just the same with the windmill vanes:

Burning them means drawing attention to the wind-
mills. As long as a windmill is standing there in the

landscape you just don't notice it and simply pass it
by. But if it's under threat or if it's actually being
burnt then suddenly all our attention is concentrât-
ed on this thing, and maybe we think: "How beautiful
that windmill used to be when it was still there." You
remember it in your mind's eye, in your imagination.
And so I have the impression that everything that
Andreas Slominski does is pointing to something
else. That's its real power. Basically the power to
direct another person's attention is absolute power.
So the strategy is to manipulate me, to manipulate
my gaze, and at the same time to avoid being judged
by me. He directs my gaze exactly where he wants
and at the same time away from himself. He says:

"What I am doing is not important, what is important
is the windmill." He wants me to look past him. But
when I look past him or his work and see something
different, then I am entirely in his hands: He can

manipulate me however he likes.
So the point is not what an artist's works show, but

how they show it, the artistic devices they use. Any
real criticism has to be a criticism of the artistic
means, a criticism of the manner in which things are
shown—and this criticism has to be the focus of an
exhibition of the art under discussion. But if a per-
son wants to show a work and also to focus on the
formal side of the work, then there has to be a docu-
mentation of this as well. The context has to be

described as well as how something was made, as is

the case in Slominski's documentations. A space has

to be created in which the artist's strategies become
clear. And I would like to stress that the new art of
manipulation is not some kind of new Realism, but
that it takes place on a particular level of reflection
about manipulation, about how a person's attention

may be redirected. (Translation.- A'orea TsZZioZZ.)
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PPTP/iVA FPiVCFF 6f /-ENS HOFFMANN

SlominSki
Ein Gespräch mit Boris Groys

Bettina Funcke/Jens Hoffmann: Pei der ArAeii
SZommSAZ oon Andreas SZommsAi im HaAmen des ProyeAtes

PAase 2 am FAeater am Fnrm (TAT) in FranA/nri 1996

/anden die PesncAer a«/ einem «erlassenen //interAo/ des

FAeaters «ine Afeine Treppe mit einer AnssicAte/Zai/orm
wo?; non iler ans iler AnnsZerwarZende PeiraeAier üAer einen

Zaan Ainweg an/ ein sZädZiscAes NiemandsZand mit
erZeneAZeZen /ndasZrieZanAs AiicAen AonnZe. Per HünsZZer

seZAsZ «Zand an diesem seAr Aeissen SommeraAend an/
SAiern nnscAeinAar neAen der Fre//e, AaZA werdecAZ non
den Asten eines Paames. Pie MenseAen, die in wo?/rendiger
GewissAeiZ eines FnnsZerZeAnisses an/ die PZaZZ/orm gesZie-

gen waren, Ziessen iAren PZicA sneAend nmAerseAwe?/en nm
Aeim AAsiieg SfominsAi wieZZeieAZ docA nocA zn enZdecAen.

/si dieses S/ieZ mii dem PZicA des PeZracAZers ein IfersncA

sicA der AmAiwaZenz non AZZZag AezieAnngsweise dem

Pro/anen an/der einen nnd HnnsZ an/ der anderen Seite zn
enizieAen - indem man diese Zwies/äZZigAeiZ seiAsi ironiscA

«o?/üArZ?

Boris Groys: Man entzieht sich nicht wirklich,
denn gleichzeitig macht man diese Ambivalenz doch
präsent. Es ist immer noch ein Ready-made-Verfah-

B£TT/M i?t/NC££ ist Publizistin und lebt in New York.

Zurzeit arbeitet sie an der Herausgabe eines Bandes mit Essays

und Schriften von Boris Groys in englischer Sprache; /£7V5
HOFFMANN ist Kurator und lebt in Berlin und New York.

Er war Assistenzkurator am Solomon R. Guggenheim Museum

und Koordinator der diesjährigen Slominski-Ausstellung in der

Deutschen Guggenheim, Berlin.

ren: Man macht einen Rahmen - und den Rahmen
assoziieren wir mit dem Bild. Damit ist schon gezeigt,
dass wir es mit einem Bild zu tun haben. Das, was wir
in diesem Rahmen sehen, muss ein Bild sein, und
dieses Bild ist ein Ready-made, es ist sozusagen ein
Ausschnitt aus der Realität.

Die Frage, die Slominski zu lösen versucht, lautet:
Wie stellt man ausserhalb des etablierten Museums
eine Situation her, in der man die Kunst dennoch
markieren kann? Ich würde sagen, dass die Mittel,
die er wählt, sehr traditionell sind. Den Rahmen
braucht man im Museum zum Beispiel nicht, man
kann dort alles ausstellen. Ausserdem gibt er der
Situation durch seine Präsenz schon eine Unter-
schrift, sein Namen ist unter das Werk gesetzt. Diese

Konstruktion aus Rahmen und Unterschrift oder
Rahmen und Namen ist sozusagen ein Kunstausweis.

BF/JH: AAer so geseAen müssen die Parasiter an/ das

Mnsenm AmarAefee« nm wirAfecA radiAaZ arAeiten zn Aön-

nen - denn sonst müssen sie sicA anZomaZiscA einer Aon-

wenZioneZZen Form nnZerzoe?^en.

BG: Durch den musealen Blick sind wir so trainiert,
dass wir sehr unterschiedliche Dinge immer schon
als Kunstwerke erkennen können, und für mich ist es

immer interessant zu fragen: Wie denn? Ich würde
nicht sagen, dass es überflüssig ist, ausserhalb des

Museums zu arbeiten. Es ist nicht überflüssig, es ist
immer ein Experiment - ein Experiment nicht im
Sinne von Abweichung und Innovation, sondern im
Sinne von Identität und Erhaltung. Ein Experiment,
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das erforscht, was wir in dieser Kultur, in dieser

Epoche, zu dieser Zeit, an diesem Ort als Kunst iden-
tifizieren können und was nicht.

Es ist eine Illusion zu glauben, dass wir die Iden-
tität der Kunst immer kennen und nur nicht wissen,

wie eine mögliche Abweichung aussieht. Was wir
eigentlich nicht wissen ist, wie die Identität aussieht.

Damit spielt auch die Zeitdiagnostik. Es ist wie mit
der berühmten Frage von Lacan: «Was will die
Frau?» Genauso kann man fragen: Was will die Kunst

von uns? Was will die Gesellschaft von uns? Wir wis-

sen es nicht. Wir wissen nicht nur nicht, wie wir von
der Erwartung abweichen sollen, sondern wir wissen

auch nicht, wie die Erwartungen eigentlich aus-
sehen. Es bleibt immer eine offene Frage. Die ganze
zeitdiagnostische Literatur arbeitet eben damit, mit
den Abweichungen und nicht mit den Erwartungen.
Um revolutionär zu werden muss man zunächst ein-
mal fragen, was die Ordnung ist. Das Merkwürdigste
an unserer Kultur ist, dass wir das eigentlich nicht
wissen. Die Frage stellt sich immer neu: Was ist die
Norm? Was wird uns von unserer Gesellschaft dik-
tiert? Was wird von uns erwartet? Das ist eine offene
Frage. Und so meine ich, dass die Kunst, die sich
dem musealen Zwang entzieht und mehr mit den

Erwartungen, mit der Erfüllung der Erwartung

arbeitet als mit der Abweichung von dieser Erwar-

tung, auch eine interessante Arbeit leistet. Uber-

haupt ist die Kunst, die den Erwartungen entspricht,
eine interessante Kunst. Sie zeigt uns, was von uns
erwartet wird. Das wissen wir nicht von selbst.

BF/JH: 7cA A«Ae «Aer m'cAt äew TsincZrwcA, ctos Andreas

S/ominsfti mit seinen anderen Arbeiten den TtrwartMwgew

enis/>n'c/ü. Wenn er èeis^ie/steeise WindwnA/enyZng'e/ in
den Portions sieiit nnd diese dort in nniersc/iied/icAen

Anständen zersägt nnd nerärennt, nernicAiei er_/'a eigent-
ZZcA das, teas Aäiie arcAinieri werden Aönnen.

BG: Ach nein, denn er vernichtet es nicht ganz, wenn
es in Form einer Erzählung dokumentiert wird. Die
Kunst funktioniert in unserer Gesellschaft überhaupt
zunehmend als eine Erzählung. Das war auch in der
Antike so. Wir haben aus der Antike Texte von Pia-

ton, aber wir haben auch Geschichten - zum Beispiel
ist einer mit einer Laterne durch die Strassen gegan-
gen, ein anderer hat in der Tonne gelebt, noch ein
anderer hat öffentlich masturbiert. Das sind
Geschichten, die genauso zur Philosophie gehören
wie die überlieferten philosophischen Texte. Die
Künstler von heute tun genau dasselbe: Einer hat sich
ein Ohr abgeschnitten, ein anderer hat sich den Arm
durchschossen. Das sind Geschichten, die als Ge-

schichten faszinieren und archetypisch sind. Wenn

A7VZ)/tEAS SLOM/7VS#/, LAT£.R7V£ M/7 #£/7£iV, 7 996. Lin*«
jBiid: Ans/ieAen der Laterne /ür das f/nz/egen des 7ei/ens, «SAni/?/nr.

PrcyeA/e Mwns/er 7 997» / LAN77/77V W/T// TZÄE. Le//: digging

/Ae ian/ern /o /;7aee /Ae /ire arownd i/.
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man etwas tut, damit es als Geschichte erzählt wird,
dann schreibt man sich auch in das narrative Archiv
ein und wird zu einem Teil des Kunstarchivs. Ich
glaube nicht, dass dabei eine Abweichung stattfindet.

Die Entwicklung der modernen Kunst begann zu
der Zeit, als die Norm durch die Vorgaben der aka-

demischen Malerei sehr klar war. Und damals war
auch sehr klar, worin die Abweichung bestand. Sie

wurde sofort bemerkt. Aber in unserer Zeit ist es

schwer zu sagen, worin die Erwartung besteht, was

die Gesellschaft von der Kunst erwartet. Wie muss
eine der Norm entsprechende Kunst aussehen? Nie-
mand weiss es und wenn es niemand weiss, dann ist
es sehr schwierig von der Norm abzuweichen. Es ist
immer eine Balance, eine Normerfüllung und eine

Abweichung zugleich, die vom Künstler auch nicht
vollständig reflektiert werden kann.

BF/JH: TVocft «inmaZ zwrwcA zw Andreas SZominsAi, denn

wir Aaèenja eèen iièer seine WindmiiAZen/ZügeZ gesprocAen.

JcA denAe, cfer AwnAt, an dem er fife Arwartnng nicAt

er/iZZZt, ist em anderer .Bei den WindmiiAZen/ZiigeZn, Aei

seiner AAtion mit dem GoZ/5aZZ in Are/èZd und awcA èei

seiner ArAeit mit dem AaArradrei/en in Münster werden die

AanaZen Situationen so AomjbZiziert ÄergeZeiZeZ oder reAon-

sZrniert, dass mit dieser ScAwere das AZZtà'gZicAe znr Aünst
an/gewerZeZ wird, woAei das AisiAo, dass seine .Re/jonstraß-

Zion nieAt zwm gewünscAten ArgeAnis /üArt, 7eiZ der Span-

nnng isZ. Die WindmüAZen/ZügeZ werden AeispieZsweise

500 Am im Aastwagen nacA AranA/art transportiert «m
dori im Winter aZs AZeizmateriaZ jeden Sonntagmorgen im
AortiAns oerArannt z« werden - ausserdem AZeiAt eine /Zü-

geZZose WindmüAZe znrücA. 7n Are/èZd mnssZen zaAZZose

GoZ/Aà'ZZe üAer das /dans Asters gescAZagen werden, dis ein
RaZZ die scArdg gesteZZte Lastwagenrampe Zra/ nnd dnrcAs

offene AensZer ins /nnere des Mnsewms sprang. Und der

AaArradree/en in Münster wnrde won nnten nm die

StrassenZaterne geZegt.

BG: Wenn zum Beispiel Windmühlenflügel oder
zumindest Stücke davon als Brennholz verheizt wer-
den, dann erinnert mich das an die Bemerkung von
Malewitsch, es sei gut, alle Bilder von Rubens zu ver-
brennen, denn wenn man das getan habe, behalte
man eine schöne Erinnerung und nehme Rubens
wieder wahr. Genauso ist es mit den Windmühlen-
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flügeln: Sie zu verbrennen bedeutet auf diese Wind-
mühle aufmerksam zu machen. Wenn die Windmüh-
le einfach in der Landschaft steht, bemerkt man sie

gar nicht und geht an ihr vorbei. Wird sie aber
bedroht oder werden ihre Flügel wie hier angesägt
um die Teile in einem kleinen Ofen langsam zu ver-
feuern, dann denken wir vielleicht: «Wie schön war
diese Windmühle, als sie da noch stand.» Man evo-
ziert ihr Bild in der Erinnerung, in der Imagination.
Und so habe ich den Eindruck, dass alles, was And-
reas Slominski tut, ein Hinweis auf etwas anderes ist.

Darin besteht die eigentliche Macht. Die Macht
Aufmerksamkeit zu lenken ist im Grunde die ab-

solute Macht. Die Strategie besteht also darin, mich,
meinen Blick zu manipulieren und sich gleichzeitig
meinem Urteil zu entziehen. Er lenkt meinen Blick,
worauf er will und gleichzeitig von sich selbst ab. Er

sagt: «Was ich mache, ist nicht wichtig, wichtig ist die
Windmühle.» Er will, dass ich ihn übersehe. Indem
ich ihn oder sein Werk aber übersehe und etwas

anderes sehe, bin ich ihm ausgeliefert: Er kann mich
manipulieren, wie er will.

Der Punkt ist also nicht, was die Bilder zeigen,
sondern wie sie es zeigen, mit welchen Verfahren.
Die eigentliche Kritisierbarkeit des Werkes bezieht
sich auf das Verfahren, ist eine Kritik der Art und
Weise, wie mir die Dinge gezeigt werden - und diese

Kritik muss in einer Ausstellung der eben beschrie-
benen Kunst thematisiert werden. Wenn man aber
eine Arbeit zeigen will, um auch die formale Seite
des Verfahrens zu thematisieren, muss eine Doku-
mentation mit einbezogen werden. Man muss zei-

gen, in welchem Kontext und wie etwas gemacht wur-
de, was etwa bei Slominski der Fall wäre. Da muss ein
Raum aufgebaut werden, in dem die Strategien des

Künstlers klar werden. Ich möchte betonen, dass die
Kunst der Manipulation kein neuer Realismus ist,
sondern auf einer bestimmten Ebene der Reflexion
über Manipulation, über die Lenkung der Aufmerk-
samkeit stattfindet.
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Sustaining
the Antagonism

Sam Taylor-Wood's gL/SAUFT// RROAHuEAr

"Five Revolutionary Seconds"
In a recent film projection entitled HYSTERIA, Sam

Taylor-Wood shows us an extreme close up of a

woman's contorted face. As her body heaves under
the onslaught of powerful emotion, with her head

tilting backwards and forwards, the only part of the
face we see continually is the opened mouth. Owing
to the slow motion as well as the absence of sound, it
becomes extremely difficult to distinguish whether

EL/SAßET// EE OiVEEN teaches English Literature at the

University of Zurich. One of her most recent publications is a

book on hysteria, TA^ Eno/Zoe/ SîEy>cZ: Lfys/ma and zfs -Dwawtente

(Princeton University Press, 1998).

she is laughing or crying. As the artist explains, she
wanted to amalgamate these two opposed emotional
states and blur the difference between them to such
a degree that they become the same thing. At the
same time the emotional turmoil of the actress was

meant to infect the implied spectator who, unable to
distance him- or herself from this unnerving expres-
sion of an extreme emotional outburst because it
defies any unequivocal label, is launched into confu-
sion as well. With the frame by frame dissection of
this histrionic display of a momentary loss of self-

control, which inevitably draws the viewer into the
performance and thus blurs not only the contours of

PARKETT 55 1999
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the emotional crisis represented but also the distinc-
tion between spectator and spectacle, Sam Taylor-
Wood of course pays homage to the iconography of
the hysteric attack invented by late nineteenth centu-
ry psychiatristJean-Martin Charcot. Famous both for
the public display of his patients' psychosomatic
symptoms during his infamous Tuesday Lectures
held in the amphitheatre of his clinic, the Salpê-
trière, as well as the photographs he produced as

part of his effort to map the five phases of the hys-
teric attack as he saw it, he was the first to exploit the
use of visuality for a medical investigation of passion-
ate attitudes.

Given that this elusive and enigmatic psychoso-
matic disorder, for which no organic lesions can be
found, came to serve as the catch-all term for an
expression of discontent that defied proper diagno-
sis, it readily turned into a cultural trope. Its privi-
leged symptoms—a dramatic staging of moments of
emotional crisis as well as a bodily enactment of the
wandering of fantasy—were seen not only as the
expression of unsatisfied desire. Rather, in his revo-
lutionary reinterpretation Sigmund Freud suggested
that the hysteric's self-display be seen as a broadcast
of complaint about the fragility inhabiting bourgeois
notions of happiness and health; an articulation of
the discontent underlying any harmonious habita-
tion of the world. The hysteric's provocative staging

of emotional excess and incapacitation, he suggest-
ed, should be read as an insistence that one confront
the vulnerability of the human subject, the anxieties
subtending all polished self-fashioning. But, as Freud
came to discover so painfully in his own case histo-
ries, the most prominent feature of the hysteric sub-
ject is a resilient defiance not only of unequivocal
classification but also of closure. If, in the course of a
hysteric performance of emotional crisis, boundaries
become blurred, so too, the intended broadcast of
complaint promises to be a never-ending one. The
antagonism the hysteric so powerfully, albeit oblique-
ly articulates, pertains to the traumatic knowledge
that moves the subject as much as unsatisfied desire
does; a fundamental crisis of emotional ease and bal-
ance that can never be resolved, only sustained.

Hysteria thus uncannily emerges as a particularly
appropriate critical trope for Sam Taylor-Wood's own
aesthetic project. Indeed, many of her protagonists
recall the passionate attitudes enacted on the Char-
cotian stage, albeit in postmodern dress. Fully
absorbed by their psychic reality—either oblivious to
their surroundings or in opposition to those they
share an inhabited space with, fighting with each
other or cruelly ignoring each other—they all
appear to be voicing cultural malaise. As Sam Taylor-
Wood explains, "there's a sense right now of people
feeling disconnected from the world we live in, of
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feeling slightly out of harmony with their environ-
ment."h At the same time she visually maps another

insight Freud develops in his early writings on hyste-

ria, namely the fact that even while the psychic appa-
ratus is infected with the anxiety about subjective fal-

libility and fragility, this traumatic knowledge is

delineated from any unconscious or conscious repre-
sentation by virtue of a gap in the psyche. In other
words, even as trauma haunts all the protective fic-

tions we produce so as to be able to inhabit our psy-

chic reality, these narratives point to a fundamental

antagonism we have no direct access to. By organiz-

ing emotionally confused experiences into a coher-

ent narrative, psychic moments of crisis can once

again be integrated into a situation of seeming emo-
tional control and balance. Yet as Slavoj Zizek astute-

ly notes, such assuaging fantasies are not only noth-

ing other than protective fictions in so far as they are

"based upon the exclusion of traumatic events and

patch up the gaps left by these exclusions." Rather

"narrative as such emerges in order to resolve some

fundamental antagonism by rearranging its terms
into a temporal succession."'^

In her series entitled FIVE REVOLUTIONARY SEC-

ONDS, begun in 1995, Sam Taylor-Wood plays with
the double meaning of the word revolution, so as to

photographically enact fantasy scenarios that per-
form the encroachment of repressed antagonisms

upon the very representational medium set up to

occult this original deadlock. Using a camera invent-
ed by the RAF to take aerial shots, she places herself
at the center of a space chosen specifically for the

appropriateness of its atmosphere. After giving direc-

tions to her actors about the passionate attitudes and

poses they are to assume, she produces a 360 degrees

panoramic shot by panning the room during a five

second exposure. As her camera rotates about its axis

it registers the different occupants, who, isolated in

114

5AM TAyLO-ß-WÖOD, E/VE Z?EV0E£/770ZVAXy SECOTVES /X, 7 997, Ztf/Z ZmZ/ 0/ mflge (/or oZ/i^r /iaZ/ 500 noxZ dowZ>Z£-.s/r£ö<Z), coZor

/>AoZogra/>Ä on oirvyZ zoZZÄ cassoZZo Za/e, 42^/6 x 305%" / FËNF TiEFOLET/OTVÄ/TE SEXEZVEEN /X, ZZn&o EZZrfAâ'Z/Zo

(Yoo/iZe /Z0Z/Z0 näcAsZo EoppoZsoZZ«,), PAoZograpAZe aw/ VZw^Z raZZ VZ6Zoo/?.«.ssoZZo, 709 x 777 cm.

their psychic reality or in an emotionally charged
exchange with another person, are oblivious to the
other inhabitants of the space they mutually occupy.
Her revolutionary motion captures a revolutionary
moment, for the scenario she pans is, indeed, an
eerie psychic combat zone: In the far left corner of
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS XIII, for example, a

man, wearing nothing but his knickers, stands on the

stairway staring at us through the open door. Yet the

framing is such that we can not really determine
whether this is nothing other than a reflection in a

mirror, pointing to a figure whose reference point
would be outside the frame on the far right of the

picture. As our eye moves further into the depicted
scene we find another male figure, dressed in blue,
superimposed like a phantom on the tree outside the
window, and inside the room, a pair of abandoned
shoes. Clearly delineated from and yet also connect-
ed to these two confusing apparitions by virtue of the

elegant furnishings of the room we find four self-
absorbed figures—a man engrossed in reading his

book, a young woman lying on the couch looking out
at us, dreaming, while a second man leans on the left
armrest of the sofa, staring at the reclining body. The
final figure is a woman, an empty wine glass in her
right hand, staring up at the ceiling. In tandem with
the isolation of these figures, we inevitably also note
that each pulls our gaze in a different direction—
toward something not shown, toward one of the fig-
ures in the room, toward an implied day-dream see-

nario, toward an indicated text, toward a spectral
site, and finally toward ourselves as the object of the
direct gaze of the barely dressed man. At the same
time these opposing principles are sustained as a pre-
carious moment in time, arrested as if at a turning
point. For what haunts this scene, together with the

spectral figure in the tree outside, is the impending
sense that something is about to happen. Yet the
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antagonism performed by Sam Taylor-Wood's stag-

ing of this moment of fragility is such that the seem-

ingly immanent is counteracted by an equal-

ly strong premonition that the emotional deadlock

displayed cannot be resolved. The figures are forever

caught within the intimation of revolution, within
what Roland Barthes calls "a risky moment" that

promises the closure of a narrative sequence. Any-

thing could happen and nothing will happen—that
is the affective message of this overtly dramatic

enactment of non-communication.
Another example: In FIVE REVOLUTIONARY SEC-

ONDS V we see in the center three men grouped
around a table, one sitting on a chair with his back to

us, one leaning over the table, apparently menacing
the seated figure, and standing slightly behind him,
the third man, the onlooker of the debate. The

staged argument is refracted in a mirror, which, posi-

tioned to the right of the group, gives us a view of the

seated man's face though, as he is resting his head on
his right arm which is propped up on the table, it is

almost entirely covered by his right hand. This scene

of strife is counterbalanced by a woman, reclining on

a sofa standing left of the table, as though posing for
a camera, a spot-light pointed at her face. Further to

the left we find a solitary man, sitting on a chair look-

ing out the window, his legs resting on the window

sill. Behind him, a second mirror reflects not a body,

but the unoccupied chair over which a sweater has

been draped casually. To the far left we see the bot-

torn half of a body, hanging from the ceiling. The

gender of this figure is as indeterminable as the

meaning of this gesture. Suspended between ceiling
and floor it functions like a foreign body, both part
of the scene and then again not. At the far right a

woman dressed in a red gown is fleeing from some-

thing or toward something, maybe the half-visible

suspended man. We can't really tell. Hers is a blurred
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figure, her mobility an antagonistic force counter-
balancing the stasis of the others. She, too, functions
as an uncanny detail, embodying the turmoil sub-

tending the elegant serene surface of the scene,
though her flight is as arrested as the difference
which threatens momentarily to disrupt.

As Sam Taylor-Wood explains, her thematic inter-
est in the REVOLUTION series was, from the start,
"the idea of decadence, and how people behave with-
in that. And having these dysfunctional social situa-
tions in which people don't interact with each other.
Each person is isolated within their thoughts, worlds
and actions, but held together by this surrounding
abundance."^ However, as in the classic scene of hys-

teria, where the performance of psychic anguish has

recourse to a mode of expression that mirrors the
confusion it seeks to articulate, so too, this artist's
mode of representation reflects the antagonistic
moments of crisis she displays. Not only the repre-

//7

sented situation but the narrative itself is impaired in
its coherence. In her interview with Bruce Ferguson
Sam Taylor-Wood adds, "But I do see them as dys-
functional narratives. They look like they're be-

ginning to tell a story; you try to make associations
between the people and what they're doing but you
can't necessarily find a narrative... The scale of them
as well—FIVE REVOLUTIONARY SECONDS is twenty-
five feet long. So you're looking at the photographs
in the same way you might look at a film, because you
can't take in the whole image in one go. You're edit-
ing what you're looking at, you're flipping between

people and giving the story a different struc-
ture

One could, indeed, call this an aesthetics of
hysteria. Not only does Sam Taylor-Wood construct a
seamless yet heterogeneous space, in which people
are both in close proximity, yet also infinitely distant,
because, though in a mutually shared space, they
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inhabit another site: the scene of their private the-

ater. Her photographic presentation is such that,
even as it elicits our desire for narrative, it frustrates

our hope for narrative coherence and closure.

Instead, like the represented figures caught in soli-

tary reverie, we, too, wander in mind, gazing back-

wards and forwards within the confines of the depict-
ed scene, only to discover that, even as it opens up a

plethora of many possible, even contradictory inter-
pretations, it also makes us aware that any real dis-

covery of the reason for the emotional antagonism
displayed, indeed any understanding of the content
of the scene, is not accessible to us. Instead the stage
for passionate attitudes of others suddenly turns into
a mirror, reflecting our own desires, but also our own
anxieties. In part because the depicted scenes evoke

our own unsatisfiable imaginary activity and ask us to

partake in a dialog with our unconscious fantasies, in

part because we are forced to participate in the

impossible task of resolving the presented moment

of emotional crisis into a coherent narrative, we dis-

cover our own hermeneutic fallibility. As we oscillate
between dreamy participation and self-conscious

analysis, what is in fact called forth proves to be the
inversion of fantasy: the traumatic knowledge of vul-

nerability, fragility, implenitude. The revolutionary
movement of the camera performs the fact that nar-
rative coherence is a protective fiction covering a

gap. This lacuna is not simply mapped as the invis-
ible boundaries between the different, solitary fig-
ures. It is also rendered visible at the edges of each

panoramic image, where the two parts should meet
and yet, where, because the photograph is exhibited
as an enormous flat strip, the depicted scene opens
out instead beyond the frame, flowing into the space
inhabited by the spectator.

The antagonism sustained in all the FIVE REVOLU-

TIONARY SECONDS thus uncannily undercuts the

very notion of panoramic totality Sam Taylor-Wood
also veers toward. On the one hand she explains, "I
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am trying to gather a complete series of human feel-

ings, even if reflected in more than one person. The

same room is the setting for eroticism, rage, pensive-

ness, creativity, repulsion, anxiety, joy, anguish, plea-
sure. It is as if I wanted to explain the entire range
of the emotional or existential world."®' And yet this

totality can only be rendered in tandem with its

opposite rhetorical figure, namely that of dissolu-

tion. As she also explains, "I put many characters of
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS in a situation of
unease, through nudity or social status, and then
sometimes placing them into a situation of luxury. I
have an interest, both personal and social, in unglu-
ing the setting."®' One can then speak about an aes-

thetics of hysteria not just because of the correspon-
dence between dysfunctional social setting and a

dysfunctional visual narrative which undoes the very
scenario it also performs, nor because these images
unsettle us in our spectatorial certainty. Rather, visu-

alizing psychic states of excess also emerges as a ges-
ture of self-recognition. Although Sam Taylor-Wood
is the onlooker of a scene, enacting the fantasy life of
her chosen protagonists, structurally it is her own
inner theatre as well. As she explains, "I feel that
madness is in everyone. Making art, for me, is balanc-

ing myself between my neurosis and my psychosis.
I'm only able to keep on an even keel because I'm
constantly addressing what my fears and anxieties
are."'''

Her concern with not just keeping the critical
boundary between neurosis and psychosis intact but
also sustaining the fragility of this boundary, recalls

yet another revolutionary turn, namely the one Julia
Kristeva describes as the incursion of the semiotic
into the symbolic. Our need to ward off archaic psy-
chic material, whose proximity would seriously
endanger the balance of the psychic apparatus, is not
only located in a realm Kristeva calls the semiotic, so

as to signal that though affectively marked it is not
symbolically encoded. It finds a counterpoint in
poetic language as the medium through which this

repressed material returns to break open the balance
of symbolic systems—be they psychic or social. Like
the borderline schizophrenic, the melancholic and
the lover, artists, she argues, have, since antiquity,
sought to confront the realm of madness, even while

Saw TayZor-Wood

in so doing they refigure it; introducing fissures into
the rigidity of symbolic codes though never relin-
quishing them. In her revolution of photographic
language Sam Taylor-Wood borrows not only from
this ancient wisdom but also from the other side of
the equation, though, perhaps, doing so in a less

cathartic manner than intended by the ancient aes-

theticians. She places us on the threshold as well—
sustaining the antagonism.

1) Cited in: "Happening Artist Sam Taylor-Wood," /nferi/téu;

(October 1998), p. 72.

2) Slavoj Zizek, PZaga^ 0/ PanZasZ^s (London: Verso, 1997),

p. 10-11.
S) Cited in: Bruce Ferguson, "Sam Taylor-Wood," PomZ> (Fall
1998), p. 48.

4) Ibid., p. 45.

5) Cited in the interview between Germano Celant and Sam

Taylor-Wood in: Sam TayZor-WoocZ, exhibition catalogue (Milan:
Fondazione Prada, 1998), p. 270.

6) Ibid., p. 210.

7) Cited in: Philip Hoare, "?." FranÄ (November 1998), p. 159.
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Den Antagonismus
aushalten £L/SA BATH BÄOA/TlETV

Sam Taylor-Woods
«Fünf revolutionäre Sekunden»

- tfgï'Z «w« BÔBW genau das - ging sic/üöar gmac/üe Versandung

Franco Moretti, A^/as des euro/rnSscAen iîoraflns

In einer neueren Laserdisk-Projektion mit dem Titel
HYSTERIA zeigt uns Sam Taylor-Wood in extremer
Nahaufnahme das verzerrte Gesicht einer Frau. Von
einer heftigen Emotion ergriffen, hebt und senkt
sich ihr ganzer Körper, der Kopf neigt sich nach hin-
ten und nach vorne, der einzige Teil des Gesichts,
den wir ständig sehen, ist der geöffnete Mund. Auf-

grund der Zeitlupe und in Ermangelung einer Ton-

spur lässt sich praktisch nicht entscheiden, ob sie

lacht oder weint. Die Künstlerin erklärt, sie habe
diese beiden gegensätzlichen Zustände miteinander
verschmelzen und den Unterschied zwischen ihnen
so sehr verwischen wollen, dass sie deckungsgleich
werden würden. Zugleich sollte die emotionale Auf-
gewühltheit der Schauspielerin auch den impliziten
Betrachter ergreifen, der ebenfalls in Verwirrung
gestürzt wird, da er oder sie ausserstande ist sich von
dieser zermürbenden Artikulation eines extremen
Gefühlsausbruchs zu distanzieren, weil dieser sich

£L7SA5£Tiï B A OWAEAT ist Professorin für Englische Lite-

ratur an cler Universität Zürich. Zu ihren zahlreichen Publika-

tionen gehört u.a. das Buch Das t/irfenotete SuS^'eAS. /FysSehe m der

Modern« (Volk & Welt, Berlin 1998).

jeder unzweideutigen Interpretation verweigert. Mit
der Einzelbild-Analyse dieser theatralischen Zur-
Schaustellung eines zeitweiligen Verlusts der Selbst-

beherrschung, die den Betrachter zwangsläufig in
die Darbietung mit einbezieht und damit nicht nur
die Konturen der dargestellten emotionalen Krise
verwischt, sondern auch die Unterscheidung zwi-

sehen Betrachter und Spektakel, erweist Sam Taylor-
Wood der Ikonographie der hysterischen Attacke,
die der am Ende des 19. Jahrhunderts tätige Psychia-
ter Jean-Martin Charcot erfand, ihre Reverenz.
Berühmt sowohl für die öffentliche Zurschaustel-

lung der psychosomatischen Symptome seiner Pati-

ent(inn)en während seiner berühmt-berüchtigten
Dienstagsvorlesungen im Hörsaal der Pariser

Salpêtrière als auch für die Photographien, die er als

Teil seiner Bemühungen, die fünf von ihm konsta-
tierten Phasen der Hysterie im Bild zu bannen, her-
stellte, war Charcot der erste, der sich die Visualität
zur medizinischen Untersuchung leidenschaftlicher
Gebärden zunutze machte.

Die Hysterie, diese schwer zu fassende und enig-
matische psychosomatische Störung, für die sich
keine organischen Verletzungen finden lassen, ent-
wickelte sich rasch zu einem verbalen Platzhalter für
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den Ausdruck eines Unbehagens, das sich jeder Di-

agnose widersetzt, und wurde auf diese Weise auch

zu einer kulturellen Trope. Ihre bevorzugten Symp-

tome - eine theatralische Inszenierung krisenhafter
Momente sowie die körperliche Darstellung des

Umherschweifens der Phantasie - galten nicht nur
als Ausdruck eines unbefriedigten Begehrens. Viel-
mehr formulierte Sigmund Freud in seiner révolu-

tionären Neuinterpretation die These, dass die

Selbst-Zurschaustellung der Hysterikerin das Leiden

an der Fragilität verkünde, das den bürgerlichen
Vorstellungen von Glück und Gesundheit inne-

wohnt, und eine Artikulation des Unbehagens sei,

das unter jedem harmonischen In-der-Welt-Sein lau-

ert. Die provokatorische Inszenierung emotionalen
Exzesses und emotionaler Lähmung seitens der

Hysteriker sei, so Freuds These, ein Insistieren da-

rauf, dass man sich der menschlichen Verwund-

barkeit und den Ängsten, die unter allen glatten
Selbstentwürfen schlummern, stellen muss. Doch

wie Freud bei seinen eigenen Krankengeschichten so

schmerzlich erfahren musste, ist das herausragends-

te Merkmal des hysterischen Subjekts dessen anhal-

tender Widerstand gegen jede eindeutige, geschwei-

ge denn abschliessende Klassifikation. Im Verlauf
der hysterischen Inszenierung emotionaler Krisen

werden nicht nur Grenzen durchlässig, sondern die

beabsichtigte Verkündigung der Klage droht darü-

ber hinaus kein Ende zu finden. Der Antagonismus,
den die Hysterikerin so eindringlich, wenn auch nur
indirekt, verkündet, ist Teil jenes traumatischen Wis-

sens, das das Subjekt ebenso sehr umtreibt wie das

unbefriedigte Begehren: eine fundamentale Krise
des emotionalen Wohlbefindens und der emotiona-
len Ausgeglichenheit, die sich niemals bewältigen,
sondern lediglich aushalten lässt.

Auf nachgerade unheimliche Weise erweist sich
die Hysterie so als besonders angemessene kritische
Trope für Sam Taylor-Woods eigenes ästhetisches

Projekt. Auch wenn sie im postmodernen Gewand

daherkommen, rufen viele ihrer Protagonistinnen
die leidenschaftlichen, auf Charcots Bühne in Szene

Sam Ta;yZor-WoocZ

gesetzten Gebärden in Erinnerung. Völlig von ihrer
psychischen Realität in Beschlag genommen - ent-
weder sind sie sich ihrer Umgebung überhaupt nicht
bewusst oder sie setzen sich markant von ihren Mit-
menschen ab, indem sie mit ihnen streiten oder sie

unbarmherzig ignorieren - scheinen sie alle einer
kulturellen Krankheit Ausdruck zu verleihen. Sam

Taylor-Wood bemerkt in diesem Zusammenhang:
«Man hat zurzeit den Eindruck, als fühlten sich die
Menschen von der Welt, in der wir leben, abge-
schnitten, als stünden sie nicht mehr so ganz im Ein-

klang mit ihrer Umwelt.»b Zugleich konstatiert sie

mittels des Bildes eine andere Einsicht, die Freud
bereits in seinen frühen Schriften zur Hysterie for-
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muliert hat: Auch wenn der psychische Apparat von
der Angst vor der subjektiven Fehlbarkeit und Fragi-
lität infiziert ist, ist dieses traumatische Wissen von

jeder unbewussten oder bewussten Repräsentation
durch eine Lücke in der Psyche abgegrenzt. Mit
anderen Worten, auch wenn das Trauma all jene
Schutzdichtungen heimsucht, die wir produzieren,
um in unserer psychischen Realität leben zu können,
verweisen diese Erzählungen auf einen fundamenta-
len Antagonismus, zu dem wir keinen direkten
Zugang haben. Indem man die widersprüchlichen
Erfahrungen zu einer zusammenhängenden Erzäh-

lung ordnet, lassen sich psychische Krisenmomente
wieder in eine Situation scheinbarer emotionaler

Kontrolle und Ausgeglichenheit integrieren. Doch
wie Slavoj Zizek scharfsinnig bemerkt hat, sind sol-

che beschwichtigenden Phantasien nicht nur nichts
anderes als Schutzdichtungen, insoweit als sie «auf

der Ausschliessung traumatischer Ereignisse beru-
hen und die von diesen Ausschliessungen hinterlas-

senen Lücken übertünchen», sondern «die Erzäh-

lung als solche kommt nur deswegen zustande, weil
sie einen fundamentalen Antagonismus lösen soll,
indem sie dessen Begriffe in eine zeitliche Abfolge
bringt.»^'

In ihrer 1995 begonnenen Serie mit dem Titel
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS (Fünf revolutionäre
Sekunden) spielt Sam Taylor-Wood mit der doppel-

SAM TAKLOß-WOOD, F/VE EEVOECT/CWAßy SECCWßS X///, 799S, rigM Aa7/o/image
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ten Bedeutung des Wortes «Revolution» (Révolu-

tion/Umdrehung) um uns mittels der Photographie
Phantasieszenarien zu präsentieren, die das Uber-

greifen verdrängter Antagonismen auf eben jenes
Repräsentationsmedium inszenieren, das diesen ur-
sprünglichen toten Punkt verdecken sollte. Mit einer
von der Royal Air Force entwickelten Kamera für
Luftaufnahmen stellt sie sich selbst ins Zentrum
eines Raums, den sie aufgrund seiner Grösse, seiner

Eleganz oder auch seiner Dekadenz ausgewählt hat.
Nachdem sie ihren Schauspielern Anweisungen
gegeben hat, welche leidenschaftlichen Gebärden
und Posen sie einnehmen sollen, macht sie eine 360-

Grad-Panorama-Aufnahme des Raums mit einer

5ßm Tß^/or-Woorf

Belichtungszeit von fünf Sekunden. Während die
Kamera einmal um die eigene Achse schwenkt,
zeichnet sie die verschiedenen im Raum befindli-
chen Personen auf, die, isoliert in ihrer eigenen psy-
chischen Realität oder in einem emotionsgeladenen
Austausch mit einer anderen Person begriffen, die
anderen im Raum anwesenden Menschen gar nicht
zur Kenntnis nehmen. Taylor-Woods «revolutionäre»
Bewegung fängt einen «revolutionären» Moment
ein, denn das von ihr aufgezeichnete Szenario ist in
Wirklichkeit ein grausiges psychisches Schlachtfeld.
Im äussersten linken Winkel von FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS XIII etwa steht ein nur mit Unter-
hosen bekleideter Mann auf der Treppe und starrt
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uns durch eine offene Türe an. Doch aufgrund des

Bildausschnitts können wir nicht feststellen, ob es

sich dabei nur um ein Spiegelbild handelt, das auf
eine Figur verweist, die sich weit rechts ausserhalb

des Bildausschnitts befinden müsste. Bei näherer

Prüfung der dargestellten Szene entdeckt unser

Auge eine weitere männliche Gestalt, blau gekleidet,
die auf den Baum draussen vor dem Fenster proji-
ziert ist, sowie im Inneren des Raums ein verlassenes

Paar Schuhe. Klar abgegrenzt gegen diese beiden

verwirrenden Erscheinungen und zugleich durch
die elegante Raumausstattung mit ihnen verbunden
sind vier ganz und gar mit sich selbst beschäftigte
Gestalten: ein in die Lektüre seines Buchs vertiefter
Mann, eine junge Frau, die auf einer Couch liegt
und uns verträumt anblickt, sowie ein weiterer

Mann, der sich auf die linke Lehne der Couch stützt

und den darauf liegenden Körper anstarrt; schliess-

lieh noch eine Frau, die, ein leeres Weinglas in der

rechten Hand, zur Decke starrt. Neben der Isolation
dieser Figuren fällt uns ausserdem unweigerlich auf,
dass jede von ihnen unseren Blick in eine andere

Richtung lenkt, auf etwas, das nicht gezeigt wird, auf
eine der Gestalten im Raum, auf ein implizites Tag-

traum-Szenarium, einen angedeuteten Text, einen

gespenstischen Schauplatz und schliesslich auf uns

selbst als Objekt des direkten Blicks des spärlich
bekleideten Mannes. Zugleich werden diese wider-

streitenden Elemente als ein heikler Moment in der

Zeit aufrechterhalten, arretiert wie an einem Wende-

punkt. Denn was die Szene so unheimlich macht, ist

neben der gespenstischen Figur im Baum das

bedrohliche Gefühl, dass im nächsten Augenblick
etwas geschehen wird. Doch der Antagonismus, den

uns Sam Taylor-Wood mit der Inszenierung dieses

fragilen Augenblicks präsentiert, besteht darin, dass

dieser anscheinend immanenten Peripetie eine

ebenso starke Vorahnung entgegenwirkt, dass sich

die dargestellte emotionale Sackgasse nicht lösen

lässt. Die Figuren sind für immer in der Ankündi-

gung der «Revolution» gefangen, in dem, was

Roland Barthes den «riskanten Moment» nennt, der
den Abschluss einer narrativen Sequenz verheisst.

Alles könnte und nichts wird passieren - das ist die

affektive Botschaft dieser ganz unverblümt dramati-
sehen Inszenierung der Nicht-Kommunikation.

Ein weiteres Beispiel: Im Zentrum von FIVE REVO-

LUTIONARY SECONDS V sehen wir drei um einen

Tisch versammelte Männer; einer sitzt auf einem

Stuhl, mit dem Rücken zu uns, einer lehnt über dem

Tisch und bedroht dabei offensichtlich den Sitzen-

den, und der dritte, in geringem Abstand hinter ihm
stehende Mann beobachtet den Streit. Die inszenier-

te Auseinandersetzung wird in einem Spiegel gebro-
chen. Dieser zeigt uns, rechts von der Gruppe
postiert, das Gesicht des Sitzenden, das freilich fast

völlig von seiner rechten Hand verdeckt wird, die sei-

nen Kopf stützt. Den Kontrapunkt zu dieser konflikt-
geladenen Szene bildet eine Frau, die auf einem zur
Linken des Tisches stehenden Sofa lehnt, als posiere
sie für eine Kamera, wobei ein Scheinwerfer auf ihr
Gesicht gerichtet ist. Weiter links sehen wir einen
einzelnen Mann, der auf einem Stuhl sitzt und mit
auf dem Fenstersims ruhenden Beinen aus dem
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Fenster blickt. Hinter ihm befindet sich ein zweiter

Spiegel, der keinen Körper reflektiert, sondern den

freien Stuhl, auf dessen Rückenlehne ein Pullover

hängt. Ganz links sehen wir die untere Hälfte eines

von der Decke herabhängenden Körpers. Das Ge-

schlecht dieser Figur lässt sich genauso wenig bestim-

men wie die Bedeutung dieser Position. Zwischen

Decke und Boden hängend, fungiert die Gestalt als

Fremdkörper, ist zugleich Teil der Szene und auch

wieder nicht. Ganz rechts flüchtet eine Frau in
einem roten Kleid vor etwas oder zu etwas - womög-
lieh zu dieser nur halb sichtbaren, hängenden
Gestalt. Es lässt sich nicht mit Bestimmtheit sagen.
Die Gestalt der Frau bleibt unscharf, ihre Beweglich-
keit ist eine ausgleichende Gegenkraft zur Statik der
anderen. Auch sie fungiert als unheimliches Ele-

ment, eine Verkörperung der Unruhe, die unter der

eleganten glatten Oberfläche der Szene lauert,
obgleich ihre Flucht ebenso angehalten ist wie der
Streit, der jeden Moment loszubrechen droht.

Sam Taylor-Wood hat erklärt, dass ihr themati-
sches Interesse bei der REVOLUTION-Serie von An-

fang an «die Idee der Dekadenz [war] und wie die

Leute damit umgehen. Und diese dysfunktionellen
sozialen Situationen, in denen Menschen nicht mit-
einander interagieren. Jede Person ist innerhalb
ihrer Gedanken, Worte und Handlungen isoliert,
wird aber von dem Uberfluss, der sie umgibt, zusam-

mengehalten.»^ Doch wie in der klassischen Szene

der Hysterie, wo für die Inszenierung der psychi-
sehen Angst auf eine Ausdrucksweise zurückge-

griffen wird, welche die Verwirrung spiegelt, die

artikuliert werden soll, so reflektiert auch der Dar-

Stellungsmodus dieser Künstlerin die widerstreiten-
den Krisenmomente, die sie uns präsentiert. Nicht
nur die dargestellte Situation, sondern die Erzäh-

lung selbst ist in ihrer Kohärenz beeinträchtigt. In
ihrem Gespräch mit Bruce Ferguson fügt Sam Tay-

lor-Wood hinzu: «Aber ich sehe sie als dysfunktiona-
le Erzählungen. Sie sehen so aus, als seien sie

der Anfang einer Geschichte; man kann versuchen,
Assoziationen zwischen den Leuten und ihren Hand-

lungen herzustellen, aber man findet nicht zwangs-

läufig eine Geschichte... Dasselbe gilt für das

Format. FIVE REVOLUTIONARY SECONDS ist 7,5

Meter lang. Man betrachtet die Photographien also

genau so, wie man sich einen Film ansehen würde,
weil man das Bild nicht in einem Blick erfassen kann.
Man wählt bewusst aus, was man sich ansieht, man

springt zwischen den Leuten hin und her und gibt
der Geschichte eine andere Struktur.>Ä>

Man könnte dies in der Tat als eine Ästhetik der

Hysterie bezeichnen. Denn Sam Taylor-Wood kon-
struiert einen nahtlosen, aber heterogenen Raum, in
dem sich Menschen zugleich sehr nahe und unend-
lieh weit voneinander entfernt sind, weil sie zwar
eine Räumlichkeit miteinander teilen, sich aber in
Wirklichkeit an einem ganz anderen Ort befinden,
nämlich auf der Bühne ihres Privattheaters. Die pho-
tographische Präsentation der Künstlerin weckt also

einerseits unser Begehren nach einer Erzählung,
macht aber andererseits unsere Hoffnung auf nar-
rative Schlüssigkeit und Geschlossenheit im sei-

ben Augenblick zunichte. Stattdessen wandern wir,
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gefangen in unseren einsamen Tagträumen, wie die
dargestellten Figuren im Geiste umher und lassen

unseren Blick innerhalb der Grenzen der dargestell-
ten Welt hin und her schweifen, müssen dann jedoch
feststellen, dass uns trotz der Fülle der sich anbieten-
den möglichen und widersprüchlichen Deutungen
die Aufdeckung des wahren Grundes für den vorge-
führten emotionalen Zwiespalt, ja jedes Verständnis
des Inhalts der Szene überhaupt, verwehrt bleibt.
Stattdessen wird die Bühne der leidenschaftlichen
Gebärden anderer zu einem Spiegel, der unsere
eigenen Wünsche, aber auch Ängste reflektiert. Zum
Teil, weil die dargestellten Szenen unsere eigene
unersättliche Vorstellungskraft anregen und uns zum
Dialog mit unseren unbewussten Phantasien ein-
laden; zum Teil, weil wir - unfreiwillig an der unmög-
liehen Aufgabe beteiligt, den uns präsentierten emo-
tionalen Krisenmoment in eine kohärente Erzäh-
lung aufzulösen - unsere eigene hermeneutische
Fehlbarkeit feststellen müssen. Während wir noch
zwischen träumerischer Teilnahme und selbst-be-
wusster Analyse hin und her schwanken, zeigt sich,
dass in Wirklichkeit die Kehrseite der Phantasie he-
raufbeschworen wird: das traumatische Wissen um
Verwundbarkeit, Fragilität und Unvollkommenheit.
Die «revolutionäre» Bewegung der Kamera insze-
niert die Tatsache, dass narrative Kohärenz eine
Schutzdichtung ist, die eine Lücke zudeckt. Doch
diese Bresche entspricht nicht einfach nur den
unsichtbaren Grenzlinien zwischen den verschiede-
nen einsamen Figuren, sondern wird auch an den

Rändern der einzelnen Panoramabilder sichtbar
gemacht, wo diese sich eigentlich aneinander fügen
sollten: Denn weil das photographische Bild als

gewaltiger flacher Streifen erscheint, öffnet sich die
dargestellte Szene über den Rahmen hinaus und
fliesst in den Raum des Betrachters.

Der Antagonismus, der in allen FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS aufrechterhalten bleibt, untermi-
niert so auf unheimliche Weise eben jene Idee der
panoramahaften Totalität, die Sam Taylor-Wood
ebenfalls anvisiert. Einerseits erklärt sie: «Ich versu-
che eine vollständige Serie der menschlichen Gefüh-
le zusammenzutragen, auch wenn sie über mehrere
Personen verteilt zum Ausdruck kommen. Ein und
derselbe Raum wird zum Schauplatz für Erotik, Wut,
Nachdenklichkeit, Kreativität, Abneigung, Angst,
Freude, Qual, Lust. Es ist, als ob ich die ganze Ska-
la der emotionalen oder existenziellen Welt erklären
wollte.»®* Und doch lässt sich diese Totalität nur im
Duo mit der entgegengesetzten rhetorischen Figur
der Auflösung darstellen. Denn die Künstlerin
erklärt zugleich: «Ich versetze viele Figuren in FIVE
REVOLUTIONARY SECONDS in einen Zustand des

Unbehagens, durch Nacktheit oder gesellschaftli-
chen Status, manchmal aber auch wieder in eine
luxuriöse Situation. Ich habe sozusagen sowohl ein
persönliches als auch ein soziales Interesse daran,
die Szene <aus dem Leim gehen> zu lassen.»®' Man
kann also nicht nur aufgrund der Entsprechung
zwischen der dysfunktionalen sozialen Szene und
der dysfunktionalen visuellen Erzählung, die das ent-
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worfene Szenarium gleich wieder unterminiert, von
einer Ästhetik der Hysterie sprechen; und nicht nur,
weil diese Bilder unsere Gewissheit als Betrachter in
Frage stellen, sondern auch, weil sich die Visualisie-

rung von extremen psychischen Zuständen als Geste
der Selbsterkenntnis erweist. Obwohl Sam Taylor-
Wood die Betrachterin einer Szene ist und sie die
Phantasien der von ihr ausgewählten Protagonisten
inszeniert, handelt es sich in struktureller Hinsicht
auch um ihr eigenes inneres Privattheater. Sie erläu-
tert dies folgendermassen: «Ich spüre, dass der
Wahnsinn in jedem steckt. Kunst zu machen bedeu-
tet für mich, das Gleichgewicht zwischen meiner
Neurose und meiner Psychose zu finden. Ich kann
die Balance nur halten, weil ich mich ständig mit
meinen Befürchtungen und Ängsten auseinander
setze.»''

Ihre Sorge darum, nicht nur die kritische Grenze
zwischen Neurose und Psychose aufrechtzuerhalten,
sondern auch die Fragilität dieser Grenze zu bewah-

ren, erinnert an eine weitere revolutionäre Wende,
nämlich jene, die Julia Kristeva als den Übergriff des
Semiotischen auf das Symbolische beschreibt. Unser
Bedürfnis, archaisches psychisches Material abzu-
wehren, dessen Nähe das Gleichgewicht unseres psy-
chischen Apparats ernsthaft gefährden würde, ist
nicht nur in jenem Bereich lokalisiert, den die fran-
zösische Kulturkritikerin als das Semiotische
bezeichnet um anzudeuten, dass es zwar affektiv
markiert, aber nicht symbolisch verschlüsselt ist.
Sondern es findet auch einen Kontrapunkt in der

poetischen Sprache als dem Medium, durch welches
dieses verdrängte Material zurückkehrt um das

Gleichgewicht der symbolischen Systeme aufzu-
brechen, gleichviel, ob diese psychisch oder sozial
sind. Wie der Borderline-Schizophrene, der Melan-
choliker und der Liebende haben auch Künstler, so
Kristevas These, seit der Antike versucht, sich dem
Reich des Wahnsinns zu stellen, auch wenn sie ihm
damit erneut Gestalt verleihen: Sie reissen Lücken in
die Starrheit der symbolischen Kodes, aber ohne die-
se jemals völlig preiszugeben. In ihrer Revolution
der photographischen Sprache greift Sam Taylor-
Wood nicht nur diese antike Weisheit auf, sondern
auch die andere Seite der Gleichung, selbst wenn sie

es vielleicht auf eine weniger kathartische Weise tut,
als von den antiken Ästhetikern gefordert. Auch uns
platziert sie auf der Schwelle, auch wir müssen den
Antagonismus aushalten.

(röerjeteangv M&olaus G. Schneider)

1) Zitiert in «Happening Artist Sam Taylor-Wood», in: /«ferwaj,
Oktober 1998, S. 72.

2) Slavoj Zizek, TAtfP/agwe 0/fia?zta.sz£.s, London 1997, S. lOf.
3) In: «Bruce Ferguson», «Sam Taylor-Wood», j3om£, Herbst
1998, S. 48.

4) Ebenda, S. 45.

5) Zitiert nach dem Interview zwischen Germano Celant und
Sam Taylor-Wood im Ausstellungskatalog Sam Taylor-Wood, Fon-
dazione Prada, Mailand 1998, S. 270.
6) Ebenda, S. 210.
7) Zitiert von Philip Hoare, «?.», in: TranA, November 1998,
S. 159.
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Sliding S

SAM TAYLOR-WOOD'S INVENTION
OF THE DIALOGUE

On the first page of his 745-page-long book, SAa&e-

Sjbeare: TAe /nwnta'on 0/ ZAe .Hitman, Harold Bloom
writes that Shakespeare's characters develop rather
than unfold; that is why they reconceive themselves.

According to Bloom, they do so because at times they
overhear themselves talking, and this self-witnessing
brings them to individuation. Now Sam Taylor-Wood
is no Shakespeare, but her works reflect and develop
a theatrical dimension that unfolds in front of the
viewer and allows her characters to individuate them-
selves in relation to each other, and to the space con-
taining both them and the viewer. The people
appearing in her video installations seem to have

already decided upon their independence from the
work itself, expressing a desire to play out their
secrets and anguish, building a kind of objective the-

ater of passions. At every moment the work offers the
viewer a spectacle of his or her own appetites and
contradictions. Yet, as in a Robbe-Grillet novel or
film, the viewer's position never remains the same.
The stage moves around or in front of us, forcing the

vanishing point of the piece to converge from char-

acters to spectator, moving from one side of the nar-

FÄll/VC£SCO BO TVA M/ is Senior Curator at the Museum

of Contemporary Art, Chicago.

rational spectrum to the other, pushing the viewer,
outside the projection, from the role of analyst to
that of analysand. Once the characters have individu-
ated their relationships within the work, they start
reflecting upon their relationships outside the

screen, underlining their limitations, beginning to
overhear their dialogues as reflections of the viewer's
mind.

Sam Taylor-Wood's early works achieve the impos-
sible task of visualizing mental anxiety while neither
abandoning the scene nor entering a metaphysical
environment, but remaining still in front of reality's
other side. They ape life, as we all have to do in order
to complete the same process of the individuation of
our defaulting identities. Four characters surround
the viewer in KILLING TIME (1994); their boredom
fences us in; we have to listen in order to escape. In
TRAVESTY OF A MOCKERY (1995) the gate is open, yet
we've been transformed into the missing two walls of
a kitchen, we're the completing factor of this

couple's claustrophobic reality, the mysterious rea-
son for their fight. They confront each other about

our presence, our role in the dynamic narrative of
their dysfunctional relationship. We don't under-
stand, but feel that our presence is the disruptive
cause of their reciprocal hatred. In ATLANTIC

PARKETT 55 1999
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(1997), viewer and character overlap and exchange
positions according to the camera's point of view.

Again, we find ourselves in the absurd position of try-
ing to understand and actually visualize feelings.

These three video installations are the first three
acts of a four-act play. Up until this point, Taylor-
Wood's characters have attempted to negotiate the
narratives grafted onto their relationships with those

of the viewer. By surrounding the viewer, or includ-

ing him or her in a mental space, they awkwardly

attempt to negotiate the failure of their roles outside
the conventional structure of the screen/stage.
These characters vicariously live the parochial expe-
rience of some kind of third generation Brechtian or
Grotowskian disciple. They ask us to perform as a

condescending audience, the extraneous public that
might empower their otherwise powerless perfor-
mances.

When the curtain rises on the final act, PENT UP

(1996), the fence that had surrounded the public
and actors is gone. These characters are aggressively

coming to terms with the collapse of the mystifying
concept of "relationship." They are all alone, moving
forwards and sideways, toward each other and to the

edges of the frame, against us. All of them are talk-

ing, none are listening, all are answering. The fence

is now linear, invisible, but more than ever a pro tec-
tion against the growing rage of their discontent, the
revolt against roles. With PENT UP, Taylor-Wood
succeeds in Brecht's effort to estrange the viewer,

producing a distance that cannot be intellectualized,
only painfully experienced.

Yet, once we overcome our feelings of estrange-
ment, we realize that in the process something else

quite specific has happened which delineates the
roles into the clear functions of gender throughout
Taylor-Wood's work. In the characters' sequences—a
woman walking down the street, an old man mum-
bling on a chair in a dark room, a man in his bed-

room, a woman in a bar, a man in a courtyard—the
dialogic structure is sustained by the two women who

occupy public spaces, the street and the bar. They are
the vectors through which the entire structure of the
work builds its own syntax. The men appear to be

devoured by the solipsistic and hedonistic dimen-
sions of their enclosed spaces. Their language sinks

into the quicksand of convoluted thought. While the

women seem to accept the necessity of looking for an

unlikely hole in the fence of communication, the

men recede into a sort of confused and endless

rehearsal, obsessing about their own and each others

presence.
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These men seem to share Robbe-Grillet's idea
that "our thoughts do not choose to be thoughts of
our life. We watch things pass by in order to forget
that they are watching us die." h While for the women
another Robbe-Grillet question clearly leads their
search for individuation: "Is it possible to escape
tragedy? Today its rule extends to all my feelings and
all my thoughts, it conditions me utterly. My body
can be satisfied, my heart content, my consciousness
remains unhappy."^ For Sam Taylor-Wood, man is a

sick animal. In the naive attempt to cure him, she

creates different stages upon which the process of
individuation might also be healing. She puts the
world between parentheses in order to talk about
reality. In PENT UP, her characters exchange bits of
reality like a relay baton; they come on stage to find
one another and finish the game. Communication
swings relentlessly, yet unsuccessfully back and forth.
Eventually, they remain within the frame of their
minds, letting the viewers slip back into their own.

In this final act of her most accomplished produc-
tion to date, Sam Taylor-Wood moves us not with
images chosen for their potential to move us, but
with relations of images that animate the characters.
She strives to mechanize her models externally while

allowing them internally to be free. The camera over-

laps with the viewer's gaze, mesmerized and unmov-
ing. Women come forward, men reverse. They all
seek contact with the space and with themselves, in a

process that transforms the human into a character,
an actor. Then they stop the action to begin anew,

again and again. They listen to the artist as a young
director, reminding us that to be truly fictional we

must correct all the mistakes of our fantasies, and be

human in our desire for perfection, pushing the con-
stant and the eternal under the accidental.

1) Alain Robbe-Grillet, .For a Atezo F/onoZ: £550)15 on FzoZzon, transi,
by R. Howard (New York: Grove Press, 1965), p. 105.

2) Ibid., p. 75.
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Gleitende Ubergänge
SAM TAYLOR-WOODS ERFINDUNG

DES DIALOGS
FRAVCASCO BOAAM7

Auf der ersten der 745 Seiten seines Werks, S/iate-
jbeare: TÄ« /nwenRow 0/ ffwrnan, schreibt Harold
Bloom, dass Shakespeares Charaktere sich eher ent-
wickeln als entfalten und dass sie deshalb sich selbst
immer wieder neu begreifen. Laut Bloom tun sie das,

weil sie manchmal ob ihrer eigenen Worte stutzen
und weil diese Selbstwahrnehmung der Individua-
tion förderlich ist. Zugegeben, Taylor-Wood ist nicht
Shakespeare, aber ihre Arbeiten schaffen und reflek-
deren eine Theatersituation, die vor Publikum spielt
und ihren Figuren erlaubt sich individuell zu ent-
wickeln, und zwar in Beziehung zueinander und in
Bezug auf den Raum, den sie mit dem Betrachter tei-
len. Die Menschen, die in ihren Videoinstallationen
auftreten, scheinen sich von dem Werk bereits eman-
zipiert zu haben; sie wollen ihre Geheimnisse und
Ängste ausagieren und erzeugen so eine Art objek-
tives Theater der Leidenschaften. Dem Betrachter
werden ohne Unterlass seine eigenen Gelüste und

fßAA^C£SCO ÖO//AM/ ist Kurator am Museum of Con-

temporary Art, Chicago.

Widersprüche vorgeführt. Doch wie in einem Roman

von Robbe-Grillet (oder dessen Verfilmung) ändert
sich der Standort des Betrachters ständig. Die Bühne
bewegt sich vor oder um uns herum, so dass sich der

Fluchtpunkt des Werks von den Protagonisten auf
den Betrachter verschiebt und beide konvergieren;
das erzählerische Spektrum wird in seiner ganzen
Breite ausgeschöpft und der Betrachter aus der Rol-
le des Analytikers in jene des Analysanden gedrängt.
Kaum haben die Charaktere ihre jeweiligen Bezie-

hungen innerhalb des Werkes herausgearbeitet,
beginnen sie über ihre Beziehungen ausserhalb des

Bildschirms nachzudenken, verweisen auf ihre Gren-

zen und beginnen ihre Dialoge als Spiegelungen der
Gedanken des Betrachters zu verstehen.

Sam Taylor-Wood gelingt in ihren frühen Arbei-
ten das Unmögliche, innere Ängste sichtbar zu
machen, ohne dabei die Bühne zu verlassen oder in
eine metaphysische Dimension überzuwechseln;
trotzdem verliert sie die andere Seite der Realität nie
aus den Augen. Ihre Arbeiten imitieren das Leben,
wie wir alle es tun müssen, um den Individuations-
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prozess unserer unvollkommenen Identitäten zu
vollenden. In KILLING TIME (Zeit totschlagen, 1994)
sieht sich der Betrachter von vier Personen umge-
ben. Ihre Langeweile wirkt einengend; wenn wir ihr
entfliehen wollen, müssen wir zuhören. In TRAVESTY

OF A MOCKERY (Karikatur einer Posse, 1995) steht
die Tür zwar offen, doch werden wir in die fehlen-
den beiden Wände einer Küche verwandelt; wir sind
das ergänzende Teil im Puzzle der klaustrophobi-
sehen Wirklichkeit dieses Paares und der rätselhafte
Grund für seine Auseinandersetzungen. Sie streiten
sich wegen unserer Gegenwart, wegen unserer Rolle
in der bewegten Geschichte seiner gestörten Bezie-

hung. Wir verstehen es nicht, spüren aber, dass

unsere Gegenwart auslösendes Moment seines

gegenseitigen Hasses ist. In ATLANTIC (Atlantisch,
1997) verwischt sich die Grenze zwischen Betrachter
und Protagonist und sie tauschen je nach Kamera-

Perspektive ihre Positionen. Wieder befinden wir
uns in der absurden Lage Gefühle verstehen, ja sogar
visualisieren zu wollen.

Diese drei Videoinstallationen bilden gleichsam
die ersten drei Akte eines Vierakters. Bis zu diesem
Punkt haben Taylor-Woods Protagonisten versucht
die auf ihren Beziehungen beruhenden Geschichten
mit jenen des Betrachters in Einklang zu bringen.
Das Einkreisen des Betrachters und dessen Mitein-
bezug auf der geistigen Ebene war der peinliche
Versuch das Scheitern ihrer Rollen ausserhalb der
konventionellen Struktur von Bildschirm/Bühne zu
vertuschen. Die Figuren durchlebten gewissermas-
sen stellvertretend die einengende Erfahrung einer
Art Brecht- oder Grotowski-Schüler der dritten
Generation. Sie wollten, dass wir die Rolle des

geneigten Publikums übernehmen und den aussen-
stehenden Zuschauer spielen, der ihren sonst ziem-
lieh schwachen Auftritten Kraft verleiht.

Wenn sich der Vorhang zum vierten und letzten
Akt, PENT UP (Aufgestaut, 1996), hebt, ist der Zaun,
der Zuschauer und Akteure umgab, verschwunden.
Die Figuren setzen sich jetzt unerschrocken mit dem
Scheitern des rätselhaften Konzepts «Beziehung»
auseinander. Sie sind völlig allein, laufen nach vorn,
zur Seite, aufeinander zu und zum Bildrand, auf uns
zu. Alle sprechen, keiner hört zu, doch alle antwor-
ten. Der Zaun verläuft jetzt gerade, unsichtbar, ist

aber mehr denn je ein Schutz gegen die wachsende
Wut und Unzufriedenheit und den Aufstand der

Figuren gegen ihre Rollen. Mit PENT UP gelingt Sam

Taylor-Wood der Brechtsche Verfremdungseffekt:
Sie schafft eine Distanz, die nicht intellektuell
begriffen, sondern nur schmerzlich erfahren werden
kann.

Sobald wir jedoch dieses Gefühl der Verfremdung
überwinden, erkennen wir, dass sich in diesem Pro-
zess noch etwas anderes, Besonderes ereignet hat,
etwas, was die Rollen in Taylor-Woods gesamtem
Werk eindeutig als geschlechtsspezifisch ausweist. In
den Personensequenzen - eine Frau geht eine Stras-

se entlang, ein alter Mann auf einem Stuhl murmelt
in einem dunklen Raum vor sich hin, ein Mann in
seinem Schlafzimmer, eine Frau am Tresen, ein
Mann in einem Hof - wird die dialogische Struktur
von den beiden Frauen aufrechterhalten, die sich im
öffentlichen Raum befinden (auf der Strasse, in
einer Bar). Sie sind das richtungsweisende Struktur-
element, auf dem die werkeigene Syntax aufgebaut
ist. Die Männer scheinen von den solipsistischen und
hedonistischen Dimensionen ihrer geschlossenen
Räume verschlungen zu werden. Ihre Sprache ver-
sinkt im Treibsand der verworrenen Gedanken.
Während die Frauen anscheinend die Notwendigkeit
erkannt haben, nach der unwahrscheinlichen Lücke
im Kommunikations-Zaun zu suchen, ziehen sich die
Männer in die chaotische, endlose Wiederholung
zurück, besessen von ihrer eigenen und der Anwe-
senheit der anderen.

Diese Männer scheinen Robbe-Grillets Vorstel-

lung zu teilen, dass unser Denken nicht das Denken
unseres Lebens sein will; dass wir beobachten, wie
die Dinge an uns vorüberziehen, um zu vergessen,
dass sie uns beim Sterben zusehen.b Was die Frauen
betrifft, so scheint ihr Streben nach Individualität
ebenfalls von einer Frage Robbe-Grillets geleitet zu
werden, nämlich der, ob man der Tragödie entrin-
nen könne, die heute all unsere Gefühle und Gedan-
ken beherrscht und uns vollkommen bestimmt.
Denn, so Robbe-Grillet, selbst wenn unser Körper
zufrieden, unser Herz froh ist, bleibt doch unser
Bewusstsein unglücklich.^ Für Sam Taylor-Wood ist
der Mensch ein krankes Tier. Im natürlichen Bestre-
ben ihn zu heilen schafft sie verschiedene szenische

156



.Sara Taj/or- Woorf

SAM 7AFLO.R-WÜOjD, P£7VT t/P, /996, 5-5cr££n Zas^r-cZüc /zro/ecZion zinZA sownzZ, s/zoZ on 76-mm/ZZm, iO min. 30 s£c. /
A t/TGESTA t/T, L<25gr7z'5Ä-Pro;>ÄZZon rn'Z Ton an/ 3 Lemwäneten, an/g-^nomm^n aw/ /6-nm-TZZnz, 7 0 Min. 30 SeÄ.

Situationen, in denen der Individuationsprozess
zugleich zum Heilungsprozess werden könnte. Sie

klammert die Welt aus um über die Realität zu

sprechen. In PENT UP reichen die Protagonisten ein-
ander kleine Wahrheiten weiter wie Stäbe im Stafet-

tenlauf; sie kommen auf die Bühne um einander zu
finden und das Spiel zu beenden. Die Kommunikati-
on wogt erbarmungslos hin und her, aber sie gelingt
nicht. Schliesslich bleiben alle in ihrem eigenen
Denken gefangen und lassen auch den Betrachter
wieder in das seine schlüpfen.

In diesem letzten Akt ihrer bisher besten Arbeit
fesselt uns Sam Taylor-Wood nicht mit Bildern, die
eben wegen dieses fesselnden Potenzials ausgesucht
wurden, sondern mit Beziehungen zwischen Bildern,
die die Figuren lebendig werden lassen. Sie unter-
wirft ihre Darstellerinnen und Darsteller äusserlich
mechanischen Zwängen, gesteht ihnen aber innere
Freiheit zu. Der Blick der Kamera, gebannt und
bewegungslos, fällt mit dem Blick des Betrachters
zusammen. Frauen treten vor, Männer wenden sich

ab. In einem Prozess, der die Menschen in bestimm-
te Charaktere, in Schauspieler verwandelt, suchen
alle den Kontakt mit dem Raum und mit sich selbst.

Dann hören sie auf zu agieren um gleich darauf wie-
der von vorn anzufangen, immer und immer wieder.
Sie hören auf die Künstlerin als junge Regisseurin
und erinnern uns daran, dass wir um wirkliche Fik-
tionen zu schaffen all unsere falschen Vorstellungen
korrigieren und in unserem Streben nach Vollkom-
menheit so menschlich sein müssen, das Bleibende
und das Ewige dem Zufälligen unterzuordnen.

(römefesuragv Ifta Gorirfüj

1) «Notre pensée ne veut pas être la pensée de notre vie. Nous

regardons passer les choses pour oublier qu'elles nous regar-
dent mourir.» Alain Robbe-Grillet, Ponr an nowveaa ronzan, Les

éditions de minuit, Paris 1961, S. 90.

2) «Est-il possible d'échapper à la tragédie? Aujourd'hui son

règne s'étend sur tous mes sentiments et toutes mes pensées,
elle me conditionne du haut en bas. Mon corps peut être satis-

fait, mon cœur content, ma conscience reste malheureuse.»
Ebenda, S. 67.
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The Soliloquious
Vision

Intriguing spaces open up for your view in Sam

Taylor-Wood's series of photographic installations,
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS (1995). Photo-

graphed with a special rotating camera that registers
a 360-degree view in one continuous take—the five-

seconds-long revolution to which the title of these

works refers—the interior views of private lofts, these

once bohemian quarters of the artists, now spacious
and stylish realms of urban affluence and decorating
ambition, stretch for your perusal on the gallery
walls.b While panoramic in scope, the photographs
are presented as flat, extended rectangles of vision
attached to the walls—one interior to each wall,
three views to one installation—without any attempt
to recreate the circular ambience of the rotundas in
which panoramas were originally housed in the late

eighteenth and early nineteenth centuries. Circum-
ambient, yet flattened out, these are at once seamless

and discontinuous visions. The spatial distortions
produced by the eye of the camera traveling around
the rooms remind one of Borromini's architecture,
with its disruptive interplay of concave and convex

£ WA LA/L f? - .B £//? C//A TLZ teaches modern art and criti-
cal theory at Harvard University. She is the author of AtecßZm&s:

77i0 ArZ 0//ac^wes-Loim Dam'd A/Z^r ZÄ£ 7mw (New Haven: Yale

University Press, 1999).

shapes—only here they are more exaggerated. The
architectural interior is thus represented as an open-
ended, continuously unravelling fold.

These architectural folds are inhabited by the

oddly monadic, self-absorbed subjects whose detach-

ment further underscores the internal heterogeneity
of these spaces. Not only do these figures rarely inter-
act with one another, except on those rare occasions
when they engage in a sexual act or a shouting
match, episodes that are disruptive and incongruous
with the larger human continuum on view; it is also

that these characters could hardly be imagined as

actually living together in any of these spaces, com-

ing as they evidently do from socially and often also

sexually divergent (and non-convergent) contexts,
each of them sealed, moreover, in the invisible enve-

lope of his or her own emotional universe. What, for
instance, does a woman in a white evening gown
whirling like a dervish; a young dandy standing
immobile by the kitchen counter, caught in a reverie,
his vest thrown nonchalantly over his shirtless shoul-
ders; a female giant in a red satin dress posing in an
armchair; two guys enacting some sado-masochistic

scenario; a nondescript man in a suit gazing at the

imaginary flies on the ceiling; and other assorted

types making their appearance in FIVE REVOLUTION-
ARY SECONDS IX have to do with one another? And
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what are we to make of such oblivious figures as the

totally naked man leaning pensively against the door
frame in a room otherwise filled with thoroughly
dressed people, his anatomical details offered in full
view to our inspection?

Clearly, these are not real but imaginary, con-
structed spaces, a point missed by those critics who,
taking them at their sociological face value, scoffed

at Taylor-Wood's snobby immersion in the chic world
of the upper-crust crowd. Yet, it seems to me that it is

not "having" but rather "being" that these well-to-do
locations are really about. Caught up in their own

separate worlds, the monad-like beings featured in
these spaces point, beyond themselves, to the notion
of the pose. Unfolding through their habitus, at once
distended and condensed, is a subjective space—a
panoramic theater of the self. The question is what
kind of self is being thus envisioned?

It may be tempting to identify this self as a subject
of fashion. There is some resemblance between

Taylor-Wood's staged locations and the arenas of
sophisticated fashion photo shoots. Yet, to simply col-

lapse the artist's project onto the paradigm of fash-

ion photography is, in my view, to miss the scope and

nature of her visual ambition. Engaging the conven-
tions of photography, panorama, and avant-garde
film, Taylor-Wood concocts morphologically com-

plex visual images that address the issue of subjectiv-
ity in the era of screen. At stake here is, in other
words, the subject at that historical juncture in which
the ubiquity and pervasiveness of the technological
means for generating cultural image-repertoire—
from the computer monitor, to the proliferating
folds of the advertising spread in a magazine, to the
forever multiplying film screens in your local multi-
plex—rendered the boundaries between the self and
such images increasingly porous.^ The quality of a

fashion shoot in Taylor-Wood's work speaks to this
condition: It is fashion photography as a mode of
being that it explores. Thus, rather than being pan-
oramas of fashionable social types, her galleries of
self-absorbed eccentrics may rather be seen to stand
for different subject positions, different fantasies of
the self already inhabited by the screen, while her
interiors may be seen to represent interiority in a

particular sense, as a topography of one's—plural—

identifications.®^ The constructed nature of this

imaginary subjective realm is emphasized by the
mode of installation, with the loudspeakers sus-

pended between the photographs from which the
acoustic relics of the shoot—the voices and sounds of
the visual space in the making—may be heard.

While FIVE REVOLUTIONARY SECONDS may be

seen to continue the critical tradition represented by
the photography-based aesthetic practice of the pre-
vious decade, and the discourse of cultural construe-
tion that subtended this practice, it departs from it in
several key aspects. One is the sheer diversity and
richness of human types that appear in this work and
the categories of identity that it helps to articulate—
the whole array of bodily sizes and colors, of affects,
and what in another century would be called

"temperaments," and of sexual orientations. This
subjective plurality moves the notion of difference—
psychic and sexual—to another register, beyond the
familiar binaries.

Another is the personal dimension that these

diversified actors give to the idea of the pose. While
the conspicuous way in which they are staged fore-
grounds posing as an act of claiming one's place in
the field of vision and meaning, it does not always

seem to guarantee these actors' intelligibility. Look-
ing at some of these enigmatic figures one is remind-
ed of the frustrated Delacroix who, confronted by
the radically new and incomprehensible language of
the body in Courbet's BATHER, exclaimed: "But what
does it mean?!" The didactic or normative dimen-
sion of the pose seems to be entirely lacking from
these exercises of self-display. Though they seem to
share an allegorical stasis with Sherman's UNTITLED
FILM STILLS, these images are not about aspiring to
or measuring oneself up against the pose understood
as a culturally generated, normative ideal of the self
(in Sherman's case, femininity). Rather it is a retreat
from the pose into the private realm of reverie that is

visualized here. While flaunting their stances, the

protagonists of Taylor-Wood's vision seem detached,
absorbed by some internal negotiation. This is epito-
mized, of course, by all these withdrawn, pensive fig-
ures that so frequently pop up in her interiors.^)
What they are engaged in is not exactly a narcissistic

self-absorption—it does not involve the confronta-
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tions with one's image—but rather in another kind
of self-reflective activity: a silent psychic dialogue
with oneself.

Last but not least, what distinguishes Taylor-
Wood's work are the dimensions of space and time in
her vision. Because of the optical revolution of her
camera which needs five seconds to "take in" the
whole room, time is from the start inscribed—vis-

ibly—in this space. It is not, however, the narrative
time of linear progression in space that connects one
event to another in a visual chain-like production of
a plot, but rather a corrosive kind of time that ruins
the story. Temporal dimension amounts to inter-
ference within the narrative fabric of Taylor-
Wood's image, a disruption that stops short, though,
from tearing this vision apart. Space unfolds thus

through a structural development that acts like a

Deleuzian fold: a proliferation of singularities.®'

Internally creased by a series of subjective instances,
each of them an irreducible monadic being enclosed
in the realm of its own pose, the visual architecture
of FIVE REVOLUTIONARY SECONDS amounts to a

sequence of spatial pockets that both disturb and dif-
ferentiate it from within.

As such, Taylor-Wood's panoramas of the self may
be seen as an effort to reposition the individual sub-

ject within the realm of vision, or to reformulate vi-

suality in order to make space for the private self.

This, however, does not seem to be a matter of
returning to some naive notions of individualism as a

mode of existing outside culture, outside vision, but
rather of remapping the relation between vision and
self. On one hand, Taylor-Wood's camera reclaims a

central position for the subject in the visual realm
unfolded through the circumambient perusal of the

single camera eye. On the other, this ocularcentric
vision does not construct a panoptical space, with an
inviolable surveying subject at its core (the eye as I),
for it is pluralized by the different folds of subjectiv-
ity nestling inside it and creasing it from within. The
result is a polyphonic visuality that confounds and
exceeds the disciplinary register of vision. A space
that thus also invites us to reimagine the specular
foundations of the self.®'

The SOLILOQUIES series (1998) speak to this proj-
ect eloquently. In it, the self is imagined explicitly in
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a psychic dialogue with itself that we could only sus-

pect in the characters of FIVE REVOLUTIONARY
SECONDS. The series comprises five giant photo-
graphic tableaux each consisting of a main panel and
a narrow predella placed underneath. Within this
structure of a Renaissance altar, two different modal-
ities of vision were deployed to represent the dual

registers of subjective functioning—bodily and psy-
chic. The upper panels are more or less straightfor-
ward, high-art kind of photographs, often stylized
after a well-known painting; the predellas below were
shot with the same panoramic camera the artist used
in her previous work. These two different modes of
vision represent a subject split by fantasy or dream:
in the upper part we see the physical body of an indi-
vidual sleeping, daydreaming or otherwise caught in
a moment of self-reflection that brackets him or her
from the surrounding reality. In the predellas, an

imaginary world unfolds as the oneiric space of sexu-
al fantasy. The de-realizing spatial effects produced
by the panoramic camera were enhanced by some
local digital manipulation of the image to represent
the work of condensation and disfiguration of reality
in fantasy or dream.

In SOLILOQUY III a woman is shown taking plea-
sure in looking at her mirror reflection, her body
arranged like Velasquez's ROCKEBY VENUS, her gaze
glazed with reverie, as is the photograph itself, slight-
ly grainy as if shot through a semi-transparent veil.

Grays, pinks, and citron yellows prevail. In the pre-
della below we see a phantasmatic scene of orgy that
this "Venus" imagines: a sparsely furnished studio
full of naked people, men and women, some making
out, others splayed languorously on sofas and cush-

ions, as if awaiting their turn, not without ennui.
One naked man squats on a mat by the door like a

dog. Another, a blurred elongated, Giacometti-like
sentinel of flesh, promenades without purpose across
the room. An odalisque straight from Ingres
stretches her languid corpus on a couch. Someone's
legs emerge from a hammock. A fully dressed man
sits by his desk clearly not looking at a nude display-

ing herself in front of him. A naked woman speaks

on the phone at another desk. Finally, the "Venus"
herself appears in the back of the room, sitting in an
armchair, dressed in red, her eyes closed, indifferent
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to the orgy. It is the contrast between the gently out-
lined feminine body filtered through the aesthetic
screen of the culturally acceptable nude and the
scene below, the product of her imagination, that is

most striking here.
In SOLILOQUY IV, the foreshortened naked torso

of a giant breasty woman in deep sleep, her mouth
agape, spreads on a sofa, her soft reddish flesh sunk
deep into the ornamented pillows. Here, Taylor-
Wood exploits the contrast between the slumbering
feminine body and the activity of her psyche differ-
ently: It is not the genteel misty look of the dreaming
subject but her obtrusive fleshiness that is juxtaposed
with the products of her imagination envisioned
below. In an empty room of an old house, pictur-
esque windows, stripped wallpapers, and traces of
furniture on the wall, three dwarves and a child gaze
intently upward, perhaps at the female giant's elbow
that crosses the border of the upper panel and
intrudes into the predella. Chubby male twins stand
to the right flanking a mantelpiece. For those who
recognize the giant woman as Sue Tilly, Lucien
Freud's favorite model, the transformative effect of
Taylor-Wood's vision is the more obvious: What in
Freud appears as the unredeemable materiality of
flesh, in Taylor-Wood's is imagined as a seat of sub-

jectivity—and desire.

It is the unconventional definition of the male
body as an object of desire that is most compelling in
SOLILOQUY II, envisioned in an outdoor, wooded set-

ting of autumn yellows, ochres, and golds. A sexy
young man, shirtless, unshaven, the belt of his pants
suggestively unbuckled, strikes a tentative pose
amidst stray dogs. Standing, laying about, attending
to their hides, his canine attributes are laden with
invisible yet clearly sensed obscenity. Below him, the
predella reveals a subterranean landscape of porno-
graphic fantasy, a bathhouse peopled with naked
characters, some couples having sex, other solitary
figures leaning restlessly against the walls of the tiled
chambers. The protagonist himself appears in one
corner, sitting, somewhat resigned, on the floor with
a dog lying by his side.

Explaining her understanding of the term "solil-
oquy," Taylor-Wood refers to a condition of detach-
ment that an actor experiences in relation to both

S
£

o?
o



5aTa^i/or- Wood

his character and the play in which he performs, a

mode in which, as it often happens in Shakespeare,
the actor steps out of the play to deliver an authorial
commentary on it directed to an audience.One
can see this notion thematized explicitly via the fig-
ures of detachment such as, for instance, the three
dwarves looking out from the oneiric space of the

giant woman, or the woman in the center of the dog
man's pornographic vision, her facial features liqui-
fled through digital manipulation to mark her disen-

gagement both from the scene and from her own
body. But one may also see detachment as the very
logic that governs these images. Thus soliloquial is

the very structure of Taylor-Woods vision, the struc-
tural split between the subject and its fantasy that it
represents as a spatial condition of her subjects psy-
chic conversations with their own selves.

It is not so much the prominence of sex in these

dreams and fantasies—Sigmund Freud would con-
cur—but the way in which it is configured that is

most original. Of particular interest is the way in
which these libidinally saturated fields of fantasy are
traversed yet unstructured by sexual difference. Men
and women appear in them interchangeably, as both
subjects and objects of desire. While this may seem

entirely natural, it is enough to think of any recent
Hollywood screen romance to be reminded of the

persistent ways in which predictable gender hierar-

chy (woman-object/man-subject of desire) continues
to be cherished by the dominant visual culture. It is

precisely the task of denaturalizing such hierarchy
that informed feminist aesthetic practice of the last

two decades. Arriving on the art scene in its wake

clearly enables Taylor-Wood to make a lusting woman
her working assumption—something her work takes

for granted, and then seeks to complicate. Let us

recall that the artist began her career with a saucy, in-
your-face self-portrait, pants down, wearing aviator
glasses and a T-shirt reading FUCK, SUCK, SPANK,

WANK (1993)—a male gay slogan that added ambiva-
lence to her self-definition as a sexual being.

Another striking aspect of lust in her vision is its

ambiguity. Her sexual scenarios are consistently
unresolved, displacing binary oppositions—often
simply by their endless proliferation'—-and refusing
any closure. The critical postulate to destabilize the

binary distinctions within which visual culture tends

to lock the collective imagination of sex is, of course,
not new but what an alternative, unfettered field of
desire might actually look like has rarely been shown.

SOLILOQUIES propose a view ofjust such a field.
And this is where I see the enabling dimension of

this work: a vision unraveled from within itself in a

manner that extends and expands the cultural limits
of representability. They are not just the représenta-
tions of dream, but scenes of fantasy about what
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dreaming might amount to: stretching the pose, dis-

tending the visual field, and opening it up to the
endless play of desire. This is where the "revolution-
ary" dimension of Taylor-Wood's vision resides: It is a

soliloquial remedy for the visual hegemony of the

screen.

1) The artist uses an Alpha Rota Camera equipped with an elec-
tronic motor and a 220 film to produce a color negative from
which the prints are made. It takes five seconds to complete one
rotation.
2) For a more extensive discussion of this point in relation to

contemporary art see my "Real Bodies: Video in the 90s," ArZ

TYisZory (June 1997), vol. 20, no. 2, pp. 185-213.
3) From the psychoanalytic point of view, as Diana Fuss has

argued, "subjectivity can be most concisely understood as a his-

tory of one's identifications." See her /Ygnfo/icaZion (New
York & London: Routledge, 1995), p. 34.

4) Taylor-Wood's video work BRONTOSAURUS (1995), featuring a

naked man dancing to inaudible music, withdrawn into his own

space, visibly, rhythmically separate from the space of music we

are hearing, Barber's Adagio /or 5/rings, is another figure of this

subjective detachment that we witness in the actors of the FIVE

REVOLUTIONARY SECONDS series.

5) See Gilles Deleuze, TAe Po/d. Ldômz and /Atf Paro^wf. Forword
and transi. Tom Conley (Minneapolis: Minnesota University
Press, 1993).
6) For the most extensive recent theoretical discussion of the

specular bases of subjectivity see Kaja Silverman, TA.£ TAmAoZd o/
ZA# VisiZde WorZd (New York and London: Routledge, 1997).
7) "Germano Celant/Sam Taylor-Wood: Soliloquy. Essay/Inter-
view," in: Saw TayZor-Wood, ex. cat., Fondazione Prada, Milan,
1998, p. 156.

Erra/tra m Par&ga No. 53
We apologize to Ewa Lajer-Burcharth for omitting a

line in her essay on Tracey Moffatt, "A Stranger With-
in."

From line six the last paragraph on page 43

should read: "What the series makes clear is that for
Moffatt, this project is inseparable from the process
of distinguishing oneself as a daughter from a

mother. Dissimilation is thus envisioned
here as a psychic act that structures the
daughter/mother relation in particular, referring to
the fact that the girl's, unlike the boy's, development
of her own distinct self involves the difficult task of
separating from her mother while at the same time

identifying with her."

5AM 7AFLOP-WOOD, PP0ATT05AUPt/5, 7 995, JO win. oid*o

proyVc/ion anrf sownd / 70 Min. Video/jrojtfAiion mi/ Ton.
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monologische

Sam Taylor-Woods FIVE REVOLUTIONARY SECONDS

(Fünf revolutionäre Sekunden, 1995), eine Serie

photographischer Installationen, erschliesst dem
Blick faszinierende Räume: Es sind Innenansichten
privater Lofts, die früher die Künstlerboheme beher-

bergten, inzwischen aber einer reichen Kultur-
schickeria mit einem Faible für Innendekoration als

stilvoll geräumiges Ambiente dienen. Sie wurden mit
einer Spezialkamera gedreht, die sich innerhalb von
fünf Sekunden einmal um die eigene Achse dreht -
daher der Titel der Arbeit.^' Obwohl es 360-Grad-
Panoramen sind, werden diese Ansichten als zwei-

dimensionale, langgestreckte, rechteckige Bilder an
den Wänden der Galerie gezeigt, an jeder Wand ein
Interieur, drei Ansichten pro Installation, ohne dass

dabei die spezifische Wirkung der im späten acht-
zehnten und frühen neunzehnten Jahrhundert für
Panoramen üblichen Rotunden angestrebt würde.
Einen Kreis im Raum beschreibend und flach aus-

gebreitet, wirken sie nahtlos und uneinheitlich
zugleich. Die räumlichen Verzerrungen, die das

umherschweifende Auge der Kamera erzeugt, erin-
nern mit ihren abwechselnd konkaven und konve-

xen Formen an die Architektur Borrominis - nur
sind sie hier noch extremer. Der Innenraum

£ WA L A/£.R - 5 U.R C//A i? T// lehrt zeitgenössische Kunst

und Kritik an der Harvard University. Sie ist Autorin des Buches

Afecfe/m&s: TAg Ar£ 0/ Datnd A/ter JAe Terror (New

Haven: Yale University Press, 1999).
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erscheint als eine einzige endlose Abfolge von Fal-

ten.
Diese architektonischen Falten werden von seltsa-

men, selbstvergessenen monadischen Wesen bevöl-

kert, deren Distanziertheit die innere Heterogenität
dieser Räume noch unterstreicht. Abgesehen von
gelegentlichen Beischlafszenen oder lautstarken ver-
balen Auseinandersetzungen - Episoden, die im
krassen Gegensatz zum sonst dargestellten mensch-
liehen Tun und Treiben stehen - findet zwischen

ihnen praktisch keine Interaktion statt. Man kann
sich auch kaum vorstellen, dass diese Charaktere, die
offensichtlich aus ganz unterschiedlichen gesell-
schaftlichen Schichten, häufig auch aus sexuell

divergierenden Kontexten kommen und ausserdem
noch im unsichtbaren Kokon ihres eigenen emotio-

Die
Vision
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nalen Universums eingesponnen sind, tatsächlich in
einem dieser Räume zusammenleben. Was könnte
sie verbinden? Diese wie ein Derwisch herumwir-
belnde Frau im weissen Abendkleid; den reglos am
Küchentresen lehnenden, vor sich hin träumenden

jungen Dandy, die Weste achtlos über die hemdlose
Schulter geworfen; die in einem Sessel thronende
Riesin in rotem Satin; die beiden in ihre sadomaso-

chistischen Spielchen vertieftenjungen Männer; den

unauffälligen Mann im Anzug, der auf unsichtbare

Fliegen an der Decke starrt, und all die anderen
zusammengewürfelten Typen, die in FIVE REVOLU-

TIONARY SECONDS IX auftreten? Wie erklären wir
uns so selbstvergessene Figuren wie diesen splitter-
nackten, nachdenklich im Türrahmen lehnenden
Mann in einem Raum voll korrekt gekleideter Men-
sehen, dessen anatomische Details unserem Blick
schutzlos preisgegeben sind?

Dies sind eindeutig keine realen, sondern ima-

ginäre, konstruierte Räume, eine Feststellung, die
ich bei Kritikern vermisse, die Taylor-Woods Arbeit
unbesehen als soziologische Studie auffassen und
abschätzig von ihrem Eintauchen in die snobistische
Welt der Kulturschickeria sprechen. Meiner Mei-

nung nach geht es in diesen schicken Interieurs
weniger ums Haben als ums Sein. Die in ihrer eige-

nen Welt gefangenen monadischen Wesen, die in
diesen Räumen auftreten, weisen über sich selbst

hinaus, auf den Begriff der Pose. Durch ihr Verhal-
ten entsteht ein subjektiver Raum, Dehnung und
Verdichtung zugleich - ein panoramisches Schau-

spiel des Ich. Die Frage ist,nur, was für ein Ich hier
im Blick ist.

Man könnte versucht sein es als ein Ich der Mode-
weit zu betrachten. Zwischen Taylor-Woods Szenari-

en und den Schauplätzen der raffinierten Modepho-
tographie gibt es Ähnlichkeiten. Meiner Meinung
nach wird man jedoch weder der Bandbreite noch
dem Wesen ihrer visuellen Intention gerecht, wenn
man das Vorgehen der Künstlerin als mit der Mode-

photographie übereinstimmend betrachtet. Indem
sich Taylor-Wood der Konventionen der Photogra-
phie, des Panoramas und des Avantgardefilms be-

dient, schafft sie formal komplexe Bilder, die die

Frage nach der Subjektivität im Zeitalter des Bild-
schirms aufwerfen. Mit anderen Worten, es geht hier

um das Subjekt an einem historischen Wendepunkt,
an dem die Allgegenwart und Grenzenlosigkeit der
technischen Mittel zur Schaffung eines kulturellen
Bildrepertoirs - vom Computerbildschirm, den über-
hand nehmenden Werbeseiten von Zeitschriften bis

zur ständig wachsenden Zahl der Leinwände im
Kinocenter um die Ecke - die Grenze zwischen Ich
und Bild immer durchlässiger werden lässt.^' Dass

Taylor-Woods Arbeiten die hohe Qualität von Mode-

photos aufweisen, ist nur folgerichtig: Die Modepho-
tographie als Seinsform ist hier Gegenstand der
Untersuchung. Diese Galerie der selbstvergessenen
Exzentriker zeigt daher weniger ein Panorama der
Schickeria als unterschiedliche Positionen und
Phantasien des bereits vom Bildschirm besessenen

Ich; die Innenräume stehen für Innerlichkeit in
einem besonderen Sinn, als Topographie unserer -
mehrfachen - Identifikationen.^' Das Konstruierte
dieses imaginären Subjektraums wird durch die Art
der Installation noch verstärkt: Aus zwischen den

Photographien angebrachten Lautsprechern sind
akustische Spuren der Dreharbeiten zu hören - die
Stimmen und Geräusche während der Arbeit am
sichtbar gemachten Raum.

Man könnte FIVE REVOLUTIONARY SECONDS als

Fortführung jener kritischen Tradition betrachten,
die im vergangenen Jahrzehnt die ästhetische Praxis
der Photographie und den ihr zugrunde liegenden
Diskurs über die Konstruktion von Kultur beherrsch-
te. In entscheidenden Punkten weicht die Arbeit
aber auch davon ab: Dazu gehört die pure Vielfalt,
der Reichtum menschlicher Charaktere und Iden-
titäten, die sie zum Ausdruck bringt - die ganze
Palette der Körpergrössen, Farben, Affekte und des-

sen, was man früher «Temperamente» genannt hat-

te, und der sexuellen Neigungen. Diese subjektive
Pluralität verschiebt den Begriff der Differenz - der
psychischen wie sexuellen - auf eine andere Ebene,

jenseits der gewohnten Dualitäten.
Ein weiterer Aspekt ist die persönliche Dirnen-

sion, die die sehr unterschiedlichen Darstellerinnen
und Darsteller dem Begriff der Pose verleihen.
Während die demonstrative Art der Inszenierung
das Posieren als einen Akt der Selbstbehauptung -
«Seht her, ich bin von Bedeutung!» - in den Vorder-

grund rückt, ist das Verständnis keineswegs gewähr-
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leistet. Der Anblick der rätselhaften Gestalten lässt

einen an den frustrierten Delacroix denken, der, mit
der radikal neuen und unverständlichen Körperspra-
che von Courbets BADENDER konfrontiert, ausrief:
«Aber was bedeutet das?!» Die didaktische oder
normative Dimension der Pose scheint diesen Selbst-

darstellungen völlig zu fehlen. Obwohl sie mit Sher-

mans UNTITLED FILM STILLS die allegorische Stasis

zu teilen scheinen, geht es in diesen Bildern nicht
um das Einnehmen einer Pose oder um ein Sich-

messen mit der Pose als einem kulturbedingten, nor-
mativen Ideal des Ich (bei Sherman: der Weiblich-
keit). Sie veranschaulichen vielmehr die Abkehr von
der Pose und den Rückzug in den privaten Bereich
der Träumereien. Selbst in ihren Posen erscheinen
die Protagonisten in der Sicht dieser Künstlerin
selbstvergessen und gedankenverloren. All die intro-
vertierten, nachdenklichen Gestalten, die in Taylor-
Woods Interieurs auftauchen, bestätigen das nur.V
Sie sind jedoch nicht wirklich in narzisstischer

Selbstbetrachtung vertieft - es geht nicht um eine
Konfrontation mit dem eigenen Bild -, sondern eher
in einer Art selbstreflektierender Tätigkeit: in der

stummen Zwiesprache mit sich selbst.

Last but not least wäre da noch die besondere
Sicht der Dimensionen Raum und Zeit: Wegen der

360-Grad-Umdrehung der Kamera, die fünf Sekun-

den benötigt um den ganzen Raum «wahrzuneh-

men», ist die Zeit von Anfang an sichtbar in diesem

Raum verzeichnet. Es ist jedoch nicht die narrative
Zeit einer linearen Progression im Raum, die wie

eine sichtbare Handlungskette ein Ereignis mit dem
anderen verknüpft, sondern eher eine korrosive Zeit,
die die Geschichte zerstört. Innerhalb des narrativen
Gewebes von Taylor-Woods Bild kommt die zeitliche
Dimension einer Störung gleich, einem Bruch, der
das Ganze um ein Haar auseinander reisst. Der Raum

entfaltet sich durch eine strukturelle Entwicklung,
die sich wie eine Deuleuze'sche Falte verhält: eine

Proliferation von Singularitäten.®) In sich gekrümmt
durch eine Reihe subjektiver Momente, jedes davon
eine irreduzible, in ihrer eigenen Pose eingeschlos-
sene Monade, entspricht die visuelle Struktur von
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS einer Reihe räum-
licher Taschen, die das Werk von innen heraus

differenzieren und in Frage stellen.

Sam Ta)>/or-Wood

•SAAf TAELOR-WOOD, SOL/LO£>£/Y /g 7995, /raw«!
57% x / MONOLOG /V, geraÄmter C-Pn'nZ, 222 x 257 cm.

(P//OTO: A777L/0 MAÄAJVZAiVO)

Als solche können Taylor-Woods Panoramen des

Selbst als visuelle Neubestimmung des individuellen
Subjekts im Bereich des Visuellen oder auch als Neu-
definition des Visuellen gelten, die für das private
Ich Platz schafft. Keineswegs sind sie ein Rückgriff
auf naive Vorstellungen von Individualismus als

etwas, was ausserhalb der Kultur, ausserhalb einer
bestimmten Sicht existiert, sondern ein Überdenken
der Beziehung zwischen Sehen und Ich. Einerseits
will Taylor-Woods Kamera dem Subjekt seine zentra-
le Position in dem durch das Kreisen des Kamera-
Auges erschlossenen visuellen Bereich zurückgeben,
andererseits konstruiert das Auge keinen allumfas-
senden optischen Raum mit einem unangreifbaren,
dominierenden Subjekt in seiner Mitte (das Auge als

Ich / the eye as I), denn es wird durch die verschie-
denen Falten der Subjektivität in seinem Innern
gebrochen und vervielfältigt. Das Ergebnis ist eine
visuelle Polyphonie, die über die normale Sichtweise
hinausgeht und sie in Frage stellt. Ein Raum, der uns
einlädt, die spekulativen Grundlagen des Ich neu zu
erfinden.®)

Die Serie SOLILOQUIES (Monologe, 1998) ist ein
beredter Kommentar hierzu. Das Ich ist hier eindeu-
tig in einen inneren Dialog mit sich selbst vertieft,
was wir bei den Charakteren von FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS nur vermuten können. Die Serie
umfasst fünf riesige Tableaux, die aus jeweils einem
Hauptteil und einer schmalen Predella darunter
bestehen. Innerhalb dieser Struktur eines Renais-
sance-Altars werden zwei verschiedene Blicke ent-
wickelt um das duale System subjektiver Abläufe
darzustellen - ein körperlicher und ein geistiger. Die
oberen Tafeln sind mehr oder weniger einfache,
bekannten Gemälden nachempfundene Kunst-Pho-
tographien; die Predellen darunter wurden mit
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derselben Panorama-Kamera aufgenommen, die wir
bereits von früheren Arbeiten kennen. Diese beiden
unterschiedlichen Sehweisen stehen für das durch
Phantasie oder Traum gespaltene Subjekt: Im obe-

ren Teil sehen wir den physischen Leib eines Indivi-
duums, das entweder schläft, seinen Tagträumen
nachhängt oder vor sich hin sinniert; jedenfalls ist
es irgendwie seiner Umgebung enthoben. In den
Predellen entfaltet sich die imaginäre Welt als

Traumsphäre sexueller Phantasien. Die durch die
Panorama-Kamera bewirkten räumlichen Verfrem-
dungseffekte wurden durch partielle digitale Mani-
pulationen verstärkt um die in der Phantasie oder im
Traum durchgeführte Verdichtung oder Verfrem-
dung der Realität darzustellen.

In SOLILOQUY III betrachtet eine Frau voller
Wohlgefallen ihr Spiegelbild, hingestreckt wie Veläz-

quez' VENUS IM SPIEGEL, der Blick so entrückt wie
das Photo selbst, dessen Grobkörnigkeit den Ein-
druck erweckt, es sei durch einen Schleier hindurch
aufgenommen. Grau-, Rosa- und helle Gelbtöne
herrschen vor. In der Predella darunter erkennt man
eine phantasmagorische Orgie, die sich diese
«Venus» vorstellt: eine spärlich möblierte Wohnung
voll nackter Männer und Frauen, manche ineinan-
der verknäult, andere aufreizend auf Sofas und Pols-

tern ausgestreckt, als warteten sie leicht gelangweilt
darauf, dass sie an die Reihe kämen. Wie ein Hund
liegt auf der Türmatte ein nackter Mann. Ein ande-

rer, langgestreckt wie eine Figur von Giacometti und
leicht verschwommen, wandert ziellos durch den
Raum. Auf einer Couch räkelt eine Odaliske im Ing-
res-Stil ihren lasziven Leib. Aus einer Hängematte
ragen ein Paar Beine. Ein vollständig bekleideter
Mann sitzt an seinem Schreibtisch, ohne die vor ihm
ausgestreckte Nackte zu beachten. An einem ande-

ren Schreibtisch telefoniert eine nackte Frau.
Schliesslich taucht im hinteren Teil des Raums die
«Venus» selbst auf: Sie sitzt in einem Sessel, ganz in
Rot, die Augen geschlossen, unbeeindruckt von der
Orgie. Am auffälligsten ist der Kontrast zwischen den
sanften Konturen dieses, durch den Schleier des kul-
turell Akzeptablen gefilterten, weiblichen Körpers
und seinen Phantasien in der Szene darunter.

SOLILOQUY IV zeigt den verkürzten nackten Tor-
so einer Frau mit riesigen Brüsten, die mit geöffne-

tem Mund tief und fest auf einem Sofa schläft, das

weiche, rosa Fleisch tief in die reich verzierten Kissen

gebettet. Hier ist der Kontrast zwischen dem schla-

fenden weiblichen Fleisch und der Bewegung der
Psyche anders dargestellt: Nicht der vornehm ver-
schieierte Blick des träumenden Subjekts, sondern
seine penetrante Fleischlichkeit kontrastiert mit den
darunter dargestellten Phantasien. Im leeren Zim-

mer eines alten Hauses mit malerischen Fenstern,
heruntergerissenen Tapeten und Spuren von Mö-
beln an den Wänden starren drei Zwerge und ein
Kind angestrengt nach oben, vielleicht auf den Ell-
bogen der Riesin, der über die obere Tafel auf die
Predella quillt. Rechts neben einem Kamin stehen

pausbäckige männliche Zwillinge. Für diejenigen,
die in der Riesin Sue Tilly, das Lieblingsmodell des

Malers Lucien Freud erkennen - manche tun das -,
ist der Verwandlungseffekt von Taylor-Woods Sicht
noch augenfälliger: Was bei Freud unerlöstes Fleisch
ist, wird bei Taylor-Wood als Sitz der Subjektivität -
und des Begehrens - vorgestellt.

Das Bestechendste an SOLILOQUY II ist die
unkonventionelle Definition des männlichen Kör-

pers als Objekt der Begierde, das in einer Herbst-
idylle aus Gelb-, Ocker- und Goldtönen platziert
wird. Ein unrasierter, attraktiver junger Mann ohne
Hemd und mit provozierend geöffneter Gürtel-
schnalle posiert zwischen einem Rudel streunender
Hunde. Ob er nun stehend oder liegend mit ihrem
Fell beschäftigt ist, die Eigenschaften, die er mit
diesen Hunden teilt, sind zwar nicht sichtbar, aber
doch spürbar obszöner Natur. Die Predella darunter
zeigt eine unterirdische Landschaft, eine obszöne
Phantasie: ein mit Nackten bevölkertes Badehaus,
die entweder miteinander kopulieren oder unruhig
an den Wänden der gekachelten Räume lehnen. Der
Protagonist selbst erscheint in einer Ecke, niederge-
schlagen mit einem Hund an seiner Seite auf dem
Boden sitzend.

Nach der Bedeutung des Ausdrucks SOLILO-

QUIES gefragt, verwies Taylor-Wood auf die Distanz,
die ein Schauspieler sowohl in Bezug auf die eigene
Rolle wie auch auf das Stück empfindet, in dem er
spielt, eine Distanz, die, wie das häufig in Shakes-

peares Dramen geschieht, einen Schauspieler an die

Rampe treten und einen Kommentar des Autors an
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die Adresse des Publikums sprechen lässt.'l Thema-
tisiert wird dieser Begriff anhand völlig losgelöster
Figuren, wie jener der drei Zwerge, die aus dem
Traumbereich der Riesin herausblicken, oder der
Frau, die im Mittelpunkt der obszönen Phantasie des

Mannes mit den Hunden steht, und deren Gesichts-

züge durch digitale Manipulation verflüssigt erschei-

nen, was sowohl ihre Distanz zur Szene wie zum eige-
nen Körper andeutet. Aber man kann diese Distanz
auch als die Logik dieser Bilder begreifen. So gese-
hen ist der Monolog das tragende Moment in Taylor-
Woods Arbeiten, der strukturelle Bruch zwischen
dem Subjekt und seinen Phantasien, den sie räum-
lieh als innere Zwiesprache der Figuren mit sich
selbst darstellen.

Nicht sosehr die Sexualität selbst (Freud würde
da beipflichten), sondern die Art und Weise, wie sie

in den Träumen und Phantasien zum Ausdruck
kommt, macht die Originalität dieser Arbeiten aus.

Interessant ist auch, wie die Geschlechterdifferenz
den libidinösen Bereich der Phantasie zwar durch-
zieht, aber nicht bestimmt. Männer und Frauen sind
sowohl als Objekte wie auch als Subjekte der Begier-
de austauschbar. Das mag einem selbstverständlich
vorkommen, wenn man sich jedoch die neuesten
Leinwandschnulzen aus Hollywood ansieht, wird
einem die ebenso penetrante wie vorhersehbare
Geschlechterhierarchie (Frau Objekt, Mann Subjekt
der Begierde) innerhalb der herrschenden Kultur
der Bilder vor Augen geführt. Diese Hierarchie zu
unterminieren hatte sich die feministische Ästhetik
der letzten beiden Jahrzehnte zur Aufgabe gemacht.
Taylor-Wood, die in ihrem Gefolge die Kunstszene

betrat, verdankt ihr, dass sie in ihren Arbeiten weibli-
che Geilheit als eine Selbstverständlichkeit voraus-
setzen kann - etwas, was sie in ihren Arbeiten tut und
anschliessend zu differenzieren sucht. Erinnern wir
uns, dass die Künstlerin ihre Karriere mit einem rot-
zig-aggressiven Selbstporträt begann, in dem sie mit
heruntergelassenen Hosen, Fliegerbrille und einem
T-Shirt mit der Aufschrift FUCK, SUCK, SPANK, WANK

(1993) auftrat, einem Schwülen-Slogan, der ihre
geschlechtliche Selbstdefinition noch ambivalenter
erscheinen liess.

Auffällig ist auch das Schillernde der Lust in
Taylor-Woods Darstellung. Die sexuellen Szenarien

Sam TayZor-Wood

bilden regelmässig unaufgelöste, irritierende Gegen-
sätzlichkeiten - häufig einfach durch ihr endloses
Fortdauern - und verweigern jede Lösung. Das kriti-
sehe Postulat, die Dualitäten zu destabilisieren, an
denen die visuelle Kultur die kollektiven sexuellen
Phantasien festzumachen sucht, ist natürlich nicht
neu. Wie jedoch die Alternative, das uneinge-
schränkte Begehren, tatsächlich aussehen könnte, ist
selten dargestellt worden. SOLILOQUIES macht hier-
zu einen Vorschlag.

Und darin sehe ich die eigentliche Dimension
dieses Werkes. Es vermittelt eine Sicht, die sich von
innen heraus entwickelt, die die kulturellen Grenzen
der Darstellbarkeit erweitert und expandieren lässt.

Es handelt sich dabei nicht nur um die Darstellung
von Träumen, sondern auch um Phantasien darüber,
was Träumen heissen könnte: eine Erweiterung der
Pose, ein Ausdehnen des Gesichtsfeldes und seine

Öffnung für das endlose Spiel des Verlangens. Darin
liegt die «revolutionäre» Dimension von Taylor-
Woods Vision, der Monolog als Gegenmittel gegen
die Hegemonialmacht des Bildschirms.

(römtffcuMgv Uta Goridis,)

1) Die Künstlerin benützt eine Alpha-Rota-Kamera mit elektro-
nischem Motor und einem 220er-Film um ein Farbnegativ her-
zustellen, von dem danach Abzüge gemacht werden. Eine volle
Umdrehung dauert fünf Sekunden.
2) Für eine ausführlichere Erörterung dieses Gesichtspunktes
vgl. meinen Artikel «Real Bodies: Video in the 90s», in: Ar/
J/«(ory, Juni 1997, Bd. 20, Nr. 2, S. 185-213.
3) Aus psychoanalytischer Sicht kann Subjektivität am exaktes-

ten als «Geschichte der Identifikationen» beschrieben werden.
Vgl. dazu: Diana Fuss, /dtfnZz/icaZion Pa/ters, Routledge, New York
& London 1995, S. 34.

4) Taylor-Woods Videoarbeit BRONTOSAURUS (1995) - sie zeigt
einen nackten Mann, der zu einer unhörbaren Musik tanzt, ganz
in seinen eigenen Raum zurückgezogen, sichtbar, rhythmisch
getrennt vom Raum der Musik, die wir hören, Barbers Adagio/ür
SZracAgr- ist ein weiteres Beispiel für diese Selbstversunkenheit
des Subjekts, das wir bei den Darstellern in FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS feststellen.
5) Vgl. dazu Gilles Deleuze, Die Fö/te. L^iZwiz wnd d«r 5aroc/c,

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1995.

6) Vgl. dazu: Kaja Silverman, TA^ TArwAo/d o/ /A^ Visite WorZd,

Routledge, New York & London 1997.

7) «Germano Celant/Sam Taylor-Wood: Soliloquy. Essay/Inter-
view», in: Sam 7ayZor-Wood, Ausstellungskatalog, Fondazione
Prada, Milano 1998, S. 156.
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