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Edward Ruscha

1014
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JEFF PERRONE

Ed Ruscha’s
Hluminated Manuscripts

I've never been to L.A., and the distance can be thrilling. I have in the past been seduced by
the fancy, deracinated sprawl of Joan Didion’s Play It As It Lays, an L.A. studded with loaded,
symbolic signposts and random sadism. I've been pleasurably lulled into submission by the
sinuous, ribbony narrative of Robert Altman’s The Long Goodbye, a movie of windows and
water, adapted from Raymond Chandler, avatar of Sunshine Noir, bloated with boasting, tat-
tered glamor. My fantasy L.A. is a dream, a geography, a vista filtered only through books and
screen, impossible to uncouple from Hollywood, which to the rest of the world is the “real”
L.A., the real America. And I know, from Mike Davis’s City of Quartz, that fluid boundaries
have transformed L.A. into Mexico City Del Norte; and, from Ed Ruscha, that JAPAN IS AMER-
ICA (1991), as Sony becomes Hollywood.

The message traces itself out like miniature skywriting, along a lazily skewed diagonal. We
peer up at it, read it as it stretches out to an illusory infinity and an ephemeral ecstasy:
QUICK, PASSIONATE, NOISY (1976), a sexual/semantic haiku. The words hover twice, once
for each partner. Such is the self-deprecating swagger of our dream combination: sexy and
funny. The letters of the text are constructed fonts designed out of sheets of blank paper;
a lovely, lightweight elision of the means of self-reference.

The materials of Ruscha’s drawings are the basics of modern design. He favors simple, clear,
clean layouts, prizing legibility. He prefers elementary production values, such as the knock-
out—Ileaving words white on a colored background—, the text in reverse, punched-out type
that burns words on the page, as if in radiant, harsh sunlight, words that appear in the
absence of print. When he indulges in a fancier font, it is to give an extra layer of meaning
that is fused to the details of style: TULSA (1967) becomes a constructed band of rectilinear
and curvilinear, Mobius-strip letters, throwing a shadow across the picture-plane. The precise
choice of font conveys the character of the word, impresses a memorability to the sign and
transforms nouns into logos, trademarks, products. Style inevitably describes a dating mech-
anism. Ruscha holds on to a Pop Modernist scheme with roots in the fifties; his insistent clar-
ity of format, which might once have seemed so deadpan, now feels nostalgic, as graphic
design in the last decade has become furiously eclectic and chaotic. But it is a longing with-
in limits, for who could get teary-eyed over the bland exoticism of BRONSON TROPICS (1965),
with its watered-down geometry sprayed with a fillip of cursive script wiggling up a wall, an
anomalously glamorous logo vainly differentiating this architectural banality from all the rest
of SOME LOS ANGELES APARTMENTS (1965).
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Edward Ruscha

IV.

VI.

In the beginning, the word was literally a sign. One of Ruscha’s privileged fonts derives from
the lop-cornered block-lettering of the iconic sign-of-the-mount, “Hollywood.” In HOLLY-
WOOD STUDY NO. 2 (1968), that sign is the unique conjunction of word and place, a self-
defining construction as a stage-set facade precariously supported by exposed struts. Ruscha
illuminates this word, this place, by surrounding it with a lurid, garish, unreal sunset back-
drop, something out of an early Technicolor movie gone to rot. Or perhaps, it is not some-
thing suffocatingly real: a spectacular burst of yellow-orange-red held down by a thick layer
of chocolate, a weighted band of dirt, exhaust, and humidity—the visual icon of spoiled

beauty, paradise stained and soiled.

The essence of the art of manuscript illumination resides in the embellishment that creates
an environment that goes further than mere signification. The curvy, bulging tacky-serified
font of HEAVY INDUSTRY (1962) is imposed upon a sludgy field of toxic waste, bringing to
mind those oil pumps engulfed in garbage at the end of Orson Welles’ Touch of Evil. Yet that
same font shows up soft and watery, a series of dewy drops rendering the word POOL (1968).
This identification might signal “swimming pool” if it were not made of gunpowder, which
suggests a different pool—of blood. Ruscha has the gift for isolating one property of a sign,
gently exaggerating it, and generating a sinister narrative: the color red of the “Standard”
sign, with a few extra flicks of the brush, breaks out of its designated boundary and sets the
gas station afire.

Several years ago, I stopped laughing out loud in art galleries, because it always turned out,
to my surprise, that the work wasn’t meant to be funny. I had been caught laughing in
church. But I still can’t control myself in front of a hilariously shaggy Wegman, and I can’t
stifle myself before Ruscha’s ARTISTS WHO MAKE “PIECES” (1976). This highly polished koan
still lays waste to an entire generation of artists who were so concerned with seriousness that
they rejected “art” as being frivolous. A beautifully made-by-hand object was taboo, an indul-
gence in some decadent activity.

28

EDWARD RUSCHA, HOLLYWOOD STUDY NO. 2, 1968,

pencil and pastel on paper, 17 x 447 / HOLLYWOODSTUDIE NR. 2,

Farbstift wnd Pastellkreide auf Papier, 44,5 x 111,8 cm.
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Edward Ruscha
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IX.

There are no ironic quotation marks around the word “books” in ARTISTS WHO DO BOOKS
(1976). And there Ruscha lies, in a star-quality photograph, on a nonchalantly tossed-off bit
of slinky satin, covered with an array of his various publications: covered with his codices, the
body of the artist with the body of his work. I have never been to Paris, either, but I imagine
Ruscha’s photodocumentation of L.A’s palm trees, gasoline stations, apartment buildings,
parking lots, and swimming pools to be the American equivalent of Atget’s crumbling gar-
dens, mossy statuary, shop windows, and lamp posts. The goal would seem to be the same: to
catch on the quick the grain, the temperature, the light of this singular location. There is
probably no greater barometer of Ruscha’s love of books than his drawings of them. He
meticulously recreates NINE SWIMMING POOLS (1972) in a watercolor: the book as a floating
illusion, a miniature full of miniature oceans, all contained within their respective rectan-
gles. The folios, slightly ruffled, reveal a splash of blue.

Ruscha, mock cleric, teases at the apocalypse in a series titled THE END (1993). Appropriate-
ly coded in a Gothic script, this set of depicted film frames, badly scratched, tells us that the
movie is over—although Ruscha may be hinting that it is Cinema itself that is finished, and I
wouldn’t disagree. His ghostly word-play gestures that the screen will go dark, and the lights
will go up. And it is this light that is often struggling to break through in Ruscha’s work—that
magical illumination of enlightenment. It beams from movie projectors; it streams through
unseen windows; it shines down from invisible heavens in the MIRACLE drawings (1975). It
floods the dark like the search beams of police helicopters hovering over the scene of the
crime: our television version of that archetypal L.A. nightmare. In my fantasy L.A., there is
always as much shadow as light; enlightenment is always only a possibility, without any assur-
ances. The projected planes of sunlight brightening the lithographic simulations of plywood-
planked walls in A WAY OF LIFE (1997) are cautionary: Ruscha crops half of the words “A” and
“Life” out of the picture. In another recent drawing, shadow and light—we might as well say
good and evil—are reduced to these pessimistic percentages: 90% devil, 10% angel. The
Devil holds sway in the book of Ruscha, because, as every fallen Catholic knows, evil is strong,
evil is seductive.

DEVIL, ANGEL (1997): Prankster and priest, a monk with the soul of a stand-up comic.

The “Way” of A WAY OF LIFE, which alludes to art as a calling, recalls the medieval monk’s
dedication to a dual duty: preserving the austerity and truth of the sacred text, while embel-
lishing it with the abandon of the secular world—a world of humor, color, fantasy, and light.
In 1997, Ruscha filled a gallery with a collection of secondhand books, each decorated with
an initial, capital “O”—an Omega? An Om? They were displayed to be looked at, not read;
but the vowel sound resonated, as if the books were speaking to us. As physical objects, they
contained unseen worlds only hinted at by their titles and typographies, and, like all beloved
members of our personal libraries, they were simple and portable. The printed page allows
you to travel light. Reading Ruscha’s WORDS NO.1 (1985), not left to right, but top to bottom,
Chinese-style, you get “Thoughts To Go.”
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Edward Ruscha

EDWARD RUSCHA, THE END, NO. 2, 1993,
acrylic on paper, 24 x 29'%” / ENDE, NR. 2, Acryl auf Papier, 61 x 76 cm.
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EDWARD RUSCHA, NINE SWIMMING POOLS, 1972, gunpowder and pastel on paper, 23 x 29” /
NEUN SCHWIMMBASSINS, Schiesspulver und Pastellkreide auf Papier, 58,4 x 73,7 cm. (PHOTOS: PAUL RUSCHA)
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JEFFP PERRONE

Ed Ruschas
tlluminierte Manuskripte

Ich war noch nie in Los Angeles und die Distanz hat auch ihren Reiz. Einst liess ich mich von
der irrwitzigen Entfremdung und Uferlosigkeit von Joan Didions Roman Spiel dein Spiel (Play
It As It Lays) verfithren, einem L.A., das durchsetzt ist mit bedeutungsgeladenen Symbolen
und willktrlichem Sadismus. Auch von der verschlungenen Handlung von Robert Altmans
Der lange Abschied (The Long Goodbye) habe ich mich geniisslich einlullen lassen, einem Film
voller Fenster und Wasser — nach dem gleichnamigen Roman von Raymond Chandler, der
Ikone des «Sunshine Noir» — und nur so strotzend vor wichtigtuerischer, schmuddliger Gran-
dezza. Das L.A. in meiner Vorstellung ist ein Traum, ein Ort, ein Panorama, das ich allein
durch Biicher und Filme aufgesogen habe, es ist untrennbar mit Hollywood verkntpft, das
fur den Rest der Welt das eigentliche L.A., ja das eigentliche Amerika ist. Aus Mike Davis’
Studie City of Quartz weiss ich, dass die Durchlassigkeit der Grenzen L.A. in ein Mexico City
des Nordens verwandelt hat, und von Ed Ruscha habe ich gelernt: JAPAN IST AMERIKA
(1991), so wie Sony zu Hollywood wird.

Entlang einer trage hingeworfenen Diagonale zeichnet sich die Botschaft wie eine Miniatur-
schrift am Himmel ab. Wir schauen hinauf und lesen sie, wahrend sie scheinbar ins Un-
endliche und zu ephemerer Ekstase anzuwachsen scheint: QUICK, PASSIONATE, NOISY
(Schnell, leidenschaftlich, laut, 1976), ein sexuell-semantisches Haiku. Die Worte vibrieren
zweimal, einmal fir jeden Partner. So sieht das selbstverachtende Wunschbild unserer
Traumpaarung aus: sexy und witzig. Die Buchstaben des Textes sind in einer Kunstschrift,
die aus lauter leeren Briefbogen besteht, ein wunderbar schwereloser Verzicht auf Selbst-
referenz.

Die Materialien in Ruschas Zeichnungen entsprechen den Grundmaterialien des modernen
Grafikdesigns. Er bevorzugt die einfache, klare, saubere Gestaltung und legt Wert auf
Lesbarkeit. Er hat eine Vorliebe fir elementare Produktionsmittel, etwa die Inversion — die
Worter weiss auf farbigem Hintergrund, der Text in einer wie herausgestanzt wirkenden
Schrift, die die Worter wie auf die Seite gebrannt aussehen ldsst, als stiinden sie im blendend
hellen Sonnenlicht, Worter, die erscheinen und nichts mit Gedrucktem zu tun haben.
Wenn Ruscha sich einmal eine ausgefallenere Schrift erlaubt, so um eine zusétzliche Bedeu-
tungsschicht hinzuzuftigen, die unmittelbar mit den Besonderheiten des Schriftstils zusam-
menhangt: TULSA (1967) wird zu einem konstruierten Band von rechtwinkligen und
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Edward Ruscha

IV

VI.

gekrimmten Buchstaben aus lauter Mobius-Schleifen, die ihren Schatten tber die Bildflache
werfen. Die Wahl des Schrifttyps verrat den Charakter des Worts, verleiht dem Zeichen seine
Besonderheit und verwandelt Substantive in Logos, Markenzeichen, Produkte. Zu jedem Stil
gehort unweigerlich eine bestimmte Zeit. Ruscha kntpft an die moderne Pop-Art an, die
ihre Wurzeln in den 50er Jahren hat; sein hartnackiges Festhalten an klaren Formaten, das
einst abgegriffen und verstaubt wirken mochte, hat heute einen nostalgischen Touch, weil
das Grafikdesign in den letzten zehn Jahren ausserst eklektisch, schwer entzifferbar und cha-
otisch geworden ist. Die nostalgische Sehnsucht hidlt sich jedoch in Grenzen, denn wer beka-
me schon feuchte Augen vor der kuhlen Exotik von BRONSON TROPICS (1965) mit seiner
milden Geometrie und der leisen Belebung durch die an einer Wand emporziingelnden,
kursiven Schrift, einem bereits ungewohnlich glanzvollen Logo, das diese architektonische
Banalitit stolz abhebt vom Rest der Behausungen in Los Angeles (SOME LOS ANGELES
APARTMENTS, 1965).

Am Anfang war das Wort buchstablich ein Zeichen. Eine von Ruschas Lieblingsschriften ist
vom Hollywood-Schriftzug mit seinen abfallenden Ecken am Hang tuber Los Angeles abge-
leitet. In HOLLYWOOD STUDY NO. 2 (1968) ist dieses Zeichen die einzige Verbindung zwi-
schen Wort und Ort, eine sich selbst entlarvende Konstruktion einer Filmkulisse, notdurftig
gestiitzt durch ein paar sichtbare Stangen. Ruscha illuminiert dieses Wort und damit die Ort-
lichkeit, indem er es mit einem leuchtend grellen, unwirklichen Sonnenuntergangshinter-
grund versieht, etwas aus einem frithen, mittlerweile verrotteten Technicolorfilm. Vielleicht
ist es auch gar nicht kinstlich, sondern nur die exakte Wiedergabe von etwas erstickend Rea-
lem: ein spektakuldrer Ausbruch von Gelb-Orange-Rot, der von einer dicken Schicht Scho-
kolade, einem lastenden Streifen Schmutz, Abluft und Feuchtigkeit in Schach gehalten wird
— ein visuelles Symbol der heruntergekommenen Schonheit, des befleckten, schmuddlig
gewordenen Paradieses.

Das Wesentliche in der Kunst der Buchmalerei liegt in der schonen Erganzung, die eine
Umgebung schafft, welche tiber das bloss Zeichenhafte hinausgeht. Die geschwungene, aus-
ladende Schrift von HEAVY INDUSTRY (Schwerindustrie, 1962) mit ihren schwerfalligen Seri-
fen ist auf eine Landschaft gesetzt, die von giftigen Ablagerungen tiberzogen ist, und ruft
uns jene beinah im Miill erstickenden Olpumpen am Ende von Orson Welles’ Touch of Evil
(1958) in Erinnerung. Doch dieselbe Schrift 16st sich weich und wasserig auf, wenn sie
in einer Reihe von taudhnlichen Tropfen das Wort POOL (1968) bildet. Damit kénnte
Swimmingpool gemeint sein, bestiinde die Schrift nicht aus Schiesspulver, was an eine ganz
andere Flussigkeit denken lasst — eine Blutlache. Ruscha hat die besondere Gabe, eine
Eigenschaft eines Zeichens herauszufiltern, sie leicht zu tibertreiben und damit eine abgran-
dige Geschichte anzudeuten: Die Farbe Rot des «Standard»-Schildes bricht dank wenigen
zusatzlichen Pinselstrichen aus ihrem vorgegebenen Feld aus und lasst die Tankstelle in
Flammen aufgehen.

Zwar habe ich schon vor Jahren aufgehort in Galerien lauthals zu lachen, denn zu meiner
Uberraschung stellte sich jedesmal heraus, dass das jeweilige Kunstwerk tiberhaupt nicht wit-
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Edward Ruscha
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VIII.
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zig gemeint war. Ich stand jeweils da, als sei ich in der Kirche beim Lachen ertappt worden.
Aber vor einem hoffnungslos zerzausten Wegman kann ich mich nach wie vor nicht beherr-
schen und auch angesichts Ruschas ARTISTS WHO MAKE “PIECES” (Kunstler, die «Werke»
schaffen, 1976) kann ich mir das Lachen beim besten Willen nicht verkneifen. Dieses glan-
zende Paradoxon rechnet mit einer ganzen Generation von Kunstlern ab, denen der Ernst
ihrer Arbeit so vorrangig war, dass sie «Kunst» als frivol ablehnten.

In ARTISTS WHO DO BOOKS (Kinstler, die Biicher machen, 1976) steht das Wort «Books»
nicht in ironischen Anfiithrungszeichen. Ruscha liegt, hingestreckt wie far eine Star-Aufnah-
me, auf einem nonchalant hingeworfenen Stuck edel glainzenden Satins, bedeckt mit einer
reichen Auswahl seiner verschiedenen Publikationen: zugedeckt mit seinen Kodices, der
Korper des Kunstlers unter dem Korpus seines Werks. Ich war auch noch nie in Paris, aber
ich denke Ruschas Photodokumentation der Palmen, Tankstellen, Apartmenthauser, Park-
platze und Swimmingpools von Los Angeles ist die amerikanische Entsprechung zu Atgets
verfallenden Girten, bemoosten Statuen, Schaufenstern und Laternenpfihlen. Das Ziel
jedenfalls scheint dasselbe zu sein: die Temperatur und das Licht der jeweils einmaligen Ort-
lichkeit spontan einzufangen. Es gibt wohl kein besseres Barometer fiir Ruschas Liebe zum
Buch als seine Zeichnungen von Biichern. Mit grosster Sorgfalt gibt er das Buch Nine Swim-
ming Pools als Aquarell wieder: das Buch als dahintreibende Illusion, eine Miniatur voller
kleiner Ozeane, jeder fein sauberlich verstaut in seinem Rechteck. Die leicht aufgeblatterten
Seiten enthtllen einen Spritzer Blau.

In der Serie mit dem Titel THE END (Das Ende, 1993) macht sich Ruscha als lachender
Monch tiber die Apokalypse lustig. Nattrlich in passender gotischer Schrift verkiindet diese
Reihe stark zerkratzter Filmbilder das Ende des Films — vielleicht will Ruscha sogar andeuten,
dass die Zeit des Kinos tiberhaupt abgelaufen ist, auch dem wiirde ich nicht widersprechen.
Sein geisterhaftes Wortspiel driickt aus, dass die Leinwand sich verdunkeln wird und die
Lichter gleich angehen werden. Es ist dieses Licht, das in Ruschas Arbeiten oft kurz vor dem
Durchbruch steht — das magische Aufscheinen des alles aufklarenden Lichts. Es strahlt aus
Filmprojektoren; es stromt durch nie gesehene Fenster; in den MIRACLE-Zeichnungen
(Wunder, 1975) scheint es herunter von unsichtbaren Himmeln. Es durchdringt die Dun-
kelheit wie das Flutlicht von Polizeihelikoptern, die tber der Szene des Verbrechens kreisen:
die TV-Version des archetypischen L.A.-Alptraums. Im Los Angeles meiner Phantasie halten
sich Schatten und Licht die Waage; Aufkldrung ist immer nur eine Moglichkeit ohne jede
Garantie. Die Strahlen des Sonnenlichts, die in A WAY OF LIFE (Eine Lebensweise, 1997) auf
die lithographische Simulation einer Bretterwand fallen, sind eine Art Warnung: Ruscha
schneidet die Halfte der Worter «A» und «Life» aus dem Bild. In einer anderen neueren
Zeichnung sind Schatten und Licht — man kénnte auch sagen Gut und Bose — zu pessimisti-
schen Prozentzahlen verkiirzt: 90% Teufel, 10% Engel. Der Teufel behalt die Oberhand in
Ruschas Buch, weil das Bose, wie jeder katholische Stinder weiss, stark und verfiuhrerisch ist.

DEVIL, ANGEL (Teufel, Engel, 1997): Fallensteller und Priester in einem, ein Ménch mit der
Seele eines Komikers.
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Das Wort «Way (Weg)» in A WAY OF LIFE spielt auf die Kunst als Berufung an und erinnert an
die Hingabe des mittelalterlichen Monchs an eine Aufgabe, die zwei Seiten hatte: das Bewah-
ren der Strenge und Wahrheit des heiligen Textes bei gleichzeitiger Verschénerung mit allen
Mitteln der sikularen Welt — einer Welt voller Humor, Farbe, Phantasie und Licht. 1997 full-
te Ruscha eine Galerie mit einer Sammlung von antiquarischen Buichern, jedes dekoriert mit
einer Initiale, einem grossen O. — Ein Omega? Ein Om? Sie wurden ausgestellt um betrach-
tet, nicht um gelesen zu werden; aber der Vokalton vibrierte im Raum, als ob die Buicher zu
uns sprechen wollten. Als physische Objekte enthielten sie unsichtbare Welten, die durch
Titel und jeweilige Typographie nur angedeutet wurden, und wie alle Lieblingsbticher in
unserer eigenen Bibliothek waren sie einfach und handlich. Die gedruckte Seite wiegt nicht
schwer im Gepack. Liest man Ruschas WORDS NO. 1 (1985) statt von links nach rechts von
oben nach unten, nach Art der Chinesen, so erhdlt man: «Thoughts To Go / Gedanken zum
Aufbrechen». (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

EDWARD RUSCHA, A WAY OF LIFE, 1997, acrylic and lithograph on paper, 16 x 19%” /
EINE LEBENSWEISE, Acryl und Lithographie auf Papier, 40,6 x 50,2 cm.
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Edward Ruscha

Critters

Crave

Salt

It swells towards you like a growth in parentheses, a
shaped painting of a cell pregnant or gorged with
possibilities, the height of a human. Lit with a single
ray of dusty moonlight or sunlight, the paint drifts
across its surface, transforming the hard angles it
describes from an image of claustrophobia into one a
little more ambiguous, even hopeful. But hopeful of
what? Of release? From the cell, the picture, or from
language as something inflexible and limiting?

Three words—CRITTERS CRAVE SALT—shimmer
and fade, an hallucination of a phrase ostensibly
unconnected to the image it’s so intrinsically con-
nected to. Frustrated meaning hovers around them
like an unfulfilled hint or code. Look at the painting
long enough and its subtle distended surface gener-
ates a curious pulsating disorientation—as if you sud-
denly realize the painting is a little overweight. Like
a Malevich, in reproduction the geometry of the
shapes in the painting looks flat and poster-like—
seen in the flesh the paint is soft, hesitant even, the
words decreasing in size and emphasis as they float to
the bottom of the picture plane like paper cut-outs
tossed from a window.

Like the reverie of someone who just can’t get out
of the place they've found themselves in, the word

JENNIFER HIGGIE is Reviews Editor for Frieze Magazine.

She lives in London.
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CRAVE, positioned at waist height, mirrors the source
of all cravings—the stomach, near the heart. A cell—
and this is obviously a cell, the window small and
high up and impossible to see out of or into—is a
space of cravings contained by the unequivocal
restriction of either four walls or the four edges of a
painting.

Ruscha throws out connections and images that
initially look controlled, even cold, and then you
realize—none of it makes any sense, in the accepted
sense of the word. They’re about finding new mean-
ings in things, about seeing something fresh in the
dullest or most contained of spaces. You won’t ever
get it, if getting it is what you want. The language he
employs—a kind of taciturn, enigmatic poetry—asks
you to position yourself inside the picture, and wan-
der around it until you find your own corner or your
own meaning within its established parameters. In
this respect, his pictures, despite their restraint, are
intensely easy going.

The hard edge of the words echoes the hard
edges of the cell. Perhaps both of them are places
you’d want to get away from. But the closer you look
at the details, the more you can see the cracks in its
construction.

It’s true that critters crave salt. I had a horse who
would wash my sweaty hand with his tongue. We put
a large block of salt in his paddock, and he’d stand
there licking it for hours, swaying and concentrated
with an odd, happy look in his eye. I thought of him
when I first saw this painting. It reminded me that,
like an animal, you can never know what a painting
will do to your imagination.
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Edward Ruscha

Viecher

Es schwillt dir entgegen wie ein unaufdringliches
Gewachs, ein Bild in der plastischen Form einer
Zelle, die schwanger ist oder einfach ob den in ihr
steckenden Moglichkeiten fast aus den Ndhten
platzt. Es ist so gross wie ein Mensch. Im Licht eines
einzigen blassen Mond- oder Sonnenstrahls strémt
Farbe uber seine Oberflaiche und verwandelt das
klaustrophobische Bild mit seinen spitzen Winkeln
in ein mehrdeutiges, ja hoffnungsvolles Bild. Aber
Hoffnung worauf? Auf Erlésung? Erlésung aus der
Zelle, dem Bild selbst oder von der Sprache als einer
Erstarrung und Einschrankung?

Drei Woérter — CRITTERS CRAVE SALT (Viecher
lechzen nach Salz) — glanzen auf und verblassen wie-
der, die Halluzination eines Satzes, der fiirs Erste
nicht mit dem Bild zusammenzuhdngen scheint, mit
dem er seinem Wesen nach jedoch aufs Engste ver-
kntpft ist. Das Ratselhafte ihrer Bedeutung schwingt
in ihnen mit wie ein unentschlisselter Hinweis oder
Code. Betrachtet man das Bild lange genug, erzeugt
die leicht verformte Oberfliche eine merkwirdige
pulsierende Verwirrung — als wirde man plétzlich
inne, dass das Bild ein bisschen Ubergewicht hat.
Wie bei einem Malewitsch wirkt die Geometrie der
plastischen Formen in der Reproduktion flach wie
ein Plakat; im Original dagegen ist die Farbe weich,
ja ein Zogern wird spurbar, da die Worter kleiner
werden und an Emphase verlieren, wahrend sie auf
der Bildflache nach unten driften wie aus dem Fens-
ter geworfene Papierschnitzel.

Wie das Traumgespinst von jemandem, der von
dem Ort, an den es ihn verschlagen hat, einfach
nicht mehr wegkommt, widerspiegelt das Wort
CRAVE, auf Taillenhohe, den Anfang allen Lechzens:
den Magen, in unmittelbarer Nihe des Herzens.

JENNIFER HIGGIE ist Kunstkritikerin und Redaktorin bei
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lechzen nach Salz

Eine Zelle -
offensichtlich, mit dem schmalen Fenster weit oben,

und darum handelt es sich hier

durch das man weder hinein- noch hinaussehen
kann — ist ein Ort des Lechzens und Schmachtens,
der klar begrenzt ist, entweder von vier Wanden oder
von den vier Rindern eines Bildes.

Ruscha wirft Verkniipfungen und Bilder aus, die
zunachst kontrolliert, sogar langweilig wirken, bis
man realisiert, dass nichts davon Sinn im gangigen
Sinn dieses Wortes macht. Es geht darum, in den
Dingen neue Bedeutungen zu entdecken, und noch
in den langweiligsten und begrenztesten Raumen
etwas Frisches und Neues zu sehen. Man wird es nie
packen, solange es einem darum geht, etwas zu
packen. Die Sprache, die er verwendet — eine Art
schweigsamer, ritselhafter Poesie —, verlangt, dass
man sich selbst ins Bild hinein versetzt und es um-
kreist, bis man unter den gegebenen Bedingungen
seine eigene Ecke, seinen eigenen Sinn entdeckt hat.
In dieser Hinsicht sind seine Bilder trotz ihrer
Zuriickhaltung ausgesprochen leicht zuganglich.

Die scharfen Kanten der Worter entsprechen den
harten Wianden der Zelle. Vielleicht sind beides
Orte, von denen man wegstrebt. Aber je niher man
sie im Einzelnen unter die Lupe nimmt, desto eher
wird man die Scharten und Risse im Material wahr-
nehmen.

Im Ubrigen ist es wahr, dass Viecher nach Salz
lechzen. Ich hatte ein Pferd, das jeweils meine
schwitzende Hand mit der Zunge leckte. Wir legten
einen grossen Block Salz in seine Koppel und es
stand dort und leckte stundenlang, hingebungsvoll
und konzentriert, mit einem seltsamen, glicklichen
Ausdruck in den Augen. An dieses Pferd musste ich
denken, als ich das Bild zum ersten Mal sah. Es erin-
nerte mich daran, dass man wie bei einem Tier nie
weiss, was ein Bild in unserer Phantasie auslosen

wird. (Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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Ed Ruscha’s

HOWARD SINGERMAN

Modern Language

Ed Ruscha’s interest in the place and placing of lan-
guage was visible from the start, from the red capital
E in the upper left-hand corner of his curious 1959
self-portrait; that is where the reader starts as well.
The painting, or at least the name on it, moves us
from left to right along the bottom half, across the
letters R-U-S in black to a red C. A black arrow
squeezed between the C and the painting’s right
edge directs our vision up along the curve of the C,
to the letter A and then to H. Reversing those last two
letters, spelling Ruscha’s name properly, that is
something we do at a different moment or if at the
same time then perhaps in a different space. Proper
nouns, the names of people or places, figure in
Ruscha’s earliest paintings in a way they no longer
do; most of the words Ruscha has used since the mid-
sixties are common nouns, even his phrases speak
generally. But early on in SWEETWATER and DUBLIN,
both from 1960, and BOX SMASHED FLAT (1961) the
names of southern towns are carefully rendered in
commercial typeface. “Sweetwater” and “Dublin,”
printed with commas to make clear their geographic
designations—the commas call out for a state, for
Tennessee and Georgia, respectively—, are rendered
in a handsome serif type. The names run like cap-
tions beneath paintings, or beneath passages that
could stand on their own as paintings: thick, dragged
horizontal swathes span the top of SWEETWATER; a
hand-painted pop version of an earlier wood and
newspaper collage sits at the center of Dublin. Vicks-

HOWARD SINGERMAN teaches art history at the Univer-
sity of Virginia, and he is author of Art Subjects: Making Artists in
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burg is written beneath the flattened hand-painted
Sunmaid raisin box that gives BOX SMASHED FLAT its
title; it is rendered in a quicker typeface, a three-
dimensional shadow style, but its crisp pop illusion is
muddied by the paint Ruscha has washed over it.
Perhaps the problem with places like Vicksburg
and Sweetwater was that they were too private and
too much about somewhere else to sit where Ruscha
needed them to sit. Like the paintings they accompa-
nied, the names were too painterly, filled with a
“longing inspired... by the places for which they
stood.” Marcel Proust wrote of place names and their
haunting difference in decidedly painterly terms;
against the stark, flattened clarity of words, place
names offered “a confused picture,” an image tinted
by the sound, the resonance of the name, drawing
from the “brightness or darkness of (its) tone, the
color in which it is uniformly painted.”! Proust’s
tenebrist color field emerging from the play of light
and dark could be stretched to describe Ruscha’s
own early pictures, the gestural chiaroscuro of
E. RUSCHA, the heavily modeled abstract expression-
ist slabs in SWEETWATER. But E. RUSCHA and SWEET-
WATER are late in the day; as Yves-Alain Bois writes
“By 1960 Abstract Expressionism had become a
cliché ... the ‘push-pull’ had indeed become a slo-
gan.”? Bois has written on Ruscha’s art historical
problem on Ruscha’s own terms, using the kind of
language Ruscha would use to replace the proper
noun. Quite consciously, I would imagine, Bois has
given Ruscha his formula: From the mid-sixties
onwards, Ruscha would use the flat, prosaic language
of clichés and slogans to do the work of pictorial
organization or, since it is language we are speaking
of, of articulation. His push and pull is no longer a



negotiation between surface design and pictorial
depth or between illusion and reality, the old formu-
la for the tautness of the picture plane. Rather it
negotiates between language and the time of writing
and the space of seeing. And it renders not tautness,
the breathing flatness of the modernist picture
plane; but blankness, a term that implicates both
image and language, both stares and verse.”

A number of theorists have described the division
between image and language, the split with which
Ruscha plays, and have asserted its necessity for the
project of modernist painting. There is, to pick a
familiar example, Rosalind Krauss’s argument that
the ubiquitous modernist grid emblematizes “mod-
ern art’s will to silence, its hostility to literature, to
narrative, to discourse,”® precisely as it forms the
basic vocabulary of the “language of vision” or the
“grammar of art,” to borrow a couple of titles from
those books on modern design that educated young
artists of Ruscha’s generation. Clearly, from the
beginning, from the upper left-hand corner of
E. RUSCHA, Ruscha has refused the absolute separa-
tion that the grid stands for, the pretense of seeing
before or beyond language, of vision as innocence
or transcendence. He understood early on what
modernism’s critics have since argued, that language
orders and paces the scene of vision and the project
of painting. Still, Ruscha is a painter, even, I would
argue, a kind of modernist one—and it is language,
and the direction and temporality of reading as a dis-
crete activity, that allows him to be one. Language
answers the question of composition, a question he
takes seriously, unlike most post-abstract expression-
ist painters, but it answers the question differently.
Ruscha, whose design skills are often noted, inverts
the lessons of graphic design taught as the grammar
of vision. In those books, and in Chouinard’s class-
rooms, it was the foundational, gridded order of
vision that determined the place and order of lan-
guage; words were innocent. In Ruscha’s work, it is
language that determines and orders—temporally,
narratively—the progress of vision. Ruscha didn’t
paint trademarks for very long; his best known and
most effective ones are scenes rather than labels,
attached to buildings or set in a landscape, in repre-
sentational space, however schematic. The problem
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with the early logo paintings like ANNIE (several
paintings in the sixties) or ACTUAL SIZE (1962),
which bears the Spam trademark, is that we see them
all at once rather than in separate moments or in
tension—or rather than either seeing or reading, we
only recognize them: the relationship between word
and image is given, already designed by some other
expert in the language of vision.

Ruscha plays the push and pull of slogans best, I
think, in the horizontal paintings of the eighties.
Their exaggerated horizontality echoes the direc-
tional and temporal extension of language, but
their horizontality is also that of vision at its limits:
the panorama, as far as the eye can see: the horizon
line, the curvature of the earth and the setting sun,
over and over again, these are Ruscha’s clichés
for visual expanse. We read one across the other, nar-
rating lateral distance as temporality, as story and
meaning. Distance across the surface, across the time
and space of looking, produces the arbitrary, if punc-
tual, randomness of disaster in THREE MURDERS
(1981), and the security and seclusion of home in
WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS—HOME
(1980). These stories are schematic, of course, but
then, schematically and structurally, all narrative is
the traversing of space, the crossing of a frontier we
imagine as being temporal. Reading left to right, we
read through wolves, disease, and other calamities,
ending up at home, at a vanishing point that rests on
the side of language and in the space of plot, as nar-
rative outcome or climax. The long form of THER-
MOMETERS SHOULD LAST FOREVER (1976) leads us
somewhere else. The title phrase, hand printed in
the same small letters that Ruscha uses in most of the
horizontal pictures, is nestled between two low hills
in the setting sun, like a cartoon echo perhaps
repeated from afar. It reverberates softly from where
the sun is setting, from what should be the picture’s
vanishing point, but reading shifts the space we
measure. The print doesn’t pull us up to a literal sur-
face against a depicted depth—the task of Cubist
script—but changes the vanishing point from the
blushing indistinctness of atmospheric perspective to
the blankness of meaning, a setting elsewhere.

It is the place of language that structures Ruscha’s
paintings, rather than any particular phrase, even
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one as curious as “thermometers should last forever.”
That is the lesson of the late-eighties silhouette
paintings, of a work like DRUGS, HARDWARE,
BARBER, VIDEO (1987), with its vertical rank of blank
white rectangles, empty shopping center signs. Even
in its absence, precisely as absence or displacement,
language is Ruscha’s figure; it is where we look, but
not quite what we look at. Ruscha’s writing is a
lesion, a blind spot in the picture that constructs the
order of vision. It is, to borrow Michael Fried’s
description of Jackson Pollock’s cutouts, “literally
where we don’t see... a kind of blind spot, a kind of
defect in our visual apparatus.”® This is most curi-
ously the case in those pictures that seem to be only
words, simply placards, Ruscha’s works on paper of
the first half of the seventies. Most are made with
powdered pastel, but others are with gunpowder or
spinach, onion, lettuce or carrot juice, choices that
might not be only idiosyncratic or merely ironic—
jokey California conceptualism. His archly and exag-
geratedly made surfaces work to secure a continuous
visual field, a ground that doesn’t disappear under
his figures of speech, thatisn’t made invisible by lan-
guage—indeed, language, the odd items listed on
the gallery wall, is part of what holds the surface
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EDWARD RUSCHA, ACTUAL SIZE, 1962,
oil on canvas, 72 x 67” / LEBENSGROSS,
Ol auf Leinwand, 182,9 x 170,2 cm.

(PHOTOS: PAUL RUSCHA)

together. Against that ground, and from somewhere
beneath it, the words in works like THOSE OF US
WHO HAVE DOUBLE PARKED (1976) are simply and
literally the absence of pigment. They are, again, “lit-
erally where we don’t see,” even if it goes as far as to
say that Ruscha’s words lie “somewhere within our
own eyes.” Fried’s description might help to recast
the problem of these works: The problem of draw-
ing, of figuring, was central to painting after abstract
expressionism, as an answer to its clichés. There is, as
Frank Stella famously complained, insisting that he
did not draw white pinstripes, but painted black
paintings, “a distinction between what any artist
DOES and what he does NOT do.”®

Place names have returned quite insistently in
Ruscha’s most recent works. In the largest of the
Metro Plot paintings of 1998, Los Angeles street
names march in ranks against an alpine landscape.
The word Alvarado in large sans serif type extends
nearly the full height of ALVARADO TO DOHENY’s
right edge; following it as if running east to west, and
hanging just off the canvas’s top edge above a sharp-
ly triangular mountain peak, come the names of the
major east-west cross streets of the mid-Wilshire cor-
ridor, in regularly decreasing scale: Hoover, Ver-
mont, Western, Rossmore... to La Cienega, Robert-
son, and Doheny. This is Los Angeles’s regularized
and motorized landscape, or a curiously and fittingly
blank evocation of it, but Ruscha evokes another
locale as well: Tomlinson Court Park, a park in
Brooklyn, and one of Stella’s black paintings of 1959.
With the flattening regularity of the type, the obvi-
ousness of its repetitions, and the ordered rate of its
shrinkage, all rhymed and backstopped by the wall
mural image, Ruscha “forces illusionistic space out of
the painting at a constant rate”—which is how Stella
described what he was after in the black paintings.” I
could say that allusionistic space is forced out as well,
that the paintings are no more about Los Angeles
than TOMLINSON COURT PARK is about Bedford-
Stuyvesant, but that seems only partly right.



I have come to a place where I could say that
Ruscha’s paintings are modernist paintings; I've
tried to make the case that Ruscha knows and works
the lessons and questions of modern painting, and
has for a long time. Blankness is, after all, one way
to secure a measure of specificity, of autonomy. But
in order to state even that, Ruscha’s paintings must
be non-identical, not quite themselves; in this they
are quite unlike Stella’s and more like language.
Ruscha’s paintings need to be about something the
way that language is; that is the way they are ordered
and timed. And they need to be about somewhere so
that they can be pulled from it, emptied out; so we
can still feel the hollow. Pictorial illusion and the
allusions of place in Ruscha’s paintings have always
stayed on the surface; beneath them, the hollow
echo of language is the space that opens in their
stead.

Edward Ruscha
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Die Sprache

HOWARD SINGERMAN

der Moderne bei
Ed Ruscha

Ed Ruschas Interesse fiir den Stellenwert und die
Verwendung der Sprache lag von Anfang an offen
zutage, seit dem grossen roten E in der oberen lin-
ken Ecke seines merkwurdigen Selbstportrits von
1959; auch beim Lesen beginnt man in dieser Ecke.
Das Bild oder wenigstens der Name darauf fithrt uns
von links nach rechts, der unteren Halfte entlang
uber die schwarzen Buchstaben R, U, S zu einem
roten C. Ein schwarzer Pfeil, der zwischen das C und
den rechten Rand des Bildes gedrangt ist, lenkt den
Blick entlang dem Bogen des C wieder hinauf zu den
Buchstaben A und H. Das Vertauschen dieser beiden
Buchstaben und das richtige Buchstabieren von
Ruschas Namen ist etwas, was wir zu einem anderen
Zeitpunkt tun — oder, falls wir es doch zur gleichen
Zeit tun, so an einem anderen Ort. Eigennamen,
Namen von Leuten oder Orten, spielen in Ruschas
frithen Bildern, anders als heute, eine wichtige Rol-
le; die meisten Worter, die Ruscha seit Mitte der 60er
Jahre verwendet hat, sind einfache Substantive, auch
die Formulierungen sind allgemein gehalten. Aber
friaher, in SWEETWATER und DUBLIN (beide 1960)
oder in BOX SMASHED FLAT (Flach geschlagene
Schachtel, 1961), sind die Namen der Orte in den
Stdstaaten sorgfiltig und in einer in der Werbung
gangigen Schrift wiedergegeben. «Sweetwater» und
«Dublin» — mit nachfolgendem Komma gedruckt um
ihre geographische Bedeutung zu unterstreichen

HOWARD SINGERMAN lehrt Kunstgeschichte an der
University of Virginia und ist Autor des Buches Art Subjects:
Making Artists in the American University (University of California

Press, Berkeley 1999).

PARRKE TR 155519919

(die Kommas schreien férmlich nach der Erganzung
durch den Bundesstaat, Tennessee bzw. Georgia) —
sind in einer schonen Schrift mit Serifen gesetzt. Die
Namen laufen wie Legenden unter den Bildern oder
unter Ubergangszonen entlang, die als eigenstandi-
ge Bilder bestehen konnten: Dichte, langgezogene
horizontale Streifen durchqueren den oberen Teil
von SWEETWATER; eine von Hand gemalte Popversi-
on einer friheren Holz- und Zeitungscollage befin-
det sich in der Mitte von DUBLIN. «Vicksburg» steht
unter der plattgedriickten, handbemalten Rosinen-
schachtel, die BOX SMASHED FLAT seinen Namen
gab; es ist in einem dynamischeren Schrifttypus wie-
dergegeben, einem dreidimensionalen, schattierten
Stil, dessen frischer, poppiger Eindruck jedoch
durch die Farbe geddampft wird, die Ruscha dartiber
gewischt hat.

Vielleicht lag das Problem von Orten wie Vicks-
burg und Sweetwater darin, dass sie zu personlich
waren, zu sehr von einem Anderswo handelten um
schon stillzuhalten, wo Ruscha sie haben wollte. Wie
die Bilder, die sie begleiteten, waren die Namen zu
malerisch, zu sehr erfullt von einer «Sehnsucht, wel-
che ihnen die Orte eingaben, fur die sie standen».
Marcel Proust schrieb tuber Ortsnamen und die
ihnen innewohnende Differenz in einer der Malerei
entliechenen Sprache: Gegeniiber der entschiedenen
Deutlichkeit anderer Worter, lieferten Ortsnamen
«ein unbestimmteres Bild, das sich aus ihrem lebhaf-
ten oder dumpfen Klang in einer Tonung farbt, in
der es dann durchweg gehalten ist...».1) Man konnte
Prousts dammriges Farbfeld, das aus dem Spiel
zwischen Licht und Dunkel hervorgeht, etwas stra-



pazieren um damit Ruschas eigenes Farbfeld in

jenen fruhen Bildern zu beschreiben, das gestische
Clairobscur von E. RUSCHA, die betont herausge-
arbeiteten, abstrakt expressionistischen Balken in
SWEETWATER. Aber E. RUSCHA und SWEETWATER
sind verspétete Nachziigler; wie Yves-Alain Bois in
einer der stirksten Interpretationen von Ruschas
Werk tberhaupt tuber den Kunstler schreibt, «um
1960 war der Abstrakte Expressionismus bereits ein
Klischee... ja, das push-and-pull war zum Slogan ver-
kommen.»* Bois beschrieb Ruschas kunsthistori-
sches Problem mit denselben Begriffen, in denen
der Kunstler es dann auch anging, mit genau jener
Sprache, die dieser schliesslich an die Stelle der
Figennamen setzte. Ich nehme an, Bois hat Ruscha
seine Formel ganz bewusst zugesteckt. Ab Mitte der
60er Jahre wird Ruscha die platte, prosaische Spra-
che der Klischees und Slogans als Mittel zur Bild-
organisation einsetzen oder, da wir von Sprache
reden, als Mittel zur Artikulation. Bei seinem push-
and-pull geht es nicht mehr um die Differenz
zwischen Oberflichengestaltung und malerischer
Tiefenwirkung, Illusion und Realitat beziehungswei-
se um die alte Formel fur die Spannungen der Bild-
fliche. Es geht vielmehr um die Differenz zwischen
der Sprache, der Zeit des Schreibens und dem Raum

Edward Ruscha

EDWARD RUSCHA, ANNIE, 1962,
oil on canvas, 67 x 727 / Ol auf Leinwand, 170,2 x 182,9 cm.

(PHOTO: PAUL RUSCHA)

des Sehens. Und es erzeugt nicht den Eindruck des
Gespanntseins oder der atmenden Flachheit der
modernen Bildebene, sondern Ausdruckslosigkeit,
ein Begriff, der beides einschliesst: Bild und Spra-
che, Blicke und Dichtung.?

Eine Reihe von Theoretikern haben die Differenz
von Bild und Sprache beschrieben, die Kluft, mit der
Ruscha spielt, und haben deren Bedeutung fiir die
Idee der modernen Malerei betont. Da ist, um ein
bekanntes Beispiel zu nennen, Rosalind Krauss’ Aus-
sage, dass das sich tiberall gleichende Grundmuster
der Moderne ein Sinnbild sei fur die Absicht der mo-
dernen Kunst zu schweigen und fir ihre Ablehnung
von Literatur, Narration und Diskurs,* gerade wenn
es das Grundvokabular einer «Sprache des Sehens»
hervorbringt oder eine «Grammatik der Kunst», um
nur einige Titel von Bluichern zu nennen, die in der
Ausbildung junger Kinstler in Ruschas Generation
eine Rolle spielten. Ruscha hat eindeutig und von
allem Anfang an (seit der oberen linken Ecke von
E. RUSCHA) die diesem Muster entsprechende, ab-
solute Ablésung verweigert, dieses so Tun, als ob es
ein Sehen vor oder jenseits der Sprache gabe, ein
Sehen in Unschuld oder Transzendenz. Frith hat er
verstanden, wortber die Kritiker der Moderne seit-
her gestritten haben, dass es die Sprache ist, die das
Gesichtsfeld und die Idee der Malerei strukturiert
und ausmisst. Ruscha ist nach wie vor und ganz
offensichtlich ein Maler, ich wiirde sogar sagen eine
Art moderner Maler — und es ist die Sprache, die
Gerichtetheit und Zeitlichkeit des Lesens als erkenn-
bare Tatigkeit, eine eigene Zeit innerhalb der Bilder,
welche ihm erlaubt dies zu sein. Die Sprache beant-
wortet die Frage der Komposition, eine Frage, die
Ruscha, anders als die meisten post-abstrakt-expres-
sionistischen Maler, ernst nimmt, aber die Sprache
beantwortet diese Frage auf andere Art. Ruscha, des-
sen gestalterische Fahigkeiten oft hervorgehoben
werden, verkehrt die Lehren der graphischen Gestal-
tung, wie sie als Grammatik des Sehens verkiindet
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Edward Ruscha

wurden, in ihr Gegenteil. In jenen Buchern und in
Chouinards Klassenzimmern war es die dem Grund-
raster entsprechende Sehweise, welche Ort und
Ordnung der Sprache bestimmte; Worter waren
unschuldig. In Ruschas Werk ist es die Sprache, wel-
che dem Sehen die Richtung weist und ihm eine zeit-
liche und narrative Ordnung verleiht. Ruscha hat
nur far kurze Zeit Markenprodukte gemalt; die
besten und wirkungsvollsten glichen dabei eher Sze-
nen als Etiketten, die einem Gebaude oder einer
Landschaft, einem, egal wie schematisch, in jedem
Fall reprasentativen Ort oder Raum zugeordnet wur-
den. Die Schwierigkeit mit den frithen Logo-Bildern
wie ANNIE (mehrere Bilder aus den 60er Jahren)
oder ACTUAL SIZE (1962), welches einen tatsiachli-
chen Markennamen («Spam», ein bekanntes Biich-
senfleisch) zeigt, ist, dass wir sie meist alle zusammen
sehen, statt einzeln zu verschiedenen Zeitpunkten
und in verschiedenen Situationen — oder aber wir
sehen und lesen sie weniger, als dass wir sie wieder-
erkennen: Die Beziehung zwischen Wort und Bild ist
vorgegeben, wurde bereits von einem anderen
Experten in Sachen Bildsprache festgelegt.

Das Spiel mit der Ambivalenz der Slogans (jenes
push-and-pull) gelingt Ruscha, glaube ich, am besten
in den horizontalen Bildern der 80er Jahre. Ihre
ubertriebene horizontale Ausdehnung widerspiegelt
die richtungweisende und zeitliche Ausdehnung der
Sprache, aber diese Dehnung ist auch eine des
Sehens, das umfassende Panorama, so weit eben das
Auge reicht: die Horizontlinie, die Erdkrimmung,
die untergehende Sonne, immer und immer wieder

dienen sie Ruscha als Klischee fur die Weite des
Sehens, des sichtbaren Raums. Wir lesen das eine
durch das andere hindurch, entziffern raumliche
Entfernung als Zeitlichkeit, verstehen sie als Erzih-
lung und Bedeutung. Die Entfernung auf der Ober-
flache, durch Zeit und Raum des Sehens hindurch,
erzeugt, wenn auch nur punktuell, die willkiirliche
Zufalligkeit der Katastrophe in THREE MURDERS
(Drei Morde, 1981) und das Geborgene und Private
des Zuhause in WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POI-
SONS—HOME (Wolfe, Explosionen, Krankheit, Gifte
— Zuhause, 1980). Diese Geschichten sind nattirlich
nur Schemen, aber trotzdem bewegt sich jede Erzah-
lung, schematisch und ihrer Struktur nach, im Raum
und uberschreitet eine Grenze, die wir uns als zeitli-
che vorstellen. Wenn wir von links nach rechts lesen,
lesen wir von Wolfen, von Krankheit und anderem
Unheil und enden beim Zuhause, einem Flucht-
punkt, der neben der Sprache und im Bereich der
Handlung liegt, ein erzidhlerischer End- oder Hohe-
punkt. Die langgezogene Form von THERMOMETERS
SHOULD LAST FOREVER (Thermometer sollten ewig
halten, 1976) fuhrt uns woandershin. Der Satz, der
dem Bild den Titel gibt — von Hand gedruckt in den-
selben kleinen Buchstaben, die Ruscha in den meis-
ten dieser horizontalen Bilder verwendet —, schmiegt
sich zwischen zwei flache Hugel im Sonnenunter-
gang, ahnlich dem weit weg widertonenden Echo in
einem Cartoon vielleicht. Es widerhallt leise aus dem
Sonnenuntergang heraus, von dort, wo eigentlich
der Fluchtpunkt des Bildes liegen sollte, aber das
Lesen verschiebt den Raum, in dem wir uns bewe-

EDWARD RUSCHA, THERMOMETERS SHOULD LAST FOREVER, 1977, oil on canvas, 22 x 80" /

y L

THERMOMETER SOLLTEN EWIG HALTEN, Ol a uf Leinwand, 55,9 x 203,2 cm.

MR




EDWARD RUSCHA, DRUGS, HARDWARE,
BARBER, VIDEO, 1987,

acerylic on canvas, 72 x 727/

DROGEN, HARDWARE, BARBIER, VIDEO,
Acryl auf Leinwand, 182,9 x 182,9 cm.

(PHOTO: PAUL RUSCHA)

gen. Die gedruckten Lettern ver-
setzen uns nicht auf die buchstiab-
liche Oberfliche gegeniiber der
abgebildeten Raumtiefe — was die
Aufgabe der Schrift im Kubismus
war —, sondern verschieben den
Fluchtpunkt auf uns, weg von der
der

atmosphdrischen Perspektive auf

rotlichen  Unbestimmtheit
die blanke Leere der Bedeutung,
einen Untergang an einem ande-
ren Ort.

Es ist die Platzierung der Wor-
te, die die Struktur von Ruschas
Bildern
irgendein besonderer Ausdruck,

bestimmt, mehr als
und sei er so merkwirdig wie « Thermometers should
last forever». Das ist die Lektion, die uns die Silhou-
etten-Bilder der spéiten 80er Jahre erteilen, etwa ein
Werk wie DRUGS, HARDWARE, BARBER, VIDEO (Dro-
gen, Hardware, Barbier, Video, 1987) mit seiner ver-
tikalen Reihe weisser Rechtecke, leeren Schildern
von Einkaufszentren. Selbst wo sie abwesend ist, ja
gerade in ihrer Abwesenheit oder ausserhalb des
gewohnten Kontextes, setzt Ruscha auf die Sprache;
sie ist, worauf sich der Blick richtet, aber nicht wirk-
lich, was wir anschauen. Ruschas Schriftziige sind
Verletzungen oder Schrammen, blinde Flecke im
Bild, die ihm seine visuelle Struktur verleihen. Die
Sprache ist (um einen Ausdruck von Michael Fried
far Jackson Pollocks cutouts zu verwenden), «buch-
eine Art blinder
Fleck oder ein Defekt unseres Sehapparates».” Das

stablich dort, wo wir nicht sehen...

trifft auf merkwiirdigste Weise auf all jene Bilder zu,
die nur aus Wortern bestehen, die nichts als gemalte
Schilder zu sein scheinen, wie Ruschas Arbeiten auf

Edward Ruscha

Papier der ersten Halfte der 70er Jahre. Die meisten
sind in reinem Pastell, manche aber sind mit Schiess-
pulver oder Spinat, mit Zwiebel-, Lattich- oder Karot-
tensaft gemalt, Materialien, deren Wahl vielleicht
mehr als nur eine exzentrische oder ironisch-scherz-
hafte Spielart kalifornischer Konzeptkunst ist. Seine
irritierend und tubertrieben ausgearbeiteten Ober-
flachen sorgen fur die Kontinuitat des Blickfelds,
sie schaffen einen Grund, der hinter den Rede-
wendungen nicht einfach verschwindet, der nicht
ausgeloscht wird von der Sprache - die Sprache, die-
se seltsamen an den Wanden der Galerie aufgeliste-
ten Dinge, ist es zum Teil gerade, was die Oberflache
zusammenhdilt. Auf diesem Grund und von einem
Ort stammend, der dahinter liegt, bestehen die
Worter in Werken wie THOSE OF US WHO HAVE
DOUBLE PARKED (Jene unter uns, die in zweiter Rei-
he geparkt haben) buchstablich einfach aus der
Abwesenheit von Farbpigment. Wiederum sind sie
«buchstablich dort, wo wir nicht sehen», obwohl es



Edward Ruscha

hier Gbertrieben wire, zu sagen, dass Ruschas Worte
«irgendwo in unseren eigenen Augen» lagen. Frieds
Beschreibung konnte uns dabei helfen, die Proble-
matik dieser Arbeiten zu verstehen: Das Problem des
Zeichnens und Darstellens war fur die Malerei nach
dem Abstrakten Expressionismus zentral als Reak-
tion auf dessen Klischees. Es gibt laut Frank Stellas
berihmter Klage, als er darauf bestand, dass er nicht
weisse Nadelstreifen gezeichnet, sondern schwarze
Bilder gemalt habe, «einen Unterschied zwischen
dem, was ein Kiinstler TUT, und dem, was er NICHT
tut».%

In Ruschas jungsten Arbeiten tauchen Ortsbe-
zeichnungen mit einiger Regelmassigkeit wieder auf.
Im grossten der Metro-Plot-Bilder von 1998 nehmen
Strassennamen von Los Angeles gleich reihenweise
Aufstellung vor einer Berglandschaft. Das Wort «Alva-
rado» in grosser serifenloser Schrift nimmt vertikal
fast die ganze Hohe von ALVARADO TO DOHENY’s
rechtem Bildrand ein; als liefen sie von Osten nach
Westen, und vom oberen Leinwandrand tiber einem
spitzen, dreieckigen Berggipfel herunterhangend fol-
gen direkt anschliessend die Namen der wichtigeren
Ostwest-Querstrassen durch den Mid-Wilshire-Korri-
dor, und zwar in regelmissig abnehmender Grosse:
Hoover, Vermont, Western, Rossmore ..
Cienega, Robertson und Doheny. Das ist die regle-

s bist zu La

mentierte, autogerechte Landschaft von Los Angeles
oder zumindest eine merkwiirdig exakte, entleerte
Wiedergabe davon, aber Ruscha beschwort noch eine
ganz andere Ortlichkeit herauf: Tomlinson Court
Park, ein Park in Brooklyn, und was noch wichtiger
ist, eines von Stellas schwarzen Bildern von 1959. Mit
der flach wirkenden Regelmassigkeit der Lettern, der
Offensichtlichkeit ihrer wiederholten Aufeinander-
folge und ihrem allmédhlichen Kleinerwerden, unter-
statzt durch den Wandbildcharakter des Ganzen, ver-
treibt Ruscha «systematisch den illusionistischen
Raum aus dem Bild». — So beschrieb Stella, worum es
ihm in seinen schwarzen Bildern ging.” Man kdnnte
sogar sagen, dass er auch den «allusionistischen»
Raum (den Raum der Anspielung, den Referenz-
raum) aus dem Bild treibt, da die Bilder so wenig von
Los Angeles handeln wie TOMLINSON COURT PARK
von Bedford-Stuyvesant, aber das scheint nur zum
Teil zuzutreffen.

514

Ich bin an einen Punkt gelangt, wo ich schreiben
konnte, dass Ruschas Bilder zur Moderne gehoren;
ich habe versucht darzulegen, dass Ruscha die Lek-
tion und die Fragen der modernen Malerei gelernt
hat und kennt, und das schon seit geraumer Zeit. Die
Auslassung ist letztlich ein mogliches Mittel um ein
gewisses Mass an Genauigkeit und Autonomie zu
bewahren. Aber nur schon um diese Moglichkeit zu
erhalten mussen Ruschas Bilder nicht-identisch sein,
durfen nicht ganz sich selbst sein; in dieser Hinsicht
sind sie ganz anders als Stellas Bilder und sind naher
bei der Sprache. Ruschas Bilder mussen von etwas
handeln, wie Sprache von etwas spricht; so ist ihre
Struktur und ihre Zeitlichkeit beschaffen. Und sie
mussen von einem Ort handeln, damit man sie
davon wegziehen, entleeren kann, so dass der Hohl-
raum spurbar wird. Die malerische Illusion und die
geographischen «Allusionen» in Ruschas Bildern
bleiben immer der Oberflache verhaftet;
ihnen eroffnet das hohle Echo der Sprache den

hinter

Raum, um den es wirklich geht.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Bd. 1,
ibers. v. Eva Rechel-Mertens, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1979, S. 513. Ruschas reprasentative Bilder ab Mitte der 60er

Jahre — Apartmenthduser in Los Angeles, Vogel, Bowling-

Kugeln, Pillen — entsprechen alle einfachen Substantiven, Gat-
tungen oder Typen, und damit exakt jenen Wortern, die Proust
seinen stimmungsgefdarbten Ortsbezeichnungen gegentber-
stellt. «Die Woérter fiihren uns von den Dingen ein kleines, deut-
liches, landldufiges Bild vor Augen, wie man sie an die Wande
eines Schulzimmers hingt, um den Kindern zu zeigen, was eine
Hobelbank, ein Vogel, ein Ameisenhaufen ist, und zwar in einer
Gestalt, die allen der gleichen Art gleichmissig nahe kommt.»
Ebenda, S. 512-513.

2) Yves-Alain Bois, Edward Ruscha: Romance with Liquids, Pain-
tings 1966-1969, with a Conversation between Edward Hopps and
Edward Ruscha, Rizzoli & Gagosian Gallery, New York 1993, S. 28.
3) An dieser Stelle mochte ich auf Peter Plagens verweisen, der
Ruschas «Blankness» zur Sprache gebracht und auch dessen
sehr ernsthafte Beziehung zur Malerei der Moderne erortert
hat, vgl. dazu «Ed Ruscha, Seriously», in: The Works of Edward
Ruscha, San Francisco Museum of Modern Art 1982, S. 32-40.
4) Rosalind Krauss, Die Originalitdt der Avantgarde und andere
Mythen der Moderne, Herta Wolf (Hrsg.), ibers. v. J. Heininger,
Verlag der Kunst, Amsterdam und Dresden 1997.

5) Michael Fried, Three American Painters, Fogg Art Museum/
Harvard University, Cambridge, Mass., 1965, S. 17.

6) Stella in: William S. Rubin, Frank Stella, Museum of Modern
Art, New York 1970, S. 18.

7) Ebenda, S. 22.
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EDWARD RUSCHA, REHAB PUMP DOCTORS, 1998, acrylic on canvas, 76 x 72” /

REHA HERZ-SPEZIALISTEN, Acryl auf Leinwand, 193 x 183 ¢m. (PHOTO: ANTHONY D’OFFAY GALLERY, LONDON)
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Edward Ruscha

KATJA SCHENKER

SCHNEEBLIND

1998 malt Ruscha grossformatige Bergbilder: SWOLLEN TUNE steht in weissen Lettern auf einem schattigen
Fels, obwohl es eher still sein miisste in der Abgeschiedenheit. Angeschwollen sind die Bilder. Auf zwei oder
vier Seiten wolbt sich das Chassis, als ob die Gesteinsmassen die Bildflache sprengten. Durch die angedeutete
Plastizitat wirken sie machtiger, monumental. Ein Berg ist ein Wahrzeichen und in den meisten Fallen von
weit her sichtbar: Ein anderes Bild zeigt einen tief verschneiten Gipfel. Ein steil abfallender Hang wird von der
Sonne beschienen. Ich werde geblendet, erblicke Schatten gegentiberliegender Berge und kleiner Erhebun-
gen und am Grat die Verwehungen, Eiszacken, die im Licht transparent leuchten. Der gut sichtbare Berg wird
durch das Eis, das unsichtbare, bedeckt.

In der Mitte des Bildes steht mit Grossbuchstaben IS. Die Schrift erscheint auf der Malerei. Sie wurde hin-
zugefligt — als eine Art Bestitigung. IS sagt, dass etwas existiert. Im Bild sind es die Schriftzeichen, der Berg,
die Schatten, Schnee und Eis. Das geschriecbene Wort garantiert die Priasenz dessen, was das Bild zwar zeigt,
was aber schwer darstellbar beziehungsweise sichtbar ist: wie etwas Verborgenes oder Transparentes. Die
Schrift versichert, dass der Berg ist, der Schnee ist, das Eis ist. Die Buchstaben sind nicht zu tibersehen: ein
gerader Strich und die S-Form, die jedoch nicht rund erscheint, sondern Ecken und Kanten der Felsen imi-
tiert. Beim Buchstabieren hore ich ATES - ICE ist in IS mitgemeint, verborgen, aber horbar. Die Schriftzeichen
konnen mehrere Bedeutungen annehmen. Sie sprechen von Existenz, Prasenz und tonen gleichzeitig das
Gegenteil an. Denn Eis ist in doppelter Hinsicht ungewiss: als etwas Durchsichtiges, nahezu Unsichtbares und
weil es schmilzt. Eis ist verganglich. Unter der starken Sonneneinstrahlung wird es nicht lange bestehen. Das
Dasein von Eis ist gefihrdet. Die Existenz, welche die dritte Person Singular von sein, to be, garantiert, wird
dadurch, dass in denselben Schriftzeichen auch ICE mitklingt und an das Vergangliche, nicht Sichtbare erin-
nert, verunsichert. Das Wort stellt sich durch seine Mehrdeutigkeit selber in Frage.

Wenn ich genau hinschaue, stelle ich fest, dass die Buchstaben I und S nicht satt dunkelbraun auf das Bild
gemalt wurden. Ruscha hat die Farbe transparent aufgetragen. Die Zeichen sind durchsichtig. Durch sie hin-
durch sehe ich die Berglandschaft, den Schnee. Was die Doppeldeutigkeit des Geschriebenen, aber auch das
Bild des zugeschneiten Berges zum Ausdruck bringen: die Gefahrdung dessen, was ist, widerfahrt den Zei-
chen. Sie sind als durchscheinende prasent. Die Ambivalenz von Sein und Vergehen, von sichtbar — unsicht-
bar wird am Wort optisch erfahrbar.

Es geht um das Sehen. Ich bleibe als Betrachterin draussen. Ein dunkler Felsvorsprung versperrt mir den
Zugang zum Bild. Aus der Entfernung schaue ich auf die Bergspitze. Kein Mensch hat je diese Landschaft
betreten. Es sind keine menschlichen Spuren vorhanden. Ich sehe ein Bild: Kreissegmente in allen Ecken,
zwei blaue oben, unten dunkle, dazwischen eine Kreuzform und Farbe, die schriag uber die Leinwand rinnt.
Ruscha schafft eine fast geometrische Komposition mit dem deutlichen Bezug auf die Malerei. Vor der 2 x 2
Meter grossen Leinwand stehend — Weiss hullt mich ein. Die Augen verlieren sich in der leeren
Mitte, erblinden; die Schrift holt sie an die Bildoberfliche. Ich erfahre die Beziehung von
IS — ICE — EYES.

KATJA SCHENKER hat Kunstgeschichte und Komparatistik studiert. Sie schreibt und lebt in Ziirich.
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EDWARD RUSCHA, SWOLLEN TUNE, 1997, acrylic on canvas, 77% x 77" /

GESCHWOLLENE MELODIE, Acryl auf Leinwand, 196,9 x 196,9 ¢m. (PHOTO: PAUL RUSCHA)
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KATJA SCHENKER

WHITE-OUT

In 1998, Ruscha painted large-format mountains: white lettering on a shadowy cliff reads SWOLLEN TUNE
although actually it must be silent in the solitude. The pictures swell; the frame spreads as if the masses of
stone had exploded the picture plane. The indication of volume makes them mightier, more monumental. A
mountain is a landmark and, in most cases, visible from afar. Another painting shows a snow-covered peak. A
steeply inclined slope shines in the sunlight. I am blinded. I catch sight of shadows on the mountains oppo-
site, of small rises, snowdrifts on the ridge, and jagged points of ice sparkling transparent in the light. The
clearly visible mountain is covered with invisible ice.

In the middle of the picture, two huge letters: I-S. The lettering has been superimposed on the painting.
Added—as a kind of confirmation. IS says that something exists: the letters, the mountain, the shadows, the
snow, the ice. The written word ensures the presence of what the picture shows, though it is hard to represent,
hard to see, like something concealed or transparent. The lettering guarantees that the mountain is, the snow
is, the ice is. The letters cannot be ignored: a vertical straight line and an S-shape, not rounded but imitating
the jagged angularity of the cliffs. Spelling it out, I hear I-ESS. ICE is incorporated, hidden, but audible in IS.
The letters assume several meanings. They bespeak existence and presence and their opposites at once,
because ice is uncertain in two respects. It is transparent, almost invisible and it melts. It cannot long endure
the powerful rays of the sun. Its existence is endangered. Existence guaranteed by the third person singular of
“to be” wavers because ICE reverberates in the same letters, recalling things that are transient and not visible.
The word undermines itself through its own ambiguity.

On looking more closely, I realize that the letters I and S have not been painted a saturated dark brown.
They are transparent signs. The landscape, the snow, shines through them. The ambiguity of the written word
and the picture of the snow-covered mountain reveal that the threat to what is also affects the signs. They are
present as translucent beings. The ambivalence of being and passing away, of visible and invisible becomes an
optical experience.

It is a question of sight. As a viewer, I remain outside. A darkly protruding boulder blocks my access to the
picture. I look at the mountain peaks from a distance. No human being has ever set foot in this landscape.
There are no human traces. I see a picture: circular segments in all of the corners, two blue ones at the top
and dark ones below, a cruciform shape in between and paint that runs diagonally across the canvas. Ruscha
has created an almost geometrical composition with unmistakable reference to painting. Standing in front of
the canvas, six and a half feet square, I am immersed in white. My eyes, lost in the central void, become blind;
the lettering draws them to the surface. I experience the relationship of IS—ICE—EYES.

(Translation: Catherine Schelbert)

KATJA SCHENKER has studied art history and comparative literature. She writes and lives in Zurich.
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EDWARD RUSCHA, IS, 1998, acrylic on canvas, 76 x 727 /

IST, Acryl auf Leinwand, 193 x 182,9 ¢cm. (PHOTO: PAUL RUSCHA)
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JOE SCANLAN

THE BALLAD

What to say about Ed Ruscha?

I floated that question the other day
While driving north in my Chevrolet
Through the crease of the Hudson Valley.

The morning rain had turned snow by noon,
But now the clouds were making some room
For the final hour of the sun’s wan swoon
On the purple cushions of the Catskills.

Bierstadt was here, and Church, and Heade,
Gifford and Kensett and Cole (I believe),

Pinkham Ryder stayed home yet helped sow the seeds

Of a mythic Manifest Destiny.

But now we’ve been West seven score and ten,
What has become of our schooled brethren

Who make pictures that capture our moments and then

Get confined to the vaults of museums?

When was the spirit of the road trip undone?
Where has the thrill of uncertainty gone?
Why must all things get nailed down at once?
What are we so afraid of?

I pose these questions to Ed Ruscha

‘Cause I’'m always confused and impressed by the way

His ambitions have never led him astray
From doing the things he loves.

PARRETT '55i 1999

DIE BALLADE
VON ED RuscHA

Was wire zu sagen tiber Ed Ruscha?
Kurzlich stellte ich mir diese Frage
in meinem Chevrolet auf der Fahrt nach Norden

durch die Senke des Hudson Valley.

Der Morgenregen war gegen Mittag in Schnee tibergegangen,
aber nun lichteten sich die Wolken
zu einer letzten Stunde matten Sonnenzaubers

auf den Purpurkissen der Catskill-Hohen.

Bierstadt war hier und Church und Heade,

Gifford und Kensett und Cole (glaube ich),
Pinkham Ryder blieb zuhause und strickte doch mit
an der schicksalhaften Entwicklung Amerikas.

Aber nun, nach 150 Jahren im Westen:

Was ist aus den gewandten Kameraden geworden,

mit ihren Bildern, die unsere Zeit festhalten und dann
in den Kellergew6lben von Museen verschwinden?

Wann ist uns das Unterwegssein abhanden gekommen?
Wo ist der Reiz des Wagnisses geblieben?
Warum muss alles gleich festgenagelt werden?

Wovor farchten wir uns so?

Ich stelle diese Fragen Ed Ruscha,
weil ich davon verwirrt und beeindruckt bin,
wie sein Ehrgeiz ihn nie davon abhielt

zu tun, was er gern tat.
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OF ED RuscHA

He intimates stories that haven’t been told,

Through places and words which are yet to unfold,

Like a body removed before it is cold—
The outline left on the pavement.

Like Roussel detailing a scene before

He tells you what all of the details are for,
Ruscha’s works are barely secure,

Like thought balloons, tethered but floating.

“Hollywood, Sunset, Santa Monica, Vine”

Shows intersections painted in simple black lines,

I've never been there but I do realize
As places they’re meant to be famous.

Joan Didion lived nearby and said:

“We tell ourselves stories in order to live.”
How’s that for a phrase that acts as a sieve!
It captures the essence of things.

Standard Station, Amarillo, Texas,

Staked out in klieg-lit, two-point perspective,
Suggests that a lone patch of 1-27

Could be a celebrity site.

As if the appearance of petroleum and cigs
Could hit like a spotlight swung from a rig,

Emblazing the moment you stretch out your legs

Like an actress on Oscar night.

After hours of nothing but you and the wheel,
The station is all that you hope will be real,
Until there, like a vision, it starts to congeal.
That’s why he painted it.

Er deutet noch nie erzahlte Geschichten an

mit Orten und Wortern, die erst entschliisselt sein wollen,
als sei ein Toter hastig weggeraumt worden

und nur sein Umriss auf dem Asphalt zuriickgeblieben.

Wie bei Roussel, der ins Detail geht, bevor

er ausfiithrt, wozu alles gut ist,

sind Ruschas Werke keine sichere Sache,

wie Gedankenballone — an der Leine, doch schwebend.

«Hollywood, Sunset, Santa Monica, Vine»,

eine Unterteilung aus einfachen schwarzen Linien,
ich war nie dort, aber ich weiss,

diese Orte sollen berithmt sein.

Joan Didion lebte in der Néihe und sagte:

«Wir erzahlen uns selbst Geschichten um leben zu kénnen.»
Wie wirs, diesen Satz als Sieb zu verwenden!

Er fingt das Wesen der Dinge ein.

Standard Station, Amarillo, Texas,

klar umrissen, grell erleuchtet, in chipunkl-[’crspeklive,
ganz so, als ob ein verlassener Fleck auf der [-27

das Zeug zur Sehenswirdigkeit hitte.

Als ob der Anblick von Benzin und Glimmstengeln

uns treffen konnte wie ein Scheinwerferstrahl,

den Moment vergoldend, in dem du deine Beine rikelst
wie eine Schauspielerin an der Oscar-Verleihung.

Nach Stunden allein mit dir und dem Lenkrad
wird die Tankstelle zur einzigen Hoffnung auf Wirklichkeit,
bis dahin friert sie ein wie eine Vision.

Darum hat er sie gemalt.
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SCANLAN lives in New York / lebt in New York.
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(PHOTO: PAUL RUSCHA)
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Painted the lighting opaque and impure, Hat das Licht gemalt, opak und schmuddelig,
Celebrated a structure we’ve all seen before eine Architektur zelebriert, die wir alle kennen,
© K b

und zollt einer Witrde Tribut, die lingst nichts mehr gilt,

And honored a dignity long since ignored,
Even though we still crave it.

obwohl wir nach wie vor danach lechzen.

Now, how can a picture so resound? Wie nur kann ein Bild diese Resonanz haben?

How can it sing of the moments we’ve known? Wie kann es Augenblicke besingen, die wir erlebt haben?
5 g 5 S 5 Voll schmelzenden Lichts, voll glimmender Flussigkeiten?

Of light coalescing, of liquids aglow?

Of life, of pleasure, of loneliness?

Voll Leben, voll Freude, voll Einsamkeit?

Culled from a landscape of mountains and plains, Gepflickt aus einer Landschaft mit Bergen und Ebenen,
Bathed in a City of asphalt and names getaucht in eine Stadt aus Asphalt und Namen,
g verwoben in Schichten aus Normalitit und Ruhm,

Woven in layers of normalcy and fame,
Until each becomes fused with the other.

bis jedes mit jedem verbunden ist.

[t can be quite cathartic to realize you're then Fs kann ganz schon kathartisch sein zu erkennen,

No longer in charge of the time that YOU’VG been, dass man nicht linger Herr der Zeit ist, wie mans mal war,
y ; denn Edward hat jene Zeit durch ein Sieb geschiittelt

For Edward has shaken that time through a sieve

And said: T'll keep it for you.

und gesagt: Ich bewahr sie fir dich auf.

I've been ‘cross this country from valley to canyon, Ich bin durch dieses Land gereist von Tal zu Canyon,
Seen everything I could get my two hands on habe alles gesehen, worauf ich meine zwei Hinde legen konnte,
>
3 und so sicher, wie auf meiner Gitarre und meinem Laptop «Scanlan» steht:
And sure as my guitar and laptop say Scanlan,

Ed Ruscha is an American hero.

Ed Ruscha ist ein amerikanischer Held.

Not due to his cash and his 10l’lg accolades, Nicht dank seines Geldes und seinen endlosen Auszeichnungen,
Nor because he owns guns and salutes at parades auch nicht, weil er Gewehre hat und bei Paraden salutiert,
5
" sondern weil er die Tatsache, dass alle guten Dinge verginglich sind,
But because he’s accepted that all good things fade,
As his grand motivation.

als ideale Motivation fur sein Tun akzeptiert hat.

To picture n fragments the places he’s been, Die Orte, an denen er war, ausschnittweise wiederzugeben,

To outline the phrases that lodge in his brain, die Wendungen, die in seinem Hirn wohnen, nachzuzeichnen,
i ; die Photos, die er gemacht hat, zu veroffentlichen und

To puthh the phOtOS he’s taken and then wieder in Umlauf zu bringen.

Recirculate them.

So when pundits start hawking some new all-time best, Wenn also die Propheten den neuen Star aller Zeiten ausrufen,
Remember the wisdom Reyner Banham once passed denk an das weise Wort von Reyner Banham,

b1
. i dass alle Besitztiimer, nach denen die Amerikaner greifen,
That all the possessions Americans grasp,

Are measured by their expendability.

an ihrem Verbrauchswert gemessen werden.

I'll close with a phrase that sticks in my head, Zum Schluss noch ein Wort, das mir nicht aus dem Kopf geht,
One I [hil’lk Ed Ruscha WOHld be pleased to have said, Ruscha wirs wohl recht, hitte er es gesagt,

. 2 ¥ ein Rat, den Yogi Berra einst einem Freund gab:

Some advice Yogi Berra once gave to a friend:

“When you come to a fork in the road; take it.”

«Wenn du zu einer Abzweigung kommst, folge ihr.»

@ ﬁbemetzung: Wilma Parker)
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Andreas Slominshki

BERLIN DETOURS

NANCY SPECTOR

At the press conference for Andreas Slominski’s
exhibition of commissioned work at the Deutsche
Guggenheim, Berlin, I spoke—as one does in such
situations—in very general terms about his art. I
described his career-long obsession with trapping—
as both a concept with rich metaphorical associations
and an age-old profession with intricate rules and
strategies of the hunt. Emphasizing his esteem for
the craft, I told of Slominski’s in-depth knowledge of
snares, decoys, baiting systems, and the feeding hab-
its of his prey. At the same time, I pointed out how
his fully functioning traps, which are created for the
sole purpose of display, problematize the critically
sacrosanct model of the readymade. Referring to his
trickster persona, I asked rhetorically whether Slo-
minski may be considered an artist who makes traps
or a trapper who makes art. There was more informa-
tion, however, that I chose not to share in this situa-
tion, much of which referred, albeit indirectly, to the
tainted history of twentieth-century Berlin. This
omission was premised less on my avoidance of sensi-
tive subject matter in the headquarters of Deutsche
Bank, the museum’s corporate sponsors, than on my
realization that meaning in Slominski’s art reveals
itself in waves, one layer at a time. Underneath its
ever-present narrative of ensnarement and the occa-
sional slapstick routine, there lies a sharp critical

NANCY SPECTOR is Curator of Contemporary Art at the
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. She organized the
Andreas Slominski exhibition at the Deutsche Guggenheim,

Berlin, February 20—May 9, 1999.

P ARSI E515 21191919

edge, the content of which emerges only in relation
to the environment in which it is encountered. The
work is site-reliant, not site-specific. Context seeps in
slowly, informing and adding fresh connotative
dimensions to already thematically resonant art.
Slominski’s performative contributions to “Skulp-
tur. Projekte in Munster 1997” demonstrated this
permeable aspect of his work. In a priceless example
of his fanatical attention to detail, the artist placed a
bicycle inner tube around a street lamp, but instead
of throwing it over the top—the logical thing to do—
he had the lamp excavated from the sidewalk and its
electrical wiring disconnected so he could slip it on
from the bottom up. In an equally absurd action,
Slominski arranged for a giraffe in the Munster zoo
to lick a postage stamp, which he then adhered to an
envelope and promptly mailed. Beyond their status
as exercises in remarkable futility, these gestures
commented on the odd nature of this presenta-
tion of public art, which invades Munster every ten
years, dispersing sculptures, installations, and curi-
ous interventions throughout the small, picturesque
city. During its opening days, hundreds of curators,
collectors, and critics descend on the town with their
maps and rented bicycles to sniff out the scattered,
and in some cases, very well hidden, art works. The
effect has been described by Hans-Ulrich Obrist as a
“truffle-pig-syndrome,” and the hilarity of this situa-
tion was not lost on Slominski. The lone bicycle tire
(which was stolen within the first week of its installa-
tion and thus not even visible) slyly mocked the art-
world tourists on wheels. And the episode at the zoo



poked fun at the notion of experiencing artworks in
their “native” habitat, of observing them in the
“wild,” so to speak.

That same summer at the Venice Biennale, Slo-
minski exhibited a toy-like windmill—mini-golf scale—
but still capable of grinding grain, which made a
playful critique of the exhibition environment. A
recurring motif in his art, the windmill resonates
with cultural meanings specific to Northern Eu-
rope—ranging from its idealized agrarian past to the
kitsch of its modern garden ornaments. In the high-
profile setting of the Biennale’s main international
exhibition, this colorfully painted windmill sat smack
in the middle of the gallery’s central walkway, thus

Metall, ca. 43 x 18 x 10 cm, Kunstmuseum Winterthur / MOONSHINE

ANDREAS SLOMINSKI, MONDSCHEINMUHLE, 1996, Holz, Pappe,
WINDMILL, wood, cardboard, metal, ca. 16% x 7 x 37%”.

turning the vast hall of the Corderie into an amuse-
ment park or, at least, a putting range.

Different exhibition contexts have interjected far
more sobering undertones into other examples of
Slominski’s work. For a 1996 installation at Portikus,
he filled the gallery with the weathered wings of an
old windmill that he found in Achim, which, like
unearthed artifacts, were encrusted with dirt and
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dried moss. During the exhibition, Slominski could,
on occasion, be seen in the gallery sawing pieces off
these enormous wooden wings and feeding them
into an antiquated workshop stove. While he claimed
to be doing nothing more than utilizing and burning
the available wood in order to heat the building—
hence the work’s title, HEIZEN—it was difficult to
avoid reading something more diabolical into the
equation—something more historically specific to
Germany’s not-so-distant-past.

Similar innuendoes surfaced during Slominski’s
1996 installation at the Kunstsammlung Weimar,
which featured an assortment of cheerfully colored,
miniature windmills. These are “garden variety” mills

Materialien, ca. 350 x 150 x 150 cm / MIRROR-OF-SLEEP WINDMILL,

mixed media, ca. 1377% x 59 x 59”. (PHOTO: ARNO DECLAIR, HAMBURG)

ANDREAS SLOMINSKI, SCHLAFSPIEGELMUHLE, 1996, verschiedene

in that they approach the size of lawn statuary. Some
are rendered with exacting craftsmanship and realis-
tic architectural details, while others are more sche-
matically designed and resemble Lego creations. The
titles offered an inventory of possible functions for
the Lilliputian mills: one could be used to wind
thread, another to mix plaster, another to grind pop-
py seeds, another to press grapes, and so on. In typi-
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cal Slominski fashion, one could even be used to trap
birds. While clearly playful in intent, this ginger-
bread-world presentation evolved to self-consciously
acknowledge the museum’s geographical proximity
to Buchenwald, the Nazi concentration camp located
just outside Weimar, which is now a Holocaust
memorial. During the installation process, Slominski
discovered a lucky penny—a coin minted in 1943—
while rummaging in the dirt on the edge of the
camp, which he then placed in a glass vitrine set in
the middle of the windmills. By virtue of its date, this
lone coin became a symbol for World War II and the
atrocities which had taken place nearby. As a coda to
the installation, Slominski arranged for the gallery
windows to remain open at all times so that the winds
blowing from Buchenwald could be registered by the
movement of the windmill wings. Like traps, the
mills were set to react to changing air currents and,
in doing so, they recorded the breeze. A sinister draft
permeated the room; one was led to ponder what
kind of wind blew through Weimar, once upon a
time. This fairy-tale realm transmogrified into some-
thing somber and menacing. The pint-size windmills,
their wings slowly rotating, stood as silent witnesses
to unspeakable crimes.!

The impact of Slominski’s installation at the
Deutsche Guggenheim, Berlin was strangely similar.
What began as a straightforward presentation (if
there is such a thing in Slominski’s world) of a
multi-component bird trapping station, evolved into
a powerful architectural metaphor for Cold War Ber-
lin. Conceived as a large, multifarious trapping com-
pound, the work features a two-story, tar-paper cov-
ered hut for the trapper, from which he can control
the various hinged, double-clap nets spread out all
around him. Baited with fake hedges, red berries,
water, or birdseed, these trapping devices are
attached to the main hut with long cords, which the
trapper can yank to trigger their springs, should a
bird land in any one of the compartments. A
mechanical bird decoy in the upper register of the
room lures unsuspecting finches or thrushes into the
nets. Animal traps designed specifically for the small
predators waiting to feed on the captured birds are
strategically arranged to capitalize on this parasitic
situation. All is ready for the hunt. Hidden from view

72

in the confines of his hut, cords in hand, the trapper
peers into his panoptical trap through small observa-
tion slits. We can’t see him, but he can see us.

While installing this trapping complex, Slominski
reflected on how context often and inadvertently
acts upon his work. We were discussing his Weimar
installation and how the inclusion of the lucky penny
shifted the meaning of the work into unexpected
and allusive territories. He commented on the milita-
ristic appearance of the trapper’s hut, which looked
alternately like a tank or a bunker, and said that it
could even refer to the observation towers that once
lined the Berlin Wall isolating the G.D.R. sector from
the West. The museum’s location close to the Bran-

denburg Gate in what was formerly East Berlin,
where the four-meter high, concrete and barbed wire
Wall had once crossed the city like a scar, further
strengthened this reading. The double-clap net traps
suddenly assumed ominous proportions in their sym-
bolic association with the Wall’s infamous death strip,
a 161 kilometer border patrolled by 252 watchtowers,
136 bunkers, glaring search lights, and Alsatian sniff-



er dogs. That these traps—designed to snare entire
flocks of birds in one snap—are made to human
scale only underscores the grim correspondences
here.?)

Once I became aware of these correlations, other
aspects of the exhibition took on new and unan-
ticipated shades of meaning, as was the case with
Slominski’s witty intervention outside the museum
on Unter den Linden, one of the city’s grandest
boulevards. An emblem of urban order, the street’s
tree-lined central promenade is scrupulously main-
tained. Each of the 3870 trees is numbered, regis-
tered, and its growth carefully monitored. Disrupting
this image of Teutonic order, Slominski “planted” a
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ANDREAS SLOMINSKI, HEIZEN, 1996,

Mehl eines Windmaiihlenfliigels in den Schuh sdgen /
HEATING, dust of a windmill vane

being sawed into a shoe.

(PHOTO: ARNO DECLAIR, HAMBURG)

ANDREAS SLOMINSKI, FUCHSFALLE, 1998,
Holz, Weidengeflecht, Socke mit Lockstoff,
ca. 45 x 120 x 120 cm / FOX TRAP, wood, thatching,

sock with scent lure, ca. 17% x 47V x 47Y%”.

dead tree stump slightly off-center from the uniform
arrangement. There it sat, barely noticeable, creat-
ing a subtle sense of imbalance, a minor visual distur-
bance in the surrounding cityscape. Encountering
the little stump, one might have thought that a way-
ward tree, which had dared to grow out of place, had
been summarily punished. When the city authorities
were alerted to the inexplicable presence of this
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unruly stump, police barricades were set up around

it, transforming Slominski’s practical joke into a
3)

crime scene.

The penal references stuck with me, and after the
exhibition opened I did a little research on Unter
den Linden and its cherished lime trees. They were
originally planted in 1648 by the Great Elector Frie-
drich Wilhelm to flank a riding path that stretched
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ANDREAS SLOMINSKI, HEIZEN, 1996, Verfewern von Wind-
miihlenfligeln, Portikus Frankfurt / HEATING, the burning of

windmill vanes. (PHOTO: BARBARA KLEMM)

toward Berlin’s Grunewald, and he valued them so
highly that he threatened to cut off the hands of any-
one who harmed them.? When Karl Friedrich Schin-
kel, master architect of nineteenth-century Berlin,
established its neo-classical urban plan, he made
Unter den Linden a central vector, lining it with
embassies, government buildings, financial institu-
tions, a university, and an opera house. The trees, of
course, flourished in such a stately environment.
During the Third Reich, Hitler had all the trees
chopped down in order to carve a wider swath for
military parades and wartime maneuvers. Years later
the Communists replanted Unter den Linden, add-
ing trees only as far as Pariser Platz, some distance
from the Brandenburg Gate, portal to the West. After
the Wall was toppled in 1989, a West Berlin horticul-
tural foundation donated enough trees to complete
the remaining stretch of the boulevard. In retro-
spect, the relative health of Unter den Linden’s trees
serves to measure the shifting episodes of urban har-
mony and political strife in Berlin. Did Slominski
know this peculiar history when he decided to stage
an action on the boulevard’s promenade, to extend
the exhibition into the street, and to play a seeming-
ly innocent trick on uninformed passersby? I suspect
so, but if not, context once again rushed in to inform
the art, adding depth to an already profound work,
and providing new detours in meaning.

1) Portions of this section have been borrowed from Nancy
Spector, “Of traps, tricks, and other riddles,” in: Andreas Slomin-
ski (New York: Solomon R. Guggenheim Museum, 1999).

2) Berlin gallerist Barbara Weiss noted that the BIRD TRAPPING
COMPOUND resembled the Quadriga statue on top of the Bran-
denburg Gate in that the arrangement of the nets around the
hut looked like the triumphant chariot and horses frozen for-
ever in time and space above the demarcation line of the once
divided city.

3) Op. cit.

4) This and the following information on Unter den Linden is
borrowed from Andrew Gumbel, Berlin, (London: Gadogan
Books, 1991), p. 57.
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BERLINER UMWEGE

NANCY SPECTOR

Auf der Pressekonferenz zu der von der Deutschen
Guggenheim, Berlin, in Auftrag gegebenen Slomins-
ki-Ausstellung dusserte ich mich dem Anlass ent-
sprechend nur sehr allgemein zu seiner Kunst. Ich
beschrieb seine fur das ganze Werk charakteristische
Leidenschaft fur Fallen — sowohl als Konzept, mit
dem sich viele Metaphern verbinden lassen, wie auch
als uralten Beruf mit komplizierten Regeln und Jagd-
strategien. Ich erwdhnte Slominskis Hochachtung
fur das Handwerkliche und seine fundierten Kennt-
nisse, was Fallen, Koder, Fangvorrichtungen und
Fressgewohnheiten der Beute betrifft. Gleichzeitig
wies ich darauf hin, wie seine voll funktionstichtigen
Fallen, die er jedoch einzig und allein fir Aus-
stellungen bauen lasst, das sakrosankte Modell des
Ready-made kritisch hinterfragen. In Bezug auf Slo-
minski, den «Trickster», stellte ich die rhetorische
Frage, ob man ihn als Kinstler sehen sollte, der Fal-
len macht, oder als Fallensteller, der Kunst macht.
Ich hatte noch einiges zu seiner Kunst sagen kon-
nen, zog es aber unter den gegebenen Umstinden
vor, diese Dinge, die sich, wenn auch indirekt, auf
die problematische Geschichte Berlins im zwanzigs-
ten Jahrhundert bezogen, fiir mich zu behalten. Ich
tat es nicht, weil ich in der Zentrale der Deutschen
Bank, dem Sponsor des Museums, das heikle Thema
vermeiden wollte, sondern weil mir klar geworden
war, dass Slominskis Werk sich in Wellen offenbart

NANCY SPECTOR ist Kuratorin fiir zeitgenossische Kunst
am Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Sie organisier-
te die Andreas Slominski-Ausstellung in der Deutschen Guggen-

heim, Berlin (20. Februar — 9. Mai 1999).

PARKETT 55 19499

und dass dabei eine Schicht nach der andern zutage
tritt. Hinter dem narrativen Element des Fangens
und den gelegentlichen Slapstick-Nummern verbirgt
sich eine messerscharfe, kritische Spitze, die man
nur in Bezug auf die Umgebung verstehen kann, in
der man sie entdeckt. Die Arbeiten sind ortsabhan-
gig, aber nicht ortsspezifisch. Der Kontext dringt
langsam in sie ein, liefert zusdtzliche Informationen
und verleiht einer bereits themenreichen Kunst
neue assoziative Dimensionen.

Die Performances, die Slominski zur Ausstellung
«Skulptur. Projekte in Miinster 1997» beisteuerte,
illustrierten diesen durchldassigen Aspekt seines Wer-
kes. In einem kaum zu uberbietenden Beispiel fur
seine Detailbesessenheit legte der Kiinstler einen
Fahrradmantel um eine Strassenlaterne, doch statt
ihn, wie es logisch gewesen ware, von oben dartiber
zu streifen, liess er die Laterne per Kran aus dem
Boden hieven und die elektrischen Leitungen kap-
pen um ihn von unten anzubringen. In einer ahn-
lich absurden Aktion liess Slominski eine Giraffe aus
dem Zoo von Munster eine Briefmarke ablecken um
sie auf einen Umschlag zu kleben, den er dann auch
prompt abschickte. Abgesehen von ihrem Status als
I"Jbungen in Absurditit waren diese Gesten ein Kom-
mentar zu dieser manchmal sehr merkwirdigen
Schau von Kunst im 6ffentlichen Raum, die alle zehn
Jahre Giber Mtnster hereinbricht um die kleine male-
rische Stadt mit Skulpturen, Installationen und selt-
samen Aktionen zu Uberschwemmen. Zur Er6ffnung
fallen hunderte von Kuratoren, Sammlern und Kriti-
kern ein, bewaffnet mit Lageplinen und gelichenen
Fahrradern um die verstreuten und gelegentlich



auch gut versteckten Werke aufzusptren. Hans-
Ulrich Obrist hat diesen Effekt als «Truffelschwein-
syndrom» bezeichnet und auch Slominski blieb die
Komik der Situation nicht verborgen. Der einsame
Fahrradreifen — er wurde gleich in der ersten Woche
gestohlen und war deshalb fiir die Besucher nicht
einmal sichtbar — war ein hintergrindiger Kommen-
tar zu den Kunsttouristen auf Radern. Und die Epi-
sode im Zoo machte sich tber das Konzept lustig
Kunstwerke in ihrem «natirlichen» Habitat erfahr-
bar zu machen, sie sozusagen in freier Natur zu
observieren.

Im selben Sommer zeigte Slominski auf der Bien-
nale in Venedig eine wie ein Spielzeug wirkende
Windmiihle, die — obwohl sie durchaus echt und
funktionstiichtig war — ihrer Grosse nach eher in
eine Minigolf-Anlage gepasst hatte und das ganze
Ambiente ins Lacherliche zog. Bei der Windmtihle,
einem oft wiederkehrenden Motiv in seinem Werk,
klingen viele Momente der nordeuropaischen Kul-
turlandschaft an, von der idealisierten landlichen
Vergangenheit der Region bis hin zum Kitsch mo-
derner Gartendekoration. In der anspruchsvollen
Umgebung des grossen internationalen Ausstel-
lungsraums prangte diese buntbemalte Windmuhle
mitten im Hauptgang und verwandelte die grosse
Halle der Corderie in einen Lunapark oder zumin-
dest einen Minigolfplatz.

Andere Ausstellungskontexte liessen in Slomins-
kis Arbeiten eher erntichternde, hartere Untertone
mitschwingen. Fur eine Installation, die er 1966 im
Frankfurter Portikus zeigte, fullte er den Schauraum
mit den morschen Fligeln einer alten, in Achim auf-
gestoberten Windmiihle, die, Ausgrabungsobjekten
gleich, mit Erde und vertrocknetem Moos tiberzogen
waren. Im Lauf der Ausstellung tauchte Slominski
hin und wieder im Museum auf und sigte von den
riesigen Holzfligeln Teile ab, mit denen er einen
alten Holzofen befeuerte. Er behauptete zwar, nur
Brennholz zu machen um den Raum zu heizen -,
HEIZEN war der Titel dieser Installation — aber man
konnte sich nicht des Gefiithls erwehren, dass etwas
anderes, Omindses hereinspielte, das mit der jinge-
ren deutschen Geschichte zu tun hatte.

Ahnliches suggerierte die 1996 in der Ausstellung
«Nach Weimar» installierte Arbeit, die aus einer
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Gruppe von knallbunten Miniaturwindmuhlen be-
stand. Da sie die Grosse von Gartenskulpturen hat-
ten, fielen sie in die Kategorie Dekoration. Einige
waren handwerklich perfekt und wiesen realistische
architektonische Details auf, wihrend andere sehr
viel schematischer und wie aus Legosteinchen zu-
sammengesetzt wirkten. Die Titel der Arbeiten erga-
ben eine Liste der moglichen Funktionen dieser Lili-
putmiihlen: Mit einer liessen sich Faden aufrollen,
mit einer anderen Gips mischen, mit einer dritten
Mohn mahlen, einer weiteren Trauben keltern und
so weiter. Und, typisch Slominski, eine konnte sogar
als Vogelfalle benutzt werden. Obwohl die Absicht
eindeutig spielerischer Natur war, vermittelte diese
Zuckerbackerwelt doch das unbehagliche Gefiihl,
dass man sich hier ganz in der Nahe des ehemaligen
Konzentrationslagers Buchenwald befand, das jetzt
eine Holocaust-Gedenkstatte ist. Als Slominski die
Installation aufbaute, fand er in einer Ecke des
Lagers einen Gluckspfennig aus dem Jahr 1943, den
er zwischen den Windmihlen in einer Glasvitrine
ausstellte. Die verwaiste Mtinze wurde aufgrund
ihres Datums zu einem Symbol fir den Zweiten Welt-
krieg und die Greuel des Todeslagers. Slominski ver-
vollstindigte die Installation, indem er die Fenster
der Galerie offnen liess, damit die Bewegung der
Miuhlenfluigel den Wind von Buchenwald dokumen-
tieren konnte. Wie Fallen sollten die Muhlen die
wechselnden Winde einfangen und die Windstarke
anzeigen. Ein unheimlicher Luftstrom erfiillte den
Raum und zwang den Besucher dartiber nachzuden-
ken, aus welcher Richtung wohl damals in Weimar
der Wind wehte. Die Marchenwelt verwandelte sich
in etwas Dusteres, Bedrohliches. Die Windmiuihlen-
zwerge mit ithren langsam rotierenden Fligeln wur-
den zu stummen Zeugen der unsiglichen Verbre-
chen.V

Bei der Installation Slominskis in der Deutschen
Guggenheim, Berlin, stellte sich seltsamerweise der-
selbe Effekt ein. Was als ganz einfache Sache (falls es
das in Slominskis Welt tiberhaupt gibt) begonnen
hatte, namlich als aus verschiedenen Elementen
zusammengesetzte Vogelfangstation, wurde zu einer
iiberzeugenden Metapher fiir das Berlin des Kalten
Krieges. Die als grosses, vielseitiges Fallenensemble
konzipierte Arbeit enthdlt auch eine zweistockige,
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mit Teerpappe verkleidete Hiitte fiir den Fallenstel-
ler, von der aus er die vor ihm ausgebreiteten, mit
Scharnieren versehenen Schlagnetze kontrollieren
kann. Diese mit falschen Hecken, roten Beeren, Was-
serschilchen oder Kornern bestiickten Fangvorrich-
tungen sind durch lange Leinen mit dem Unterstand
verbunden, an denen der Finger nur zu ziehen
braucht, um den Mechanismus auszulosen, sobald
sich ein Vogel in einen Teil der Falle vorwagt. Eine
Vogelattrappe im oberen Teil des Raums lockt
ahnungslose Finken oder Drosseln ins Netz. Und
auch auf die kleinen Raubtiere, die allenfalls versu-
chen konnten die Situation auszunutzen und sich
iber die gefangenen Vogel herzumachen, warten
einige speziell dafiir entwickelte, geschickt platzierte
Fallen. Alles steht bereit. Ausser Sichtweite, versteckt
im Innern seiner Hiitte, die Leinen in der Hand,
beobachtet der Fallensteller seine Fanganlage durch
schmale Sehschlitze. Wir sehen ihn nicht, aber er
sieht uns.

Beim Aufstellen seiner Fallen dachte Slominski
viel dariiber nach, wie oft und ganz ohne sein Zutun
der Kontext seine Arbeiten beeinflusst hat. Wir spra-
chen uber seine Weimarer Installation und wie der
Gluckspfennig das Werk auf eine ganz unerwartete
Ebene voller Anspielungen verlagert hatte. Zum
militarischen Aussehen des Unterstands, der mal
einem Panzer, mal einem Bunker glich, bemerkte er,
man konnte auch die Wachtirme der Berliner
Mauer, die den Ostsektor vom Westen der Stadt
getrennt hitten, damit assoziieren. Dass das Museum
in der ehemaligen DDR lag und ausserdem ganz in
der Nihe des Brandenburger Tors, wo die vier Meter
hohe, mit Stacheldraht bestiickte Betonmauer die
Stadt wie eine Wunde durchschnitten hatte, machte
diese Interpretation umso plausibler. Im Zusam-
menhang mit dem beriichtigten Todesstreifen der
Mauer, einer 161 Kilometer langen, mit 252
Wachtiirmen, 136 Bunkern, grellen Scheinwerfern
und Schiaferhunden gesicherten Grenze, nahmen
die Schlagnetze plotzlich bedrohliche Proportionen
an. Die Tatsache, dass diese Fallen, die einen ganzen
Schwarm von Végeln mit einem Schlag fangen konn-
ten, die Grosse von Menschenfallen hatten, verstark-
te die makabren Analogien.?)
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ANDREAS SLOMINSKI, VOGELFANGSTATION, 1998-99, Ubersicht und Details,

Deutsche Guggenheim, Berlin / BIRD TRAPPING COMPOUND, installation views and details.

(PHOTO: MATHIAS SCHORMANN, BERLIN)
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ANDREAS SLOMINSKI, GESTOHLENE LUFTPUMPE, 1998 /
STOLEN BICYCLE PUMP, Deutsche Guggenheim, Berlin.

(PHOTO: EBERLE & EISFELD, BERLIN)
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Nachdem mir diese Entsprechungen bewusst
geworden waren, erschienen auch andere Aspekte
der Ausstellung in einem neuen, unvermuteten
Licht, etwa Slominskis witzige Aktion ausserhalb des
Museums auf dem bertthmten Boulevard Unter den
Linden. Als Symbol urbaner Ordentlichkeit wird der
von Baumen gesiumte Grinstreifen sorgfaltig ge-
pflegt. Jeder der 370 Baume ist nummeriert, von der
Umweltbehorde registriert und sein Wachstum wird
genauestens verfolgt. Diese Manifestation teutoni-
scher Ordnungsliebe wurde von Slominski in Frage
gestellt, indem er etwas abseits von der schnurgera-
den Allee einen toten Baumstumpf «pflanzte». Und
da stand er dann, leicht zu ibersehen, aber trotzdem
den Eindruck erweckend, dass in dem urbanen Ge-
fage etwas durcheinander geraten war, eine optische
Unregelmassigkeit. Jemand, der tber den Stumpf
stolperte, mochte ihn fiir den Uberrest eines aus der
Reihe getanzten Baums halten, der es gewagt hatte,
nicht an der far ihn bestimmten Stelle zu wachsen,
und mit dem man deshalb kurzen Prozess gemacht
hatte. Als dieser Baumstumpf den Behoérden gemel-
det wurde, wurden polizeiliche Absperrungen auf-
gestellt und der Schauplatz von Slominskis Streich
verwandelte sich im Nu zum Tatort.®

Die behordliche Massnahme blieb mir im Ge-
dachtnis und nach der Eroéffnung der Ausstellung
machte ich mich sachkundig, was es mit Unter den
Linden und diesen gehegten und gepflegten Bau-
men auf sich hatte. Ursprunglich waren sie 1648 von



dem Grossen Kurfiirsten Friedrich Wilhelm ge-
pflanzt worden und siumten einen Reitweg, der von
der Stadt zum Grunewald fuhrte. Der Herrscher
hatte sein Herz an sie gehdngt und drohte damit,
dass er jedem, der sie beschadigte, die Hand
abhacken liesse.®) Als Karl Friedrich Schinkel, der
Meisterarchitekt, der im neunzehnten Jahrhundert
das Bild der Stadt bestimmte, sein klassizistisches
Konzept realisierte, machte er Unter den Linden zu
einer der wichtigsten Achsen, an der er Botschaften,
Regierungsgebaude, Banken und eine Oper ansie-
delte. In einer so prachtvollen Umgebung gediehen
natirlich auch die Baume. Wahrend des Dritten
Reichs liess Hitler die Baume fallen um fir seine
Militarparaden und Kriegsmanoéver mehr Platz zu
haben. Jahre spiter forsteten die Kommunisten
dann die Allee Unter den Linden wieder auf, doch
nur bis zum Pariser Platz kurz vor dem Brandenbur-
ger Tor, dem Tor zum Westen. Als 1989 die Mauer
fiel, stellte eine Westberliner Stiftung fur Land-
schaftspflege gentigend Baume zur Verfugung, da-
mit auch dieses letzte Stiick wieder bepflanzt werden
konnte. Riickblickend kann man am Zustand der
Baume ablesen, wie sich Epochen stidtischer Har-
monie mit Epochen politischer Unruhe abwechsel-
ten. Kannte Slominski diese Geschichte, als er
beschloss auf dem Griinstreifen des Boulevards eine
Aktion durchzufiithren, die Ausstellung auf die Stras-
se auszudehnen und ahnungslosen Passanten einen
auf den ersten Blick harmlosen Streich zu spielen?
Ich vermute ja, aber falls ich mich tausche, ist der
Kontext wieder einmal der Kunst freudig beige-
sprungen und hat einem bereits tiefgrindigen Werk
zusatzlich Tiefe verliehen und uns neue Umwege zu
seinem Verstandnis erschlossen.

(¢ Ubersetzung: Uta Gonridis)

1) Teile dieses Absatzes stammen aus Nancy Spectors Katalog-
beitrag «Von Fallen, Finten und anderen Rétseln», in: Andreas
Slominski, Deutsche Guggenheim, Berlin 1999, S. 11.

2) Die Berliner Galeristin Barbara Weiss bemerkte, dass die
VOGELFANGSTATION (1998/99) insofern der Quadriga auf dem
Brandenburger Tor dhnelte, als die Konstellation der Netze vor
der Hiitte an jene der ewig reglos in Zeit und Raum verharren-
den Pferde vor dem Triumphwagen erinnerte.

3) @p. cit:; St 13,

4) Diese Informationen stammen aus dem Buch von Andrew
Gumbel, Berlin, Gadogan Books, London 1991, S. 57.
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ANDREAS SLOMINSKI, BAUMSTUMPEF, 1998,
Deutsche Guggenheim, Berlin / TREE STUMP.

(PHOTQ: EBERLE & EISFELD, BERLIN)
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Mausedome am Rande

PAUERIGIK FEREY

So wie auch bei seiner neuesten, bisher grossten
Falle, der VOGELFANGSTATION (1998/99), sind bei
Andreas Slominski immer wieder Dinge und Mate-
rialien in Verbindung zu sehen, tber denen ein
Hauch von Natursehnsucht zu schweben scheint,
gemischt mit einer Prise handwerklicher, oder
jedenfalls lindlich-6kologischer Low-Tech-Nostalgie:
griune Netze, Aste und Zweige, graubraune Altholz-
bretter, verzinktes Eisenblech, Schnftire.

Natiirlich tragt der Schein, das Verhaltnis zur
Natur und zum Naturnahen ist selbst bei der hyper-
O0kologisch anmutenden BIRKHUHNFALLE (1998)
mit ihren Strohballen und ihren Rohren aus Wei-
dengeflecht ein rein utilitaristisches: Die landlichen
Materialien und der natirliche Look sind ein Mittel
zum Zweck, die Okologie ist im Grunde fallenstelle-
rische Okonomie. Denn wenn hier etwas nach Natur
aussieht oder riecht, dann geht es um eine spezielle
Erscheinungsform des Mimetischen. In Anlehnung
an einen Ausdruck aus der Fauna konnte man von
Mimikry sprechen, allerdings geht es hier um so
etwas wie simulierte Mimikry, um eine doppelte
Tauschung also, und dieses doppelte Tauschungs-
manover gehort wesentlich zum Fallenhaften der
Konzeption, nicht bloss des Kiinstlers Slominski, son-
dern jedes realen Fallenerfinders und Fallen(her-)-
stellers. Um in der natiirlichen Umgebung des zu
fangenden Tieres nicht aufzufallen missen viele der
Fallen mit Versatzstiicken des Naturhaften herge-
stellt werden. Beim Erfinden, Konzipieren und Ferti-
gen von Fallen geht jeder Fallensteller bereits mit

PATRICK FREY ist Kabarettist, Kunstkritiker und Verleger.

Er lebt in Zurich.
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Kunst und Kinstlichkeit um, mit kunstlichen Mate-
rialien und Gestaltung — allerdings auf einer fir uns
scheinbar simplen und armseligen mimetischen Ebe-
ne, denn beim realen Fallenstellen mussen nicht
Menschen mimetisch getauscht, gekédert und ge-
lockt werden, sondern Tiere mit ziemlich einfachen
«Suchbildern». Zum Beispiel schreckhafte Vogel, die
vor dem Klappern farbiger Buichsen unter die Zwei-
ge von dekorativ aufgereihten kunstlichen Baum-
chen — und damit unter das zuklappende Netz —
flichten sollen, oder ein Fuchs, der mehr seiner
Nase als dem Auge vertraut und dessen vom betoren-
den Geruch des Koders ubertélpelte Schlauheit
nicht ausreicht die hochgradige Kunstlichkeit der
aus Plastikrohren labyrinthisch montierten FUCHS-
FALLE (1998) und damit das gefahrliche Wesen jeder
Falle, ihre Falschheit ndmlich, und, darin verborgen,
die fallenhafte Ausweglosigkeit zu erkennen.

Bei der VOGELFALLE (1996/97) besteht die Tar-
nung des Vogelfingers, der die Schniirziige bedie-
nen muss um eine der vier Fallen auszuldsen, aus
einem kleinen Unterstand aus Draht und Jutesacken,
der sehr schematisch, aber gerade dadurch auch
regressiv-rihrend, an die Gestalt eines Pferdes erin-
nert, ein grosses Kinderspielzeug, das komisch ist
und brutal, wenn man sich vorzustellen versucht, ob
Vogel beim Anblick dieser Maskerade tatsachlich
«denken» wiirden: «O wie ruhig steht da ein hell-
braunes Pferd neben dem Wasserschilchen und
den kostlichen Sonnenblumenkernen und Hanf-
samen...»; und ob diese hungrigen Vogel-Bewusst-
seine die Schntirziige einfach garnicht sehen wir-
den, und auch nicht, dass das Pferd ein viereckiges
Jutezelt ohne Beine ist und dass auf dem Pferd
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des Anthropozentrums

geschrieben steht, dass die Kaffeebohnen darin aus
Nicaragua stammen. Die Frage ware dann, ob dies
also keineswegs nur eine unbeholfene unfreiwillig
komische Pferdedarstellung sein konnte, sondern im
Gegenteil ein perfektes Kunst-Pferd, eine absolut
perfekte Pferde-Simulation fiir Kohlmeisen und
Grunfinken, so vollendet, dass kein Vogel je auf die
Idee kime einfach mal kurz um die Pferde-Attrappe
herumzufliegen um die Hohlheit des Pferdeleibes zu
bemerken und in sein Inneres zu spahen, das leer ist,
bis auf die Schniirziige und eine leere Mineralwas-
serkiste aus blauem Plastik als Sitz fur den Fallen-
steller.

Bezeichnenderweise gilt das Interesse des Bild-
hauers Slominski von Anfang an keineswegs der
kunstlerisch hochst verlockenden Aura einer im
Gebrauch befindlichen Falle. Wahrend er bereits ab
1986 in der Regel keine authentischen Fallen mehr
als solche ausstellt, sondern diese sammelt und dann
far seine Ausstellungen exakt nachbaut, oder nach

Awusschnitt: Pferdehiitte / FOWLING FLOOR,

ANDREAS SLOMINSKI, VOGELHERD, 1996-98,
(PHOTO: ALEXANDER TROEHLER, ZURICH)

detail: horse-shaped shelter.
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ANDREAS SLOMINSKI, MAUSEFALLE, 1998,
Kunstmuseum Winterthur, ca. 42 x 22 x 50 cm /

MOUSETRAP, ca. 16% x 8 x 195",

alten Plinen und Abbildungen rekonstruiert, sind
die allerersten seiner Kunst-Fallen von 1984 /85 zwar
tatsachlich objets trouvés, aber auch diese findet er
nicht etwa als gebrauchte Fallen im Keller oder im
Wald, auratisch aufgeladen vom Drama des Realen,
von verzweifelten Befreiungskampfen, von Blut,
Haar, Federn und anderen, im Beuys’schen Sinne
«natirlichen» Spuren und Zeichen, sondern als
brandneue Fallen auf dem Regal eines Metallwaren-
geschiftes.

Beim Transfer in die Rdume der Kunst interes-
siert ihn allein die radikal verscharfte Funktionalitat,
und einen Teil dieser gewissermassen existenziellen
Funktionalitit der Fallen-Objekte bildet eben ihre
ganz spezifische, auf Tauschung ausgerichtete Kiinst-
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lichkeit. Darin liegt die Virtuositit und die Brisanz
des Slominskischen Konzepte
dass hier, auf einer ebenso paradigmatischen wie
fatalen Schnittstelle zwischen Technik und Natur

erkannt zu haben,

beziehungsweise zwischen Mensch und Tier, eine
Klasse von Gegenstanden zu finden ist, die bereits
vor jedem Zugriff eines Objektkinstlers nicht etwa
nur eine kunsthandwerklich reizvolle — diese soll
hier nicht interessieren —, sondern eine spezifisch
kiinstlerische Qualitit aufweisen.

Mit mimetischen oder apparatischen Mitteln trei-
ben Fallen ein Spiel mit Tricks und Tauschung, des-
sen mogliche zeichenhafte oder skulpturale Schon-
heit vom Wesentlichen — der gefahrlichen Wahrheit
- nie getrennt in Erscheinung tritt, sei es, indem die
gestalthafte oder prozessuale Schonheit einer Falle
die Gefahr unmittelbar offenbart, oder dass sie das
Wesentliche in ihrem Innersten verbirgt, dort, wo
der Koder gelegt wird.

Die WUHLMAUSFALLE (1984/85), eine grazidse
Figurine, ist die Gestalt gewordene Miusephobie,
die Schreckhaftigkeit selbst auf vier wie hysterisch
gespreizten Beinen aus Stahldraht, die beim Zu-
schnappen elegant und effizient, begleitet von
einem hasslichen metallischen Klang, die zarten
Nackenwirbel der Méusekorperchen zertrimmern
werden.

Skulptural oder gleichsam architektonisch von
grossem Reiz ist auch die FALLE von 1984/85, eine
auf flachem achteckigem Holzsockel errichtete frei-
tragende Kuppel aus Eisendraht, deren - seitlich
und im Scheitelpunkt des Kuppelbaus — dsthetisch
perfekt angebrachte Eingidnge natiirlich keine Mau-
selocher, sondern in Wahrheit fiese Drahttrichter
sind, durch die es kein Entkommen aus dem Mause-
dom mehr gibt.

Im Hintergrund: ANDREAS SLOMINSKI, VOGELHERD, 1996-98

(Ausschnitt: Pferdehiitte), Jute, Metall, Kunststoff, Netz, Karton,

Schnur, Trinken, Koder, 165 x 965 x 239 cm. Vorne: HUNDE-
FALLE, 1998, Holz, Metall, Draht, Kunststoff, Koder, 174 x 402 x
167 cm, Ausstellung Kunsthalle Ziirich /

In the background: FOWLING FLOOR (detail: horse-shaped shelter),
burlap, metal, plastic, net, cardboard, string, water bowls, bait, 65 x

380 x 94”. In front: DOG TRAP, wood, metal, wire, plastic, bait,

68Y% x 158Y% x 65%". (PHOTO: ALEXANDER TROEHLER)
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Sieht die Hausmaus die unnattrlich zentralsym-
metrische Gestalt der kleinen Drahtkuppel oder die
sich ungewohnt verengende Perspektive der Ein-
gangstrichter? Wird die Withlmaus an dem grauen
Metallding, das eines Tages unmittelbar vor ihrem
Mauseloch steht, die anorektische Grazie der Uber-
spanntheit, die dsthetische Immanenz schreckhaft-
hysterischen Zuschnappens bemerken? Oder sogar
eine Art von Gefallen daran finden und vor lauter
Gefallen die Falle nicht mehr sehen?

Das sind zwar etwas merkwirdige, aber keines-
wegs unsinnige Fragen, denn genau hier liegt das
Paradoxe und Faszinierende am fallenstellerischen
Dispositiv: Fallen sind zwar so etwas wie fritheste
Ingenieurskunst, doch weder der technische Erfin-
dungsreichtum noch die wirkungsasthetischen Mani-
pulationen scheinen wirklich auf Menschen oder gar
auf die kleine Zielgruppe der Kunstkonsumenten
und -konsumentinnen ausgerichtet zu sein. In dieser
Hinsicht sind die Gestaltungskriterien einer Falle
auch nicht mit den kiinstlerischen (Neben-)Absich-
ten zum Beispiel beim Bau einer Briicke zu verglei-
chen. Die dekorative Grazie der «falschen» Baum-
chen bei der VOGELFANGSTATION (1998/99) ist
ganz und gar nicht dasselbe wie zum Beispiel die
dekorativen allegorischen Gravuren von Blittern
und Ranken auf dem Schaft eines Jagdgewehrs.

Auch wenn wir mit anthropozentrischer Arroganz
im Innersten immer noch tiberzeugt sind, dass Tiere
kein Wissen um den eigenen Tod und deshalb auch
kein Bewusstsein von Kunst haben konnen, findet im
Laufe der Betrachtung der fir die Kunst rekonstru-
ierten und funktionierenden «Fallen» von Andreas
Slominski eine Offenbarung statt: Alles, was an die-
sen Dingen kunstlerischen Charakter hat, geht uns
urspringlich und eigentlich gar nichts an. Alles
Wesentliche an Fallen ist fir ihr jeweiliges Beutetier
gemacht, insgesamt und in jedem Detail, die ande-
ren Kriterien ihrer Beschaffenheit sind sekundar.

Und so stehen wir beim Anblick der Slominski-
Fallen irgendwann im Laufe der Betrachtung plotz-
lich vor seltsamen, uns sehr fremden Gegenstanden,
und zwar fremd in kiinstlerischer Hinsicht. Das wirk-
lich Fremde und Seltsame an ihnen ist ihre immer
gespannte, immer gefihrlich einladende Schonheit,
die nicht wirklich fir unser synasthetisches Erfah-
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rungssystem bestimmt zu sein scheint, sondern auf
die sensorischen Kriterien von Ratten, Birkhithnern
oder roten Wegschnecken (und deren Uberlistung)
hin konzipiert wurde.

Im Grunde ist es, als stinden wir rituellen Gegen-
stinden, Vorrichtungen oder Installationen eines
Stammes gegenuber, von dem uns nicht nur diese
Rituale und uberhaupt das gesamte Glaubens- und
Sinnsystem, sondern nahezu alles fremd und unbe-
kannt ware, was Uber Morphologie, Anatomie und
etwas Verhalten hinausginge. Vom syndsthetischen
Erfahrungssystem einer roten hiuschenlosen Weg-
schnecke haben wir absolut keine Ahnung, ge-
schweige denn von ihrem asthetischen Bewusstsein.
Wir kennen zwar ein paar Bilder kopulierender
Schnecken und in sensomotorischer Hinsicht wissen
wir, dass sie sich auf einer selbstproduzierten
Schleimspur fortbewegen. Was sie bei all dem emp-
finden, wissen wir nicht. Das In-der-Welt-Sein einer
roten Wegschnecke ist uns ein vollkommenes Rétsel.

Die FANGRINNE FUR SCHNECKEN (1998), die Slo-
minski im selben Jahr in der Kunsthalle Zirich
installierte, ist auf den ersten Blick eine flache mini-
malistische Skulptur. Ein vollkommen unauffillig in
die Raumecke platziertes, langsrechteckiges Boden-
Wand-Sttick, aus grunlichen, diskret auf Nauman ver-
weisenden Fiberglasprofilen, die als flache Rampe zu
einer Langsrinne hinauffithren. Auf der Rampe ist
das Fiberglas stark gekoérnt, innen in der Rinne spie-
gelglatt. Auf der Rampe sollen die roten Weg-
schnecken vermutlich gut vorankommen um dann
in der Rinne, in der sich wahrscheinlich das Regen-
wasser sammeln wird, die Kontrolle uber ihre
Schleimspur zu verlieren und derart zu enden. Oder
wird die dreissig Zentimeter weite Reise tiber die
rauh gekornte Rampe vielleicht zur Tortur, unter-
nommen nur wegen des Dufts von Wasser in der
lockenden Rinne, eine Foltertour, die nur von ganz
wenigen der roten Wegschnecken tiberhaupt tiber-
standen werden wird, jenen Glicklichen, die dann
zur Belohnung ihre letzten Minuten auf der wohl-
tuend glatten, feuchten Oberfliche verbringen dtr-
fen, wobei sie die tief im Glanz lauernde Gefahrlich-
keit erst erkennen werden, wenn es bereits zu spat
sein wird? So, wie es fur den menschlichen Betrach-
ter an dieser Stelle der Betrachtung langst zu spat ist,



sich verflichtigende Begrifflichkeiten wie «mini-
malistisch» oder «auf Nauman verweisend» wieder
dingfest und sinnvoll zu machen, was je nach
(Kunst-)Psyche oder bildungskapitalistischem Werte-
system des Betrachters zu verstorender Irritation

oder grosser Erleichterung fihren kann.

Die im reinen Funktionieren versteckte Schon-
heit von Slominskis Fallen-Skulpturen entfaltet sich
erst so richtig beim Erkennen der Komplikation, mit
der die reine Funktionalitit erst wirklich formbil-
dend, beziehungsweise signifikant wird. Und weil die
Wege der Komplikation uns so fremd und geheim-
nisvoll erscheinen, ist da zugleich so etwas wie eine
genuine Art-Brut-Qualitdt zu finden, etwas Primares,
frei von Naivitat, voll Bewusstheit und mitten im
Zentrum der Gegenwartskunst.

In den grossen Komplikationen von Slominskis
«Fallen» finden wir also einen ganz neuen und
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ANDREAS SLOMINSKI, FUCHSFALLE, 1998, Kunststoff, Metall,
Spreu, Lockstoff, Kider, Installation in der Kunsthalle Ziirich,

71 x 874 x 662 c¢m (im Vordergrund) / FOX TRAP, plastic, metal,
straw, scent lure, bait, 28 x 344 x 260%” (in Sfront).

genuinen Ausdruck jener vom kiinstlerischen Auto-
ren-Subjekt befreiten Gelassenheit, jener bewusst
inszenierten, vollkommenen Absichtslosigkeit, von
der die Autoren der modernen Kunst immer wieder
traumten und an der sie sich miide vom Ichsein,
erschopft vom autoritaren Selbst immer wieder ver-
suchen. Es malt. Oder: Hohere Wesen befahlen. Bei
Slominski, dessen Arbeiten uns enthtllen, auf welch
hochkomplizierte und zugleich skandalos einfache
Art ein Werk mit seinem Adressaten in Bezug gesetzt
werden kann, liegt die Brisanz der kiinstlerischen
Absichtslosigkeit in der klaren Absicht des Fallen-
stellers.
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Mouse Domes at the

PATRIGK FREY

Like many of his other works, VOGELFANGSTATION
(Bird Trapping Station, 1998/99), Andreas Slomin-
ski’s most recent, largest trap, uses materials that are
somehow imbued with a longing for nature mixed
with a dash of craft-daft nostalgia, or at the least
rural, ecological low-tech kind: green nets, branches
and twigs, old planks of gray-brown wood, galvanized
metal, cords.

Of course appearances are deceptive. Even in
the apparently hyper-ecological BIRKHUHNFALLE
(Grouse Trap, 1998), with its bales of straw and
wicker-work tubes, the relationship to nature and
all things natural is purely utilitarian: The rural
materials and the natural look are the means to an
end. The trappings of ecology are no more than
economy. For whenever anything here reeks of
nature, as it were, we are in fact dealing with a spe-
cial kind of mimesis. To use a term from the animal
kingdom one might even describe it as mimicry,
albeit a kind of simulated mimicry, that is to say a
double deception—and this double deception
manoeuver is at the heart of the trap-like quality of
the overall concept, not only as conceived by the art-
ist Slominski but also by the real-life deviser, maker,
and setter of the trap. To avoid attracting the atten-
tion of the prey in its natural surroundings, traps
often have to be disguised with natural-looking
props. Any trapper inventing, designing, and con-
structing a trap is already using art and artifice, arti-
ficial materials and structures—even if only on a
seemingly simple, meagre mimetic level, for real

PATRICK FREY is a performer, critic, and publisher who
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traps are not intended as a mimetic deception to
fool human beings, but to bait and to lure animals
with their relatively basic “searching images.” Timo-
rous birds, for instance, take refuge from clattering
colored tin-cans hanging from the branches of deco-
ratively arranged, small, artificial trees only to find a
net closing in around them; the fox who trusts his
nose more than his eyes and, duped by the alluring
scent of the bait, may not be wily enough to recog-
nize the extreme artificiality of the labyrinthine,
plastic-tube FUCHSFALLE (Fox Trap, 1998) and by
implication the underlying danger of every trap, its
falseness and the inherent impossibility of escape
from ensnarement.

In VOGELFALLE (Bird Trap, 1996/97), the bird-
catcher who has to operate the cords in order to
spring one of the four traps is disguised in a small
shelter of wire and burlap bags, which is reminis-
cent—schematically but thus all the more regressive-
ly touchingly—of the shape of a horse, a big
children’s toy which is funny and brutal if you try to
imagine whether the bird, seeing this masquerade,
would really “think,” “Oh how peacefully that light
brown horse is standing next to the water dish and
the delicious sunflower seeds and hemp seeds...,”
and whether the hungry bird-minds would simply
fail to see the cords, and also fail to see that the
horse is a four-cornered burlap tent without legs and
that there is writing on it saying that it contains cof-
fee beans from Nicaragua. The question would then
be whether this is not just some unwittingly amusing,
clumsy image of a horse but in fact a perfect art-
horse, an absolutely perfect horse-simulation for
great tits and green finches, so superb that no bird
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would ever dream of quickly flying once round it and
perhaps spot the hollowness of its horse-body and
maybe peer into its insides which are empty apart
from the cords and a blue plastic, upturned mineral-
water crate for the trapper to sit on.

Interestingly enough, right from the outset Slo-
minski the sculptor was not drawn by the—artistical-
ly extremely enticing—aura of a trap in use. While he
has generally not exhibited genuine traps as such
since 1986—instead he collects traps and then makes
exact copies of them for his exhibitions, or recon-
structs them according to old plans and pictures—
his very first art-traps from 1984/85 were indeed
objets trouvés, but even these he did not find as used
traps in the cellar or in the woods, auratically
charged with the drama of reality, redolent of des-
perate struggles to escape, with “natural” Beuysian
traces and signs, with blood, fur, feathers and the
like: on the contrary he bought them brand-new off
the shelf at the hardware store.

His interest in transposing them into the realms
of art is solely the resultant radical intensification of
their functionality, and part of this, in some senses
existential, functionality of the trap-objects derives
from their very specific artifice focusing entirely on
deception. This is what lends Slominski’s concept its
virtuosity and explosive energy: to have recognized
that here on the interface between technology and
Nature, or between humans and animals—an inter-
face that is as paradigmatic as it is fatal—is a class of
objects which, even before any intervention by the
object-artist, are not only of interest on a structural,
craft level—for that is not the issue here—but which
display a specific artistic quality of their own.
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By means of mimesis and practical devices, traps
play a game with tricks and trickery, with a potential
symbolic or sculptural beauty that is always inextri-
cably linked with their very essence—the dangerous
truth—whether it be that the gestalt-like or function-
ing beauty of a trap openly reveals the danger or
whether its essence remains hidden deep inside
where the bait is set.

The WUHLMAUSFALLE (Vole Trap, 1984/85), a
graceful figurine, is the reification of rodentopho-
bia, a realization of terror on four so-to-speak hyster-
ically extended steel legs which snap together with
an ugly metallic clang as they elegantly and efficient-
ly pulverize the tiny creature’s cervical vertebra.
Another work with considerable sculptural or even
architectural appeal is the FALLE (Trap, 1984/
85): a self-supporting dome of wire mesh on a flat,
octagonal wooden plinth. Of course the aesthetically
perfect entrances at the side and at the apex of the
dome are not mouse holes but mean wire cones
which preclude any hope of escape from the mouse
dome.

Does the house mouse see the unnaturally sym-
metrical shape of the little wire dome or the unusual-
ly narrowing perspective of the entrance cones?
When the vole sees the gray metal thing directly in
front of its hole one day, will it notice its overly taut,
anorexic grace, the aesthetic immanence of terror-
struck, hysterical snapping shut? Or maybe take a
kind of delight in it and for sheer delight not proper-
ly see what it has alighted on?

Somewhat odd but by no means meaningless
questions, for herein lies the paradoxical nature and
fascination of traps and trap-like structures: In a way
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traps are one of the earliest forms of engineering, yet
neither the wealth of technological invention here
nor the visually aesthetic manipulations carried out
on these traps seem really to be directed towards
human beings nor even towards their own small tar-
get group of art consumers. In this sense the design
criteria of a trap cannot be compared with the
artistic (side) effects and intentions involved, for
instance, in the construction of a bridge. The deco-
rative grace of the “fake” trees in VOGELFANG-
STATION (1998/99) is absolutely not the same as, for
instance, the decorative, allegorical engraving of
leaves and tendrils on the stock of a huntsman’s rifle.

Even if, in our anthropocentric arrogance, we are
still convinced in our hearts that animals have no
awareness of their own death and can thus also have
no awareness of art, when we observe Andreas
Slominski’s traps—reconstructed and functioning
for the sake of art—one thing is revealed to us: Every-
thing artistic about these things originally had noth-
ing to do with us. Everything that matters about the
traps is made for the intended prey, from the overall
concept down to each last detail. Any other features
of their construction are secondary.

And so as we gaze at the Slominski traps, at some
point we suddenly see that they are indeed peculiar,
very strange objects—strange, that is to say, from an
artistic point of view. The really strange, peculiar
thing about them is their ever taut, ever perilously
enticing beauty which does not really seem to be
geared towards our synaesthetic sensibilities but
towards the sensory capacities of rats, grouse, or
orange slugs (and how to outwit these).

Basically it is as though we were faced with ritual
objects, devices and installations belonging to a tribe
whose rituals and whose entire sensory and belief
systems—in fact practically everything—were foreign
and unknown to us, everything, that is, that went
beyond morphology, anatomy, and some aspects of
behavior. We have not the faintest idea of the synaes-
thetic sensibilities of a naked orange slug, not to
mention its aesthetic awareness. It is true we have
seen pictures of copulating slugs and in sensory-
motor terms we know that they propel themselves
forwards on a trail of mucous that they themselves
produce. What they feel about all this is unknown
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to us. The being-in-the-world of an orange slug is a
complete mystery to us.

At first sight the FANGRINNE FUR SCHNECKEN
(Ditch to Trap Slugs, 1998) is a flat Minimalist sculp-
ture: a rectangular wall and floor piece placed incon-
spicuously in the corner of the room with greenish
sections of fiberglass (discreetly reminiscent of Nau-
man) sloping up to a long ditch. The fiberglass on
the ramp is roughly grained while inside the ditch it
is slippery smooth. Presumably the slugs would make

good progress up the ramp only to lose control over
their own mucous trail in the ditch—where rain-
water would no doubt collect—and thus they would

die. Or would the twelve-inch journey up the rough,
grainy ramp perhaps be sheer torture which the slug
only submits itself to because of the scent of the
water in the alluring ditch, a tortuous undertaking
which only a very few of the slugs would survive at all,
those fortunate few who would be rewarded by being
able to spend their last minutes on the soothingly
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smooth, damp surface only to notice too late the
danger lurking in its gleaming depths? In just the
same way that at this point it is far too late for the
human observer to cling to and try to make sense
of fleeting notions like “Minimalist” or “reminiscent
of Nauman,” which—depending on the individual
viewer’s (art-)psyche and cultural capital value-
system—could induce baffling discomfort or consid-
erable relief.

The beauty lurking in the pure functionality of
Slominski’s traps only becomes fully evident as the
viewer recognizes the complexity of the way in which
pure functionalism truly determines the form and is
significant as such. And because the ways of this com-
plexity seem to us so strange and mysterious, the
work takes on a genuine art brut quality, something
basic yet not naive, self-aware and right at the center
of contemporary art.

Thus in the huge complexity of Slominski’s traps
we find a completely new and genuine expression of
that ease untrammelled by artistic author-subject
relationships, that consciously staged, total lack of
intention which the artists of Modernity have always
dreamt of and which they have always taken another
run at, tired of their own existence-as-I and exhaust-
ed by their own authoritarian Self. It paints. Or:
Higher Beings Commanded. In Slominski’s works,
which reveal the complexity and yet scandalous sim-
plicity with which a work can establish contact with
its addressee, it turns out that the explosive energy of
his artistic lack of intent stems from the all too clear

intent of the trapper. (Translation: Fiona Elliott)

ANDREAS SLOMINSKI, FANGRINNE FUR SCHNECKEN, 1998,
Kunststoff, Metall, 10,5 x 411 x 40 cm /

DITCH TO TRAP SLUGS, plastic, metal, 4% x 161% x 15%”.
(PHOTO: ALEXANDER TROEHLER, ZURICH)
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JULIAN HEYNEN

Wortlos

Andreas Slominski: Manchmal denke ich, dass bei-
nahe jedes Wort tiber seine Arbeiten schon eines zu
viel sein konnte. Und doch verfillt man immer wie-
der ins Berichten und ins Erzihlen. Wenn der
Gegenstand vor einem so wortlich ist wie hier und
wenn der Kunstler fast ostentativ zur Seite tritt und
schweigt, weckt das die Lust auf Geschichten. Seine
Objekte und Taten provozieren offensichtlich die
wortgewandte Beschreibung und den poetisch ge-
stimmten Kommentar. Wo die Arbeiten wie ein
kunstvoll-lakonischer Riickzug auf ein Terrain anmu-
ten, das erst noch zu entdecken ware, rustet sich das
Verstindnis mit reichem Gerat. Und nicht zuletzt will
womoglich auch der Verdacht der Eulenspiegelei mit
ausgreifenden Schilderungen der Umstande beru-
higt werden.

Es ist auch etwas Richtiges an diesem Hang zu den
Worten, an dieser Neigung die Bilder-Gesten des
Kiunstlers in die Sprache hinein auszudehnen. Denn
neben der Wortlichkeit schwingt in jeder Arbeit
zugleich eine nur halb verdeckte Ausdruckskraft, die
als Sprungbrett iiber den Sachverhalt hinaus dienen
konnte. Die kleinen Staubtuchstapel haben in ihrer
Sorgfalt und Frische eine Dichte, die Gedanken tuber
Skulptur ebenso anregt wie fragile Emotionen. Oder
sollte es ein Zufall sein, dass die elegant-melancholi-
sche Biegung des Halses der Giraffe, die die Brief-
marke anleckt, an jene der Strassenleuchte erinnert,

JULIAN HEYNEN ist stellvertretender Direktor der Kre-
felder Museen Haus Lange, Haus Esters und Kaiser Wilhelm
Museum. Er lebt in Krefeld.
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um die in derselben Stadt ein Fahrradreifen geraten
war? Und woher kommt in einer grossen Ausstellung
mit Fallen die plotzliche Gewissheit sich mitten in
einem Landschaftsgemailde zu befinden? Noch der
banalste Gegenstand, der in den Szenen des Kiinst-
lers zum Trager der Handlung wird (etwa der holzer-
ne Eisstiel im leeren Kaufhausschaufenster), spricht
ohne weiteres solch eine vernehmliche Sprache.
Noch bevor man etwas uber die Umstinde seines
Auftritts erfahrt, hat er schon einen Eindruck hin-
terlassen. Seine Form hat zusammen mit dem viel-
leicht nur vagen Wissen tUber seine Funktion beim
Betrachter eine Stimmung erzeugt, die sich zu einem
Sinn vorarbeiten koéonnte. Das Wort, das aus dem
Gegenstand zu sprechen scheint, ist aber eben nur
eine Andeutung; es ist zu kurz und zu verhalten oder
zu fremd um schon als Rede zu gelten. Aber es ist ein
Reiz, der tberspringt, um durch Erzahlung das Wort
zum Stick zu erganzen.

Und dann erst die Umstande hinter den Gegen-
stainden! Bisweilen enthullt der Kiinstler sie selbst
durch Photos und Filme. Aber auch wenn er es nicht
tut, die Geschichten sprechen sich herum - dafur
wird er schon irgendwie gesorgt haben. Sind sie ein-
mal in der Welt, kann man sie von den Gegenstan-
den nattirlich nicht mehr trennen; sie sind Teil von
ihnen. Ja, einmal hat er sie — in der Form eines
Gertichts — sogar in den Mittelpunkt gestellt, als es
hiess, irgendwo in der Wand eines leeren Raumes sei
(unsichtbar) eine Menschenhand eingemauert. Soll-
te man also vielleicht das ganze Augenmerk auf die
Berichte vom Hintergrund dessen, was man vor Ort



vorfindet, richten? Ware es sinnvoll, den Gegenstand
nur zum Anlass zu nehmen und seine Bedeutung in
der Pragnanz oder auch der Ratselhaftigkeit der
Geschichte aufgehen zu lassen? Hatte der Kunstler
seine Fallen dann womoglich gar nicht im Sichtba-
ren, sondern im Vorstellungsraum der Erzahlungen
tber sein Tun aufgestellt? Das ware immerhin eine
Moglichkeit. Er wiirde so recht gut in seine Zeit pas-
sen, indem er nur die Ausgangspunkte setzt, von
denen aus sich als eigentliche Arbeit ein mehr oder
weniger offener Diskurs oder eine Kette von Aktio-
nen entwickelt. Die Berichte und Geschichten wir-
den dann die Gegenstande nicht iberwuchern oder
verdrangen, sondern sozusagen erst rechtfertigen.
Oder ist es ganz anders? Vielleicht sind die Erzah-
lungen und Spekulationen nur das Murmeln und
Tuscheln, das in der Umgebung entsteht, wenn sich
die Sache selbst dermassen auf das Notwendigste
zuriickzieht. Das Rauschen der Worte wire dann der
Versuch den Schrecken zu besdnftigen, den die
Sprachlosigkeit der Arbeiten auslost. Dieses Fehlen
von Sprache hat etwas mit der Plotzlichkeit zu tun,
mit der sich einem die Gegenstande zu erkennen
geben. Das Wesentliche geschieht namlich in jener
ersten Sekunde, in der man den Museumsraum
betritt und unerwartet das alte, bepackte Fahrrad
sieht. Oder in jenem Bruchteil eines Moments, wenn
der unbekannt-unschuldige Gegenstand zu Filissen
die Worte Falle und Zuschnappen ins Bewusstsein
schickt. Aber etwa auch dann, wenn die unendliche
Ruhe des Staubtuchstapels die Teilnahmslosigkeit
des Betrachters urplotzlich unterbricht und affektiv
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ANDREAS SLOMINSKI, OHNE TITEL, 1996-97, Kinderfahrrad,
Flaschenhdlse, verschiedene Materialien, 130 x 110 x 50 ¢cm /
UNTITLED, children’s bicycle, bottle necks, mixed media, 51% x

43Y% x 19%”. (PHOTO: ARNO DECLAIR, HAMBURG)

durchschneidet. Danach mag sich eine Untersu-
chung anschliessen, die Details blosslegt und das
Erlebnis so zu sichern sucht. Sie ist nicht falsch und
auch nicht unnittz, aber als Nachbearbeitung wird
sie immer hinter dem ersten — und womdoglich
unwiederholbaren — Moment zurtuckbleiben. Man
denke an ein gelungenes Gedicht, wo zwei oder drei
Worte so aneinander geraten, dass etwas Unerhortes,
etwas vollig Unbekanntes eintritt, das man dennoch
sofort «versteht». Selbst hier, wo das Material die
Sprache ist, fehlen in diesen Augenblicken die Wor-
te, ist reine Chemie am Werk. Die Gegenstande und
Aktionen des Kiinstlers kommen von diesseits der
Sprache. Es sind reine Bilder, die es gar nicht darauf
anlegen, die Sprache zu erreichen. IThr Moment ist
der Augenaufschlag - stumm, aber dicht und klar.
Andreas Slominski: wort-los.
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, 1988,

ANDREAS SLOMINSKI, OHNE TITEL
Stoff, Museum fiir Moderne Kunst, Frankfurt,
10 x 20 x 19,5 ¢m / UNTITLED, fabric,

3% x 7% x 7.

JULTAN HEYNEN

ordless

Andreas Slominski: Sometimes I think that practical-
ly any word about his work is a word too many. And
yet it’s hard to resist the temptation to talk about it.
When the objects are as literal as these and when the
artist fades wordlessly and almost ostentatiously into
the woodwork, the desire to tell stories automatically
arises. His objects and deeds inevitably provoke elo-
quent description and poetically attuned commen-
tary. Where the works suggest an artistically laconic
retreat to a terrain that has yet to be discovered, the
interpreting viewer resorts to an arsenal of elaborate
equipment. And in the final analysis, extensive
accounts of the circumstances may even serve to allay
the suspicion of a certain affinity with Till Eulen-
spiegel.V

There is also a certain rightness about this predi-
lection for words, this tendency towards a verbal
elaboration of the artist’s pictorial gestures, because,

JULIAN HEYNEN is assistant director at the Krefelder
Kunstmuseen (Haus Lange, Haus Esters, Kaiser Wilhelm Mu-
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in addition to being so literal, each of the works
makes an imperfectly concealed expressive impact
that could serve as a springboard for reflection
beyond the givens of these gestures. The little stacks
of dust cloths, so fresh and carefully folded, have a
density that inspires thoughts as much about fragile
emotions as about sculpture. Or is it mere coinci-
dence that the melancholy elegance of the giraffe
bending its neck to lick the stamp calls to mind the
streetlamp in the same city with a bicycle tire
wrapped around it? And in a large exhibition of
traps, why are we suddenly so certain that we are in
the midst of a landscape painting? Even the most
mundane object used as the vehicle of action in the
artist’s scenes (like the wooden ice-cream stick in the
department store window) effortlessly speaks such a
distinct language. Even before we learn anything
about the circumstances of its appearance, it has
already made an impression. Its form possibly com-
bined with only a vague idea of its function is enough
to conjure up a mood that could pave the way to
meaning. But the word that may seem to emanate



mit Tierpfleger Ferdinand Heinemann, «Skulptur.
Projekte Minster 1997» / WETTING A STAMP,
action on June 26, 1996 with keeper Ferdinand

ANDREAS SLOMINSKI, ANFEUCHTEN EINER
BRIEFMARKE, 1996, Aktion am 26. Juni 1996

Heinemann.

from the object is merely an insinuation; it is too
short and too understated or odd to count as speech.
But it acts as a stimulus to complement it with narra-
tive.

And then there are the circumstances behind the
objects! Sometimes the artist discloses them in pho-
tographs and films. But even when he doesn’t, he
sees to it that the stories get around—one way or
another. And having leaked out, they instantly
become inseparably intertwined with the objects. In
one case, Slominski centerstaged the story itself by
circulating the rumor that a human hand had been
concealed in the wall of an empty room. Should we
perhaps focus our attention entirely on the back-
ground of the things we encounter on site? Would it
make sense to treat the object only as a catalyst,
whose meaning takes shape in the striking clarity or
enigmatic mystery of the story? And would the artist
then have set up his traps in the space of the imagi-
nation created by the reports of what he does, rather
than in visible space? That would certainly be a pos-
sibility. It would be most appropriate, for then he
would simply posit points of departure as trajectories
for the actual works, which would develop in the
form of a more or less open discourse or a chain of
actions. Instead of overwhelming or displacing the
objects, these stories and accounts would, in fact, be
their justification.

Or is it a giraffe of an entirely different color? Per-
haps the stories and speculations are simply the mur-

Andreas Slominski

mur and susurrus that ensues when the thing itself
yields only what it must and nothing more. The rush
of words would then be the attempt to lessen the
shock caused by the speechlessness of the works. The
lack of language is related to the suddenness with
which the works accost us. The essence of the experi-
ence lies in those first seconds when we enter the
museum space and unexpectedly come upon the old,
twisted bicycle. Or in that split second when the
familiar and innocent thing at our feet shoots the
words “trap” and “snap shut” into our brains. But
also when the eternal tranquillity of the pile of dust
cloths abruptly cuts into and affectively cuts through
our detachment. Later then, we might join in an
investigation that exposes details, and thus seek to
fix the experience. That is neither wrong nor useless
but, as a posterior act, it will never equal the first—
and probably irrevocable—moment. Think of a suc-
cessful poem in which two or three words meet up
with each other in a way that is utterly incredible,
utterly unheard of—and instantly makes compel-
ling sense. Even here, where the material consists of
language, words fail and pure chemistry is at work.
The artist’s objects and actions come from this side
of language. They are pure images that make
no claim to achieving speech. Their moment is the
wink of an eye—mute, but intense and clear. Andreas
Slominski: word-less.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Legendary German practical joker, similar to Punch.






Andreas Slominski

BETTINA FUNCKE & JENS HOFFMANN

“SlominSki1”

A Conversation
with Boris Groys

Bettina Funcke/Jens Hoffmann: People going to
see “SlominSki” by Andreas Slominski dwring Phase 2 at the
Theater am Turm (TAT) in Frankfurt in 1996 found them-
selves in the deserted backyard of the theatre with a little
Jlight of steps and a viewing platform, from where the visi-
tor—expecting an artwork—could see industrial tanks lit
up on the other side of a fence. The artist himself, all
kitted out on this very hot evening with skis and ski-poles,
was standing inconspicuously by the platform, half hidden
under the branches of a tree. The viewers who had stepped
up to the platform in happy anticipation of an art experi-
ence gazed all around, and it was only when they went down
again that some of them spotted Slominski standing there.
Is this game with the observer’s gaze an attempt by the
artist to distance himself from the ambivalence between the
everyday or the profane on one side and art on the other, by
ironically drawing attention to this dichotomy?
Boris Groys: You can’t really distance yourself
from the ambivalence because you are invoking it at
the same time. It’s the same as with a readymade: You
put something in a frame—and by association it
begins to look like a picture. So this already makes it

BETTINA FUNCKE is awriter who lives in New York. She
is currently editing a book of collected essays and writings of
Boris Groys forthcoming in English. JENS HOFFMANN is
a curator who lives in Berlin and New York. He was assistant
curator at the Solomon R. Guggenheim Museum and coordinat-
ed the recent exhibition of Andreas Slominski at the Deutsche

Guggenheim, Berlin.
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clear that we are dealing with a picture. What we see
in the frame must be a picture, and this picture is a
readymade, a “cutting from reality.”

The question that Slominski is trying to solve is:
How do you create a situation beyond an institution
in which you can still denote art as such? I would say
that the means he chooses are very traditional. The
fact is that you don’t need a frame in a museum, you
can exhibit anything there. But beyond the museum,
Slominski has to signal his presence by putting his
signature to the situation. This configuration of
frame plus signature or frame plus name is like an
“art certificate.”

BF /JH: But if that’s the case then artists have to work with
the museum in mind in order to be really radical—because
otherwise they would automatically have to submit to some
conventional form.

BG: Our experience of art collected in museums has
trained our gaze to such an extent that we can readi-
ly identify very diverse items as artworks, and I am
always intrigued by the question: but how? I wouldn’t
like to say that working beyond the museum is point-
less. It’s not pointless, it’s always an experiment—not
an experiment in the sense of deviation and innova-
tion, but in the sense of identity and continuity. It’s
an experiment which explores what we can and
cannot identify as art in this culture, this epoch, this
time, this place.

We are deluding ourselves if we believe that we
can always identify art, but don’t know what a pos-
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ANDREAS SLOMINSKI, SLOMINSKI, 1996, TAT (Theater am Turm), Frankfurt am Main. (PHOTOS: WONGE BERGMANN)

sible deviation looks like. What we really don’t know,
is what art is supposed to look like. Cultural history
also has a part to play in this. It is like the famous
question put by Lacan: “What does the woman

want?” In exactly the same way, you could also ask:

“What does art want of us? What does society want of

us?” We don’t know. It’s not just that we don’t know
how we should deviate from expectations but we
don’t even know what those expectations actually
look like. That question is itself always open to ques-
tion. Cultural history is interested primarily in devia-
tions and not in expectations. In order to be revolu-
tionary you first have to find out what the status quo
is. The strangest thing about our culture is that we

actually don’t know. We constantly come up against
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the question: What is the norm? What is dictated to
us by society? What is expected of us? It’s an open
question. And so, it seems to me that art which dis-
tances itself from the constraints of the museum and
works more with expectations—that is to say more
with the fulfillment of expectations than with devia-
tions from these expectations—is doing something
interesting. It is showing us what is expected of us—
which is not something we just instinctively know.

BF/JH: But I don’t have the impression that in his other
works Andreas Slominski is particularly trying to maich up
to expectations. For instance, when he exhibits windmill
vanes at Portikus and then comes at irregular intervals to
saw them up and burn them, surely he is destroying the very

things that could have been put in the archive.
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BG: No, no, because he doesn’t completely destroy
the work, if it is documented in the form of a narra-
tive. Indeed, in our society art functions more and
more as a narrative. It was the same in Antiquity.
We’ve got Classical texts by Plato but we've also got
stories—for instance there was the man who used to
wander through the streets with his lantern, and the
one that lived in a barrel, and the one that mastur-
bated in public. These are stories that are just as
much a part of philosophy as the philosophical texts
that have come down to us. Artists today are doing
just the same: One cut off his ear, another one shot
himself in the arm. These are stories which fascinate
us as stories and are archetypal too. If you do some-
thing so that it will be related as a story then you are
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writing yourself into the narrative archive and you
become part of the art archive. I don’t think there is
any deviation involved there.

Modern art began at a time when the norm was
laid down extremely clearly by academic painting. In
those days it was immediately noticed if anyone
departed from the norm. But nowadays it is hard to
say what society expects of art. What does art have to
look like to meet current norms? Nobody knows, and
if nobody knows, then it is extremely difficult to
depart from those norms. It’s always a balancing act:
fulfilling a norm and departing from it at the same
time: No artist can completely reflect this.

BF /JH: But to get back to Andreas Slominski, we were talk-
ing about his windmills. I think that the point about expec-
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tations not being fulfilled is rather different. With his wind-
mill vanes, his Action with the golf balls in Krefeld and
his bicycle-tive Action in Munster, banal situations are so
complicatedly contrived or reconstructed that the ensuing
weightiness elevates the everyday into the realm of art, with
part of the tension deriving from the fact that in the Action
there is always the risk of the desived result not being
achieved. The windmill vanes, for example, were transport-
ed by truck to Frankfurt from 500 kilometers away in order
to be used as firewood to heat Portikus on Sunday morn-
ings—Ileaving only the windmill stump behind. And count-
less golf balls had to be hit high over the roof of Haus Esters
in Krefeld until one landed precisely on the raised back of a
dump truck so that from there it could fly into the gallery
through an open window. And the bicycle tire that was
placed around a lamp post in Miinster was done from
below, not above.

BG: Well, the idea of burning windmill vanes
reminds me of a comment by Malevich when he said
that it would be good to burn all of Rubens’s pictures
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ANDREAS SLOMINSKI, SLOMINSKI, 1996. Im Publikum /

In the audience: John Berger. (PHOTO: WONGE BERGMANN)

because when it had been done you would have a
beautiful memory and would appreciate Rubens
again. It’s just the same with the windmill vanes:
Burning them means drawing attention to the wind-
mills. As long as a windmill is standing there in the
landscape you just don’t notice it and simply pass it
by. But if it’s under threat or if it’s actually being
burnt then suddenly all our attention is concentrat-
ed on this thing, and maybe we think: “How beautiful
that windmill used to be when it was still there.” You
remember it in your mind’s eye, in your imagination.
And so I have the impression that everything that
Andreas Slominski does is pointing to something
else. That’s its real power. Basically the power to
direct another person’s attention is absolute power.
So the strategy is to manipulate me, to manipulate
my gaze, and at the same time to avoid being judged
by me. He directs my gaze exactly where he wants
and at the same time away from himself. He says:
“What I am doing is not important, what is important
is the windmill.” He wants me to look past him. But
when I look past him or his work and see something
different, then I am entirely in his hands: He can
manipulate me however he likes.

So the point is not what an artist’s works show, but
how they show it, the artistic devices they use. Any
real criticism has to be a criticism of the artistic
means, a criticism of the manner in which things are
shown—and this criticism has to be the focus of an
exhibition of the art under discussion. But if a per-
son wants to show a work and also to focus on the
formal side of the work, then there has to be a docu-
mentation of this as well. The context has to be
described as well as how something was made, as is
the case in Slominski’s documentations. A space has
to be created in which the artist’s strategies become
clear. And I would like to stress that the new art of
manipulation is not some kind of new Realism, but
that it takes place on a particular level of reflection
about manipulation, about how a person’s attention

may be redirected. (Translation: Fiona Elliott)



BETTINA FUNCKE & JENS HOFFMANN

Andreas Slominshki

SlominSki

Ein Gesprach mit Boris Groys

Bettina Funcke/Jens Hoffmann: Bei der Arbeit
SlominSki von Andreas Slominski im Rahmen des Projektes
Phase 2 am Theater am Turm (TAT) in Frankfurt 1996
Janden die Besucher auf eimem verlassenen Hinterhof des
Theaters eine kleine Treppe mit einer Aussichisplattform
vor, von der aus der kunsterwartende Betrachter 1iber einen
Zaun hinweg auf ein stadtisches Niemandsland mit
erleuchteten Industrietanks blicken konnte. Der Kiinstler
selbst stand an diesem sehr heissen Sommerabend auf
Skiern unscheinbar neben der Treppe, halb verdeckt von
den Asten eines Baumes. Die Menschen, die in vorfreudiger
Gewissheit eines Kunsterlebnisses auf die Plattform gestie-
gen waren, liessen ihren Blick suchend umherschweifen um
beim Abstieg Slominski vielleicht doch noch zu entdecken.
Ist dieses Spiel mit dem Blick des Betrachters ein Versuch
sich der Ambivalenz von Alllag bezichungsweise dem
Profanen auf der eznen und Kunst auf der anderen Seite zu
enlzichen — indem man diese Zwiespaltigkeit selbst ironisch
vorfiihrt?
Boris Groys: Man entzieht sich nicht wirklich,
denn gleichzeitig macht man diese Ambivalenz doch
prasent. Es ist immer noch ein Ready-made-Verfah-

BETTINA FUNCKE ist Publizistin und lebt in New York.
Zurzeit arbeitet sie an der Herausgabe eines Bandes mit Essays
und Schriften von Boris Groys in englischer Sprache; JENS
HOFFMANN ist Kurator und lebt in Berlin und New York.
Er war Assistenzkurator am Solomon R. Guggenheim Museum
und Koordinator der diesjahrigen Slominski-Ausstellung in der

Deutschen Guggenheim, Berlin.
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ren: Man macht einen Rahmen — und den Rahmen
assoziieren wir mit dem Bild. Damit ist schon gezeigt,
dass wir es mit einem Bild zu tun haben. Das, was wir
in diesem Rahmen sehen, muss ein Bild sein, und
dieses Bild ist ein Ready-made, es ist sozusagen ein
Ausschnitt aus der Realitat.

Die Frage, die Slominski zu l6sen versucht, lautet:
Wie stellt man ausserhalb des etablierten Museums
eine Situation her, in der man die Kunst dennoch
markieren kann? Ich wiirde sagen, dass die Mittel,
die er wahlt, sehr traditionell sind. Den Rahmen
braucht man im Museum zum Beispiel nicht, man
kann dort alles ausstellen. Ausserdem gibt er der
Situation durch seine Prisenz schon eine Unter-
schrift, sein Namen ist unter das Werk gesetzt. Diese
Konstruktion aus Rahmen und Unterschrift oder
Rahmen und Namen ist sozusagen ein Kunstausweis.
BF/JH: Aber so gesehen miissen die Kinstler auf das
Museum hinarbeiten wm wirklich radikal arbeiten zu kon-
nen — denn sonst mussen sie sich automatisch einer kon-
ventionellen Form unterwerfen.

BG: Durch den musealen Blick sind wir so trainiert,
dass wir sehr unterschiedliche Dinge immer schon
als Kunstwerke erkennen konnen, und fur mich ist es
immer interessant zu fragen: Wie denn? Ich wiirde
nicht sagen, dass es Uberfliissig ist, ausserhalb des
Museums zu arbeiten. Es ist nicht uberflissig, es ist
immer ein Experiment — ein Experiment nicht im
Sinne von Abweichung und Innovation, sondern im
Sinne von Identitat und Erhaltung. Ein Experiment,
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Andreas Slominski

das erforscht, was wir in dieser Kultur, in dieser
Epoche, zu dieser Zeit, an diesem Ort als Kunst iden-
tifizieren konnen und was nicht.

Es ist eine Illusion zu glauben, dass wir die Iden-
titat der Kunst immer kennen und nur nicht wissen,
wie eine mogliche Abweichung aussiecht. Was wir
eigentlich nicht wissen ist, wie die Identitat aussieht.
Damit spielt auch die Zeitdiagnostik. Es ist wie mit
der berithmten Frage von Lacan: «Was will die
Frau?» Genauso kann man fragen: Was will die Kunst
von uns? Was will die Gesellschaft von uns? Wir wis-
sen es nicht. Wir wissen nicht nur nicht, wie wir von
der Erwartung abweichen sollen, sondern wir wissen
auch nicht, wie die Erwartungen eigentlich aus-
sehen. Es bleibt immer eine offene Frage. Die ganze
zeitdiagnostische Literatur arbeitet eben damit, mit
den Abweichungen und nicht mit den Erwartungen.
Um revolutionar zu werden muss man zundchst ein-
mal fragen, was die Ordnung ist. Das Merkwuirdigste
an unserer Kultur ist, dass wir das eigentlich nicht
wissen. Die Frage stellt sich immer neu: Was ist die
Norm? Was wird uns von unserer Gesellschaft dik-
tiert? Was wird von uns erwartet? Das ist eine offene
Frage. Und so meine ich, dass die Kunst, die sich
dem musealen Zwang entzieht und mehr mit den
Erwartungen, mit der Erfillung der Erwartung

ANDREAS SLOMINSKI, LATERNE MIT REIFEN, 1996. Linkes
Bild: Ausheben der Laterne fiir das Umlegen des Reifens, «Skulptur.
Projekte Miinster 1997» / LANTERN WITH TIRE. Left: digging up

the lantern to place the tire around it.
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arbeitet als mit der Abweichung von dieser Erwar-
tung, auch eine interessante Arbeit leistet. Uber-
haupt ist die Kunst, die den Erwartungen entspricht,
eine interessante Kunst. Sie zeigt uns, was von uns
erwartet wird. Das wissen wir nicht von selbst.
BF/JH: Ich habe aber nicht den Eindruck, dass Andreas
Slominski mit seinen anderen Arbeiten den Erwartungen
entspricht. Wenn er beispielsweise Windmiihlenfligel in
den Portikus stellt und diese dort in unterschiedlichen
Abstdnden zersdgt und verbrennt, vernichtet er ja eigent-
lich das, was hdtte archiviert werden kénnen.

BG: Ach nein, denn er vernichtet es nicht ganz, wenn
es in Form einer Erzahlung dokumentiert wird. Die
Kunst funktioniert in unserer Gesellschaft iberhaupt
zunehmend als eine Erzdhlung. Das war auch in der
Antike so. Wir haben aus der Antike Texte von Pla-
ton, aber wir haben auch Geschichten — zum Beispiel
ist einer mit einer Laterne durch die Strassen gegan-
gen, ein anderer hat in der Tonne gelebt, noch ein
anderer hat Offentlich masturbiert. Das sind
Geschichten, die genauso zur Philosophie gehdren
wie die iiberlieferten philosophischen Texte. Die
Kiinstler von heute tun genau dasselbe: Einer hat sich
ein Ohr abgeschnitten, ein anderer hat sich den Arm
durchschossen. Das sind Geschichten, die als Ge-
schichten faszinieren und archetypisch sind. Wenn
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ANDREAS SLOMINSKI, GOLFBALL, 1995, Museum Haus Esters, Krefeld / GOLF BALL.

man etwas tut, damit es als Geschichte erzahlt wird,
dann schreibt man sich auch in das narrative Archiv
ein und wird zu einem Teil des Kunstarchivs. Ich
glaube nicht, dass dabei eine Abweichung stattfindet.
Die Entwicklung der modernen Kunst begann zu
der Zeit, als die Norm durch die Vorgaben der aka-
demischen Malerei sehr klar war. Und damals war
auch sehr klar, worin die Abweichung bestand. Sie
wurde sofort bemerkt. Aber in unserer Zeit ist es
schwer zu sagen, worin die Erwartung besteht, was
die Gesellschaft von der Kunst erwartet. Wie muss
eine der Norm entsprechende Kunst aussehen? Nie-
mand weiss es und wenn es niemand weiss, dann ist
es sehr schwierig von der Norm abzuweichen. Es ist
immer eine Balance, eine Normerfullung und eine
Abweichung zugleich, die vom Kunstler auch nicht
vollstandig reflektiert werden kann.
BF/JH: Noch einmal zuriick zu Andreas Slominski, denn
wir haben ja eben iiber seine Windmiihlenfliigel gesprochen.
Ich denke, der Punkt, an dem er die Erwartung nicht
erfillt, ist ein anderer. Bei den Windmiihlenfliigeln, bei
seiner Aktion mit dem Golfball 1n Krefeld und awch bei

105

seiner Arbeit mit dem Fahrradreifen in Miinster werden die
banalen Situationen so kompliziert hergeleitet oder rekon-
struiert, dass mit dieser Schwere das Alltdgliche zur Kunst
aufgewertet wird, wobei das Risiko, dass seine Rekonstruk-
tion nicht zum gewiinschten Ergebnis fiihrt, Teil der Span-
nung ist. Die Windmiihlenfliigel werden beispielsweise
500 km im Lastwagen nach Frankfurt transportiert wm
dort em Winter als Heizmaterial jeden Sonntagmorgen im
Portikus verbrannt zu werden — ausserdem bleibt eine flii-
gellose Windmiihle zuriick. In Krefeld mussten zahllose
Golfbdlle viber das Haus Esters geschlagen werden, bis ein
Ball die schrig gestellte Lastwagenrampe traf und durchs
offene Fenster ins Innere des Museums sprang. Und der
Fahrradreifen in Muinster wurde von wunten wum die
Strassenlaterne gelegt.

BG: Wenn zum Beispiel Windmuhlenflugel oder
zumindest Stiicke davon als Brennholz verheizt wer-
den, dann erinnert mich das an die Bemerkung von
Malewitsch, es sei gut, alle Bilder von Rubens zu ver-
brennen, denn wenn man das getan habe, behalte
man eine schone Erinnerung und nehme Rubens
wieder wahr. Genauso ist es mit den Windmiihlen-
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ANDREAS SLOMINSKI, GOLFBALL 1995, Museum Haus Esters, Krefeld / GOLF BALL. (PHOTOS: VOLKER DOHNE, KREFELD)

fligeln: Sie zu verbrennen bedeutet auf diese Wind-
miihle aufmerksam zu machen. Wenn die Windmiih-
le einfach in der Landschaft steht, bemerkt man sie
gar nicht und geht an ihr vorbei. Wird sie aber
bedroht oder werden ihre Fligel wie hier angesagt
um die Teile in einem kleinen Ofen langsam zu ver-
feuern, dann denken wir vielleicht: «Wie schoén war
diese Windmiihle, als sie da noch stand.» Man evo-
ziert ihr Bild in der Erinnerung, in der Imagination.
Und so habe ich den Eindruck, dass alles, was And-
reas Slominski tut, ein Hinweis auf etwas anderes ist.
Darin besteht die eigentliche Macht. Die Macht
Aufmerksamkeit zu lenken ist im Grunde die ab-
solute Macht. Die Strategie besteht also darin, mich,
meinen Blick zu manipulieren und sich gleichzeitig
meinem Urteil zu entziehen. Er lenkt meinen Blick,
worauf er will und gleichzeitig von sich selbst ab. Er
sagt: «Was ich mache, ist nicht wichtig, wichtig ist die
Windmuhle.» Er will, dass ich ihn ubersehe. Indem
ich ihn oder sein Werk aber ubersehe und etwas
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anderes sehe, bin ich ihm ausgeliefert: Er kann mich
manipulieren, wie er will.

Der Punkt ist also nicht, was die Bilder zeigen,
sondern wie sie es zeigen, mit welchen Verfahren.
Die eigentliche Kritisierbarkeit des Werkes bezieht
sich auf das Verfahren, ist eine Kritik der Art und
Weise, wie mir die Dinge gezeigt werden — und diese
Kritik muss in einer Ausstellung der eben beschrie-
benen Kunst thematisiert werden. Wenn man aber
eine Arbeit zeigen will, um auch die formale Seite
des Verfahrens zu thematisieren, muss eine Doku-
mentation mit einbezogen werden. Man muss zei-
gen, in welchem Kontext und wie etwas gemacht wur-
de, was etwa bei Slominski der Fall ware. Da muss ein
Raum aufgebaut werden, in dem die Strategien des
Kunstlers klar werden. Ich moéchte betonen, dass die
Kunst der Manipulation kein neuer Realismus ist,
sondern auf einer bestimmten Ebene der Reflexion
uber Manipulation, tiber die Lenkung der Aufmerk-
samkeit stattfindet.
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Sam Taylor-Wood
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—because a map is precisely that, a connection made visible—

Franco Moretti, Atlas of the European Novel

ustaining
the Antagonism

Sam Taylor-Wood’s

ELISABETH BRONFEN

“Five Revolutionary Seconds”

In a recent film projection entitled HYSTERIA, Sam
Taylor-Wood shows us an extreme close up of a
woman’s contorted face. As her body heaves under
the onslaught of powerful emotion, with her head
tilting backwards and forwards, the only part of the
face we see continually is the opened mouth. Owing
to the slow motion as well as the absence of sound, it
becomes extremely difficult to distinguish whether

ELISABETH BRONFEN teaches English Literature at the
University of Zurich. One of her most recent publications is a
book on hysteria, The Knotted Subject: Hysteria and its Discontents

(Princeton University Press, 1998).
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she is laughing or crying. As the artist explains, she
wanted to amalgamate these two opposed emotional
states and blur the difference between them to such
a degree that they become the same thing. At the
same time the emotional turmoil of the actress was
meant to infect the implied spectator who, unable to
distance him- or herself from this unnerving expres-
sion of an extreme emotional outburst because it
defies any unequivocal label, is launched into confu-
sion as well. With the frame by frame dissection of
this histrionic display of a momentary loss of self-
control, which inevitably draws the viewer into the
performance and thus blurs not only the contours of

Sam Taylor-Wood

SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS IV, 1996, color photograph on vinyl with cassette tape, 28% x 298" /

FUNF REVOLUTIONARE !
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the emotional crisis represented but also the distinc-
tion between spectator and spectacle, Sam Taylor-
Wood of course pays homage to the iconography of
the hysteric attack invented by late nineteenth centu-
ry psychiatrist Jean-Martin Charcot. Famous both for
the public display of his patients’ psychosomatic
symptoms during his infamous Tuesday Lectures
held in the amphitheatre of his clinic, the Salpé-
triere, as well as the photographs he produced as
part of his effort to map the five phases of the hys-
teric attack as he saw it, he was the first to exploit the
use of visuality for a medical investigation of passion-
ate attitudes.

Given that this elusive and enigmatic psychoso-
matic disorder, for which no organic lesions can be
found, came to serve as the catch-all term for an
expression of discontent that defied proper diagno-
sis, it readily turned into a cultural trope. Its privi-
leged symptoms—a dramatic staging of moments of
emotional crisis as well as a bodily enactment of the
wandering of fantasy—were seen not only as the
expression of unsatisfied desire. Rather, in his revo-
lutionary reinterpretation Sigmund Freud suggested
that the hysteric’s self-display be seen as a broadcast
of complaint about the fragility inhabiting bourgeois
notions of happiness and health; an articulation of
the discontent underlying any harmonious habita-
tion of the world. The hysteric’s provocative staging
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IV, Farbphotographie auf Vinyl mit Videokassette, 72 x 757 cm.

of emotional excess and incapacitation, he suggest-
ed, should be read as an insistence that one confront
the vulnerability of the human subject, the anxieties
subtending all polished self-fashioning. But, as Freud
came to discover so painfully in his own case histo-
ries, the most prominent feature of the hysteric sub-

ject is a resilient defiance not only of unequivocal

classification but also of closure. If, in the course of a
hysteric performance of emotional crisis, boundaries
become blurred, so too, the intended broadcast of
complaint promises to be a never-ending one. The
antagonism the hysteric so powerfully, albeit oblique-
ly articulates, pertains to the traumatic knowledge
that moves the subject as much as unsatisfied desire
does; a fundamental crisis of emotional ease and bal-
ance that can never be resolved, only sustained.
Hysteria thus uncannily emerges as a particularly
appropriate critical trope for Sam Taylor-Wood’s own
aesthetic project. Indeed, many of her protagonists
recall the passionate attitudes enacted on the Char-
cotian stage, albeit in postmodern dress. Fully
absorbed by their psychic reality—either oblivious to
their surroundings or in opposition to those they
share an inhabited space with, fighting with each
other or cruelly ignoring each other—they all
appear to be voicing cultural malaise. As Sam Taylor-
Wood explains, “there’s a sense right now of people
feeling disconnected from the world we live in, of



feeling slightly out of harmony with their environ-
ment.”!) At the same time she visually maps another
insight Freud develops in his early writings on hyste-
ria, namely the fact that even while the psychic appa-
ratus is infected with the anxiety about subjective fal-
libility and fragility, this traumatic knowledge is
delineated from any unconscious or conscious repre-
sentation by virtue of a gap in the psyche. In other
words, even as trauma haunts all the protective fic-
tions we produce so as to be able to inhabit our psy-
chic reality, these narratives point to a fundamental
antagonism we have no direct access to. By organiz-
ing emotionally confused experiences into a coher-
ent narrative, psychic moments of crisis can once
again be integrated into a situation of seeming emo-
tional control and balance. Yet as Slavoj Zizek astute-
ly notes, such assuaging fantasies are not only noth-
ing other than protective fictions in so far as they are
“based upon the exclusion of traumatic events and
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patch up the gaps left by these exclusions.” Rather
“narrative as such emerges in order to resolve some
fundamental antagonism by rearranging its terms
into a temporal succession.”?)

In her series entitled FIVE REVOLUTIONARY SEC-
ONDS, begun in 1995, Sam Taylor-Wood plays with
the double meaning of the word revolution, so as to
photographically enact fantasy scenarios that per-
form the encroachment of repressed antagonisms
upon the very representational medium set up to
occult this original deadlock. Using a camera invent-
ed by the RAF to take aerial shots, she places herself
at the center of a space chosen specifically for the
appropriateness of its atmosphere. After giving direc-
tions to her actors about the passionate attitudes and
poses they are to assume, she produces a 360 degrees
panoramic shot by panning the room during a five
second exposure. As her camera rotates about its axis
it registers the different occupants, who, isolated in

SAM TAYLOR-WOOD, FIVE

KVOLUTIONARY

photograph on vinyl with cassette tape, 42'%6 x 305%” / Fl

NDS IX, 1997, left half of image (for other half see next double-spread), color
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UNDEN IX, linke Bildhdalfte

(vechte Halfte siche niichste Doppelseite), Photographie auf Vinyl mit Videokassette, 109 x 777 cm.

their psychic reality or in an emotionally charged
exchange with another person, are oblivious to the
other inhabitants of the space they mutually occupy.
Her revolutionary motion captures a revolutionary
moment, for the scenario she pans is, indeed, an
eerie psychic combat zone: In the far left corner of
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS XIII, for example, a
man, wearing nothing but his knickers, stands on the
stairway staring at us through the open door. Yet the
framing is such that we can not really determine
whether this is nothing other than a reflection in a
mirror, pointing to a figure whose reference point
would be outside the frame on the far right of the
picture. As our eye moves further into the depicted
scene we find another male figure, dressed in blue,
superimposed like a phantom on the tree outside the
window, and inside the room, a pair of abandoned
shoes. Clearly delineated from and yet also connect-
ed to these two confusing apparitions by virtue of the

)

elegant furnishings of the room we find four self-
absorbed figures—a man engrossed in reading his
book, a young woman lying on the couch looking out
at us, dreaming, while a second man leans on the left
armrest of the sofa, staring at the reclining body. The
final figure is a woman, an empty wine glass in her
right hand, staring up at the ceiling. In tandem with
the isolation of these figures, we inevitably also note
that each pulls our gaze in a different direction—
toward something not shown, toward one of the fig-
ures in the room, toward an implied day-dream sce-
nario, toward an indicated text, toward a spectral
site, and finally toward ourselves as the object of the
direct gaze of the barely dressed man. At the same
time these opposing principles are sustained as a pre-
carious moment in time, arrested as if at a turning
point. For what haunts this scene, together with the
spectral figure in the tree outside, is the impending
sense that something is about to happen. Yet the
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antagonism performed by Sam Taylor-Wood’s stag-
ing of this moment of fragility is such that the seem-
ingly immanent peripitea is counteracted by an equal-
ly strong premonition that the emotional deadlock
displayed cannot be resolved. The figures are forever
caught within the intimation of revolution, within
what Roland Barthes calls “a risky moment” that
promises the closure of a narrative sequence. Any-
thing could happen and nothing will happen—that
is the affective message of this overtly dramatic
enactment of non-communication.

Another example: In FIVE REVOLUTIONARY SEC-
ONDS V we see in the center three men grouped
around a table, one sitting on a chair with his back to
us, one leaning over the table, apparently menacing
the seated figure, and standing slightly behind him,
the third man, the onlooker of the debate. The
staged argument is refracted in a mirror, which, posi-
tioned to the right of the group, gives us a view of the
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seated man’s face though, as he is resting his head on
his right arm which is propped up on the table, it is
almost entirely covered by his right hand. This scene
of strife is counterbalanced by a woman, reclining on
a sofa standing left of the table, as though posing for
a camera, a spoblighr pointed at her face. Further to
the left we find a solitary man, sitting on a chair look-
ing out the window, his legs resting on the window
sill. Behind him, a second mirror reflects not a body,
but the unoccupied chair over which a sweater has
been draped casually. To the far left we see the bot-
tom half of a body, hanging from the ceiling. The
gender of this figure is as indeterminable as the
meaning of this gesture. Suspended between ceiling
and floor it functions like a foreign body, both part
of the scene and then again not. At the far right a
woman dressed in a red gown is fleeing from some-
thing or toward something, maybe the half-visible
suspended man. We can’t really tell. Hers is a blurred

figure, her mobility an antagonistic force counter-
balancing the stasis of the others. She, too, functions
as an uncanny detail, embodying the turmoil sub-
tending the elegant serene surface of the scene,
though her flight is as arrested as the difference
which threatens momentarily to disrupt.

As Sam Taylor-Wood explains, her thematic inter-
est in the REVOLUTION series was, from the start,
“the idea of decadence, and how people behave with-
in that. And having these dysfunctional social situa-
tions in which people don’t interact with each other.
Each person is isolated within their thoughts, worlds
and actions, but held together by this surrounding
abundance.”® However, as in the class

scene of hys-
teria, where the performance of psychic anguish has
recourse to a mode of expression that mirrors the
confusion it seeks to articulate, so too, this artist’s
mode of representation reflects the antagonistic
moments of crisis she displays. Not only the repre-
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sented situation but the narrative itself is impaired in
its coherence. In her interview with Bruce Ferguson
Sam Taylor-Wood adds, “But I do see them as dys-
functional narratives. They look like they're be-
ginning to tell a story; you try to make associations
between the people and what they’re doing but you
can’t necessarily find a narrative... The scale of them
as well—FIVE REVOLUTIONARY SECONDS is twenty-
five feet long. So you're looking at the photographs
in the same way you might look at a film, because you
can’t take in the whole image in one go. You're edit-
ing what you’re looking at, you're flipping between
people and giving the story a different struc-
ture.”®

One could, indeed, call this an aesthetics of
hysteria. Not only does Sam Taylor-Wood construct a
seamless yet heterogeneous space, in which people
are both in close proximity, yet also infinitely distant,
because, though in a mutually shared space, they
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inhabit another site: the scene of their private the-
ater. Her photographic presentation is such that,
even as it elicits our desire for narrative, it frustrates
our hope for narrative coherence and closure.
Instead, like the represented figures caught in soli-
tary reverie, we, too, wander in mind, gazing back-
wards and forwards within the confines of the depict-
ed scene, only to discover that, even as it opens up a
plethora of many possible, even contradictory inter-
pretations, it also makes us aware that any real dis-
covery of the reason for the emotional antagonism
displayed, indeed any understanding of the content
of the scene, is not accessible to us. Instead the stage
for passionate attitudes of others suddenly turns into
a mirror, reflecting our own desires, but also our own
anxieties. In part because the depicted scenes evoke

our own unsatisfiable imaginary activity and ask us to
partake in a dialog with our unconscious fantasies, in
part because we are forced to participate in the
impossible task of resolving the presented moment
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of emotional crisis into a coherent narrative, we dis-
cover our own hermeneutic fallibility. As we oscillate
between dreamy participation and self-conscious
analysis, what is in fact called forth proves to be the
inversion of fantasy: the traumatic knowledge of vul-
nerability, fragility, implenitude. The revolutionary
movement of the camera performs the fact that nar-
rative coherence is a protective fiction covering a
gap. This lacuna is not simply mapped as the invis-
ible boundaries between the different, solitary fig-
ures. It is also rendered visible at the edges of each
panoramic image, where the two parts should meet
and yet, where, because the photograph is exhibited
as an enormous flat strip, the depicted scene opens
out instead beyond the frame, flowing into the space
inhabited by the spectator.

The antagonism sustained in all the FIVE REVOLU-
TIONARY SECONDS thus uncannily undercuts the
very notion of panoramic totality Sam Taylor-Wood
also veers toward. On the one hand she explains, “I

WAHNSINN MIT METHODE, 10-Minuten-Bildprojektion

SAM TAYLOR-WOOD, METHOD IN MADNESS, 1995,
10-minutes projection and sound, dimensions variable /

und Ton, Grisse variabel.



am trying to gather a complete series of human feel-
ings, even if reflected in more than one person. The
same room is the setting for eroticism, rage, pensive-
ness, creativity, repulsion, anxiety, joy, anguish, plea-
sure. Itis as if I wanted to explain the entire range
of the emotional or existential world.”® And yet this
totality can only be rendered in tandem with its
opposite rhetorical figure, namely that of dissolu-
tion. As she also explains, “I put many characters of
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS in a situation of
unease, through nudity or social status, and then
sometimes placing them into a situation of luxury. I
have an interest, both personal and social, in unglu-
ing the setting.”® One can then speak about an aes-
thetics of hysteria not just because of the correspon-
dence between dysfunctional social setting and a
dysfunctional visual narrative which undoes the very
scenario it also performs, nor because these images
unsettle us in our spectatorial certainty. Rather, visu-
alizing psychic states of excess also emerges as a ges-
ture of self-recognition. Although Sam Taylor-Wood
is the onlooker of a scene, enacting the fantasy life of
her chosen protagonists, structurally it is her own
inner theatre as well. As she explains, “I feel that
madness is in everyone. Making art, for me, is balanc-
ing myself between my neurosis and my psychosis.
I’'m only able to keep on an even keel because I'm
constantly addressing what my fears and anxieties
are:4)

Her concern with not just keeping the critical
boundary between neurosis and psychosis intact but
also sustaining the fragility of this boundary, recalls
yet another revolutionary turn, namely the one Julia
Kristeva describes as the incursion of the semiotic
into the symbolic. Our need to ward off archaic psy-
chic material, whose proximity would seriously
endanger the balance of the psychic apparatus, is not
only located in a realm Kristeva calls the semiotic, so
as to signal that though affectively marked it is not
symbolically encoded. It finds a counterpoint in
poetic language as the medium through which this
repressed material returns to break open the balance
of symbolic systems—be they psychic or social. Like
the borderline schizophrenic, the melancholic and
the lover, artists, she argues, have, since antiquity,
sought to confront the realm of madness, even while
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in so doing they refigure it; introducing fissures into
the rigidity of symbolic codes though never relin-
quishing them. In her revolution of photographic
language Sam Taylor-Wood borrows not only from
this ancient wisdom but also from the other side of
the equation, though, perhaps, doing so in a less
cathartic manner than intended by the ancient aes-
theticians. She places us on the threshold as well—
sustaining the antagonism.

1) Cited in: “Happening Artist Sam Taylor-Wood,” Interview
(October 1998), p. 72.

2) Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies (London: Verso, 1997),
p- 10-11.

3) Cited in: Bruce Ferguson, “Sam Taylor-Wood,” Bomb (Fall
1998), p. 48.

4) Ibid., p. 45.

5) Cited in the interview between Germano Celant and Sam
Taylor-Wood in: Sam Taylor-Wood, exhibition catalogue (Milan:
Fondazione Prada, 1998), p. 270.

6) Tbid., p. 210.

7) Cited in: Philip Hoare, “?.” Frank (November 1998), p. 159.
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Den Antagonismus

aushalten

ELISABETH BRONEEN

Sam Taylor-Woods

«Funf revolutionare Sekunden»

— weil eine Karte eben genau das ist — eine sichtbar gemachte Verbindung

Franco Moretti, Atlas des europiischen Romans

In einer neueren Laserdisk-Projektion mit dem Titel
HYSTERIA zeigt uns Sam Taylor-Wood in extremer
Nahaufnahme das verzerrte Gesicht einer Frau. Von
einer heftigen Emotion ergriffen, hebt und senkt
sich ihr ganzer Korper, der Kopf neigt sich nach hin-
ten und nach vorne, der einzige Teil des Gesichts,
den wir stindig sehen, ist der ge6ffnete Mund. Auf-
grund der Zeitlupe und in Ermangelung einer Ton-
spur lasst sich praktisch nicht entscheiden, ob sie
lacht oder weint. Die Kunstlerin erklart, sie habe
diese beiden gegensitzlichen Zustinde miteinander
verschmelzen und den Unterschied zwischen ihnen
so sehr verwischen wollen, dass sie deckungsgleich
werden wurden. Zugleich sollte die emotionale Auf-
gewtihltheit der Schauspielerin auch den impliziten
Betrachter ergreifen, der ebenfalls in Verwirrung
gesturzt wird, da er oder sie ausserstande ist sich von
dieser zermurbenden Artikulation eines extremen
Gefuhlsausbruchs zu distanzieren, weil dieser sich

ELISABETH BRONFEN ist Professorin fiir Englische Lite-

ratur an der Universitit Zirich. Zu ihren zahlreichen Publika-

tionen gehort u.a. das Buch Das verknotete Subjekt. Hysterie in der

Moderne (Volk & Welt, Berlin 1998).
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jeder unzweideutigen Interpretation verweigert. Mit
der Einzelbild-Analyse dieser theatralischen Zur-
schaustellung eines zeitweiligen Verlusts der Selbst-
beherrschung, die den Betrachter zwangsldufig in
die Darbietung mit einbezieht und damit nicht nur
die Konturen der dargestellten emotionalen Krise
verwischt, sondern auch die Unterscheidung zwi-
schen Betrachter und Spektakel, erweist Sam Taylor-
Wood der Ikonographie der hysterischen Attacke,
die der am Ende des 19. Jahrhunderts titige Psychia-
ter Jean-Martin Charcot erfand, ihre Reverenz.
Berihmt sowohl fur die offentliche Zurschaustel-
lung der psychosomatischen Symptome seiner Pati-
ent(inn)en wahrend seiner berihmt-bertchtigten
Dienstagsvorlesungen im Horsaal der Pariser
Salpétriere als auch fur die Photographien, die er als
Teil seiner Bemuhungen, die finf von ihm konsta-
tierten Phasen der Hysterie im Bild zu bannen, her-
stellte, war Charcot der erste, der sich die Visualitit
zur medizinischen Untersuchung leidenschaftlicher
Gebidrden zunutze machte.

Die Hysterie, diese schwer zu fassende und enig-
matische psychosomatische Storung, fur die sich
keine organischen Verletzungen finden lassen, ent-
wickelte sich rasch zu einem verbalen Platzhalter fur

PARKETT 55 1999
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den Ausdruck eines Unbehagens, das sich jeder Di-
agnose widersetzt, und wurde auf diese Weise auch
zu einer kulturellen Trope. Ihre bevorzugten Symp-
tome — eine theatralische Inszenierung krisenhafter
Momente sowie die korperliche Darstellung des
Umbherschweifens der Phantasie — galten nicht nur
als Ausdruck eines unbefriedigten Begehrens. Viel-
mehr formulierte Sigmund Freud in seiner revolu-
tiondaren Neuinterpretation die These, dass die
Selbst-Zurschaustellung der Hysterikerin das Leiden
an der Fragilitit verkiinde, das den biirgerlichen
Vorstellungen von Glick und Gesundheit inne-
wohnt, und eine Artikulation des Unbehagens sei,
das unter jedem harmonischen In-der-Welt-Sein lau-
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ert. Die provokatorische Inszenierung emotionalen
E>

Hysteriker sei, so Freuds These, ein Insistieren da-

resses und emotionaler Lihmung seitens der

rauf, dass man sich der menschlichen Verwund-
barkeit und den ;\ugsten, die unter allen glatten
Selbstentwiirfen schlummern, stellen muss. Doch
wie Freud bei seinen eigenen Krankengeschichten so
schmerzlich erfahren musste, ist das herausragends-
te Merkmal des hysterischen Subjekts dessen anhal-

tender Widerstand gegen jede eindeutige, geschwei-

ge denn abschliessende Klassifikation. Im Verlauf
der hysterischen Inszenierung emotionaler Krisen
werden nicht nur Grenzen durchlassig, sondern die
beabsichtigte Verkindigung der Klage droht dart-

ber hinaus kein Ende zu finden. Der Antagonismus,
den die Hysterikerin so eindringlich, wenn auch nur
indirekt, verkiindet, ist Teil jenes traumatischen Wis-
sens, das das Subjekt ebenso sehr umtreibt wie das
unbefriedigte Begehren: eine fundamentale Krise
des emotionalen Wohlbefindens und der emotiona-
len Ausgeglichenheit, die sich niemals bewiltigen,
sondern lediglich aushalten lasst.

Auf nachgerade unheimliche Weise erweist sich
die Hysterie so als besonders angemessene kritische

Trope fiir Sam Taylor-Woods eigenes ésthetisches
Projekt. Auch wenn sie im postmodernen Gewand
daherkommen, rufen viele ihrer Protagonistinnen

die leidenschaftlichen, auf Charcots Bihne in Szene

Sam Taylor-Wood
gesetzten Gebidrden in Erinnerung. Vollig von ihrer
psychischen Realitat in Beschlag genommen — ent-
weder sind sie sich ihrer Umgebung tiberhaupt nicht
bewusst oder sie setzen sich markant von ihren Mit-
menschen ab, indem sie mit ihnen streiten oder sie
unbarmherzig ignorieren — scheinen sie alle einer
kulturellen Krankheit Ausdruck zu verleihen. Sam
Taylor-Wood bemerkt in diesem Zusammenhang:
«Man hat zurzeit den Eindruck, als fihlten sich die
Menschen von der Welt, in der wir leben, abge-
schnitten, als stinden sie nicht mehr so ganz im Ein-
klang mit ihrer Umwelt.»!) Zugleich konstatiert sie
mittels des Bildes eine andere Einsicht, die Freud
bereits in seinen frithen Schriften zur Hysterie for-

SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS XIII, 1998, left half of image

(for other half see next double-spread), c-print, 8% x 78%” / FUNF REVOLUTIONARE SEKUNDEN XIII, linke Bildhdlfte

(rechte Hdalfte siehe nichste Doppelseite), C-Print, 21 x 200 cm
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muliert hat: Auch wenn der psychische Apparat von
der Angst vor der subjektiven Fehlbarkeit und Fragi-
litat infiziert ist, ist dieses traumatische Wissen von

jeder unbewussten oder bewussten Reprasentation
durch eine Lucke in der Psyche abgegrenzt. Mit
anderen Worten, auch wenn das Trauma all jene
Schutzdichtungen heimsucht, die wir produzieren,
um in unserer psychischen Realitét leben zu konnen,
verweisen diese Erzdhlungen auf einen fundamenta-
len Antagonismus, zu dem wir keinen direkten
Zugang haben. Indem man die widersprichlichen
Erfahrungen zu einer zusammenhéngenden Erzah-

lung ordnet, lassen sich psychische Krisenmomente

wieder in eine Situation scheinbarer emotionaler

Kontrolle und Ausgeglichenheit integrieren. Doch

wie Slavoj Zizek scharfsinnig bemerkt hat, sind sol-

che beschwichtigenden Phantasien nicht nur nichts

anderes als Schutzdichtungen, insoweit als sie «auf

der Ausschliessung traumatischer Ereignisse beru-
hen und die von diesen Ausschliessungen hinterlas-
senen Liucken tbertiinchen», sondern «die Erzédh-
lung als solche kommt nur deswegen zustande, weil
sie einen fundamentalen Antagonismus l6sen soll,
indem sic dessen Begriffe in eine zeitliche Abfolge
bringt.»?

In ihrer 1995 begonnenen Serie mit dem Titel
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS (Funf revolutionare

Sekunden) spielt Sam Taylor-Wood mit der doppel-

SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS XIII, 1998, right half of image

(for other half see preceding page), c-print, 8% x 78%” /

B

F REVOLUTIONARE SEKUNDEN XIII, rechte Bildhdlfte
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ten Bedeutung des Wortes «Revolution» (Revolu-
tion/Umdrehung) um uns mittels der Photographie
Phantasieszenarien zu prasentieren, die das Uber-
greifen verdrdngter Antagonismen auf eben jenes
Reprasentationsmedium inszenieren, das diesen ur-
spriinglichen toten Punkt verdecken sollte. Mit einer
von der Royal Air Force entwickelten Kamera fiir
Luftaufnahmen stellt sie sich selbst ins Zentrum
eines Raums, den sie aufgrund seiner Grosse, seiner
Eleganz oder auch seiner Dekadenz ausgewidhlt hat.
Nachdem sie ihren Schauspielern Anweisungen
gegeben hat, welche leidenschaftlichen Gebédrden
und Posen sie einnehmen sollen, macht sie eine 360-
Grad-Panorama-Aufnahme des Raums mit einer
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Belichtungszeit von fiinf Sekunden. Wihrend die
Kamera einmal um die eigene Achse schwenkt,
zeichnet sie die verschiedenen im Raum befindli-
chen Personen auf, die, isoliert in ihrer eigenen p

chischen Realitit oder in einem emotionsgeladenen

Austausch mit einer anderen Person begriffen, die
anderen im Raum anwesenden Menschen gar nicht
zur Kenntnis nehmen. Taylor-Woods «revolutionére»
Bewegung fiangt cinen «revolutionaren» Moment
ein, denn das von ihr aufgezeichnete Szenario ist in
Wirklichkeit ein grausiges psychisches Schlachtfeld.
Im dussersten linken Winkel von FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS XIII etwa steht ein nur mit Unter-
hosen bekleideter Mann auf der Treppe und starrt
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SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS III, 1996, color photograph on vinyl with CD, 287% x 298" /

FUNF REVOLUTIONARE SEKUNDEN III, Farbphotographie auf Vinyl mit CD, 72 x 757 cm

uns durch eine offene Tiire an. Doch aufgrund des
Bildausschnitts kénnen wir nicht feststellen, ob es
sich dabei nur um ein Spiegelbild handelt, das auf
eine Figur verweist, die sich weit rechts ausserhalb
des Bildausschnitts befinden miusste. Bei ndherer
Priifung der dargestellten Szene entdeckt unser
Auge eine weitere mannliche Gestalt, blau gekleidet,
die auf den Baum draussen vor dem Fenster proji-
ziert ist, sowie im Inneren des Raums ein verlassenes
Paar Schuhe. Klar abgegrenzt gegen diese beiden
verwirrenden Erscheinungen und zugleich durch
die elegante Raumausstattung mit ihnen verbunden
sind vier ganz und gar mit sich selbst beschiftigte
Gestalten: ein in die Lektiire seines Buchs vertiefter
Mann, eine junge Frau, die auf einer Couch liegt
und uns vertriumt anblickt, sowie ein weiterer
Mann, der sich auf die linke Lehne der Couch stiitzt
und den darauf liegenden Korper anstarrt; schliess-
lich noch eine Frau, die, ein leeres Weinglas in der
rechten Hand, zur Decke starrt. Neben der Isolation
dieser Figuren fillt uns ausserdem unweigerlich auf,
dass jede von ihnen unseren Blick in eine andere
Richtung lenkt, auf etwas, das nicht gezeigt wird, auf
eine der Gestalten im Raum, auf ein implizites Tag-
traum-Szenarium, einen angedeuteten Text, einen
gespenstischen Schauplatz und schliesslich auf uns
selbst als Objekt des direkten Blicks des spérlich
bekleideten Mannes. Zugleich werden diese wider-
streitenden Elemente als ein heikler Moment in der
Zeit aufrechterhalten, arretiert wie an einem Wende-
punkt. Denn was die Szene so unheimlich macht, ist
neben der gespenstischen Figur im Baum das
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bedrohliche Gefiihl, dass im néichsten Augenblick
etwas geschehen wird. Doch der Antagonismus, den
uns Sam Taylor-Wood mit der Inszenierung dieses
fragilen Augenblicks prasentiert, besteht darin, dass
dieser anscheinend immanenten Peripetie eine
ebenso starke Vorahnung entgegenwirkt, dass sich
die dargestellte emotionale Sackgasse nicht losen
lasst. Die Figuren sind fiir immer in der Ankindi-
gung der «Revolution» gefangen, in dem, was
Roland Barthes den «riskanten Moment» nennt, der
den Abschluss einer narrativen Sequenz verheisst.
Alles kénnte und nichts wird passieren — das ist die
affektive Botschaft dieser ganz unverbliimt dramati-
schen Inszenierung der Nicht-Kommunikation.

Ein weiteres Beispiel: Im Zentrum von FIVE REVO-
LUTIONARY SECONDS V sehen wir drei um einen
Tisch versammelte Manner; einer sitzt auf einem
Stuhl, mit dem Riicken zu uns, einer lehnt itber dem
Tisch und bedroht dabei offensichtlich den Sitzen-
den, und der dritte, in geringem Abstand hinter ihm
stehende Mann beobachtet den Streit. Die inszenier-
te Auseinandersetzung wird in einem Spiegel gebro-
chen. Dieser zeigt uns, rechts von der Gruppe
postiert, das Gesicht des Sitzenden, das freilich fast
vollig von seiner rechten Hand verdeckt wird, die sei-
nen Kopf stiitzt. Den Kontrapunkt zu dieser konflikt-
geladenen Szene bildet eine Frau, die auf einem zur
Linken des Tisches stehenden Sofa lehnt, als posiere
sie fur eine Kamera, wobei ein Scheinwerfer auf ihr
Gesicht gerichtet ist. Weiter links sehen wir einen
einzelnen Mann, der auf einem Stuhl sitzt und mit
auf dem Fenstersims ruhenden Beinen aus dem

Fenster blickt. Hinter ihm befindet sich ein zweiter
Spiegel, der keinen Korper reflektiert, sondern den
freien Stuhl, auf dessen Riickenlehne ein Pullover
hangt. Ganz links sehen wir die untere Halfte eines
von der Decke herabhidngenden Koérpers. Das Ge-
schlecht dieser Figur lasst sich genauso wenig bestim-
men wie die Bedeutung dieser Position. Zwischen
Decke und Boden hiangend, fungiert die Gestalt als
Fremdkorper, ist zugleich Teil der Szene und auch
wieder nicht. Ganz rechts fliichtet eine Frau in
einem roten Kleid vor etwas oder zu etwas — womog-
lich zu dieser nur halb sichtbaren, hingenden
Gestalt. Es lasst sich nicht mit Bestimmtheit sagen.
Die Gestalt der Frau bleibt unscharf, ihre Beweglich-
keit ist eine ausgleichende Gegenkraft zur Statik der
anderen. Auch sie fungiert als unheimliches Ele-
ment, eine Verkérperung der Unruhe, die unter der
eleganten glatten Oberfliche der Szene lauert,
obgleich ihre Flucht ebenso angehalten ist wie der
Streit, der jeden Moment loszubrechen droht.

Sam Taylor-Wood hat erklért, dass ihr themati-
sches Interesse bei der REVOLUTION-Serie von An-
fang an «die Idee der Dekadenz [war] und wie die
Leute damit umgehen. Und diese dysfunktionellen
sozialen Situationen, in denen Menschen nicht mit-
einander interagieren. Jede Person ist innerhalb
ihrer Gedanken, Worte und Handlungen isoliert,
wird aber von dem Uberﬂuss, der sie umgibt, zusam-
mengehalten.»® Doch wie in der klassischen Szene
der Hysterie, wo fiir die Inszenierung der psychi-
schen Angst auf eine Ausdrucksweise zurtckge-
griffen wird, welche die Verwirrung spiegelt, die
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artikuliert werden soll, so reflektiert auch der Dar-
stellungsmodus dieser Kunstlerin die widerstreiten-
den Krisenmomente, die sie uns prasentiert. Nicht
nur die dargestellte Situation, sondern die Erzédh-
lung selbst ist in ihrer Kohédrenz beeintrachtigt. In
ihrem Gesprich mit Bruce Ferguson fligt Sam Tay-
lor-Wood hinzu: «Aber ich sehe sie als dysfunktiona-
le Erzahlungen. Sie sehen so aus, als seien sie
der Anfang einer Geschichte; man kann versuchen,
Assoziationen zwischen den Leuten und ihren Hand-
lungen herzustellen, aber man findet nicht zwangs-
laufig eine Geschichte... Dasselbe gilt fiir das
Format. FIVE REVOLUTIONARY SECONDS ist 7,5
Meter lang. Man betrachtet die Photographien also
genau so, wie man sich einen Film ansehen wurde,
weil man das Bild nicht in einem Blick erfassen kann.
Man wahlt bewusst aus, was man sich ansieht, man
springt zwischen den Leuten hin und her und gibt
der Geschichte eine andere Struktur.»*
Man kénnte dies in der Tat als eine Asthetik der
Hysterie bezeichnen. Denn Sam Taylor-Wood kon-
struiert einen nahtlosen, aber heterogenen Raum, in
dem sich Menschen zugleich sehr nahe und unend-
lich weit voneinander entfernt sind, weil sie zwar
eine Raumlichkeit miteinander teilen, sich aber in
Wirklichkeit an einem ganz anderen Ort befinden,
namlich auf der Bihne ihres Privattheaters. Die pho-
tographische Prasentation der Kiinstlerin weckt also
einerseits unser Begehren nach einer Erzahlung,
macht aber andererseits unsere Hoffnung auf nar-
rative Schlissigkeit und Geschlossenheit im sel-
ben Augenblick zunichte. Stattdessen wandern wir,



Sam Taylor-Wood

gefangen in unseren einsamen Tagtraumen, wie die
dargestellten Figuren im Geiste umher und lassen
unseren Blick innerhalb der Grenzen der dargestell-
ten Welt hin und her schweifen, miissen dann jedoch
feststellen, dass uns trotz der Fulle der sich anbieten-
den moglichen und widerspriichlichen Deutungen
die Aufdeckung des wahren Grundes fiir den vorge-
fithrten emotionalen Zwiespalt, ja jedes Verstindnis
des Inhalts der Szene uberhaupt, verwehrt bleibt.
Stattdessen wird die Bithne der leidenschaftlichen
Gebarden anderer zu einem Spiegel, der unsere
eigenen Wiinsche, aber auch Angste reflektiert. Zum
Teil, weil die dargestellten Szenen unsere eigene
unersattliche Vorstellungskraft anregen und uns zum
Dialog mit unseren unbewussten Phantasien ein-
laden; zum Teil, weil wir — unfreiwillig an der unmog-
lichen Aufgabe beteiligt, den uns prisentierten emo-
tionalen Krisenmoment in eine kohirente Erzih-
lung aufzulésen — unsere eigene hermeneutische
Fehlbarkeit feststellen miissen. Wiahrend wir noch
zwischen traumerischer Teilnahme und selbst-be-
wusster Analyse hin und her schwanken, zeigt sich,
dass in Wirklichkeit die Kehrseite der Phantasie he-
raufbeschworen wird: das traumatische Wissen um
Verwundbarkeit, Fragilitit und Unvollkommenheit.
Die «revolutionire» Bewegung der Kamera insze-
niert die Tatsache, dass narrative Kohirenz eine
Schutzdichtung ist, die eine Liicke zudeckt. Doch
diese Bresche entspricht nicht einfach nur den
unsichtbaren Grenzlinien zwischen den verschiede-
nen einsamen Figuren, sondern wird auch an den

Ridndern der einzelnen Panoramabilder sichtbar
gemacht, wo diese sich eigentlich aneinander figen
sollten: Denn weil das photographische Bild als
gewaltiger flacher Streifen erscheint, 6ffnet sich die
dargestellte Szene iiber den Rahmen hinaus und
fliesst in den Raum des Betrachters.

Der Antagonismus, der in allen FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS aufrechterhalten bleibt, untermi-
niert so auf unheimliche Weise eben jene Idee der
panoramahaften Totalitit, die Sam Taylor-Wood
ebenfalls anvisiert. Einerseits erklart sie: «Ich versu-
che eine vollstindige Serie der menschlichen Gefiih-
le zusammenzutragen, auch wenn sie tiber mehrere
Personen verteilt zum Ausdruck kommen. Ein und
derselbe Raum wird zum Schauplatz fir Erotik, Wut,
Nachdenklichkeit, Kreativitat, Abneigung, Angst,
Freude, Qual, Lust. Es ist, als ob ich die ganze Ska-
la der emotionalen oder existenziellen Welt erkliren
wollte.»” Und doch lasst sich diese Totalitit nur im
Duo mit der entgegengesetzten rhetorischen Figur
der Auflésung darstellen. Denn die Kiinstlerin
erklart zugleich: «Ich versetze viele Figuren in FIVE
REVOLUTIONARY SECONDS in einen Zustand des
Unbehagens, durch Nacktheit oder gesellschaftli-
chen Status, manchmal aber auch wieder in eine
luxuriose Situation. Ich habe sozusagen sowohl ein
personliches als auch ein soziales Interesse daran,
die Szene <aus dem Leim gehen> zu lassen.»% Man
kann also nicht nur aufgrund der Entsprechung
zwischen der dysfunktionalen sozialen Szene und
der dysfunktionalen visuellen Erzihlung, die das ent-

SAM TAYLOR-WOOD, FIVE REVOLUTIONARY SECONDS I, 1995, color photograph on vinyl with cassette tape, 28%s x 219%s” /

FUNF REVOLUTIONARE SEKUNDEN 1, Farbphotographie auf Vinyl mit Videokassette, 72 x 757 cm.

worfene Szenarium gleich wieder unterminiert, von
einer Asthetik der Hysterie sprechen; und nicht nur,
weil diese Bilder unsere Gewissheit als Betrachter in
Frage stellen, sondern auch, weil sich die Visualisie-
rung von extremen psychischen Zustinden als Geste
der Selbsterkenntnis erweist. Obwohl Sam Taylor-
Wood die Betrachterin einer Szene ist und sie die
Phantasien der von ihr ausgewihlten Protagonisten
inszeniert, handelt es sich in struktureller Hinsicht
auch um ihr eigenes inneres Privattheater. Sie erlau-
tert dies folgendermassen: «Ich spiire, dass der
Wahnsinn in jedem steckt. Kunst zu machen bedeu-
tet fir mich, das Gleichgewicht zwischen meiner
Neurose und meiner Psychose zu finden. Ich kann
die Balance nur halten, weil ich mich stindig mit
meinen Befirchtungen und Angsten auseinander
setze.»”)

Thre Sorge darum, nicht nur die kritische Grenze
zwischen Neurose und Psychose aufrechtzuerhalten,
sondern auch die Fragilitit dieser Grenze zu bewah-
ren, erinnert an eine weitere revolutionire Wende,
namlich jene, die Julia Kristeva als den Ubergriff des
Semiotischen auf das Symbolische beschreibt. Unser
Bedurfnis, archaisches psychisches Material abzu-
wehren, dessen Nihe das Gleichgewicht unseres psy-
chischen Apparats ernsthaft gefihrden wiurde, ist
nicht nur in jenem Bereich lokalisiert, den die fran-
zosische  Kulturkritikerin  als das Semiotische
bezeichnet um anzudeuten, dass es zwar affektiv
markiert, aber nicht symbolisch verschliisselt ist.
Sondern es findet auch einen Kontrapunkt in der
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poetischen Sprache als dem Medium, durch welches
dieses verdringte Material zurtickkehrt um das
Gleichgewicht der symbolischen Systeme aufzu-
brechen, gleichviel, ob diese psychisch oder sozial
sind. Wie der Borderline-Schizophrene, der Melan-
choliker und der Liebende haben auch Kunstler, so
Kristevas These, seit der Antike versucht, sich dem
Reich des Wahnsinns zu stellen, auch wenn sie ihm
damit erneut Gestalt verleihen: Sie reissen Liicken in
die Starrheit der symbolischen Kodes, aber ohne die-
se jemals vollig preiszugeben. In ihrer Revolution
der photographischen Sprache greift Sam Taylor
Wood nicht nur diese antike Weisheit auf, sondern
auch die andere Seite der Gleichung, selbst wenn sie
es vielleicht auf eine weniger kathartische Weise tut,
als von den antiken Asthetikern gefordert. Auch uns
platziert sie auf der Schwelle, auch wir mussen den
Antagonismus aushalten.

(L“’Imrwzung: Nikolaus G. Schneider)

1) Zitiert in «Happening Artist Sam Taylor-Wood>», in: Interview,
Oktober 1998, S. 72.

2) Slavoj Zizek Plague of Fantasies, London 1997, S. 10f.

3) In: «Bruce Ferguson», «Sam Taylor-Wood», Bomb, Herbst
1998, S. 48.

4) Ebenda, S. 45.

5) Zitiert nach dem Interview zwischen Germano Celant und
Sam Taylor-Wood im Ausstellungskatalog Sam Taylor-Wood, Fon-
dazione Prada, Mailand 199

6) Ebenda, S. 210.

7) Zitiert von Philip Hoare, «?.», in: Frank, November 1998,
SGE9.




SAM TAYLOR-WOOD, PENT UP, 1996, 5-screen laser-disc projection with sound, shot on 16-mm film, 10 mins. 30 secs., installation view, Chisenhale Gallery, London /

AUFGESTAUT, Laserdisk-Projektion mit Ton auf 5 Leinwinden, aufgenommen auf 16-mm-Film, 10 Min. 30 Sek.




Sam Ta ylor- Wood

FRANCESCO BONAMI

SEIbyNe. .

SAM TAYLOR-WOOD’S INVENTION
OF THE DIALOGUE

On the first page of his 745-page-long book, Shake
speare: The Invention of the Human, Harold Bloom
writes that Shakespeare’s characters develop rather
than unfold; that is why they reconceive themselves.
According to Bloom, they do so because at times they
overhear themselves talking, and this self-witnessing
brings them to individuation. Now Sam Taylor-Wood
is no Shakespeare, but her works reflect and develop
a theatrical dimension that unfolds in front of the
viewer and allows her characters to individuate them-
selves in relation to each other, and to the space con-
taining both them and the viewer. The people
appearing in her video installations seem to have
already decided upon their independence from the
work itself, expressing a desire to play out their
secrets and anguish, building a kind of objective the-
ater of passions. At every moment the work offers the
viewer a spectacle of his or her own appetites and
contradictions. Yet, as in a Robbe-Grillet novel or
film, the viewer’s position never remains the same.
The stage moves around or in front of us, forcing the
vanishing point of the piece to converge from char-
acters to spectator, moving from one side of the nar-

FRANCESCO BONAMI is Senior Curator at the Museum

of Contemporary Art, Chicago.
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rational spectrum to the other, pushing the viewer,
outside the projection, from the role of analyst to
that of analysand. Once the characters have individu-
ated their relationships within the work, they start
reflecting upon their relationships outside the
screen, underlining their limitations, beginning to
overhear their dialogues as reflections of the viewer’s
mind.

Sam Taylor-Wood’s early works achieve the impos-
sible task of visualizing mental anxiety while neither
abandoning the scene nor entering a metaphysical
environment, but remaining still in front of reality’s
other side. They ape life, as we all have to do in order
to complete the same process of the individuation of
our defaulting identities. Four characters surround
the viewer in KILLING TIME (1994); their boredom
fences us in; we have to listen in order to escape. In
TRAVESTY OF A MOCKERY (1995) the gate is open, yet
we’ve been transformed into the missing two walls of
a kitchen, we’re the completing factor of this
couple’s claustrophobic reality, the mysterious rea-
son for their fight. They confront each other about
our presence, our role in the dynamic narrative of
their dysfunctional relationship. We don’t under-
stand, but feel that our presence is the disruptive

cause of their reciprocal hatred. In ATLANTIC
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SAM TAYLOR-WOOD, TRAVESTY OF A MOCKERY, 1995, detail of 10-min. color projection with sound /
KARIKATUR EINER POSSE, Ausschnitt aus 10-Min.-Farbvideoprojektion mit Ton.

(1997), viewer and character overlap and exchange
positions according to the camera’s point of view.
Again, we find ourselves in the absurd position of try-
ing to understand and actually visualize feelings.

These three video installations are the first three
acts of a four-act play. Up until this point, Taylor-
Wood’s characters have attempted to negotiate the
narratives grafted onto their relationships with those
of the viewer. By surrounding the viewer, or includ-
ing him or her in a mental space, they awkwardly
attempt to negotiate the failure of their roles outside
the conventional structure of the screen/stage.
These characters vicariously live the parochial expe-
rience of some kind of third generation Brechtian or
Grotowskian disciple. They ask us to perform as a
condescending audience, the extraneous public that
might empower their otherwise powerless perfor-
mances.

When the curtain rises on the final act, PENT UP
(1996), the fence that had surrounded the public
and actors is gone. These characters are aggressively
coming to terms with the collapse of the mystifying
concept of “relationship.” They are all alone, moving
forwards and sideways, toward each other and to the
edges of the frame, against us. All of them are talk-
ing, none are listening, all are answering. The fence
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is now linear, invisible, but more than ever a protec-
tion against the growing rage of their discontent, the
revolt against roles. With PENT UP, Taylor-Wood
succeeds in Brecht’s effort to estrange the viewer,
producing a distance that cannot be intellectualized,
only painfully experienced.

Yet, once we overcome our feelings of estrange-
ment, we realize that in the process something else
quite specific has happened which delineates the
roles into the clear functions of gender throughout
Taylor-Wood’s work. In the characters’ sequences—a
woman walking down the street, an old man mum-
bling on a chair in a dark room, a man in his bed-
room, a woman in a bar, a man in a courtyard—the
dialogic structure is sustained by the two women who
occupy public spaces, the street and the bar. They are
the vectors through which the entire structure of the
work builds its own syntax. The men appear to be
devoured by the solipsistic and hedonistic dimen-
sions of their enclosed spaces. Their language sinks
into the quicksand of convoluted thought. While the
women seem to accept the necessity of looking for an
unlikely hole in the fence of communication, the
men recede into a sort of confused and endless
rehearsal, obsessing about their own and each others
presence.
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These men seem to share Robbe-Grillet’s idea

that “our thoughts do not choose to be thoughts of

our life. We watch things pass by in order to forget
that they are watching us die.”? While for the women
another Robbe-Grillet question clearly leads their
search for individuation: “Is it possible to escape
tragedy? Today its rule extends to all my feelings and
all my thoughts, it conditions me utterly. My body
can be satisfied, my heart content, my consciousness
remains unhappy.”? For Sam Taylor-Wood, man is a

sick animal. In the naive attempt to cure him, she

creates different stages upon which the process of

individuation might also be healing. She puts the

world between parentheses in order to talk about

reality. In PENT UP, her characters exchange bits of

reality like a relay baton; they come on stage to find
one another and finish the game. Communication
swings relentlessly, yet unsuccessfully back and forth.
Eventually, they remain within the frame of their

minds, letting the viewers slip back into their own.

In this final act of her most accomplished produc-
tion to date, Sam Taylor-Wood moves us not with
images chosen for their potential to move us, but
with relations of images that animate the characters.
She strives to mechanize her models externally while
allowing them internally to be free. The camera over-
laps with the viewer’s gaze, mesmerized and unmov-
ing. Women come forward, men reverse. They all
seek contact with the space and with themselves, in a
process that transforms the human into a character,
an actor. Then they stop the action to begin anew,
again and again. They listen to the artist as a young
director, reminding us that to be truly fictional we
must correct all the mistakes of our fantasies, and be
human in our desire for perfection, pushing the con-

stant and the eternal under the accidental.

1) Alain Robbe-Grillet, For a New Novel: Essays on Fiction, transl.
by R. Howard (New York: Grove Press, 1965), p. 105.
2)EIbid: S pHos

SAM TAYLOR-WOOD, ATLANTIC, 1997, 3 laser discs for 3 10-min. projections / 3 Laserdisks fiir 3 Projektionen a 10 Min.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)




SAM TAYLOR-WOOD, KILLING TIME, 1994, 60-min.
video projection and sound / ZEIT TOTSCHLAGEN,

60-Min.-Videoprojektion mit Ton.

(GLEITENDE UBERGANGE

SAM TAYLOR-WOODS ERFINDUNG
DES DIALOGS

FRANCESCO BONAMI

Auf der ersten der 745 Seiten seines Werks, Shakes-
peare: The Invention of the Human, schreibt Harold
Bloom, dass Shakespeares Charaktere sich eher ent-
wickeln als entfalten und dass sie deshalb sich selbst
immer wieder neu begreifen. Laut Bloom tun sie das,
weil sie manchmal ob ihrer eigenen Worte stutzen
und weil diese Selbstwahrnehmung der Individua-
tion forderlich ist. Zugegeben, Taylor-Wood ist nicht
Shakespeare, aber ihre Arbeiten schaffen und reflek-
tieren eine Theatersituation, die vor Publikum spielt
und ihren Figuren erlaubt sich individuell zu ent-
wickeln, und zwar in Beziehung zueinander und in
Bezug auf den Raum, den sie mit dem Betrachter tei-
len. Die Menschen, die in ihren Videoinstallationen
auftreten, scheinen sich von dem Werk bereits eman-
zipiert zu haben; sie wollen ihre Geheimnisse und
Angste ausagieren und erzeugen so eine Art objek-
tives Theater der Leidenschaften. Dem Betrachter
werden ohne Unterlass seine eigenen Geltste und

FRANCESCO BONAMI ist Kurator am Museum of Con-

temporary Art, Chicago.

Widerspriiche vorgefihrt. Doch wie in einem Roman
von Robbe-Grillet (oder dessen Verfilmung) dndert
sich der Standort des Betrachters standig. Die Bihne
bewegt sich vor oder um uns herum, so dass sich der
Fluchtpunkt des Werks von den Protagonisten auf
den Betrachter verschiebt und beide konvergieren;
das erzahlerische Spektrum wird in seiner ganzen
Breite ausgeschopft und der Betrachter aus der Rol-
le des Analytikers in jene des Analysanden gedrangt.
Kaum haben die Charaktere ihre jeweiligen Bezie-
hungen innerhalb des Werkes herausgearbeitet,
beginnen sie tiber ihre Beziehungen ausserhalb des
Bildschirms nachzudenken, verweisen auf ihre Gren-
zen und beginnen ihre Dialoge als Spiegelungen der
Gedanken des Betrachters zu verstehen.

Sam Taylor-Wood gelingt in ihren frithen Arbei-
ten das Unmogliche, innere Angste sichtbar zu
machen, ohne dabei die Biihne zu verlassen oder in
eine metaphysische Dimension tberzuwechseln;
trotzdem verliert sie die andere Seite der Realitit nie
aus den Augen. Ihre Arbeiten imitieren das Leben,
wie wir alle es tun mussen, um den Individuations-

PARKETT 551999
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prozess unserer unvollkommenen Identititen zu
vollenden. In KILLING TIME (Zeit totschlagen, 1994)
sieht sich der Betrachter von vier Personen umge-
ben. Ihre Langeweile wirkt einengend; wenn wir ihr
entfliehen wollen, missen wir zuhoren. In TRAVESTY
OF A MOCKERY (Karikatur einer Posse, 1995) steht
die Tur zwar offen, doch werden wir in die fehlen-
den beiden Wande einer Kiiche verwandelt; wir sind
das ergianzende Teil im Puzzle der klaustrophobi-
schen Wirklichkeit dieses Paares und der ratselhafte
Grund flr seine Auseinandersetzungen. Sie streiten
sich wegen unserer Gegenwart, wegen unserer Rolle
in der bewegten Geschichte seiner gestorten Bezie-
hung. Wir verstehen es nicht, spliren aber, dass
unsere Gegenwart ausléosendes Moment seines
gegenseitigen Hasses ist. In ATLANTIC (Atlantisch,
1997) verwischt sich die Grenze zwischen Betrachter
und Protagonist und sie tauschen je nach Kamera-
perspektive ihre Positionen. Wieder befinden wir
uns in der absurden Lage Geftihle verstehen, ja sogar
visualisieren zu wollen.

Diese drei Videoinstallationen bilden gleichsam
die ersten drei Akte eines Vierakters. Bis zu diesem
Punkt haben Taylor-Woods Protagonisten versucht
die auf ihren Beziehungen beruhenden Geschichten
mit jenen des Betrachters in Einklang zu bringen.
Das Einkreisen des Betrachters und dessen Mitein-
bezug auf der geistigen Ebene war der peinliche
Versuch das Scheitern ihrer Rollen ausserhalb der
konventionellen Struktur von Bildschirm/Buhne zu
vertuschen. Die Figuren durchlebten gewissermas-
sen stellvertretend die einengende Erfahrung einer
Art Brecht-
Generation. Sie wollten, dass wir die Rolle des
geneigten Publikums itbernehmen und den aussen-

oder Grotowski-Schiuiler der dritten

stehenden Zuschauer spielen, der ihren sonst ziem-
lich schwachen Auftritten Kraft verleiht.

Wenn sich der Vorhang zum vierten und letzten
Akt, PENT UP (Aufgestaut, 1996), hebt, ist der Zaun,
der Zuschauer und Akteure umgab, verschwunden.
Die Figuren setzen sich jetzt unerschrocken mit dem
Scheitern des ratselhaften Konzepts «Beziehung»
auseinander. Sie sind vollig allein, laufen nach vorn,
zur Seite, aufeinander zu und zum Bildrand, auf uns
zu. Alle sprechen, keiner hort zu, doch alle antwor-
ten. Der Zaun verlauft jetzt gerade, unsichtbar, ist
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aber mehr denn je ein Schutz gegen die wachsende
Wut und Unzufriedenheit und den Aufstand der
Figuren gegen ihre Rollen. Mit PENT UP gelingt Sam
Taylor-Wood der Brechtsche Verfremdungseffekt:
Sie schafft eine Distanz, die nicht intellektuell
begriffen, sondern nur schmerzlich erfahren werden
kann.

Sobald wir jedoch dieses Gefilihl der Verfremdung
uberwinden, erkennen wir, dass sich in diesem Pro-
zess noch etwas anderes, Besonderes ereignet hat,
etwas, was die Rollen in Taylor-Woods gesamtem
Werk eindeutig als geschlechtsspezifisch ausweist. In
den Personensequenzen — eine Frau geht eine Stras-
se entlang, ein alter Mann auf einem Stuhl murmelt
in einem dunklen Raum vor sich hin, ein Mann in
seinem Schlafzimmer, eine Frau am Tresen, ein
Mann in einem Hof — wird die dialogische Struktur
von den beiden Frauen aufrechterhalten, die sich im
offentlichen Raum befinden (auf der Strasse, in
einer Bar). Sie sind das richtungsweisende Struktur-
element, auf dem die werkeigene Syntax aufgebaut
ist. Die Manner scheinen von den solipsistischen und
hedonistischen Dimensionen ihrer geschlossenen
Raume verschlungen zu werden. Thre Sprache ver-
sinkt im Treibsand der verworrenen Gedanken.
Wahrend die Frauen anscheinend die Notwendigkeit
erkannt haben, nach der unwahrscheinlichen Liicke
im Kommunikations-Zaun zu suchen, ziehen sich die
Manner in die chaotische, endlose Wiederholung
zuriick, besessen von ihrer eigenen und der Anwe-
senheit der anderen.

Diese Manner scheinen Robbe-Grillets Vorstel-
lung zu teilen, dass unser Denken nicht das Denken
unseres Lebens sein will; dass wir beobachten, wie
die Dinge an uns voruberziehen, um zu vergessen,
dass sie uns beim Sterben zusehen.!) Was die Frauen
betrifft, so scheint ihr Streben nach Individualitat
ebenfalls von einer Frage Robbe-Grillets geleitet zu
werden, namlich der, ob man der Tragodie entrin-
nen kénne, die heute all unsere Gefuihle und Gedan-
ken beherrscht und uns vollkommen bestimmt.
Denn, so Robbe-Grillet, selbst wenn unser Korper
zufrieden, unser Herz froh ist, bleibt doch unser
Bewusstsein unglicklich.? Far Sam Taylor-Wood ist
der Mensch ein krankes Tier. Im naturlichen Bestre-
ben ihn zu heilen schafft sie verschiedene szenische



Sam Taylor-Wood

SAM TAYLOR-WOOD, PENT UP, 1996, 5-screen laser-disc projection with sound, shot on 16-mm film, 10 min. 30 sec. /

AUFGESTAUT, Laserdisk-Projektion mit Ton auf 5 Leinwdnden, aufgenommen auf 16-mm-Film, 10 Min. 30 Sek.

Situationen, in denen der Individuationsprozess
zugleich zum Heilungsprozess werden koénnte. Sie
klammert die Welt aus um uber die Realitit zu
sprechen. In PENT UP reichen die Protagonisten ein-
ander kleine Wahrheiten weiter wie Stabe im Stafet-
tenlauf; sie kommen auf die Buhne um einander zu
finden und das Spiel zu beenden. Die Kommunikati-
on wogt erbarmungslos hin und her, aber sie gelingt
nicht. Schliesslich bleiben alle in ihrem eigenen
Denken gefangen und lassen auch den Betrachter
wieder in das seine schlipfen.

In diesem letzten Akt ihrer bisher besten Arbeit
fesselt uns Sam Taylor-Wood nicht mit Bildern, die
eben wegen dieses fesselnden Potenzials ausgesucht
wurden, sondern mit Beziehungen zwischen Bildern,
die die Figuren lebendig werden lassen. Sie unter-
wirft ihre Darstellerinnen und Darsteller ausserlich
mechanischen Zwangen, gesteht ihnen aber innere
Freiheit zu. Der Blick der Kamera, gebannt und
bewegungslos, fillt mit dem Blick des Betrachters
zusammen. Frauen treten vor, Manner wenden sich
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ab. In einem Prozess, der die Menschen in bestimm-
te Charaktere, in Schauspieler verwandelt, suchen
alle den Kontakt mit dem Raum und mit sich selbst.
Dann hoéren sie auf zu agieren um gleich darauf wie-
der von vorn anzufangen, immer und immer wieder.
Sie horen auf die Kunstlerin als junge Regisseurin
und erinnern uns daran, dass wir um wirkliche Fik-
tionen zu schaffen all unsere falschen Vorstellungen
korrigieren und in unserem Streben nach Vollkom-
menheit so menschlich sein mussen, das Bleibende
und das Ewige dem Zufilligen unterzuordnen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) «Notre pensée ne veut pas étre la pensée de notre vie. Nous
regardons passer les choses pour oublier qu'elles nous regar-
dent mourir.» Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les
éditions de minuit, Paris 1961, S. 90.

2) «Est-il possible d'échapper a la tragédie? Aujourd'hui son
regne s'étend sur tous mes sentiments et toutes mes pensées,
elle me conditionne du haut en bas. Mon corps peut étre satis-
fait, mon cceur content, ma conscience reste malheureuse.»

Ebenda, S. 67.
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SAM TAYLOR-WOOD, SOLILOQUY II1, 1998, framed c-print, 89% x 101%4” / MONOLOG 111, gerahmter C-Print, 227 x 257 cm.

(PHOTO: ATTILIO MARANZANO)
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EWA LAJER-BURCHARTH

T'he Soliloquious
Vision

Intriguing spaces open up for your view in Sam
Taylor-Wood’s series of photographic installations,
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS (1995). Photo-
graphed with a special rotating camera that registers
a 360-degree view in one continuous take—the five-
seconds-long revolution to which the title of these
works refers—the interior views of private lofts, these
once bohemian quarters of the artists, now spacious
and stylish realms of urban affluence and decorating
ambition, stretch for your perusal on the gallery
walls.!) While panoramic in scope, the photographs
are presented as flat, extended rectangles of vision
attached to the walls—one interior to each wall,
three views to one installation—without any attempt
to recreate the circular ambience of the rotundas in
which panoramas were originally housed in the late
eighteenth and early nineteenth centuries. Circum-
ambient, yet flattened out, these are at once seamless
and discontinuous visions. The spatial distortions
produced by the eye of the camera traveling around
the rooms remind one of Borromini’s architecture,
with its disruptive interplay of concave and convex

EWA LAJER-BURCHARTH teaches modern art and criti-
cal theory at Harvard University. She is the author of Necklines:
The Art of Jacques-Louis David After the Terror (New Haven: Yale
University Press, 1999).
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shapes—only here they are more exaggerated. The
architectural interior is thus represented as an open-
ended, continuously unravelling fold.

These architectural folds are inhabited by the
oddly monadic, self-absorbed subjects whose detach-
ment further underscores the internal heterogeneity
of these spaces. Not only do these figures rarely inter-
act with one another, except on those rare occasions
when they engage in a sexual act or a shouting
match, episodes that are disruptive and incongruous
with the larger human continuum on view; it is also
that these characters could hardly be imagined as
actually living together in any of these spaces, com-
ing as they evidently do from socially and often also
sexually divergent (and non-convergent) contexts,
each of them sealed, moreover, in the invisible enve-
lope of his or her own emotional universe. What, for
instance, does a woman in a white evening gown
whirling like a dervish; a young dandy standing
immobile by the kitchen counter, caught in a reverie,
his vest thrown nonchalantly over his shirtless shoul-
ders; a female giant in a red satin dress posing in an
armchair; two guys enacting some sado-masochistic
scenario; a nondescript man in a suit gazing at the
imaginary flies on the ceiling; and other assorted
types making their appearance in FIVE REVOLUTION-
ARY SECONDS IX have to do with one another? And

PARKETT 55 1999
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what are we to make of such oblivious figures as the
totally naked man leaning pensively against the door
frame in a room otherwise filled with thoroughly
dressed people, his anatomical details offered in full
view to our inspection?

Clearly, these are not real but imaginary, con-
structed spaces, a point missed by those critics who,
taking them at their sociological face value, scoffed
at Taylor-Wood’s snobby immersion in the chic world
of the upper-crust crowd. Yet, it seems to me that it is
not “having” but rather “being” that these well-to-do
locations are really about. Caught up in their own
separate worlds, the monad-like beings featured in
these spaces point, beyond themselves, to the notion
of the pose. Unfolding through their habitus, at once
distended and condensed, is a subjective space—a
panoramic theater of the self. The question is what
kind of self is being thus envisioned?

It may be tempting to identify this self as a subject
of fashion. There is some resemblance between
Taylor-Wood’s staged locations and the arenas of
sophisticated fashion photo shoots. Yet, to simply col-
lapse the artist’s project onto the paradigm of fash-
ion photography is, in my view, to miss the scope and
nature of her visual ambition. Engaging the conven-
tions of photography, panorama, and avant-garde
film, Taylor-Wood concocts morphologically com-
plex visual images that address the issue of subjectiv-
ity in the era of screen. At stake here is, in other
words, the subject at that historical juncture in which
the ubiquity and pervasiveness of the technological
means for generating cultural image-repertoire—
from the computer monitor, to the proliferating
folds of the advertising spread in a magazine, to the
forever multiplying film screens in your local multi-
plex—rendered the boundaries between the self and
such images increasingly porous.?) The quality of a
fashion shoot in Taylor-Wood’s work speaks to this
condition: It is fashion photography as a mode of
being that it explores. Thus, rather than being pan-
oramas of fashionable social types, her galleries of
self-absorbed eccentrics may rather be seen to stand
for different subject positions, different fantasies of
the self already inhabited by the screen, while her
interiors may be seen to represent interiority in a
particular sense, as a topography of one’s—plural—
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identifications.’’ The constructed nature of this
imaginary subjective realm is emphasized by the
mode of installation, with the loudspeakers sus-
pended between the photographs from which the
acoustic relics of the shoot—the voices and sounds of
the visual space in the making—may be heard.

While FIVE REVOLUTIONARY SECONDS may be
seen to continue the critical tradition represented by
the photography-based aesthetic practice of the pre-
vious decade, and the discourse of cultural construc-
tion that subtended this practice, it departs from it in
several key aspects. One is the sheer diversity and
richness of human types that appear in this work and
the categories of identity that it helps to articulate—
the whole array of bodily sizes and colors, of affects,
and what in another century would be called
“temperaments,” and of sexual orientations. This
subjective plurality moves the notion of difference—
psychic and sexual—to another register, beyond the
familiar binaries.

Another is the personal dimension that these
diversified actors give to the idea of the pose. While
the conspicuous way in which they are staged fore-
grounds posing as an act of claiming one’s place in
the field of vision and meaning, it does not always
seem to guarantee these actors’ intelligibility. Look-
ing at some of these enigmatic figures one is remind-
ed of the frustrated Delacroix who, confronted by
the radically new and incomprehensible language of
the body in Courbet’s BATHER, exclaimed: “But what
does it mean?!” The didactic or normative dimen-
sion of the pose seems to be entirely lacking from
these exercises of self-display. Though they seem to
share an allegorical stasis with Sherman’s UNTITLED
FILM STILLS, these images are not about aspiring to
or measuring oneself up against the pose understood
as a culturally generated, normative ideal of the self
(in Sherman’s case, femininity). Rather it is a retreat
from the pose into the private realm of reverie that is
visualized here. While flaunting their stances, the
protagonists of Taylor-Wood’s vision seem detached,
absorbed by some internal negotiation. This is epito-
mized, of course, by all these withdrawn, pensive fig-
ures that so frequently pop up in her interiors.?
What they are engaged in is not exactly a narcissistic
self-absorption—it does not involve the confronta-



tions with one’s image—but rather in another kind
of self-reflective activity: a silent psychic dialogue
with oneself.

Last but not least, what distinguishes Taylor-
Wood’s work are the dimensions of space and time in
her vision. Because of the optical revolution of her
camera which needs five seconds to “take in” the
whole room, time is from the start inscribed—vis-
ibly—in this space. It is not, however, the narrative
time of linear progression in space that connects one
event to another in a visual chain-like production of
a plot, but rather a corrosive kind of time that ruins
the story. Temporal dimension amounts to inter-
ference within the narrative fabric of Taylor-
Wood’s image, a disruption that stops short, though,
from tearing this vision apart. Space unfolds thus
through a structural development that acts like a
Deleuzian fold: a proliferation of singularities.”)
Internally creased by a series of subjective instances,
each of them an irreducible monadic being enclosed
in the realm of its own pose, the visual architecture
of FIVE REVOLUTIONARY SECONDS amounts to a
sequence of spatial pockets that both disturb and dif-
ferentiate it from within.

As such, Taylor-Wood’s panoramas of the self may
be seen as an effort to reposition the individual sub-
ject within the realm of vision, or to reformulate vi-
suality in order to make space for the private self.
This, however, does not seem to be a matter of
returning to some naive notions of individualism as a
mode of existing outside culture, outside vision, but
rather of remapping the relation between vision and
self. On one hand, Taylor-Wood’s camera reclaims a
central position for the subject in the visual realm
unfolded through the circumambient perusal of the
single camera eye. On the other, this ocularcentric
vision does not construct a panoptical space, with an
inviolable surveying subject at its core (the eye as I),
for it is pluralized by the different folds of subjectiv-
ity nestling inside it and creasing it from within. The
result is a polyphonic visuality that confounds and
exceeds the disciplinary register of vision. A space
that thus also invites us to reimagine the specular
foundations of the self.?

The SOLILOQUIES series (1998) speak to this proj-
ect eloquently. In it, the self is imagined explicitly in
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a psychic dialogue with itself that we could only sus-
pect in the characters of FIVE REVOLUTIONARY
SECONDS. The series comprises five giant photo-
graphic tableaux each consisting of a main panel and
a narrow predella placed underneath. Within this
structure of a Renaissance altar, two different modal-
ities of vision were deployed to represent the dual
registers of subjective functioning—bodily and psy-
chic. The upper panels are more or less straightfor-
ward, high-art kind of photographs, often stylized
after a well-known painting; the predellas below were
shot with the same panoramic camera the artist used
in her previous work. These two different modes of
vision represent a subject split by fantasy or dream:
in the upper part we see the physical body of an indi-
vidual sleeping, daydreaming or otherwise caught in
a moment of self-reflection that brackets him or her
from the surrounding reality. In the predellas, an
imaginary world unfolds as the oneiric space of sexu-
al fantasy. The de-realizing spatial effects produced
by the panoramic camera were enhanced by some
local digital manipulation of the image to represent
the work of condensation and disfiguration of reality
in fantasy or dream.

In SOLILOQUY III a woman is shown taking plea-
sure in looking at her mirror reflection, her body
arranged like Velasquez’s ROCKEBY VENUS, her gaze
glazed with reverie, as is the photograph itself, slight-
ly grainy as if shot through a semi-transparent veil.
Grays, pinks, and citron yellows prevail. In the pre-
della below we see a phantasmatic scene of orgy that
this “Venus” imagines: a sparsely furnished studio
full of naked people, men and women, some making
out, others splayed languorously on sofas and cush-
ions, as if awaiting their turn, not without ennui.
One naked man squats on a mat by the door like a
dog. Another, a blurred elongated, Giacometti-like
sentinel of flesh, promenades without purpose across
the room. An odalisque straight from Ingres
stretches her languid corpus on a couch. Someone’s
legs emerge from a hammock. A fully dressed man
sits by his desk clearly not looking at a nude display-
ing herself in front of him. A naked woman speaks
on the phone at another desk. Finally, the “Venus”
herself appears in the back of the room, sitting in an
armchair, dressed in red, her eyes closed, indifferent
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to the orgy. It is the contrast between the gently out-
lined feminine body filtered through the aesthetic
screen of the culturally acceptable nude and the
scene below, the product of her imagination, that is
most striking here.

In SOLILOQUY 1V, the foreshortened naked torso
of a giant breasty woman in deep sleep, her mouth
agape, spreads on a sofa, her soft reddish flesh sunk
deep into the ornamented pillows. Here, Taylor-
Wood exploits the contrast between the slumbering
feminine body and the activity of her psyche differ-
ently: It is not the genteel misty look of the dreaming
subject but her obtrusive fleshiness that is juxtaposed
with the products of her imagination envisioned
below. In an empty room of an old house, pictur-
esque windows, stripped wallpapers, and traces of
furniture on the wall, three dwarves and a child gaze
intently upward, perhaps at the female giant’s elbow
that crosses the border of the upper panel and
intrudes into the predella. Chubby male twins stand
to the right flanking a mantelpiece. For those who
recognize the giant woman as Sue Tilly, Lucien
Freud’s favorite model, the transformative effect of
Taylor-Wood’s vision is the more obvious: What in
Freud appears as the unredeemable materiality of
flesh, in Taylor-Wood’s is imagined as a seat of sub-
jectivity—and desire.

It is the unconventional definition of the male
body as an object of desire that is most compelling in
SOLILOQUY 11, envisioned in an outdoor, wooded set-
ting of autumn yellows, ochres, and golds. A sexy
young man, shirtless, unshaven, the belt of his pants
suggestively unbuckled, strikes a tentative pose
amidst stray dogs. Standing, laying about, attending
to their hides, his canine attributes are laden with
invisible yet clearly sensed obscenity. Below him, the
predella reveals a subterranean landscape of porno-
graphic fantasy, a bathhouse peopled with naked
characters, some couples having sex, other solitary
figures leaning restlessly against the walls of the tiled
chambers. The protagonist himself appears in one
corner, sitting, somewhat resigned, on the floor with
a dog lying by his side.

Explaining her understanding of the term “solil-
oquy,” Taylor-Wood refers to a condition of detach-
ment that an actor experiences in relation to both
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, 1998, framed c-print, 8172 x 1017/16” / MONOLOG I1, gerahmter C-Print, 207 x 257 ¢m. (PHOTO: ATTILIO MARANZANO)

SAM TAYLOR-WOOD, SOLILOQUY II,




S am ']‘(1_\' lor- ‘r’"yﬂ od

his character and the play in which he performs, a
mode in which, as it often happens in Shakespcarc,
the actor steps out of the play to deliver an authorial
commentary on it directed to an audience.” One
can see this notion thematized explicitly via the fig-
ures of detachment such as, for instance, the three
dwarves looking out from the oneiric space of the
giant woman, or the woman in the center of the dog
man’s pornographic vision, her facial features liqui-
fied through digital manipulation to mark her disen-
gagement both from the scene and from her own
body. But one may also see detachment as the very
logic that governs these images. Thus soliloquial is
the very structure of Taylor-Woods vision, the struc-
tural split between the subject and its fantasy that it
represents as a spatial condition of her subjects psy-
chic conversations with their own selves.

It is not so much the prominence of sex in these
dreams and fantasies—Sigmund Freud would con-
cur—but the way in which it is configured that is
most original. Of particular interest is the way in
which these libidinally saturated fields of fantasy are
traversed yet unstructured by sexual difference. Men
and women appear in them interchangeably, as both
subjects and objects of desire. While this may seem
entirely natural, it is enough to think of any recent
Hollywood screen romance to be reminded of the
persistent ways in which predictable gender hierar-

SAM TAYLOR-WOOD, WRECKED, 1996, c-print

chy (woman-object/man-subject of desire) continues
to be cherished by the dominant visual culture. It is
precisely the task of denaturalizing such hierarchy
that informed feminist aesthetic practice of the last
two decades. Arriving on the art scene in its wake
clearly enables Taylor-Wood to make a lusting woman
her working assumption—something her work takes
for granted, and then seeks to complicate. Let us
recall that the artist began her career with a saucy, in-
your-face self-portrait, pants down, wearing aviator
glasses and a T-shirt reading FUCK, SUCK, SPANK,
WANK (1993)—a male gay slogan that added ambiva-
lence to her self-definition as a sexual being.
Another striking aspect of lust in her vision is its
ambiguity. Her sexual scenarios are consistently
unresolved, displacing binary oppositions—often
simply by their endless proliferation—and refusing
any closure. The critical postulate to destabilize the
binary distinctions within which visual culture tends
to lock the collective imagination of sex is, of course,
not new but what an alternative, unfettered field of
desire might actually look like has rarely been shown.
SOLILOQUIES propose a view of just such a field.
And this is where I see the enabling dimension of
this work: a vision unraveled from within itself in a
manner that extends and expands the cultural limits
of representability. They are not just the representa-
tions of dream, but scenes of fantasy about what

, 60 x 156” / AM ENDE, C-Print, 152,4 x 396,2 cm.

144



Sam Taylor-Wood

dreaming might amount to: stretching the pose, dis-
tending the visual field, and opening it up to the
endless play of desire. This is where the “revolution-  SAM TAYLOR-WOOD, BRONTOSAURUS, 1995, 10 min. video
ary” dimension of Taylor-Wood’s vision resides: Itis a projection and sound / 10 Min. Videoprojektion mit Ton.
soliloquial remedy for the visual hegemony of the
seneen;:

1) The artist uses an Alpha Rota Camera equipped with an elec-
tronic motor and a 220 film to produce a color negative from
which the prints are made. It takes five seconds to complete one
rotation.

2) For a more extensive discussion of this point in relation to

contemporary art see my ‘Real Bodies: Video in the 90s,” Art
History (June 1997), vol. 20, no. 2, pp. 185-213.

3) From the psychoanalytic point of view, as Diana Fuss has
argued, “subjectivity can be most concisely understood as a his-
tory of one’s identifications.” See her Identification Papers (New
York & London: Routledge, 1995), p. 34.

4) Taylor-Wood’s video work BRONTOSAURUS (1995), featuring a
naked man dancing to inaudible music, withdrawn into his own
space, visibly, rhythmically separate from the space of music we
are hearing, Barber’s Adagio for Strings, is another figure of this
subjective detachment that we witness in the actors of the FIVE
REVOLUTIONARY SECONDS series.

5) See Gilles Deleuze, The Fold. Leibniz and the Baroque. Forword
and transl. Tom Conley (Minneapolis: Minnesota University
Press, 1993).

6) For the most extensive recent theoretical discussion of the
specular bases of subjectivity see Kaja Silverman, The Threshold of
the Visible World (New York and London: Routledge, 1997).

7) “Germano Celant/Sam Taylor-Wood: Soliloquy. Essay/Inter-

view,” in: Sam Taylor-Wood, ex. cat., Fondazione Prada, Milan,
1998, p. 156.

Erratum in Parkett No. 53

We apologize to Ewa Lajer-Burcharth for omitting a
line in her essay on Tracey Moffatt, “A Stranger With-
1mie

From line six the last paragraph on page 43
should read: “What the series makes clear is that for
Moffatt, this project is inseparable from the process
of distinguishing oneself as a daughter from a

mother. Dissimilation is thus envisioned
hiere iasiia. psychiciactiithatistructures the
daughter/mother relation in particular, referring to
the fact that the girl’s, unlike the boy’s, development
of her own distinct self involves the difficult task of
separating from her mother while at the same time

identifying with her.”
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EWA LAJER-BURCHARTH

1e monologische

Vision

Sam Taylor—Woods FIVE REVOLUTIONARY SECONDS
(Funf revolutiondre Sekunden, 1995), eine Serie
photographischer Installationen, erschliesst dem
Blick faszinierende Raume: Es sind Innenansichten
privater Lofts, die friher die Kiinstlerboheme beher-
bergten, inzwischen aber einer reichen Kultur-
schickeria mit einem Faible fiir Innendekoration als
stilvoll geraumiges Ambiente dienen. Sie wurden mit
einer Spezialkamera gedreht, die sich innerhalb von
finf Sekunden einmal um die eigene Achse dreht —
daher der Titel der Arbeit."” Obwohl es 360-Grad-
Panoramen sind, werden diese Ansichten als zwei-
dimensionale, langgestreckte, rechteckige Bilder an
den Wanden der Galerie gezeigt, an jeder Wand ein
Interieur, drei Ansichten pro Installation, ohne dass
dabei die spezifische Wirkung der im spaten acht-
zehnten und frihen neunzehnten Jahrhundert far
Panoramen tublichen Rotunden angestrebt wiirde.
Einen Kreis im Raum beschreibend und flach aus-
gebreitet, wirken sie nahtlos und uneinheitlich
zugleich. Die raumlichen Verzerrungen, die das
umherschweifende Auge der Kamera erzeugt, erin-
nern mit ihren abwechselnd konkaven und konve-
xen Formen an die Architektur Borrominis — nur
noch extremer. Der Innenraum

sind sie hier

EWA LAJER-BURCHARTH lehrt zeitgenossische Kunst
und Kritik an der Harvard University. Sie ist Autorin des Buches
Necklines: The Art of Jacques-Louis David After the Terror (New
Haven: Yale University Press, 1999).
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SAM TAYLOR-WOOD, FUCK, SUCK, SPANK, WANK, 1997,
screen print, 38Y% x 29%” / FICK, SCHLECK, SCHLAG, WICHS,

Siebdruck, 98 x 75 ¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

erscheint als eine einzige endlose Abfolge von Fal-
ten.,

Diese architektonischen Falten werden von seltsa-
men, selbstvergessenen monadischen Wesen bevol-
kert, deren Distanziertheit die innere Heterogenitat
dieser Raume noch unterstreicht. Abgesehen von
gelegentlichen Beischlafszenen oder lautstarken ver-
balen Auseinandersetzungen - Episoden, die im
krassen Gegensatz zum sonst dargestellten mensch-
lichen Tun und Treiben stehen - findet zwischen
ihnen praktisch keine Interaktion statt. Man kann
sich auch kaum vorstellen, dass diese Charaktere, die
offensichtlich aus ganz unterschiedlichen gesell-
schaftlichen Schichten, haufig auch aus sexuell
divergierenden Kontexten kommen und ausserdem
noch im unsichtbaren Kokon ihres eigenen emotio-



nalen Universums eingesponnen sind, tatsachlich in
einem dieser Raume zusammenleben. Was konnte
sie verbinden? Diese wie ein Derwisch herumwir-
belnde Frau im weissen Abendkleid; den reglos am
Kiuchentresen lehnenden, vor sich hin traumenden
jungen Dandy, die Weste achtlos tiber die hemdlose
Schulter geworfen; die in einem Sessel thronende
Riesin in rotem Satin; die beiden in ihre sadomaso-
chistischen Spielchen vertieften jungen Mdnner; den
unauffalligen Mann im Anzug, der auf unsichtbare
Fliegen an der Decke starrt, und all die anderen
zusammengewlrfelten Typen, die in FIVE REVOLU-
TIONARY SECONDS IX auftreten? Wie erkliren wir
uns so selbstvergessene Figuren wie diesen splitter-
nackten, nachdenklich im Turrahmen lehnenden
Mann in einem Raum voll korrekt gekleideter Men-
schen, dessen anatomische Details unserem Blick
schutzlos preisgegeben sind?

Dies sind eindeutig keine realen, sondern ima-
gindre, konstruierte Riaume, eine Feststellung, die
ich bei Kritikern vermisse, die Taylor-Woods Arbeit
unbesehen als soziologische Studie auffassen und
abschitzig von ihrem Eintauchen in die snobistische
Welt der Kulturschickeria sprechen. Meiner Mei-
nung nach geht es in diesen schicken Interieurs
weniger ums Haben als ums Sein. Die in ihrer eige-
nen Welt gefangenen monadischen Wesen, die in
diesen Raumen auftreten, weisen uber sich selbst
hinaus, auf den Begriff der Pose. Durch ihr Verhal-
ten entsteht ein subjektiver Raum, Dehnung und
Verdichtung zugleich — ein panoramisches Schau-
spiel des Ich. Die Frage ist nur, was fur ein Ich hier
im Blick ist.

Man konnte versucht sein es als ein Ich der Mode-
welt zu betrachten. Zwischen Taylor-Woods Szenari-
en und den Schauplitzen der raffinierten Modepho-
tographie gibt es Ahnlichkeiten. Meiner Meinung
nach wird man jedoch weder der Bandbreite noch
dem Wesen ihrer visuellen Intention gerecht, wenn
man das Vorgehen der Kunstlerin als mit der Mode-
photographie tubereinstimmend betrachtet. Indem
sich Taylor-Wood der Konventionen der Photogra-
phie, des Panoramas und des Avantgardefilms be-
dient, schafft sie formal komplexe Bilder, die die
Frage nach der Subjektivitit im Zeitalter des Bild-
schirms aufwerfen. Mit anderen Worten, es geht hier
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um das Subjekt an einem historischen Wendepunkt,
an dem die Allgegenwart und Grenzenlosigkeit der
technischen Mittel zur Schaffung eines kulturellen
Bildrepertoirs — vom Computerbildschirm, den tiber-
hand nehmenden Werbeseiten von Zeitschriften bis
zur standig wachsenden Zahl der Leinwdnde im
Kinocenter um die Ecke — die Grenze zwischen Ich
und Bild immer durchlissiger werden lasst.?) Dass
Taylor-Woods Arbeiten die hohe Qualitiat von Mode-
photos aufweisen, ist nur folgerichtig: Die Modepho-
tographie als Seinsform ist hier Gegenstand der
Untersuchung. Diese Galerie der selbstvergessenen
Exzentriker zeigt daher weniger ein Panorama der
Schickeria als unterschiedliche Positionen und
Phantasien des bereits vom Bildschirm besessenen
Ich; die Innenriume stehen flur Innerlichkeit in
einem besonderen Sinn, als Topographie unserer —
mehrfachen — Identifikationen.?> Das Konstruierte
dieses imagindaren Subjektraums wird durch die Art
der Installation noch verstirkt: Aus zwischen den
Photographien angebrachten Lautsprechern sind
akustische Spuren der Dreharbeiten zu hoéren — die
Stimmen und Gerausche wiahrend der Arbeit am
sichtbar gemachten Raum.

Man koénnte FIVE REVOLUTIONARY SECONDS als
Fortfihrung jener kritischen Tradition betrachten,
die im vergangenen Jahrzehnt die dsthetische Praxis
der Photographie und den ihr zugrunde liegenden
Diskurs tber die Konstruktion von Kultur beherrsch-
te. In entscheidenden Punkten weicht die Arbeit
aber auch davon ab: Dazu gehort die pure Vielfalt,
der Reichtum menschlicher Charaktere und Iden-
titaiten, die sie zum Ausdruck bringt — die ganze
Palette der Korpergrossen, Farben, Affekte und des-
sen, was man fruher «Temperamente» genannt hat-
te, und der sexuellen Neigungen. Diese subjektive
Pluralitat verschiebt den Begriff der Differenz — der
psychischen wie sexuellen — auf eine andere Ebene,
jenseits der gewohnten Dualitdten.

Ein weiterer Aspekt ist die personliche Dimen-
sion, die die sehr unterschiedlichen Darstellerinnen
und Darsteller dem Begriff der Pose verleihen.
Wahrend die demonstrative Art der Inszenierung
das Posieren als einen Akt der Selbstbehauptung —
«Seht her, ich bin von Bedeutung!» — in den Vorder-
grund ruckt, ist das Verstandnis keineswegs gewahr-
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leistet. Der Anblick der ratselhaften Gestalten lésst
einen an den frustrierten Delacroix denken, der, mit
der radikal neuen und unverstindlichen Korperspra-
che von Courbets BADENDER konfrontiert, ausrief:
«Aber was bedeutet das?!» Die didaktische oder
normative Dimension der Pose scheint diesen Selbst-
darstellungen vollig zu fehlen. Obwohl sie mit Sher-
mans UNTITLED FILM STILLS die allegorische Stasis
zu teilen scheinen, geht es in diesen Bildern nicht
um das Einnehmen einer Pose oder um ein Sich-
messen mit der Pose als einem kulturbedingten, nor-
mativen Ideal des Ich (bei Sherman: der Weiblich-
keit). Sie veranschaulichen vielmehr die Abkehr von
der Pose und den Riickzug in den privaten Bereich
der Traumereien. Selbst in ihren Posen erscheinen
die Protagonisten in der Sicht dieser Kiinstlerin
selbstvergessen und gedankenverloren. All die intro-
vertierten, nachdenklichen Gestalten, die in Taylor-
Woods Interieurs auftauchen, bestitigen das nur.?
Sie sind jedoch nicht wirklich in narzisstischer
Selbstbetrachtung vertieft — es geht nicht um eine
Konfrontation mit dem eigenen Bild —, sondern eher
in einer Art selbstreflektierender Tatigkeit: in der
stummen Zwiesprache mit sich selbst.

Last but not least wiare da noch die besondere
Sicht der Dimensionen Raum und Zeit: Wegen der
360-Grad-Umdrchung der Kamera, die fanf Sekun-
den benétigt um den ganzen Raum «wahrzuneh-
men», ist die Zeit von Anfang an sichtbar in diesem
Raum verzeichnet. Es ist jedoch nicht die narrative
Zeit einer linearen Progression im Raum, die wie
eine sichtbare Handlungskette ein Ereignis mit dem
anderen verkniipft, sondern eher eine korrosive Zeit,
die die Geschichte zerstort. Innerhalb des narrativen
Gewebes von Taylor-Woods Bild kommt die zeitliche
Dimension einer Stérung gleich, einem Bruch, der
das Ganze um ein Haar auseinander reisst. Der Raum
entfaltet sich durch eine strukturelle Entwicklung,

die sich wie eine Deuleuze’sche Falte verhalt: eine
Proliferation von Singularitdten.” In sich gekriimmt
durch eine Reihe subjektiver Momente, jedes davon
eine irreduzible, in ihrer eigenen Pose eingeschlos-
sene Monade, entspricht die visuelle Struktur von
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS einer Reihe raum-
licher Taschen, die das Werk von innen heraus
differenzieren und in Frage stellen.
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SAM TAYLOR-WOOD, SOLILOQUY IV, 1998, framed c-print,
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(PHOTO: ATTILIO MARANZANO)

Als solche konnen Taylor-Woods Panoramen des
Selbst als visuelle Neubestimmung des individuellen
Subjekts im Bereich des Visuellen oder auch als Neu-
definition des Visuellen gelten, die fiir das private
Ich Platz schafft. Keineswegs sind sie ein Riickgriff
auf naive Vorstellungen von Individualismus als
etwas, was ausserhalb der Kultur, ausserhalb einer
bestimmten Sicht existiert, sondern ein Uberdenken
der Beziehung zwischen Sehen und Ich. Einerseits
will Taylor-Woods Kamera dem Subjekt seine zentra-
le Position in dem durch das Kreisen des Kamera-
Auges erschlossenen visuellen Bereich zuriickgeben,
andererseits konstruiert das Auge keinen allumfas-
senden optischen Raum mit einem unangreifbaren,
dominierenden Subjekt in seiner Mitte (das Auge als
Ich / the eye as I), denn es wird durch die verschie-
denen Falten der Subjektivitit in seinem Innern
gebrochen und vervielfiltigt. Das Ergebnis ist eine
visuelle Polyphonie, die tiber die normale Sichtweise
hinausgeht und sie in Frage stellt. Ein Raum, der uns
einlddt, die spekulativen Grundlagen des Ich neu zu
erfinden.%

Die Serie SOLILOQUIES (Monologe, 1998) ist ein
beredter Kommentar hierzu. Das Ich ist hier eindeu-
tig in einen inneren Dialog mit sich selbst vertieft,
was wir bei den Charakteren von FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS nur vermuten koénnen. Die Serie
umfasst fiunf riesige Tableaux, die aus jeweils einem
Hauptteil und einer schmalen Predella darunter
bestehen. Innerhalb dieser Struktur eines Renais-
sance-Altars werden zwei verschiedene Blicke ent-
wickelt um das duale System subjektiver Abliufe
darzustellen — ein korperlicher und ein geistiger. Die
oberen Tafeln sind mehr oder weniger einfache,
bekannten Gemailden nachempfundene Kunst-Pho-
tographien; die Predellen darunter wurden mit
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derselben Panorama-Kamera aufgenommen, die wir
bereits von fritheren Arbeiten kennen. Diese beiden
unterschiedlichen Sehweisen stehen flir das durch
Phantasie oder Traum gespaltene Subjekt: Im obe-
ren Teil sehen wir den physischen Leib eines Indivi-
duums, das entweder schlaft, seinen Tagtraumen
nachhédngt oder vor sich hin sinniert; jedenfalls ist
es irgendwie seiner Umgebung enthoben. In den
Predellen entfaltet sich die imaginire Welt als
Traumsphére sexueller Phantasien. Die durch die
Panorama-Kamera bewirkten rdumlichen Verfrem-
dungseffekte wurden durch partielle digitale Mani-
pulationen verstirkt um die in der Phantasie oder im
Traum durchgefithrte Verdichtung oder Verfrem-
dung der Realitit darzustellen.

In SOLILOQUY III betrachtet eine Frau voller
Wohlgefallen ihr Spiegelbild, hingestreckt wie Velaz-
quez’ VENUS IM SPIEGEL, der Blick so entrickt wie
das Photo selbst, dessen Grobkoérnigkeit den Ein-
druck erweckt, es sei durch einen Schleier hindurch
aufgenommen. Grau-, Rosa- und helle Gelbténe
herrschen vor. In der Predella darunter erkennt man
sich diese
«Venus» vorstellt: eine sparlich méblierte Wohnung

eine phantasmagorische Orgie, die

voll nackter Manner und Frauen, manche ineinan-
der verknault, andere aufreizend auf Sofas und Pols-
tern ausgestreckt, als warteten sie leicht gelangweilt
darauf, dass sie an die Reihe kimen. Wie ein Hund
liegt auf der Turmatte ein nackter Mann. Ein ande-
rer, langgestreckt wie eine Figur von Giacometti und
leicht verschwommen, wandert ziellos durch den
Raum. Auf einer Couch rikelt eine Odaliske im Ing-
res-Stil ihren lasziven Leib. Aus einer Hangematte
ragen ein Paar Beine. Ein vollstaindig bekleideter
Mann sitzt an seinem Schreibtisch, ohne die vor ihm
ausgestreckte Nackte zu beachten. An einem ande-
ren Schreibtisch telefoniert eine nackte Frau.
Schliesslich taucht im hinteren Teil des Raums die
«Venus» selbst auf: Sie sitzt in einem Sessel, ganz in
Rot, die Augen geschlossen, unbeeindruckt von der
Orgie. Am auffilligsten ist der Kontrast zwischen den
sanften Konturen dieses, durch den Schleier des kul-
turell Akzeptablen gefilterten, weiblichen Korpers
und seinen Phantasien in der Szene darunter.
SOLILOQUY IV zeigt den verkurzten nackten Tor-
so einer Frau mit riesigen Brusten, die mit ge6ffne-
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tem Mund tief und fest auf einem Sofa schlaft, das
weiche, rosa Fleisch tief in die reich verzierten Kissen
gebettet. Hier ist der Kontrast zwischen dem schla-
fenden weiblichen Fleisch und der Bewegung der
Psyche anders dargestellt: Nicht der vornehm ver-
schleierte Blick des traumenden Subjekts, sondern
seine penetrante Fleischlichkeit kontrastiert mit den
darunter dargestellten Phantasien. Im leeren Zim-
mer eines alten Hauses mit malerischen Fenstern,
heruntergerissenen Tapeten und Spuren von Mo-
beln an den Winden starren drei Zwerge und ein
Kind angestrengt nach oben, vielleicht auf den Ell-
bogen der Riesin, der iber die obere Tafel auf die
Predella quillt. Rechts neben einem Kamin stehen
pausbickige mannliche Zwillinge. Fur diejenigen,
die in der Riesin Sue Tilly, das Lieblingsmodell des
Malers Lucien Freud erkennen — manche tun das —,
ist der Verwandlungseffekt von Taylor-Woods Sicht
noch augenfalliger: Was bei Freud unerlostes Fleisch
ist, wird bei Taylor-Wood als Sitz der Subjektivitit —
und des Begehrens — vorgestellt.

Das Bestechendste an SOLILOQUY II ist die
unkonventionelle Definition des mannlichen Kor-
pers als Objekt der Begierde, das in einer Herbst-
idylle aus Gelb-, Ocker- und Goldténen platziert
wird. Ein unrasierter, attraktiver junger Mann ohne
Hemd und mit provozierend geoffneter Gurtel-
schnalle posiert zwischen einem Rudel streunender
Hunde. Ob er nun stehend oder liegend mit ihrem
Fell beschaftigt ist, die Eigenschaften, die er mit
diesen Hunden teilt, sind zwar nicht sichtbar, aber
doch spurbar obszéner Natur. Die Predella darunter
zeigt eine unterirdische Landschaft, eine obszoéne
Phantasie: ein mit Nackten bevolkertes Badehaus,
die entweder miteinander kopulieren oder unruhig
an den Wanden der gekachelten Raume lehnen. Der
Protagonist selbst erscheint in einer Ecke, niederge-
schlagen mit einem Hund an seiner Seite auf dem
Boden sitzend.

Nach der Bedeutung des Ausdrucks SOLILO-
QUIES gefragt, verwies Taylor-Wood auf die Distanz,
die ein Schauspieler sowohl in Bezug auf die eigene
Rolle wie auch auf das Stiick empfindet, in dem er
spielt, eine Distanz, die, wie das haufig in Shakes-
peares Dramen geschieht, einen Schauspieler an die
Rampe treten und einen Kommentar des Autors an



die Adresse des Publikums sprechen lasst.” Thema-
tisiert wird dieser Begriff anhand vollig losgeloster
Figuren, wie jener der drei Zwerge, die aus dem
Traumbereich der Riesin herausblicken, oder der
Frau, die im Mittelpunkt der obszonen Phantasie des
Mannes mit den Hunden steht, und deren Gesichts-
ziige durch digitale Manipulation verfliissigt erschei-
nen, was sowohl ihre Distanz zur Szene wie zum eige-
nen Korper andeutet. Aber man kann diese Distanz
auch als die Logik dieser Bilder begreifen. So gese-
hen ist der Monolog das tragende Moment in Taylor-
Woods Arbeiten, der strukturelle Bruch zwischen
dem Subjekt und seinen Phantasien, den sie raum-
lich als innere Zwiesprache der Figuren mit sich
selbst darstellen.

Nicht sosehr die Sexualitit selbst (Freud wtirde
da beipflichten), sondern die Art und Weise, wie sie
in den Traumen und Phantasien zum Ausdruck
kommt, macht die Originalitit dieser Arbeiten aus.
Interessant ist auch, wie die Geschlechterdifferenz
den libidinoésen Bereich der Phantasie zwar durch-
zieht, aber nicht bestimmt. Manner und Frauen sind
sowohl als Objekte wie auch als Subjekte der Begier-
de austauschbar. Das mag einem selbstverstindlich
vorkommen, wenn man sich jedoch die neuesten
Leinwandschnulzen aus Hollywood ansieht, wird
einem die ebenso penetrante wie vorhersehbare
Geschlechterhierarchie (Frau Objekt, Mann Subjekt
der Begierde) innerhalb der herrschenden Kultur
der Bilder vor Augen gefuhrt. Diese Hierarchie zu
unterminieren hatte sich die feministische Asthetik
der letzten beiden Jahrzehnte zur Aufgabe gemacht.
Taylor-Wood, die in ihrem Gefolge die Kunstszene
betrat, verdankt ihr, dass sie in ihren Arbeiten weibli-
che Geilheit als eine Selbstverstandlichkeit voraus-
setzen kann — etwas, was sie in ihren Arbeiten tut und
anschliessend zu differenzieren sucht. Erinnern wir
uns, dass die Kiinstlerin ihre Karriere mit einem rot-
zig-aggressiven Selbstportrat begann, in dem sie mit
heruntergelassenen Hosen, Fliegerbrille und einem
T-Shirt mit der Aufschrift FUCK, SUCK, SPANK, WANK
(1993) auftrat, einem Schwulen-Slogan, der ihre
geschlechtliche Selbstdefinition noch ambivalenter
erscheinen liess.

Auffillig ist auch das Schillernde der Lust in
Taylor-Woods Darstellung. Die sexuellen Szenarien
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bilden regelmassig unaufgeloste, irritierende Gegen-
satzlichkeiten — hadufig einfach durch ihr endloses
Fortdauern — und verweigern jede Losung. Das kriti-
sche Postulat, die Dualititen zu destabilisieren, an
denen die visuelle Kultur die kollektiven sexuellen
Phantasien festzumachen sucht, ist naturlich nicht
neu. Wie jedoch die Alternative, das uneinge-
schrankte Begehren, tatsichlich aussehen konnte, ist
selten dargestellt worden. SOLILOQUIES macht hier-
zu einen Vorschlag.

Und darin sehe ich die eigentliche Dimension
dieses Werkes. Es vermittelt eine Sicht, die sich von
innen heraus entwickelt, die die kulturellen Grenzen
der Darstellbarkeit erweitert und expandieren lasst.
Es handelt sich dabei nicht nur um die Darstellung
von Traumen, sondern auch um Phantasien dartiber,
was Traumen heissen konnte: eine Erweiterung der
Pose, ein Ausdehnen des Gesichtsfeldes und seine
Offnung fiir das endlose Spiel des Verlangens. Darin
liegt die «revolutionare» Dimension von Taylor-
Woods Vision, der Monolog als Gegenmittel gegen
die Hegemonialmacht des Bildschirms.

(Ul)m‘setzung: Uta Goridis)

1) Die Kanstlerin benittzt eine Alpha-Rota-Kamera mit elektro-
nischem Motor und einem 220er-Film um ein Farbnegativ her-
zustellen, von dem danach Abziige gemacht werden. Eine volle
Umdrehung dauert finf Sekunden.

2) Fir eine ausfithrlichere Erorterung dieses Gesichtspunktes
vgl. meinen Artikel «Real Bodies: Video in the 90s», in: Art
History, Juni 1997, Bd. 20, Nr. 2, S. 185-213.

3) Aus psychoanalytischer Sicht kann Subjektivitat am exaktes-
ten als «Geschichte der Identifikationen» beschrieben werden.
Vgl. dazu: Diana Fuss, Identification Papers, Routledge, New York
& London 1995, S. 34.

4) Taylor-Woods Videoarbeit BRONTOSAURUS (1995) — sie zeigt
einen nackten Mann, der zu einer unhoérbaren Musik tanzt, ganz
in seinen eigenen Raum zuriickgezogen, sichtbar, rhythmisch
getrennt vom Raum der Musik, die wir horen, Barbers Adagio fiir
Streicher — ist ein weiteres Beispiel fir diese Selbstversunkenheit
des Subjekts, das wir bei den Darstellern in FIVE REVOLUTIO-
NARY SECONDS feststellen.

5) Vgl. dazu Gilles Deleuze, Die Falte. Leibniz und der Barock,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1995.

6) Vgl. dazu: Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World,
Routledge, New York & London 1997.

7) «Germano Celant/Sam Taylor-Wood: Soliloquy. Essay/Inter-
view», in: Sam Taylor-Wood, Ausstellungskatalog, Fondazione
Prada, Milano 1998, S. 156.
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