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Beat Streuli

TARO AMANO

THE DOUBLENESS
OF CHARACTER

It is often the case in Japanese that some English
words permeate the language to such an extent that
they are used in their phonetically transcribed form
without being translated. As a result, it often hap-
pens that the loan words thus transcribed lack the
full semantic range of the original words in English.
I take up an English-Japanese dictionary on my desk
and look up, for example, the word “character.” I
read “the nature or quality of somebody or some-
thing.” There are eleven definitions altogether, and
“letter, more particularly an ideograph like kanji (the
Japanese ideograph originally borrowed from Chi-
nese)” appears belatedly as the ninth definition.
After that comes “font” or “type.” This is not an ex-
tensive dictionary and the description of the word’s
derivation is limited. Still we may safely assume that
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most of the Japanese who encounter the word kyara-
kuta (the Japanese transcription of “character”) will
take the word to mean the first definition in the dic-
tionary: the character of persons or things. In fact,
expressions such as “he has a lively kyarakuta” are
commonly used with little sense of foreignness.
There is a recent development, however. With the
use of personal computers more common today, our
perception of the word “character” is shifting. “Char-
acter” in computational language means in the first
place “letter” or “sign.” Of all the meanings of the
word “character,” that which is centered around “let-
ter” surfaces and becomes common. Phrases such as
“character set” and “character mode” are both used
in this context to mean “the whole set of letters and
signs available for software” or “the mode of display
on a computer screen.” Although the dictionary
doesn’t tell us much about the history of the word




BEAT STREULI, TOKYO SHIBUYA 97, 1997, C-Prints in Plexiglasrahmen, 151 x 201 ¢m / c-prints in Plexiglas frames, 59 x 79%”.

OR THE DOUBLENESS
OF PHOTOGRAPHY

“character” between the nature or quality of a person
or a thing and letter, font, and type, what interests us
is the fact that the rise of computer literacy has made
us aware that “character” also means “letter.”

But this is not the place to trace the historical
semantic drift of the word “character.”
speaking, the word’s original meaning was “engraved
mark,” which took on the meaning of “letter” and

Roughly

“sign,” and then began to connote “face” and “look”
in the sense of interior rather than exterior features.
This is said to have happened around the seven-
teenth century, and here the doubleness in question
of the word “character” is born.!)

As is the case with physiognomy, to read a person
as a letter (character) in order to know his nature
(character) is not uncommon, be it in the East or in
the West. But this may not be a very old practice. The
Japanese critic Hiroshi Takayama writes, “Strangers
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do not talk to each other. They can do nothing but
surmise each other’s interiority solely by looks. Thus
people become semioticized as characters to be deci-
phered; they become text. A culture that takes the
effort of amoral observation by the ‘flaneur’ (who
looks at the mass of people while casually and aim-
lessly walking about in a city) as paradigmatic comes
into being at the end of the eighteenth century. It
still is our culture. People, and eventually everything
exterior, become °‘characters’ in such a double
sense.”?) Thus describing a stranger’s interior nature
by means of his exterior developed with the forma-
tion and maturation of the modern capitalist city.

I don’t mean to discuss the word “character” in
vain. At a time when the modern city has well sur-
passed its maturation and has approached a state of
decay, the doubleness of “character” surfaces even
more strongly. Such doubleness offers us a useful way



to talk about the work of Beat Streuli. The young
people who appear in Streuli’s work are photo-

graphed in most cases without prior consent. They
do not know that they have become subjects. Noth-
ing is particularly asserted in the work, especially
about the nationality or gender of the young people.
In addition, the backgrounds in these photographs
(in what town, on which streets) are de-emphasized
as much as possible as if to evade any such assertions
about Streuli’s subjects. This tendency also betrays
Streuli’s attempt to efface the political in his work.
Streuli says, “Over the last few years (...) the ongoing
debate according to which good art somehow needs
to be political art—in the sense of being socially sig-
nificant—has started to feel a bit tiresome to me.
Even if I now and then used ‘political’ argumentation
for my works in the past, I have now, however, rather
come to the conclusion that speaking of a political
quality of contemporary art is basically something
questionable.” )

In many of Streuli’s photographs, the subjects
remain anonymous. There are, of course, titles which
indicate specific places, such as ALLEN STREET or
TARRAGONA—a point to which I will return later.
But even in these cases, we have to be aware of the
fact that signs designating place are often concealed
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and that the exoticism of the place is stoically avoid-
ed. Looking at some of Streuli’s titles, we also notice
that they do not reveal much about the temporality
and locality of their referents.

At the same time, the differences in fashion, gen-
der, and ethnicity in these photographs are not met-
aphors in the discourse on contemporary culture
and cities, nor are they symbols to be mediated by
already established cultural codes. These images are
indices, so to speak, of the young character-subjects
to denote simply that “such and so was here.” Streuli
takes a great care not to foreground “meaning” in
his own work, and, by so doing, succeeds in transfer-
ring the semiotic feature of the photographs with
all their “crudeness.” This is the reason that, look-
ing at his photographs where everything is exposed,
with neither hidden significance nor solid ground
to fall back on, we find ourselves wordless, growing
anxious. Given that his photographs resist talking
about a culture or a city, we may probably say that
Streuli’s work is a clear contestation against the sym-
bolic reading of a city (or landscape) represented in
photographs (or not limited to photographs, for
that matter)—the kind of reading that was domi-
nant up until the eighties following “New Topo-
graphics: Photographs of Man-altered Landscape”



at the International Museum of Photography in
Rochester, New York.

In 1996, at the occasion of his show in the Catalo-
nian town of Tarragona, Streuli asked the local high
school’s permission to take pictures of the students
with prior consent. Streuli describes the experience
as follows: “I then photographed these teenagers with
their knowledge and collaboration. I was working in
a field between documentary photography and fic-
tion, mise-en-scene, just as in my street photographes,
but approaching it from the other side. Here we
might, by the way, establish another triangle that
structures my work on the level of picture-taking: the
face-to-face situation on the street level as the central
modus operandi, then the exclusively observing as-
pects of the ALLEN STREET series, and last but not
least the direct collaboration with ‘models.” The stu-
dents’ posing turned out to be very interesting—
when posing for a photograph, one simultaneously
reveals a few things about oneself just through this
very act of posing. Involuntarily, one begins to
impersonate oneself.”®

This reminds me of a comment made by Jeff Wall
about his own creative process.” In recent mono-
chrome works such as VOLUNTEER (1996) and
HOUSEKEEPING (1996), Wall hired people for a cer-
tain period of time and made them repeat the same
actions and postures day after day. This resulted in
the subterranean transformation of a theatrical fic-
tion into a highly representational (documentary)
work that conveyed a sense of “reality.” Wall’s at-
tempt here corresponds to Streuli’s production with
the students’ prior consent, which is to say, with the
implantation into the subjects of an awareness of
“being taken.” I am not trying to make a point of the
difference between the subject being photographed
“naturally” and the subjects’ “playing” the characters
as themselves. I would only say that a documentary
photograph can deduce from the represented image
a “story” based upon the reality of what happens at
the moment of exposure, but this reality doesn’t be-
long to photography itself. This is because photogra-
phy as documentation and photography as fiction are,
if I may say so, not distinguishable in that they are
equal as events that take place on the membrane inter-
posed between reality and photography. In short, the

137

BEAT STREULI, ALLEN STREET, 1994, Ul)erblpnde»Din/)rquk/ianen,

Le Consortium, Dijon, 1995, je 4,2 x 6,3 m /
fading slide projections, ca. 4 yd. 16%” x 6 ya. 15

(PHOTO: ANDRE MORIN)

“story” of “in-between documentary and fiction” has
from the beginning nothing to do with photography.

The facial expressions of the young people in
Streuli’s work may well be both indices of the individ-
ual characters (characteristics) from A to Z and, at
the same time, newly invented characters (letters) of
the language of their physical presence, to be read as
something, in Streuli’s own words, “as yet undecid-
ed.” Walter Benjamin pointed out that, only with lib-
eration from physiognomical, political and scientific
interests, does photography begin to be creative.
This suspension alludes to the actual state of the
world as undecided. Time is immobilized on the pho-
tographic paper, but the meaning and content keep
changing in Streuli’s images, carefully presented as
something forever yet to be completed.

(Translated from Japanese by Keijiro Suga)

1) In Webster’s Third New Dictionary (Springfield, Massachusetts:
Merriam Webster, 1986).

2) Hiroshi Takayama “How We’ve Been Characterized by Leib-
niz, Lavater, Borges,” in: The Library of Babel: Character/Books/
Media (Tokyo: NTT Publishing, 1988), p. 15.

3) Beat Streuli, “Beat Streuli,” in: Camera Austria 62/63 (1998),
P- 75

4) Ibid., p. 76.

5) Jeff Wall lecture at his exhibition at the Contemporary Art
Center, Mito, Japan, 14 December 1997.
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Beat Streuli

« HARACTER» ALS
ZBICHEN WND FEIGENART

TARO AMAN O

Es kommt haufig vor, dass englische Worter, ohne
Ubersetzt zu werden, in phonetisch transkribierter
Form Eingang in die japanische Sprache finden. Die-
se transkribierten Lehnworter weisen jedoch meist
nicht dieselbe semantische Bandbreite auf wie die
englischen Originalvokabeln. Greife ich zum eng-
lisch-japanischen Woérterbuch auf meinem Schreib-
tisch und schlage beispielsweise das Wort «character»
nach, so lese ich: «Natur oder Eigenart einer Person
oder Sache». Insgesamt gibt es elf Definitionen, und
«Schriftzeichen, etwa ein Ideogramm wie kanji (ein
ursprunglich aus dem Chinesischen iibernommenes
Jjapanisches Schriftzeichen)» erscheint erst an neun-
ter Stelle. Danach kommt «Schriftsorte» oder «Druck-
type». Das Worterbuch ist nicht umfassend, und die
etymologischen Angaben sind knapp. Dennoch kon-
nen wir mit einiger Sicherheit annehmen, dass die
meisten Japaner, die dem Wort kyarakuta (der japani-
schen Transkription von «character») begegnen, es
so verstehen, wie in der ersten Definition im Wérter-
buch beschrieben: als Charakter einer Person oder
Sache. So werden zum Beispiel Sitze wie «Er hat
einen lebhaften kyarakuta» haufig gebraucht und
kaum mehr als fremd empfunden.

Nun zeichnet sich jedoch eine neue Entwicklung
ab. Die zunehmende Verbreitung des Computers hat
zur Folge, dass sich unsere Wahrnehmung des Wor-
tes «character» verandert. «Character» bedeutet in
der Sprache der Informatik in erster Linie «Schrift-
zeichen» oder «Zeichen». Von allen Bedeutungen des

TARO AMANO ist Kurator am Yokohama Museum of Art.
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Wortes «character» tritt diejenige in den Vorder-
grund, die rund um «Schriftzeichen» angesiedelt ist,
und geht in den allgemeinen Sprachgebrauch ein.
Ausdrucke wie «character set» (Zeichensatz) und
«character mode» (Zeichenformat) werden in die-
sem Zusammenhang in der Bedeutung von «ein
ganzer als Softwarepaket erhaltlicher Satz von Buch-
staben und Zeichen» oder «die Art der Darstellung
derselben auf dem Computerbildschirm» verwendet.
Aus dem Worterbuch erfahren wir nicht allzu viel
uber die sprachgeschichtlichen Zusammenhéinge zwi-
schen «character» im Sinn von «Natur oder Eigenart
einer Person oder Sache» einerseits und «Schriftzei-
chen, Schrift, Drucktype» andrerseits. Aber was uns
hier vor allem interessiert, ist die Tatsache, dass uns
dank dem zunehmend vertrauten Umgang mit dem
Computer bewusst wurde, dass «character» auch
«Schriftzeichen» bedeutet.

Es geht an dieser Stelle jedoch nicht darum, die
semantische Entwicklung des Begriffs «character»
nachzuzeichnen. Grob zusammengefasst lasst sich
sagen, dass das englische «character» urspringlich
soviel wie «eingepréagtes Zeichen» bedeutete, auch
im Sinn von «Schriftzeichen» und «Zeichen» ver-
wendet wurde und schliesslich die zusatzliche Bedeu-
tung von «Gesicht» und «Aussehen» im Sinne von
eher inneren als dusseren Merkmalen erlangte. Die-
se Entwicklung, die zu der uns hier interessierenden
Mehrdeutigkeit des Wortes fithrte, erfolgte im 17.
Jahrhundert.V

Eine Person wie ein Schriftzeichen (character) zu
lesen, um ihre Wesensart (character) zu erkennen,

|




Beat Streuli

VERSUCH FINER CHARAKTERISIERUNG VON
BEAT STREULIS PHOTOGRAPHIE

BEAT STREULI, PORTRAIT COPENHAGEN, 1996

Klarfilm auf Plexiglas, Dogenhaus-Galerie, Leipzig, 1998,

je ca. 230 x 160 cm / transparent film on Plexiglas, ca. 90Y x 63”.




Beat Streuli

BEAT STREULI, ENGHIEN-LES-BAINS 98, 1998, C-Prints, je 170 x 122 cm / o-prints, 67 % 487 cach.

wie das der Physiognom tut, ist nichts Ungewdhnli-
ches, weder im Osten noch im Westen. Doch es ist
moglicherweise keine sehr alte Gepflogenheit. Der
Kritiker Hiroshi schreibt:
«Fremde sprechen nicht miteinander. Sie kénnen
lediglich anhand des Aussehens Mutmassungen uber
das innere Wesen des Anderen anstellen. So werden
Menschen zu Zeichen (Charakteren), die es zu ent-

japanische Takayama

ziffern gilt; sie werden Text. Ende des 18. Jahrhun-
derts entstand eine Kultur, die sich an der Haltung
des amoralischen Beobachtens orientiert, die auch
den Flaneur auszeichnet (der sich die Leute an-
schaut, wahrend er gemachlich und ziellos durch die
Strassen der Stadt streift). Wir leben noch immer in
dieser Kultur. Menschen und letztlich alle Ausser-
lichkeiten werden zu «Charakteren> in diesem dop-
pelten Sinn.»? Die Beschreibung der inneren We-
sensart eines Fremden anhand seines Ausseren ging
demnach mit der Entstehung und Entwicklung der
modernen kapitalistischen Grossstadt einher.

Die Bedeutungen des Begriffs «character» be-
schaftigen mich nicht ohne Grund. Zu einem Zeit-
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punkt, da die moderne Grossstadt ihre Bliitezeit
lingst hinter sich hat und im Niedergang begriffen
ist, tritt die Doppelbedeutung von «character» noch
stairker zutage. Und sie erweist sich als fruchtbarer
Ansatz um tber das Werk von Beat Streuli zu spre-
chen. Die jungen Leute, die in seinen Bildern
erscheinen, sind in den meisten Fillen ohne ihre
Einwilligung photographiert worden. Sie wissen
nicht, dass sie zu Sujets geworden sind. In Streulis
Arbeiten werden jedoch keine spezifischen Aussagen
gemacht, weder uber die Nationalitit noch tiber das
Geschlecht der jungen Leute. Zudem ist der Hinter-
grund in den Photographien (die jeweilige Stadt
oder Strasse) so undeutlich wie moglich gehalten, als
sollte jede spezifische Information tiber die Abgebil-
deten vermieden werden. Diese Haltung offenbart
auch Streulis Bestreben, alles Politische aus seinen
Arbeiten herauszuhalten. Streuli sagt selbst: «Die
Diskussion der letzten Jahre, wonach gute Kunst
irgendwo politische Kunst sein muss, im Sinne von
gesellschaftlicher Signifikanz, finde ich ... langsam
etwas ermudend, und auch wenn ich <politische»



Argumente fiir meine Arbeit in der Vergangenheit
hin und wieder verwendet habe, bin ich unterdessen

eher zur Auffassung gekommen, dass es grundle-
gend fragwurdig ist, von einer politischen Qualitat
zeitgenossischer Kunst zu sprechen.»®

In vielen von Streulis Photographien bleibt das
Sujet anonym. Zwar gibt es Titel, die auf bestimmte
Orte hinweisen, wie etwa ALLEN STREET oder TAR-
RAGONA - ich werde spater auf diesen Punkt zurtick-
kommen. Aber selbst da mussen wir uns im Klaren
sein, dass oft jeder Hinweis auf einen bestimmten
Ort getilgt und jedes Lokalkolorit stoisch vermieden
wurde. Auch bei manchen von Streulis Werktiteln
fallt auf, dass sie nur wenig Giber Zeit und Ort der
Entstehung der Bilder offenbaren.

Ausserdem sind die Unterschiede beziiglich Mode,
Geschlecht und ethnischer Zugehorigkeit in diesen
Photographien keine Metaphern im Diskurs iiber
heutige Kultur und Grossstadte, und auch keine durch
bereits etablierte kulturelle Codes zu erschliessen-
den Symbole. Die Bilder sind gewissermassen von
den photographierten jungen Leuten hinterlassene
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Indizien, die schlicht aussagen: «Soundso war hier.»
Streuli gibt sich grosse Mihe in seinen Arbeiten kei-
ne «Bedeutungen» zu evozieren und bringt es auf
diese Weise fertig, die semiotische Komponente der
Photographie quasi «roh» zum Ausdruck zu bringen.
Aus diesem Grund sind wir sprachlos und zuneh-
mend beunruhigt, wenn wir seine Photographien
betrachten, die alles enthuillen, ohne versteckte Be-
deutungen oder sicheren Boden, der uns Halt bieten
konnte. Da Streulis Bilder der Versuchung widerste-
hen, eine Aussage liber eine Kultur oder Stadt zu
machen, muss man sein Werk wohl als klare Stellung-
nahme gegen die symbolische Interpretation von
Grossstadten (oder Landschaften) verstehen, wie sie
in Photographien (aber nicht nur in Photographien)
zum Ausdruck kommt; eine Interpretationsweise, die
seit der Ausstellung «New Topographies: Photo-
graphs of Man-altered Landscape» im International
Museum of Photography in Rochester, New York, bis
in die 80er Jahre hinein vorherrschend war.

1996 bat Streuli anlésslich seiner Ausstellung in
der katalanischen Stadt Tarragona ein ortliches



Beat Streuli

Gymnasium um Erlaubnis, die Studentinnen und
Studenten mit ihrem Einverstindnis zu photogra-
phieren. Er schildert diese Erfahrung wie folgt:
«(ich) ... photographierte diese Teenager mit ihrem
Wissen und ihrer Mitarbeit. Ich arbeitete in einem
Feld zwischen Dokumentarphotographie und Fik-
tion, Inszenierung — also eigentlich genauso wie in
meinen Strassenarbeiten, nur von der andern Seite
her. Man konnte hier tlibrigens von einem zweiten
Dreieck sprechen, das meine Arbeit in der Aufnah-
meebene strukturiert: Das Eins-zu-Eins-Gegentber
der Arbeit auf der Strasse als zentrales Vorgehen; das
rein beobachtende der ALLEN STREET-Serie; und
eben diese direkte Zusammenarbeit mit <Modellen»
als drittes. Das Posieren der Studenten wurde zu
einem interessanten Moment — wenn jemand fiir ein
Photo posiert, enthiillt er auch gleichzeitig einiges
von sich selbst, gerade durch diesen Akt des Posie-
rens — man wird ein unfreiwilliger Schauspieler sei-
ner selbst.»%

Dies erinnert mich an etwas, was Jeff Wall iber
seinen Schaffensprozess erzahlt hat.?) Wahrend der
Arbeit an neueren monochromen Werken wie VOL-
UNTEER (Freiwilliger, 1996) und HOUSEKEEPING
(Hausarbeit, 1996) engagierte Wall Leute, die er
einige Zeit lang jeden Tag dieselben Handlungen
und Posen wiederholen liess. Dabei ging das fiktio-
nale Schauspiel ganz unmerklich in ein sehr tber-
zeugendes (dokumentarisches) Werk tber, das den
Eindruck von «Realitat» erweckte. Walls Versuch ist
mit Streulis Arbeit mit den Studenten vergleichbar,
die er vorher um Einwilligung bat beziehungsweise
ihnen das Bewusstsein vermittelte, dass sie photo-
graphiert wurden. Es ist nicht meine Absicht, den
Unterschied zwischen dem Vorgehen, die Modelle
«natirlich» zu photographieren, und jenem, sie zu
«Schauspielern» ihrer selbst zu machen, besonders
herauszustreichen. Ich meine nur, dass man bei der
dokumentarischen Photographie aus dem festgehal-
tenen Bild eine «Geschichte» ableiten kann, die auf
der Realitit zum Zeitpunkt der Aufnahme basiert,

144

BEAT STREULI, PLACA DELS ANGELS, 1998,
Farbvergrosserung auf Klarfilm, MACBA, Barcelona, ca. 2,7 x 27 m /
color blow-up on transparent film, ca. 1067%” x 28 yd. 267",

dass diese Realitdt aber nicht Teil der Photographie
selbst ist. Dies, weil die dokumentarische Photographie
und die fiktionale Photographie meines Erachtens
insofern nicht unterscheidbar sind, als sie beide glei-
chermassen Ereignisse verkérpern, die sich auf der
zwischen Wirklichkeit und Photographie liegenden
Membran abspielen. Kurz gesagt, die «Geschichte»
des «zwischen Dokumentation und Fiktion Angesie-
delten» hat von Anbeginn nichts mit Photographie
zu tun.

Die Gesichtsztige und Mienen der jungen Leute
in Streulis Arbeiten kénnten ohne weiteres sowohl
Anzeichen ihrer individuellen Charaktere (Charak-
teristiken) von A bis Z sein als auch neu erfundene
Charaktere (Zeichen) der Sprache ihrer physischen
Gegenwart, die, wie Streuli es formuliert, als etwas,
was «noch nicht entschieden» ist, gelesen werden
mussen. Walter Benjamin stellte fest, dass die Photo-
graphie erst mit der Befreiung von physiognomi-
schen, politischen und wissenschaftlichen Interessen
kreativ zu werden beginnt. Diese Suspension verweist
darauf, dass die Welt sich tatsachlich in einem Zu-
stand der Unentschiedenheit befindet. Zwar stockt
die Zeit auf dem Photopapier, aber Bedeutung und
Inhalt von Streulis Bildern bleiben dem Wandel
unterworfen, werden sie doch bewusst als solche pra-
sentiert, die flir immer unvollstaindig bleiben mus-
sen.

(Ubersetzung aus dem Englischen: 1. Aeberli/W. Parker)

1) Laut Webster’s Third New Dictionary, 1986. Im Deutschen verhalt
es sich dhnlich: Hier war es die Gbertragene Bedeutung «Eigen-
schaft», «Eigentimlichkeit», «pragender Zug», also quasi «in die
Seele eingeritztes Kennzeichen», welche sich im 17. Jahrhun-
dert erneut einbiirgerte (sie war auch im Griechischen schon
vorhanden gewesen).

2) Hiroshi Takayama, «How We’ve Been Characterized by Leib-
niz, Lavater, Borges», in: The Library of Babel: Character/Books/
Media, NTT Publishing, Tokio 1988, S. 15.

3) Beat Streuli, «Beat Streuli», in: Camera Austria, Nr. 62/63,
1998738 175,

4) Ibid., S. 76.

5) Vortrag von Jeff Wall vom 14. Dezember 1997 anlisslich sei-
ner Ausstellung im Contemporary Art Center in Mito, Japan.
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