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ARTHUR C. DANTO

Beat Streuli's
Beat Streuli's OXFORD STREET is a para-cinematic,
non-narrative depiction of a crowd, coursing rather
than surging along the London thoroughfare famous

for its stores. It is para-cinematic because motion is

an inference the viewer makes from the sequence of
somewhat discontinuous frames. The artist uses various

masking devices to enhance the feeling of
motion—fading one individual into another, for
example—which cinema would have no need of,
since it shows motion directly. There is no sound
track.

The individuals who compose the crowd are
shown frontally, and from above, at perhaps a 33

degree angle. The angle defines the position of the

camera, and hence the photographer, outside and
above the crowd. Through the angle the artist is at

every moment present to us, though he is outside the
river of humanity he registers, as from a bridge.
Perhaps people in the crowd could, if they looked up,
see themselves being photographed. They do not,
however, look anywhere but within.

The individuals in the crowd seem uniformly
preoccupied, and as oblivious to one another as to the
artist. Everyone in the crowd is moving in the same
direction as everyone else—toward, and then beneath

us who share the photographer's perspective. But

they do not appear to have a common destination. It
is very much what Sartre designated a groupe-en-série,

as distinguished from a groupe-en-fusion. Sartre's

example of a groupe-en-série is a number of persons
forming a queue at a bus stop, each there for his or
her own reasons. A crowd moving toward the Bastille,

ARTHUR C. D ANT O is a Professor of Philosophy at

Columbia University and an Art Critic for The Nation.

with the spontaneous common goal of tearing down
the hated edifice, is his illustration of a groupe-en-

fusion. A fused group is a rarity in social reality, but
we are so used to being part of serial groups,
especially if we live in great cities, that we would feel

uncanny walking alone in Oxford Street, or on Fifth
Avenue, with no one else in sight. We need the
constant presence of others whom we have no wish to

acknowledge as individuals. We are only interested
in their being-there, to use another expression of
Sartre's. We are not there in Oxford Street. We are
as little part of the crowd as the photographer is, on
his metaphoric bridge.

There is no "where" with which we can answer
"Where are they going?". The crowd forms spontaneously

and is in a steady state of replenishment. We

see nothing as definite as a bus stop to ascribe a

common, if unshared purpose to its members. It is

unlikely they are heading toward the same department
store or restaurant. They have a heaviness, an expression

of constant apprehension, a look so internal
that they seem like sleepwalkers. There is little
animation. Everyone looks as if the workday is ended
rather than about to begin, and they walk only as fast

as the fact that they are in a crowd allows, toward the

conveyances which will bear them home. If only the

overuse of "alienation" had not alienated us from
using it any longer, the crowd would be a walking
definition of its meaning.

The images, larger than life, are projected onto a

wall, in a somewhat darkened gallery. Standing in the

space as image replaces image in an uncertain
cadence, we are aware of being among others—but
the group in the gallery is a moral image of the
crowd on Oxford Street, in that few of us are there
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because someone else is. The two crowds, however,

are images of one another—in how we are dressed,
for example. The people on Oxford Street are shown
from the waist up. We see their hats, their hair, and

especially their faces, but also their sweaters, T-shirts,
and jackets—the casual urban dress, worn
everywhere in the world, like jeans. We are the same kind
of serial group as the one we are looking at. The
work is about the us: it is a mirror held up to the
crowd in the gallery, which sees the kind of group it
is in the crowd projected on the wall.

A problem narrative painters used to face
concerned how many figures must be drawn in order to
achieve the effect of a crowd. Ten? Twelve? Or could
five do the trick? One could count the individuals in
one of the frames of OXFORD STREET, but there is a

sense of numerousness with no specific number, as if
everyone was part of a common human substance,

illustrating some metaphysical thesis of Asiatic
philosophies. Sometimes the crowd thins and opens, but
mostly there is an impression of constancy, a kind of
steady state. It is possible to imagine background
music which defines the cadences of persons moving
as one. It would be cruel to use a march. The movement

does not, however, need music. It is, itself, the
"still sad music of humanity."

What we hear in fact is the clacking, whirring
sounds of slide replacing slide in projectors above

our heads. These sounds are essential to the
experience. They underscore the truth that we are looking

at pictures, as well as people. Music would drown
out the noises the apparatus makes. So would the
sound of shuffling feet. Silence in the image is

required if we are to be aware of the reality of its

being projected.

With each whir, something happens on the wall.
One figure is superimposed upon and, in effect, swallows

another. Sometimes neither figure is sufficiently
defined that we can make out what it is—male or
female, young or old, white or black or asian. We do

not feel, however, that the replaced figure is undone
by the one that replaces it. We know the fading out is

not part of the scene, but part of the work. It reminds

us, like the sounds, of what we are experiencing.
Sometimes, too, a figure is picked out from the
crowd and featured. We might see the same or nearly

the same head, repeated three or four times with a

single frame, until, slowly, it gives way to another
cross-section of the crowd. These singling-outs and
iterations also draw us back to the materiality of the
medium. The artist is present not simply as a

photographer, above the crowd, but as a manipulator of
the images, as in montage. The work is at once
photography and what I will call "photographism." "Pho-

tographism" exploits the material of photography to

non-photographic ends.

The interventions—these self-referential deflections

back onto the medium—signal an effort by the

photographer to find his way into the image he has

created. He does not, however, succeed in overcoming

the gap between himself and those who are his

subjects. I suppose that might serve as a metaphor of
the relationship between the artist and the flow of
human life he or she addresses from without. We,

however, are not at that same distance, even if we are

not part of that crowd. That crowd is too powerful,
too fascinating an entity to allow us to linger over the
material truths of slides, dissolves, projection, angles,
surface. The subject of the work is a modality of
being human in the cities of the world.
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ARTHUR C. DANTO

Beat Streuiis
Beat Streuiis OXFORD STREET (1997) ist eine
parakinematische, nicht-narrative Schilderung der
Menschenmenge, die sich - mehr steter Strom als

reissende Flut - durch die berühmte Geschäftsstrasse

Londons bewegt. Parakinematisch oder filmähnlich
deshalb, weil die Bewegung sich dem Betrachter aus

einer Serie nicht wirklich kontinuierlich aufeinander

folgender Einzelbilder erschliesst. Der Künstler
verwendet verschiedene Masken um den Eindruck
der Bewegung zu verstärken, indem er zum Beispiel
eine Person mit einer anderen überblendet, etwas,

was im Film, der die Bewegung direkt wiedergibt,
nicht nötig wäre. Eine Tonspur gibt es nicht.

Die Individuen, aus denen die Menge besteht,
sieht man von vorn und von oben, aus einem Winkel
von vielleicht 33 Grad. Der Winkel verrät uns die
Position der Kamera und damit jene des Photographen,

der sich ausserhalb und über der Menge befindet.

Durch diesen Winkel ist der Künstler für uns
immer anwesend, obwohl er sich wie auf einer Brücke
ausserhalb des Menschenstroms befindet, den er
aufzeichnet. Wenn sie aufschauten, könnten die Personen

in der Menge vielleicht sehen, dass sie Photographien

werden. Sie schauen jedoch nirgendwohin,
ausser nach innen.

Die Leute in der Menge scheinen alle gleicher-
massen in Gedanken verloren und nehmen einander
ebenso wenig wahr wie den Photographen. Jeder
Einzelne bewegt sich in derselben Richtung wie alle
anderen - zunächst auf uns zu, dann unter uns
hindurch, da wir die Perspektive des Photographen
teilen. Aber sie scheinen kein gemeinsames Ziel zu

ARTHUR C. D A N T 0 ist Professor für Philosophie an der
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haben. Es ist dem, was Sartre als groupe en série im
Unterschied zur groupe en fusion bezeichnet hat, sehr
ähnlich. Sartres Beispiel für eine groupe en série ist
eine Anzahl Leute, die an der Bushaltestelle Schlange

stehen; jeder hat seine eigenen Gründe, sich dort
aufzuhalten. Die Menge, die spontan in Richtung
Bastille aufbricht mit dem gemeinsamen Ziel, das

verhasste Gebäude niederzureissen, ist dagegen seine

Illustration einer groupe en fusion. Solche verschmelzenden

Gruppen sind in der gesellschaftlichen Realität

selten, aber wir sind es so sehr gewohnt Teil von
seriellen, zusammengewürfelten Gruppen zu sein,
dass es uns unheimlich anmutete, wenn wir allein in
der Oxford Street oder Fifth Avenue herumspazierten

und weit und breit keine Menschenseele zu
sehen wäre. Wir brauchen die ständige Gegenwart von
anderen, die wir gar nicht als Individuen wahrnehmen

wollen. Wir sind allein an ihrer Anwesenheit
interessiert, um einen weiteren Ausdruck Sartres zu
verwenden. Wir sind nicht anwesend in der Oxford
Street. Wir gehören ebenso wenig zur Menge wie der
Photograph auf seiner metaphorischen Brücke.

Es gibt kein «Wo», mit dem wir die Frage «Wo
gehen sie hin?» beantworten könnten. Die Menge bildet

sich spontan und erneuert sich fortlaufend. Es ist
auch nichts so Konkretes wie eine Bushaltestelle
auszumachen, was man als gemeinsames, wenn schon
nicht gemeinschaftliches Ziel der einzelnen Mitglieder

dieser Gruppe verstehen könnte. Es ist
unwahrscheinlich, dass sie alle demselben Warenhaus oder
Restaurant zustreben. Sie haben etwas Schwerfälliges,

einen anhaltend gespannten Ausdruck, einen
derart nach innen gekehrten Blick, dass sie uns wie
Schlafwandler vorkommen. Da ist wenig Lebhaftigkeit.

Alle sehen eher aus wie am Ende eines Arbeits-
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tags, nicht wie kurz vor Beginn, und sie gehen gerade
so schnell, wie es in der Menge eben möglich ist,

unterwegs zu den verschiedenen Verkehrsmitteln, die
sie nach Hause bringen werden. Wenn nur der
übermässige Gebrauch des Terminus «Entfremdung» uns
nicht seiner Verwendung entfremdet hätte, diese

Menge wäre eine leibhaftige Definition seiner
Bedeutung.

In einer leicht verdunkelten Galerie werden die
Bilder überlebensgross an eine Wand projiziert. Während

wir im Raum stehen und in unregelmässigen
Abständen ein Bild auf das andere folgt, nehmen wir
wahr, dass wir mit anderen hier stehen; aber die

Gruppe in der Galerie ist ein psychisches Spiegelbild
der Menge in der Oxford Street, insofern als die

wenigsten von uns wegen anderer Anwesender
hergekommen sind. Wie dem auch sei, jede der beiden

Gruppen ist ein Bild der anderen, zum Beispiel, was

die Kleidung angeht. Die Menschen in der Oxford
Street sieht man von der Taille an aufwärts. Man
sieht ihre Hüte, ihre Haare und vor allem ihre
Gesichter, aber auch ihre Pullover, T-Shirts und Jacken:
zwanglose Strassenkleidung, die man auf der ganzen
Welt trägt, etwa Jeans. Wir sind genau solch eine
serielle Gruppe wie die, die wir betrachten. Die Arbeit
handelt vom Wir: Sie ist ein Spiegel, welcher der

Menge in der Galerie vorgehalten wird. Diese sieht
das Kollektiv, das sie selbst bildet, in der auf die
Wand projizierten Menge.

Eine Frage, die sich narrative Maler zu stellen

pflegten, war, wie viele Figuren dargestellt werden
müssten um die Wirkung einer Menge zu erzielen.
Zehn? Zwölf? Oder genügten schon fünf? Natürlich
könnte man die Personen in einem der OXFORD

STREET-Einzelbilder zählen, aber man verbindet mit

diesen Bildern ein Gefühl des Zahlreichen ohne
bestimmte Zahl, als wäre jeder Einzelne Teil einer
allgemeinen menschlichen Substanz, gleichsam eine
Illustration eines metaphysischen Lehrsatzes irgendeiner

östlichen Philosophie. Manchmal wird die Menge

spärlicher und öffnet sich, aber meistens hat man
den Eindruck von Konstanz, einer Art stabilem
Zustand. Man kann sich eine Hintergrundmusik
vorstellen, die den Rhythmus vorgibt, in dem sich die
verschiedenen Individuen wie ein einziges Wesen

bewegen. Es wäre brutal, dazu einen Marsch zu verwenden.

Die Bewegung braucht jedoch keine Musik. Sie

ist selbst die «stille traurige Musik der Menschheit».
Was wir tatsächlich zu hören bekommen, ist das

Klicken und Summen der aufeinander folgenden
Dias in den Projektoren über unseren Köpfen. Diese

Geräusche sind ein wesentlicher Bestandteil des

Gesamterlebnisses. Sie unterstreichen die Tatsache,
dass wir sowohl Bilder als auch Leute anschauen.
Musik würde die Geräusche des Apparates
übertönen. Dieselbe Wirkung hätte das Geräusch eiliger
Schritte. Im Bild muss Stille sein, wenn wir seine

Projektion bewusst wahrnehmen sollen.
Bei jedem Summen geschieht etwas an der Wand.

Eine Gestalt überlagert, ja verschluckt tatsächlich die
andere. Manchmal ist keine der Gestalten so deutlich,

dass wir erkennen können, was es ist: Mann
oder Frau, jung oder alt, weiss, schwarz oder
asiatisch. Man hat jedoch nicht das Gefühl, dass die
vorangehende Gestalt durch die folgende aufgelöst oder
zerstört wird. Wir wissen, dass das Ausblenden nicht
zur Szene gehört, sondern zum Werk. Wie die Geräusche

verweist es uns darauf, was wir hier erleben.
Manchmal wird auch eine Gestalt aus der Menge
herausgegriffen und in Szene gesetzt. Wir sehen dann
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zum Beispiel denselben oder beinah denselben Kopf
drei- oder viermal hintereinander als Einzelbild, bis

er allmählich einem anderen Ausschnitt aus der
Menge Platz macht. Auch dieses Herausgreifen und
Wiederholen bringt uns zurück in die Realität des

Mediums. Der Künstler ist nicht nur als Photograph
über der Menge anwesend, sondern auch als

derjenige, der die Bilder ordnet und kontrolliert wie

eine Montage. Die Arbeit ist zugleich Photographie
und das, wofür ich einen speziellen Ausdruck
geprägt habe: Photographismus. Photographismus setzt

photographisches Material zu nicht-photographischen

Zwecken ein.
Die Eingriffe - diese selbstbezüglichen Rückwen-

dungen auf das Medium selbst - stehen für den
Versuch des Photographen Eingang ins von ihm geschafft

fene Bild zu finden. Es gelingt ihm allerdings nicht, die

Kluft zwischen sich und denen, die sein Thema sind,

zu überbrücken. Ich nehme an, das könnte als Metapher

dienen für das Verhältnis zwischen dem Künstler

und dem Fluss menschlichen Lebens, dem er oder
sie sich von aussen zuwendet. Wirjedoch haben nicht
dieselbe Distanz, selbst wenn wir nicht Teil dieser
Menge sind. Doch diese Menge ist ein allzu überwäl¬

tigendes, faszinierendes Wesen, als dass wir lange bei

der materiellen Realität von Diapositiv, Auflösung,
Projektion, Winkel und Oberfläche verweilen könnten.

Geht es doch in dieser Arbeit um eine Form
menschlichen Daseins in den Städten dieser Welt.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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