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Beat Streulr’s

Beat Streuli’s OXFORD STREET is a para-cinematic,
non-narrative depiction of a crowd, coursing rather
than surging along the London thoroughfare famous
for its stores. It is para-cinematic because motion is
an inference the viewer makes from the sequence of
somewhat discontinuous frames. The artist uses vari-
ous masking devices to enhance the feeling of
motion—fading one individual into another, for
example—which cinema would have no need of,
since it shows motion directly. There is no sound
track.

The individuals who compose the crowd are
shown frontally, and from above, at perhaps a 33
degree angle. The angle defines the position of the
camera, and hence the photographer, outside and
above the crowd. Through the angle the artist is at
every moment present to us, though he is outside the
river of humanity he registers, as from a bridge. Per-
haps people in the crowd could, if they looked up,
see themselves being photographed. They do not,
however, look anywhere but within.

The individuals in the crowd seem uniformly pre-
occupied, and as oblivious to one another as to the
artist. Everyone in the crowd is moving in the same
direction as everyone else—toward, and then beneath
us who share the photographer’s perspective. But
they do not appear to have a common destination. It
is very much what Sartre designated a groupe-en-série,
as distinguished from a groupe-en-fusion. Sartre’s
example of a groupe-en-série is a number of persons
forming a queue at a bus stop, each there for his or
her own reasons. A crowd moving toward the Bastille,
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with the spontaneous common goal of tearing down
the hated edifice, is his illustration of a groupe-en-
Jfusion. A fused group is a rarity in social reality, but
we are so used to being part of serial groups, espe-
cially if we live in great cities, that we would feel
uncanny walking alone in Oxford Street, or on Fifth
Avenue, with no one else in sight. We need the con-
stant presence of others whom we have no wish to
acknowledge as individuals. We are only interested
in their being-there, to use another expression of
Sartre’s. We are not there in Oxford Street. We are
as little part of the crowd as the photographer is, on
his metaphoric bridge.

There is no “where” with which we can answer
“Where are they going?”. The crowd forms spontane-
ously and is in a steady state of replenishment. We
see nothing as definite as a bus stop to ascribe a com-
mon, if unshared purpose to its members. It is un-
likely they are heading toward the same department
store or restaurant. They have a heaviness, an expres-
sion of constant apprehension, a look so internal
that they seem like sleepwalkers. There is little ani-
mation. Everyone looks as if the workday is ended
rather than about to begin, and they walk only as fast
as the fact that they are in a crowd allows, toward the
conveyances which will bear them home. If only the
overuse of “alienation” had not alienated us from
using it any longer, the crowd would be a walking def-
inition of its meaning.

The images, larger than life, are projected onto a
wall, in a somewhat darkened gallery. Standing in the
space as image replaces image in an uncertain
cadence, we are aware of being among others—but
the group in the gallery is a moral image of the
crowd on Oxford Street, in that few of us are there
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because someone else is. The two crowds, however,
are images of one another—in how we are dressed,
for example. The people on Oxford Street are shown
from the waist up. We see their hats, their hair, and
especially their faces, but also their sweaters, T-shirts,
and jackets—the casual urban dress, worn every-
where in the world, like jeans. We are the same kind
of serial group as the one we are looking at. The
work is about the us: it is a mirror held up to the
crowd in the gallery, which sees the kind of group it
is in the crowd projected on the wall.

A problem narrative painters used to face con-
cerned how many figures must be drawn in order to
achieve the effect of a crowd. Ten? Twelve? Or could
five do the trick? One could count the individuals in
one of the frames of OXFORD STREET, but there is a
sense of numerousness with no specific number, as if
everyone was part of a common human substance,
illustrating some metaphysical thesis of Asiatic phi-
losophies. Sometimes the crowd thins and opens, but
mostly there is an impression of constancy, a kind of
steady state. It is possible to imagine background
music which defines the cadences of persons moving
as one. It would be cruel to use a march. The move-
ment does not, however, need music. It is, itself, the
“still sad music of humanity.”

What we hear in fact is the clacking, whirring
sounds of slide replacing slide in projectors above
our heads. These sounds are essential to the expe-
rience. They underscore the truth that we are look-
ing at pictures, as well as people. Music would drown
out the noises the apparatus makes. So would the
sound of shuffling feet. Silence in the image is
required if we are to be aware of the reality of its
being projected.
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With each whir, something happens on the wall.
One figure is superimposed upon and, in effect, swal-
lows another. Sometimes neither figure is sufficiently
defined that we can make out what it is—male or
female, young or old, white or black or asian. We do
not feel, however, that the replaced figure is undone
by the one that replaces it. We know the fading out is
not part of the scene, but part of the work. It reminds
us, like the sounds, of what we are experiencing.
Sometimes, too, a figure is picked out from the
crowd and featured. We might see the same or near-
ly the same head, repeated three or four times with a
single frame, until, slowly, it gives way to another
cross-section of the crowd. These singling-outs and
iterations also draw us back to the materiality of the
medium. The artist is present not simply as a pho-
tographer, above the crowd, but as a manipulator of
the images, as in montage. The work is at once pho-
tography and what I will call “photographism.” “Pho-
tographism” exploits the material of photography to
non-photographic ends.

The interventions—these self-referential deflec-
tions back onto the medium—signal an effort by the
photographer to find his way into the image he has
created. He does not, however, succeed in overcom-
ing the gap between himself and those who are his
subjects. I suppose that might serve as a metaphor of
the relationship between the artist and the flow of
human life he or she addresses from without. We,
however, are not at that same distance, even if we are
not part of that crowd. That crowd is too powerful,
too fascinating an entity to allow us to linger over the
material truths of slides, dissolves, projection, angles,
surface. The subject of the work is a modality of
being human in the cities of the world.
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Beat Streulis

Beat Streulis OXFORD STREET (1997) ist eine para-
kinematische, nicht-narrative Schilderung der Men-
schenmenge, die sich — mehr steter Strom als reis-
sende Flut — durch die bertithmte Geschaftsstrasse
Londons bewegt. Parakinematisch oder filmdahnlich
deshalb, weil die Bewegung sich dem Betrachter aus
einer Serie nicht wirklich kontinuierlich aufeinan-
der folgender Einzelbilder erschliesst. Der Kinstler
verwendet verschiedene Masken um den Eindruck
der Bewegung zu verstarken, indem er zum Beispiel
eine Person mit einer anderen tuberblendet, etwas,
was im Film, der die Bewegung direkt wiedergibt,
nicht notig ware. Eine Tonspur gibt es nicht.

Die Individuen, aus denen die Menge besteht,
sieht man von vorn und von oben, aus einem Winkel
von vielleicht 33 Grad. Der Winkel verrat uns die
Position der Kamera und damit jene des Photogra-
phen, der sich ausserhalb und tiber der Menge befin-
det. Durch diesen Winkel ist der Kiinstler fiir uns im-
mer anwesend, obwohl er sich wie auf einer Bricke
ausserhalb des Menschenstroms befindet, den er auf-
zeichnet. Wenn sie aufschauten, konnten die Personen
in der Menge vielleicht sehen, dass sie photogra-
phiert werden. Sie schauen jedoch nirgendwohin,
ausser nach innen.

Die Leute in der Menge scheinen alle gleicher-
massen in Gedanken verloren und nehmen einander
ebenso wenig wahr wie den Photographen. Jeder
Einzelne bewegt sich in derselben Richtung wie alle
anderen — zunachst auf uns zu, dann unter uns hin-
durch, da wir die Perspektive des Photographen tei-
len. Aber sie scheinen kein gemeinsames Ziel zu

ARTHUR C.DANTO ist Professor fiir Philosophie an der

Columbia University New York und Kunstkritiker von The Nation.

BARKESIEIEG 48 9198)/4919 130

haben. Es ist dem, was Sartre als groupe en série im
Unterschied zur groupe en fusion bezeichnet hat, sehr
ahnlich. Sartres Beispiel fur eine groupe en série ist
eine Anzahl Leute, die an der Bushaltestelle Schlan-
ge stehen; jeder hat seine eigenen Griinde, sich dort
aufzuhalten. Die Menge, die spontan in Richtung
Bastille aufbricht mit dem gemeinsamen Ziel, das
verhasste Gebaude niederzureissen, ist dagegen seine
[lustration einer groupe en fusion. Solche verschmel-
zenden Gruppen sind in der gesellschaftlichen Rea-
litat selten, aber wir sind es so sehr gewohnt Teil von
seriellen, zusammengewtrfelten Gruppen zu sein,
dass es uns unheimlich anmutete, wenn wir allein in
der Oxford Street oder Fifth Avenue herumspazier-
ten und weit und breit keine Menschenseele zu se-
hen ware. Wir brauchen die staindige Gegenwart von
anderen, die wir gar nicht als Individuen wahrneh-
men wollen. Wir sind allein an ihrer Anwesenheit
interessiert, um einen weiteren Ausdruck Sartres zu
verwenden. Wir sind nicht anwesend in der Oxford
Street. Wir gehoren ebenso wenig zur Menge wie der
Photograph auf seiner metaphorischen Briicke.

Es gibt kein «Wo», mit dem wir die Frage «Wo ge-
hen sie hin?» beantworten kénnten. Die Menge bil-
det sich spontan und erneuert sich fortlaufend. Es ist
auch nichts so Konkretes wie eine Bushaltestelle aus-
zumachen, was man als gemeinsames, wenn schon
nicht gemeinschaftliches Ziel der einzelnen Mitglie-
der dieser Gruppe verstehen konnte. Es ist unwahr-
scheinlich, dass sie alle demselben Warenhaus oder
Restaurant zustreben. Sie haben etwas Schwerfal-
liges, einen anhaltend gespannten Ausdruck, einen
derart nach innen gekehrten Blick, dass sie uns wie
Schlafwandler vorkommen. Da ist wenig Lebhaftig-
keit. Alle sehen eher aus wie am Ende eines Arbeits-
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tags, nicht wie kurz vor Beginn, und sie gehen gerade
so schnell, wie es in der Menge eben maéglich ist, un-
terwegs zu den verschiedenen Verkehrsmitteln, die
sie nach Hause bringen werden. Wenn nur der tuber-
massige Gebrauch des Terminus «Entfremdung» uns
nicht seiner Verwendung entfremdet hatte, diese
Menge wire eine leibhaftige Definition seiner Be-
deutung.

In einer leicht verdunkelten Galerie werden die
Bilder uberlebensgross an eine Wand projiziert. Wah-
rend wir im Raum stehen und in unregelmassigen
Abstanden ein Bild auf das andere folgt, nehmen wir
wahr, dass wir mit anderen hier stehen; aber die
Gruppe in der Galerie ist ein psychisches Spiegelbild
der Menge in der Oxford Street, insofern als die
wenigsten von uns wegen anderer Anwesender her-
gekommen sind. Wie dem auch sei, jede der beiden
Gruppen ist ein Bild der anderen, zum Beispiel, was
die Kleidung angeht. Die Menschen in der Oxford
Street sieht man von der Taille an aufwarts. Man
sieht ihre Hiite, ihre Haare und vor allem ihre Ge-
sichter, aber auch ihre Pullover, T-Shirts und Jacken:
zwanglose Strassenkleidung, die man auf der ganzen
Welt tragt, etwa Jeans. Wir sind genau solch eine se-
rielle Gruppe wie die, die wir betrachten. Die Arbeit
handelt vom Wir: Sie ist ein Spiegel, welcher der
Menge in der Galerie vorgehalten wird. Diese sieht
das Kollektiv, das sie selbst bildet, in der auf die
Wand projizierten Menge.

Eine Frage, die sich narrative Maler zu stellen
pflegten, war, wie viele Figuren dargestellt werden
mussten um die Wirkung einer Menge zu erzielen.
Zehn? Zwolf? Oder gentigten schon fiinf? Natiirlich
kénnte man die Personen in einem der OXFORD
STREET-Einzelbilder zahlen, aber man verbindet mit
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diesen Bildern ein Gefiithl des Zahlreichen ohne
bestimmte Zahl, als wéire jeder Einzelne Teil einer
allgemeinen menschlichen Substanz, gleichsam eine
Illustration eines metaphysischen Lehrsatzes irgend-
einer o6stlichen Philosophie. Manchmal wird die Men-
ge sparlicher und o6ffnet sich, aber meistens hat man
den Eindruck von Konstanz, einer Art stabilem
Zustand. Man kann sich eine Hintergrundmusik vor-
stellen, die den Rhythmus vorgibt, in dem sich die
verschiedenen Individuen wie ein einziges Wesen be-
wegen. Es ware brutal, dazu einen Marsch zu verwen-
den. Die Bewegung braucht jedoch keine Musik. Sie
ist selbst die «stille traurige Musik der Menschheit».

Was wir tatsachlich zu héren bekommen, ist das
Klicken und Summen der aufeinander folgenden
Dias in den Projektoren tiber unseren Képfen. Diese
Gerausche sind ein wesentlicher Bestandteil des
Gesamterlebnisses. Sie unterstreichen die Tatsache,
dass wir sowohl Bilder als auch Leute anschauen.
Musik witirde die Gerausche des Apparates uber-
tonen. Dieselbe Wirkung hatte das Gerausch eiliger
Schritte. Im Bild muss Stille sein, wenn wir seine Pro-
jektion bewusst wahrnehmen sollen.

Bei jedem Summen geschieht etwas an der Wand.
Eine Gestalt uberlagert, ja verschluckt tatsachlich die
andere. Manchmal ist keine der Gestalten so deut-
lich, dass wir erkennen koénnen, was es ist: Mann
oder Frau, jung oder alt, weiss, schwarz oder asia-
tisch. Man hat jedoch nicht das Gefiihl, dass die vor-
angehende Gestalt durch die folgende aufgelost oder
zerstort wird. Wir wissen, dass das Ausblenden nicht
zur Szene gehort, sondern zum Werk. Wie die Gerau-
sche verweist es uns darauf, was wir hier erleben.
Manchmal wird auch eine Gestalt aus der Menge he-
rausgegriffen und in Szene gesetzt. Wir sehen dann
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zum Beispiel denselben oder beinah denselben Kopf
drei- oder viermal hintereinander als Einzelbild, bis
er allmahlich einem anderen Ausschnitt aus der
Menge Platz macht. Auch dieses Herausgreifen und
Wiederholen bringt uns zurtick in die Realitit des
Mediums. Der Kunstler ist nicht nur als Photograph
iber der Menge anwesend, sondern auch als der-
jenige, der die Bilder ordnet und kontrolliert wie
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eine Montage. Die Arbeit ist zugleich Photographie
und das, wofiir ich einen speziellen Ausdruck ge-
pragt habe: Photographismus. Photographismus setzt
photographisches Material zu nicht-photographi-
schen Zwecken ein.

Die Eingriffe — diese selbstbeziiglichen Riickwen-
dungen auf das Medium selbst — stehen fiir den Ver-
such des Photographen Eingang ins von ihm geschaf-

fene Bild zu finden. Es gelingt ihm allerdings nicht, die
Kluft zwischen sich und denen, die sein Thema sind,
zu tiberbriicken. Ich nehme an, das konnte als Meta-
pher dienen fiir das Verhéltnis zwischen dem Kunst-
ler und dem Fluss menschlichen Lebens, dem er oder
sie sich von aussen zuwendet. Wir jedoch haben nicht
dieselbe Distanz, selbst wenn wir nicht Teil dieser
Menge sind. Doch diese Menge ist ein allzu tiberwél-
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tigendes, faszinierendes Wesen, als dass wir lange bei
der materiellen Realitit von Diapositiv, Aufloésung,
Projektion, Winkel und Oberfliche verweilen konn-
ten. Geht es doch in dieser Arbeit um eine Form
menschlichen Daseins in den Stadten dieser Welt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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