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Roni Horn

COLLIER SCHORR

The elderly couple in Arctic Circles, Hildur and Bjérn
Bjornsson, live near nobody. They look like brother
and sister, but it may just be the weather which has
worn them down the same way. They live in a house
by the sea where they harvest the down from the
nests of Eider ducks. When the Eider is pregnant, she
begins to shed her breast feathers, which in turn
become part of the nest to protect her eggs. Once
the young are old enough to leave, the nest is aban-
doned. The couple who live on the land collect the
nests. The fluffy, brown down is separated from twigs,
stones and other natural detritus. It is cleaned and
set to dry in a warm room on a wooden table. The
slightest draught might cause the balls to shudder
and drift across the floor. When the down is com-
pletely dry it is packed in a box and brought to the
post. At five o’clock every weekday evening the
couple sits down to watch The Guiding Light, an Amer-
ican soap opera which takes place in a suburb of
Springfield, Illinois. Everybody there knows each
other. The title refers to a lighthouse that is owned
by the Bauer family. Two years ago a cross dressing
stalker kidnapped a woman named Lucy Spaulding
and tied her up in the lighthouse basement. Eventu-
ally, she was freed by her husband, Alan Michael, the
heir to the Spaulding empire. Last year, the ghost of
a sea captain guided Zachary, a younger sea-faring
type ghost, to help reconcile this young couple and
repair the beacon.

COLLIER SCHORR isan artist, a writer, and U.S. Editor of

Frieze. She lives in New York and Schwébisch Gmund, Germany.
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All photographs in Collier Schorr’s article are from Roni Horn’s
ARCTIC CIRCLES, a book published 1998 by Ginny Williams,
Denver Colorado, volume 7 of the encyclopedic project TO PLACE /
Alle Abbildungen zu Collier Schorrs Artikel stammen aws Roni Horns
Buch ARCTIC CIRCLES, dem 7. Teil des enzyklopddischen Projekts
TO PLACE.

Still

The sweep of pixillated light emanating from the
lighthouse brings a new texture to Horn’s work. It is
not the first mention of technology but does signal a
reliance on the (quite modern) television. For, in the
midst of some place nowhere, a couple enjoys a bit of
opera, the sparkle of a bright red dress, and the nest
of a blonde so typical of the American dream.

Arctic Circles is the most recent chapter of Horn’s
ongoing encyclopedic project, TO PLACE. A somewhat
grandiose proposal, Horn’s encyclopedia vacillates
between strict assertion and a bittersweet tracing of a
place that exudes solitariness. Cartographer-explor-
er, autobiographer-escapist, and collector-preserva-
tionist, Horn concentrates her vision of this remote
land. Bluff Life (1990), Folds (1991), Lava (1992), Pool-
ing Waters (1994), Verne’s Journey (1995), Haraldsdottir
(1996), Arctic Circles (1998): Each book employs a sep-
arate system of looking, a particular gaze that is in
turn nostalgic, unmoved, in love, fatalistic, turned on.
It is her attention to the subtle shifts in the weather
that plumb the intensity of scientific documenta-
tion. And if Science is granted a kind of humanity
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RONI HORN, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98, detail / Ausschnitt.

in these works, then it follows that the human form
would take on a seemingly less emotional stance.

In this latest book, the calm of ocean blues and
gray-greens is obtuse, mirrored in the eyes of the
Bjornssons which meet Horn’s camera with mea-
sured interest. The balance between Hildur and Bjorn
and the fictional Cassie Lane and Philip Spaulding is
deadpan.? Respect is tinged with sardonic humor.
Horn does not usually watch soap operas, but then
again, she certainly never farms. The romance of the
sea viewed through a window is tempered by the sac-
charine soap idols, making her first inclusion of
Americana as crass as possible. And yet, the actor and
actress are a real and valued part of the Bjornssons’
daily routine, just as their home industry might
appear to us as a romantic fiction. It is the stuffed
birds (raptors) which straddle the fence between

29,

artifice and realism. For as much as the birds repre-
sent a kind of completeness that Horn locates in the
270 degree rotation of their heads, their almost round
eggs, and “the balance between silence, stillness, and
animation,” the contact between the couples is dis-
creet to the point of invisibility. So what is Horn say-
ing about mating, companionship, and ecological in-
terdependence? The Snowy Owls (actually the same
bird that Horn photographs twice) are the visual
punchline. They underscore, for those who haven’t
seen much of Horn’s sculptural work, the doubling
that is almost always at the heart of her work.®) Ho-
mosocial or sexual in nature, Horn’s objects are al-
ways identical or in pairs, so that the strange stuffed
bird becomes the artist’s amused self-portrait, staring
into the face of a quiet drama that is not, and yet in
some way is, her own.
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RONI HORN, EIDER NEST, STUFFED MINK, photographs from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 /
EIDERENTEN-NEST, AUSGESTOPFTER NERZ.

In The Pawnbroker, a novel based on Horn’s
father and written by her cousin, a similar sense of
displacement is described. “For a long time he lay
on his bed reading, beside the open window. The
fan spun cool drafts on him; little billows of
summer scent fell over his face, smells of flowers
and cut grass. From the surrounding yards came
voices, the clinking of glasses, the hiss of hoses and
sprinklers... It was all nothing to Sol Nazerman.
He was reading The Memoirs of Henri Brulard in
French and he made his brain dwell on the intrica-
cies of a distant past.”* Roni Horn is not from Ice-
land, in the same way that the fictional, Yiddish-
speaking Nazerman is not from Poland, Russia or
Germany or from the Bronx or suburban Staten
Island. Even though Horn’s work is immersed in
the Icelandic landscape with its pools and rough
courses and a few Icelandic-looking people, she is

30

not from there. The set of books read as a travel-
ogue or a diary that uses land and objects to trace
a personal journey; or as a cooler, almost posses-
sive attempt to describe the entirety of a single,
little-known locale.

Brian Eno once suggested to Iceland’s biggest cul-
tural export, Bjork, that “each note [she] sings is un-
related to the note before it, and that this reflected a
society that for over one thousand years had been
based on some sort of anarchy."5> In a sense, Iceland,
small enough to circle yet still relatively empty, is the
perfect place to go find. Its dramatic extremes—
twenty-four hours of sunshine, twenty-four hours of
black, cold air, and steaming hot springs offer a slew
of emotional planes. The anarchy Eno suggests is
probably just a reflection of the native Icelanders’
ability to defend their own solitude. It’s also a coun-
try that ideologically can tolerate the idea of a per-



Roni Horn

RONI HORN, OCEAN HORIZON, photographs from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 / MEERESHORIZONT.

son playing out their own internal memories of the
land. When Bjork sings “I thought I could organize
Freedom/How Scandinavian of Me,”® she makes an
interesting point. Of course, organization is polar to
freedom. But perhaps, an outsider is better able to
devise a system and within it find definition that is
not stifling but unbound, lying as it does outside the
constraints of language.

Iceland, it seems, deals well with loners. The black
blanket of basalt, the result of cooled down lava; the
wet and the cold; the seemingly ironic, bright green
moss that grows in volcanic deserts; the vistas that
could sell the land and the vistas that could erase
one’s desire to ever set foot there. What this ongoing
investigation allows Horn is the ability to negotiate a
relationship with a foreign entity, and in doing so,
she has found her vocabulary—in the language of
another.

3L

1) Icelanders have a special relationship to their geology, and
there is a strong lay tradition of publishing articles and books
about the country. In this sense, Horn is following a very local
tradition.

2) Itis telling that Horn chose two characters from The Guiding
Light who have the least relationship to one another, in a show
where everyone is related either by bed or blood.

3) The owls are almost antidotal to the anxiety found in PAIR
FIELD (1991), in which pairs of identical cast geometric shapes
are separated and scattered. The route that Horn traces from
loss and alienation to relief in recognizing one’s “pair” is a cru-
cial device in her work.

4) Edward Lewis Wallant’s novel (New York: MacFadden-Bartell,
1961) recounted the harrowing life of a concentration camp-
survivor transplanted to New York. While Horn’s father was nev-
er in a concentration camp, he was a pawnbroker. GOLD FIELD
(1982) in particular, and the precious quiddity of her other
sculptures bears out her childhood memories of her father’s
occupation.

5) “Ice Ice Baby: Brian Eno interviewed by Jen Leonard,” Details
Magazine, October, 1998.

6) Louise Gray, “The Idea of the North,” The Wire, No. 177,
p- 43.
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Das altere Paar in Arctic Circles, Hildur und Bjoérn
Bjornsson, haben weit und breit keine Nachbarn. Sie
sehen aus wie Bruder und Schwester, aber vielleicht
ist es nur das Wetter, welches sie auf gleiche Weise
gepragt hat. Sie leben in einem Haus am Meer, wo sie
Flaumfedern aus den Nestern der Eiderenten sam-
meln. Wenn die Eiderente trachtig ist, verliert sie die
Brustfedern, die dann als Teil des Nestes die Eier
schiitzen helfen. Sobald die Kleinen gross genug
sind, verlassen die Vogel ihr Nest. Das Paar sammelt
dann die leeren Nester auf seinem Land ein. Die
flauschigen braunen Daunenfedern werden nun von
den Zweigen, den Steinchen und Ahnlichem getrennt.
Sie werden gereinigt und in einem warmen Raum
auf einem Holztisch ausgebreitet. Der kleinste Luft-
zug gentigt um die flockigen Balle aufzuscheuchen
und tber den Boden gleiten zu lassen. Wenn die Dau-
nen vollstindig trocken sind, werden sie in Schach-
teln verpackt und zur Post gebracht. An Werktagen
setzt sich das Paar jeden Nachmittag um fanf Uhr vor
den Fernseher und schaut sich The Guiding Light an,
eine amerikanische Seifenoper, die in einem Vor-
ort von Springfield, Illinois, spielt. Jeder kennt dort
jeden. Der Titel nimmt Bezug auf einen Leuchtturm,
der einer Familie Bauer gehort. Vor zwei Jahren ver-
folgte ein Transvestit eine Frau namens Lucy Spaul-
ding, kidnappte sie und fesselte sie im Keller des
Leuchtturms. Sie wurde schliesslich von ihrem Ehe-
mann Alan Michael befreit, dem Erben des Spaul-
ding-Imperiums. Letztes Jahr hielt der Geist eines

COLLIER SCHORR ist Kanstlerin, Autorin und USA-Re-

daktorin von Frieze. Sie lebt in New York und Schwabisch Gmiuind.
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Schiffskapitins Zachary, einen jlingeren Seemanns-
geist, dazu an, dieses junge Paar wieder zu versohnen
und das Leuchtfeuer zu reparieren.

Der geisterhafte Suchstrahl aus dem Leuchtturm
fihrt einen neuen Aspekt in Horns Schaffen ein. Es
ist zwar nicht das erste Mal, dass sie auf die moderne
Technologie Bezug nimmt, aber es kommt hier ein
Vertrauen ins (relativ moderne) Fernsehen zum Aus-
druck. Denn mitten im Nirgendwo erfreut sich die-
ses Paar an etwas so Abgehobenem wie einer Seifen-
oper, dem Glitzern eines leuchtend roten Kleides
und dem Dutt einer Blondine — typischen Elementen
des amerikanischen Traums.

Arctic Circles ist die neueste Arbeit des langfristig
angelegten enzyklopddischen Projekts TO PLACE. Als
einigermassen kithnes Vorhaben bewegt sich Horns
Enzyklopéddie zwischen exakter Bestandesaufnahme
und bitterstusser Spurensuche an einem Ort, der Ein-
samkeit atmet. Als Landvermesserin auf Entdeckungs-
reise, eskapistische Autobiographin und dem Natur-
schutz verpflichtete Sammlerin destilliert Roni Horn
ihre Vision dieses abgeschiedenen Landstriches he-
raus. Bluff Life (1990), Folds (1991), Lava (1992), Poo-
ling Waters (1994), Verne’s Journey (1995), Haraldsdottir
(1996), Arctic Circles (1998): Jedes Buch hat seine ei-
gene Sichtweise, seinen besonderen Blick, der ab-
wechselnd nostalgisch, ungerthrt, verliebt, fatalistisch
und hingerissen ist. In ihrer aufmerksamen Be-
obachtung feinster Wetterveranderungen erreicht sie
die Intensitat und Akribie einer wissenschaftlichen
Dokumentation.!) Und wenn der Naturwissenschaft
in diesen Arbeiten eine gewisse Menschlichkeit zuge-
standen wird, so scheint dem Menschlichen ein ent-



sprechend geringerer emotionaler Stellenwert zuzu-
kommen.

Im neuesten Beitrag dieser Serie spiegelt sich die
Ruhe ozeanischen Blaus und Graugrins gedampft in
den Augen der Bjornssons, die Horns Kamera mit
interessierter Zurtickhaltung begegnen. Die Gegen-
tiberstellung von Hildur und Bjorn und den fiktiven
Gestalten Cassie Lane und Philip Spaulding ist um-
werfend.?) Zum Respekt gesellt sich ein boshaftes
Augenzwinkern. Horn schaut sich gew6hnlich keine
Seifenopern an, aber anderseits ist sie auch keine
Farmerin. Der romantische Eindruck des Meeres,
das durch ein Fenster zu sehen ist, wird durch die
susslichen Seifenopernidole gedampft, was Horns
erstmaligen Verweis auf Amerika besonders krass
erscheinen lasst. Und doch, der Schauspieler und
die Schauspielerin sind ebenso real und geschatzt im
Tagesablauf der Bjornssons, wie ihr Kleinbetrieb uns
als romantische Fiktion vorkommen mag. Es sind die
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Roni Horn

RONI HORN, BJORN BJORNSSON, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994—98.

ausgestopften Vogel (Raubvogel), welche die Kluft
zwischen Kiunstlichkeit und Realismus tberbriicken.
Und wie die Vogel eine Form des in sich Vollkomme-
nen darstellen, die Horn in der 270-Grad-Drehung
ihrer Kopfe, ihren fast runden Eiern und «dem
Gleichgewicht zwischen Schweigen, Stillstand und
Bewegung» ausmacht, so ist der Kontakt zwischen
den beiden Paaren diskret bis zur Unsichtbarkeit.
Was sagt Horn damit tiber Paare, Zusammengehorig-
keit und o6kologische, gegenseitige Abhdngigkeit?
Die Schnee-Eulen (dabei ist es ein und derselbe
Vogel, den Horn zweimal photographiert) stellen die
Pointe bildlich dar. Sie nehmen die Verdoppelung
auf, die in Horns plastischem Schaffen fast immer im
Zentrum steht.¥) Horns Objekte, die im Wesentli-
chen von menschlicher Beziehung oder Sexualitat
handeln, treten immer identisch oder paarweise auf;
so wird der eigentimliche, ausgestopfte Vogel zum
amisierten Selbstportrdat der Kiinstlerin, die sich
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RONI HORN, GUIDING LIGHT, soap opera, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98.

einem stillen Drama gegentibersieht, das nicht ihr
eigenes ist, aber irgendwie doch.

In The Pawnbroker, einem Roman von Horns Cou-
sin, der auf dem Leben ihres Vaters basiert, wird ein
ahnliches Gefiihl der Entwurzelung beschrieben.
«Lange Zeitlag er neben dem geoffneten Fenster auf
dem Bett und las. Der Ventilator schob ihm kuhle
Luft zu; kleine Wellen sommerlichen Duftes senkten
sich auf sein Gesicht, Gertiche von Blumen und ge-
mahtem Gras. Aus den umliegenden Vorgarten dran-
gen Stimmen, das Anstossen von Gldsern, das Zischen
von Wasserschlauchen und Bewdsserungsanlagen ...
all dies bedeutete Sol Nazerman nichts. Er las Das
Leben des Henri Brulard auf Franzosisch, und er liess
sein Gehirn bei den Verwicklungen einer weit
4) Roni
Horn ist nicht aus Island, so wie der fiktive, jiddisch

zuriickliegenden Vergangenheit verweilen.»

sprechende Nazerman nicht aus Polen, Russland,
Deutschland, der Bronx oder dem vorstadtischen
Staten Island ist. Obwohl Horns Arbeit ganz von der
islandischen Landschaft mit ihren stehenden Gewas-
sern, holprigen Pfaden und einer Hand voll islan-

S

disch aussehender Menschen erfillt ist, stammt sie
nicht von dort. Die Reihe dieser Buicher liest sich wie
ein Reisebericht oder ein Tagebuch, welches Land
und Objekte dazu benutzt, einem ganz persénlichen
Weg zu folgen; oder aber als ein sehr kiihler, fast gie-
riger Versuch, die Gesamtheit eines einzigartigen,
wenig bekannten Ortes zu beschreiben.

Brian Eno meinte einmal zu Bjork, Islands grosstem
kulturellem Exportgut, dass jeder von ihr gesungene
Ton «ohne Beziehung ist zum vorhergehenden, und
dass dies eine Gesellschaft widerspiegelt, die seit mehr
als 1000 Jahren auf einer Art Anarchie beruht».?) In
gewissem Sinn ist Island, klein genug um durchquert
zu werden, aber noch immer spérlich besiedelt, ein
idealer Ort fiir Entdeckungen. Seine dramatischen
Extreme — vierundzwanzig Stunden Sonnenschein,
vierundzwanzig Stunden schwarze, kalte Luft und
dampfende Geysire — sind ein ungeheures emotiona-
les Angebot. Die von Eno angesprochene Anarchie
widerspiegelt wahrscheinlich nur die Fahigkeit der
Einheimischen, ihr eigenes Alleinsein zu verteidi-
gen. Es ist auch ein Land, das die Vorstellung ertragt,
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RONI HORN, SNOWY OWL, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 / SCHNEE-EULE.

dass ein anderer Mensch seine eigene innere Wahr-
nehmung des Landes ins Spiel bringt. Wenn Bjork
singt: «Ich dachte, ich konnte die Freiheit organisie-
ren/wie skandinavisch von mir»,% so ist das ein inte-
ressanter Gesichtspunkt. Natiirlich ist Organisation
das genaue Gegenteil von Freiheit. Aber vielleicht
kann ein Aussenseiter ein besseres System entwerfen
und darin eine Definition finden, die nicht er-
stickend, sondern befreiend ist, gerade weil sie jen-
seits sprachlicher Zwange liegt.

Es scheint, das Island gut mit Einzelgangern zu-
recht kommt. Die schwarze Basaltdecke aus erkalte-
ter Lava; die Nasse und die Kélte; das ironisch anmu-
tende, hellgrine Moos, das im vulkanischen Odland
gedeiht; die weiten, wie fiir den Tourismus gemach-
ten Ausblicke neben jenen anderen, die jeglichen
Wunsch, jemals einen Fuss hierher zu setzen, toten
konnten. Dieses Langzeitprojekt ermoglicht es Roni
Horn, eine Beziehung zum Fremden herzustellen.
Und durch dieses Tun hat sie ihr Vokabular gefun-
den - in der Sprache eines anderen.

(( Ubersetzung: Hormann/Parker)

35

1) Islander haben ein besonderes Verhaltnis zu ihrer Geologie
und es gibt eine starke Tradition unter den nichtprofessionellen
Einheimischen, Artikel und Biicher tiber das Land zu schreiben.
So gesehen geht Horn einer sehr verbreiteten Beschaftigung
nach.

2) Es ist bezeichnend, dass Horn die beiden Figuren aus The
Guiding Light ausgewahlt hat, die so gut wie keine Beziehung
zueinander haben. Alle anderen Charaktere der Serie sind
durch Familienbande oder Bettgeschichten miteinander ver-
bunden.

3) Die Eulen sind fast so etwas wie ein Allheilmittel fiir die
Angst, die sich in PAIR FIELD (1991) einstellt, wo Paare identischer
geometrischer Formen getrennt und verstreut werden. Der Weg,
den Horn von Verlust und Entfremdung bis hin zur Befreiung
verfolgt, indem sie jedes Individuum seine Ergdnzung zum Paar
finden lasst, ist ein wesentliches Merkmal ihrer Arbeit.

4) Edward Lewis Wallants Roman (New York 1961) erzahlt vom
Leben eines KZ-Uberlebenden, der in New York eine neue Hei-
mat gefunden hat. Obwohl Horns Vater nie in einem Konzent-
rationslager war, war auch er Pfandleiher. Besonders GOLD
FIELD (1982) und die erlesene Raffinesse ihrer anderen Skulp-
turen sind Zeugnisse ihrer Kindheitserinnerungen an den Beruf
ihres Vaters.

5) «Ice Ice Baby: Brian Eno interviewed by Jen Leonard», Details
Magazine, Oktober 1998.

6) Louise Gray, «The Idea of the North», The Wire, No. 177,
S. 43.
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RONI HORN, THE PRODIGY OF OUR REALITY, 1986, map with drawing on the back, 9% x 12" /
DAS WUNDER UNSERER WIRKLICHKEIT, Karte mit Zeichnung auf der Riickseite, 24,8 x 30,5 cm.
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