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Only Connect
JUDITH NESBITT

The week that Wolfgang Tillmans installed his
exhibition "I Didn't Inhale" at Chisenhale Gallery last

June was a week I remember with pleasure: the simple

thrill of seeing pictures let loose in the gallery,
after so much mixed media and video work before
and all the equipment hire and complicated installation

that they entail. Even so, I knew it wasn't going
to be a straightforward hang—because for Wolfgang,
installation is integral to the work. He takes nothing
for granted: the process of making the exhibition is

as challenging as making the art; a restless, open-
ended search for his particular sense of beauty.

JUDITH NES BITT is Head of Programming at the White-

chapel Art Gallery, London.

Only connect! That was the whole of her sermon.

Only connect the prose and the passion, and both will be exalted,

and human love will be seen at its highest.

E. M. Forster, Howards End

Chisenhale, in London's East End, is ten minutes
from Shoreditch where Wolfgang's home/studio
then was. This proximity prompted the idea of the

gallery becoming an extension of his studio.
Wolfgang's needs were simple; a few trestle tables set up
end to end in the middle of the gallery, and peace
and quiet in which to sift through the work.

Wolfgang arrived with much more work than he

intended to use, thus allowing himself a high degree
of spontaneity in the installation process. The first
day was euphoric, airing the work, seeing what's
there, trying things out; day two was going too far,

losing focus, facing congestion; day three was editing
the excesses of the day before. Although Wolfgang
had thought carefully about the exhibition for weeks
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beforehand, as he unrolled the large bubble-jet prints,
one by one, he questioned aloud, "What do you think
about this one?...And that?" A still life of a pumpkin,
a tomato, and a pomegranate floated to the floor, as

a beautiful punk pissing on a green office chair drifted

down past our eyes. As always, he mixed new and
older work, inevitably structuring the installation
around the large bubble-jet prints, some 48 by 68

inches, others 70 by 106 inches. These set the tone of
the show—not so much because their size indicates

greater importance but rather that they articulate

spaces within which relationships take place. Without

the obstruction of glass, the subtle tonal qualities
of the large bubble-jet prints which, like his
photographs, Wolfgang insists on printing himself, exert
their hold on the eye. Made by jetting coloured inks
into a fine layer of chalk, the images are matte, non-
reflective, and colour-saturated. The colour sits in
the chalk layer, giving an intrinsic softness and
vulnerability that complement the intimate smaller
photographs.

As he leafed through the work, initially alone,

Wolfgang asked himself not "Is it new or old..." "Is it
'London' or not?" but rather, "Is it fresh? How does

this feel to me here and now?" This test reveals much
about the empathetic relationship Wolfgang has with
his pictures. At one stage SMOKIN'JO (1995) was up
on the wall, a portrait which had been a key element
of his Portikus show in 1995. Yet, he removed it
because it didn't have the immediacy he required for
this particular situation.

Installing the Chisenhale show was an opportunity

for Wolfgang to use the work in a new way.
Rather than relying on formal solutions which had
worked well in the past—such as creating strongly
defined blocks of smaller works, abutting pictures
within linear relationships—he was ready to explore
other possibilities which might surprise and affect
him, and, in turn, the viewer. Trusting that the new

pictures could establish relations with more familiar
images, an airy installation resulted. It was as if the

space had liberated the work and, in doing so,
Wolfgang's relationship to it.

To Wolfgang, each picture—whether a black and
white snapshot or huge, colour bubble-jet print—has
an equally useful role to play. They have different val-

Wo Ifgang Tillmans

ues, not in terms of size or the significance of the

subject but, like the different notes in a musical

score, each has its place within the whole, creating
different depths, different accents of emotion. 1

recall, in particular, one of those unremarkable
pictures which, once up on the wall, lodged itself firmly
in the mind's eye. As we puzzled over its affective

presence, Wolfgang told me that it was of a choir in
Munich, singing hymns from Taizé, the international
ecumenical community in France where he had

spent some time. At one point, this picture of the

choir was juxtaposed with a scene from an operating
theatre, in which the participants conveyed a similar
quality of rapt attention: two close communities, one
dedicated to the spirit the other to the body. But we

agreed that the two didn't work together visually and

Wolfgang decided unequivocally in favour of the
choir. He hadn't anticipated it to be an important
image in the show but it became so. Sometimes the
obvious thing is the right thing, like his initial
positioning of SHAKER TREE (1997). Attached to the middle

of the end wall by small bulldog clips hung on
nails, this image printed on thin paper conveyed all
the authority of the stalwart oak tree. Over the three
days, the tree was joined by other images, but ended

up alone except for a small image of two boys wading
into water, fixed to the office door on the same wall.

Each morning when I arrived at work I'd see the
fruits of Wolfgang's late evening revisions. HABBU-

KUK AND CHERUBIM (1996), a sheep and a little
white dog rubbing noses, pictured against a snowy
ground, was one of those almost cutesy images which

stubbornly refused to go away. Wolfgang ended up
sticking it between pictures of his friends Alex and
Lutz dressed up, the pissing punk, and Alex and Alex
dressed down. Farmyard frolics never looked so

audacious, outrageous even.
But these confrontations are not an act of provocation

on Wolfgang's part. There is always a narrative
teasing in his mind. The juxtaposition of images has

to have something to tell him, but it is not a game for
the viewer to decipher; rather the viewer should feel
that within the diversity, the work is connected, that
somehow the relationships are right. Categories thrown
askew, all senses on alert, we are challenged to trust
our eyes.

127



Wolfgang Tillmans
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"I Didn't Inhale," installation view, Chisenhale Gallery, London, 1997.
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Wo Ifg a ng TUlm a ns

Nur den Bogen
schlagen

Nur den Bogen schlagen! Das war schon ihre ganze Heilsbotschaft.

Nur den Bogen schlagen von der Prosa zur Leidenschaft,

dann werden beide erhöht werden, und die höchsten Höhen,

zu denen menschliche Liebe sich aufzuschwingen vermag, werden sichtbar.

JUDITH NESBITT
E. M. Forster, Wiedersehen in Howards End

Die Woche, als Wolfgang .Tillmans im vergangenen
Juni seine Ausstellung «I Didn't Inhale» in der Chi-
senhale Gallery zusammenstellte, ist mir in bester

Erinnerung geblieben: Nach den ganzen Mixed Media-
und Video-Arbeiten und der Technik, die gemietet
und mühsam installiert werden musste, war es

einfach spannend zu beobachten, wie die Galerie sich

mit Bildern füllte. Auch wenn mir klar war, dass es

nicht um ein blosses Aufhängen der Bilder gehen
würde, denn für Wolfgang ist die Installation ein
wesentlicher Bestandteil seiner Arbeit. Nichts ist ihm
selbstverständlich: Das Ausstellen ist für ihn ebenso

JUDITH NESBITT ist Programmleiterin in der White-

chapel Gallery, London.

eine Herausforderung wie die Produktion der
Bilder; eine rastlose, nie endende Suche nach seiner

eigenen Ästhetik.
Chisenhale in Londons East End ist zehn Minuten

von Shoreditch entfernt, wo sich Wolfgangs Wohnatelier

damals befand. Diese räumliche Nähe brachte

uns auf die Idee, die Galerie zu einer Aussenstelle
seines Ateliers werden zu lassen. Wolfgang hatte keine

grossen Ansprüche; ein paar Böcke und
Tischplatten, die in der Mitte der Galerie von Wand zu
Wand aufgestellt wurden, und Zeit und Ruhe um seine

Arbeiten durchzugehen. Wolfgang hatte viel mehr
Material mitgebracht, als er auszustellen gedachte,
so dass er beim Einrichten sehr spontan vorgehen
konnte. Der erste Tag war euphorisch; die Arbeiten
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wurden ausgepackt, man sichtete, was da war, und
probierte verschiedene Dinge aus; Tag zwei uferte

aus, man sah vor lauter Bäumen den Wald nicht
mehr, die Fülle war erdrückend; Tag drei bestand

darin, Ordnung in das Chaos des Vortags zu bringen.
Obwohl Wolfgang sich schon seit Wochen sorgfältig
auf die Ausstellung vorbereitet hatte, fragte er beim
Entrollen der grossen Bubble-Jet-Prints immer wieder

laut: «Was hältst du davon? Und davon?» Ein
Stillleben mit Kürbis, Tomate und Granatapfel drif-

Wolfgang Tillmans

tete zu Boden, während sich vor unseren Augen ein
wunderschöner Punk, der auf einen grünen Bürostuhl

pinkelte, entrollte. Wie immer mischte er seine

neuesten Arbeiten mit älteren und musste so das

Ganze auf die grossen Bubble-Jet-Prints ausrichten,
die 120 x 170 bis 178 x 270 cm massen. Sie bestimmten

den Tenor der Ausstellung, nicht sosehr, weil das

Format ihnen mehr Gewicht verleiht, sondern weil
sie Räume erzeugen, innerhalb derer ein Austausch
stattfinden kann. Die raffinierte Tongebung der

WOLFGANG TILLMANS, TODOS LOS SANTOS, 1998,

Ausseninstallation, Malerei auf Holz, Ausführung Cosmo Sarson nach Photos von Tillmans, Shaftesbury Avenue, London,

Sommer 1998 / outdoor installation, paintings on luood by Cosmo Sarson after Tillmans's photographs.

Blick in die Ausstellung «Wolfgang Tillmans», September/Oktober 1995,

Portikus, Frankfurt am Main; an der Stirnwand SMOKIN JO, 1995, Bubble-Jet-Print, 360 x 240 cm /
exhibition view; on the back wall SMOKIN'JO, bubble-jet. print, 141% x 94/2"



Wolfgang Tillmans

grossen Drucke (die Wolfgang ebenso wie alle seine

Photoabzüge selbst macht) fesselt das Auge frei von
jeder Behinderung durch Glas. Mit farbigem Tintenstrahl

auf eine feine Kreideschicht gespritzt, sind die
Bilder matt, farbgesättigt und es gibt keine Reflektio-
nen. Die Farbe sitzt in der Kreideschicht und verleiht
den Bildern etwas zutiefst Sanftes und Verletzliches,
das gut zu den intimen, kleineren Photographien
passt.

Wolfgang, der anfangs noch allein war, fragte beim
Sichten seiner Arbeiten nicht: «Ist das neu oder
alt?», oder: «Ist das London oder nicht?», sondern:
«Ist es frisch? Wie fühlt sich das hier und jetzt an?»

Dieser Test sagt viel über die empathische Beziehung,

die Wolfgang zu seinen Bildern hat. Auch
SMOKIN'JO (1995), ein Porträt, das im Mittelpunkt
seiner Portikus-Ausstellung von 1995 stand, hing
zwischendurch einmal an der Wand. Doch entfernte er
es wieder, weil es nicht die Unmittelbarkeit besass,

die er in dieser spezifischen Situation wünschte.
Der Aufbau der Chisenhale-Ausstellung war für

Wolfgang eine Gelegenheit, neuen Gebrauch von
seinen Arbeiten zu machen. Statt auf bewährte formale
Lösungen zurückzugreifen - wie etwa aus kleineren
Arbeiten fest umrissene Blöcke zu bilden und die
Bilder in lineare Beziehungen zueinander zu bringen -
war er bereit, andere Möglichkeiten zu erforschen,
die ihn und folglich auch den Betrachter vielleicht
zu überraschen und berühren vermöchten. Im
Vertrauen darauf, dass die neuen Bilder mit schon
bekannteren korrespondieren würden, gelang ihm eine

«luftige» Installation. Es war, als hätte der Raum das

Werk freigesetzt und damit auch die Beziehung des

Künstlers zu ihm.
Für Wolfgang ist jedes Bild wichtig, ob es nun ein

schwarzweisser Schnappschuss oder ein riesiger Bub-

ble-Jet-Print ist. Die Bilder haben unterschiedliche
Stellenwerte, die aber nichts mit ihrer Grösse,

Bedeutung oder ihrem Gegenstand zu tun haben,
sondern wie die Noten einer Melodie hat jedes einzelne
seinen Platz innerhalb des Ganzen und erzielt eine
andere Tiefenwirkung, setzt andere emotionale
Akzente. Ich erinnere mich vor allem an eines jener
unauffälligen Bilder, das sich, kaum hing es an der
Wand, auch schon im Kopf eingenistet hatte. Während

wir über seine emotionale Wirkung rätselten,

erklärte mir Wolfgang, es zeige einen Münchner Chor,
der Hymnen aus Taizé sänge, einer internationalen
ökumenischen Gemeinschaft in Frankreich, in der
er selbst eine Zeit lang gelebt hätte. Neben dieses

Bild wurde dann eine Szene aus einem Operationssaal

gehängt, dessen Protagonisten eine ähnlich
gespannte Aufmerksamkeit zeigten: zwei enge
Gemeinschaften, die eine dem Geist, die andere dem Körper
verpflichtet. Aber wir waren uns einig, dass sie
optisch nicht zusammenpassten, und Wolfgang bevorzugte

entschieden den Chor. Dies war für ihn nicht
von vornherein ein für die Ausstellung wichtiges Bild
gewesen, aber es wurde dazu. Manchmal ist was auf
der Hand liegt auch das Richtige, so die ursprüngliche

Platzierung von SHAKER TREE (1997). Dieses auf
leichtem Papier gedruckte Bild, das mit kleinen, von
Nägeln gehaltenen Klemmen an der hinteren Wand

angebracht war, vermittelte die ganze Kraft der
imposanten Eiche. Im Lauf der drei Tage gesellten sich

zu dem Baum noch weitere Bilder, letztlich blieb er
dann aber doch allein, abgesehen von einem kleinen
Bild von zwei ins Wasser watenden Jungen an der
Bürotür in derselben Wand.

Jeden Morgen, wenn ich ins Büro kam, sah ich die
Ergebnisse der am Vorabend vorgenommenen
Veränderungen. HABBUKUKAND CHERUBIM (1996), ein
Schaf und ein kleiner weisser Hund, die vor einem
verschneiten Hintergrund die Nasen aneinander
reiben, war eines dieser beinahe schon zu niedlichen
Bilder, die sich einfach nicht unterbringen liessen.

Wolfgang schob es schliesslich zwischen Bilder von
seinen Freunden Alex und Lutz im grossen Outfit,
dem pissenden Punk und Alex und Lutz ohne Outfit.
Noch nie wirkte ein Geplänkel auf dem Bauernhof
so gewagt, ja skandalös.

Aber diese Gegenüberstellungen sind von Wolfgang

nicht als Akt der Provokation gedacht. Er hat
immer eine narrative Neckerei parat. Das

Nebeneinander von Bildern muss ihm zwar selbst etwas

sagen, ist aber kein Rätsel, das der Betrachter lösen

muss; er soll vielmehr in der Vielfalt das Zusammenhängende

des Werks fühlen können, spüren, dass die

Beziehungen irgendwie «stimmen». Jenseits aller
Kategorien sollen wir mit wachen Sinnen unseren
Augen trauen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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