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1997.

London,

Chisenhale Gallery,

installation view,

“I Didn’t Inhale,”

Only Connect

JUDIEL HENE SSBEIETE

Only connect! That was the whole of her sermon.

Only connect the prose and the passion, and both will be exalted,

and hwman love will be seen at its highest.

The week that Wolfgang Tillmans installed his exhi-
bition “I Didn’t Inhale” at Chisenhale Gallery last
June was a week I remember with pleasure: the sim-
ple thrill of seeing pictures let loose in the gallery,
after so much mixed media and video work before
and all the equipment hire and complicated installa-
tion that they entail. Even so, I knew it wasn’t going
to be a straightforward hang—because for Wolfgang,
installation is integral to the work. He takes nothing
for granted: the process of making the exhibition is
as challenging as making the art; a restless, open-

ended search for his particular sense of beauty.

JUDITH NESBITT is Head of Programming at the White-

chapel Art Gallery, London.

PIARERIETR NG SE19/9!8;

E. M. Forster, Howards End

Chisenhale, in London’s East End, is ten minutes
from Shoreditch where V\"olfgang’s home/studio

then was. This proximity prompted the idea of the

gallery becoming an extension of his studio. Wolf-
gang’s needs were simple; a few trestle tables set up
end to end in the middle of the gallery, and peace
and quiet in which to sift through the work.
Wolfgang arrived with much more work than he
intended to use, thus allowing himself a high degree
of spontaneity in the installation process. The first
day was euphoric, airing the work, seeing what’s
there, trying things out; day two was going too far,
losing focus, facing congestion; day three was editing
the excesses of the day before. Although Wolfgang
had thought carefully about the exhibition for weeks



beforehand, as he unrolled the large bubble-jet prints,
one by one, he questioned aloud, “What do you think
about this one?...And that?” A still life of a pumpkin,
a tomato, and a pomegranate floated to the floor, as
a beautiful punk pissing on a green office chair drift-
ed down past our eyes. As always, he mixed new and
older work, inevitably structuring the installation
around the large bubble-jet prints, some 48 by 68
inches, others 70 by 106 inches. These set the tone of
the show—not so much because their size indicates
greater importance but rather that they articulate
spaces within which relationships take place. With-
out the obstruction of glass, the subtle tonal qualities
of the large bubble-jet prints which, like his photo-
graphs, Wolfgang insists on printing himself, exert
their hold on the eye. Made by jetting coloured inks
into a fine layer of chalk, the images are matte, non-
reflective, and colour-saturated. The colour sits in
the chalk layer, giving an intrinsic softness and vul-
nerability that complement the intimate smaller pho-
tographs.

As he leafed through the work, initially alone,
Wolfgang asked himself not “Is it new or old...” “Is it
‘London’ or not?” but rather, “Is it fresh? How does
this feel to me here and now?” This test reveals much
about the empathetic relationship Wolfgang has with
his pictures. At one stage SMOKIN’ JO (1995) was up
on the wall, a portrait which had been a key element
of his Portikus show in 1995. Yet, he removed it be-
cause it didn’t have the immediacy he required for
this particular situation.

Installing the Chisenhale show was an oppor-
tunity for Wolfgang to use the work in a new way.
Rather than relying on formal solutions which had
worked well in the past—such as creating strongly
defined blocks of smaller works, abutting pictures
within linear relationships—he was ready to explore
other possibilities which might surprise and affect
him, and, in turn, the viewer. Trusting that the new
pictures could establish relations with more familiar
images, an airy installation resulted. It was as if the
space had liberated the work and, in doing so, Wolf-
gang’s relationship to it.

To Wolfgang, each picture—whether a black and
white snapshot or huge, colour bubble-jet print—has
an equally useful role to play. They have different val-
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Wolfgang Tillmans

ues, not in terms of size or the significance of the
subject but, like the different notes in a musical
score, each has its place within the whole, creating
different depths, different accents of emotion. I re-
call, in particular, one of those unremarkable pic-
tures which, once up on the wall, lodged itself firmly
in the mind’s eye. As we puzzled over its affective
presence, Wolfgang told me that it was of a choir in
Munich, singing hymns from Taizé, the international
ecumenical community in France where he had
spent some time. At one point, this picture of the
choir was juxtaposed with a scene from an operating
theatre, in which the participants conveyed a similar
quality of rapt attention: two close communities, one
dedicated to the spirit the other to the body. But we
agreed that the two didn’t work together visually and
Wolfgang decided unequivocally in favour of the
choir. He hadn’t anticipated it to be an important
image in the show but it became so. Sometimes the
obvious thing is the right thing, like his initial posi-
tioning of SHAKER TREE (1997). Attached to the mid-
dle of the end wall by small bulldog clips hung on
nails, this image printed on thin paper conveyed all
the authority of the stalwart oak tree. Over the three
days, the tree was joined by other images, but ended
up alone except for a small image of two boys wading
into water, fixed to the office door on the same wall.

Each morning when I arrived at work I'd see the
fruits of Wolfgang’s late evening revisions. HABBU-
KUK AND CHERUBIM (1996), a sheep and a little
white dog rubbing noses, pictured against a snowy
ground, was one of those almost cutesy images which
stubbornly refused to go away. Wolfgang ended up
sticking it between pictures of his friends Alex and
Lutz dressed up, the pissing punk, and Alex and Alex
dressed down. Farmyard frolics never looked so
audacious, outrageous even.

But these confrontations are not an act of provo-
cation on Wolfgang’s part. There is always a narrative
teasing in his mind. The juxtaposition of images has
to have something to tell him, butitis nota game for
the viewer to decipher; rather the viewer should feel
that within the diversity, the work is connected, that
somehow the relationships are right. Categories thrown
askew, all senses on alert, we are challenged to trust

our eyes.



“I Didn’t Inhale,” installation view, Chisenhale Gallery, London, 1997
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Wolfgang Tillmans

Nur den Bogen schlagen! Das war schon ihre ganze Heilsbotschaft.

Nur den Bogen schlagen von der Prosa zur Leidenschaft,

JFUDILH NESBIE TR

Die Woche, als Wolfgang Tillmans im vergangenen
Juni seine Ausstellung «I Didn’t Inhale» in der Chi-
senhale Gallery zusammenstellte, ist mir in bester Er-
innerung geblieben: Nach den ganzen Mixed Media-
und Video-Arbeiten und der Technik, die gemietet
und miithsam installiert werden musste, war es ein-
fach spannend zu beobachten, wie die Galerie sich
mit Bildern fullte. Auch wenn mir klar war, dass es
nicht um ein blosses Aufhdngen der Bilder gehen
wiirde, denn fir Wolfgang ist die Installation ein
wesentlicher Bestandteil seiner Arbeit. Nichts ist ihm
selbstverstindlich: Das Ausstellen ist fiir ihn ebenso

JUDITH NESBITT ist Programmleiterin in der White-
chapel Gallery, London.
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dann werden beide erhoht werden, und die hochsten Hohen,

zu denen menschliche Liebe sich aufzuschwingen vermag, werden sichitbar.

E. M. Forster, Wiedersehen in Howards End

eine Herausforderung wie die Produktion der Bil-
der; eine rastlose, nie endende Suche nach seiner

_eigenen Asthetik.

Chisenhale in Londons East End ist zehn Minuten
von Shoreditch entfernt, wo sich Wolfgangs Wohn-
atelier damals befand. Diese raumliche Nahe brach-
te uns auf die Idee, die Galerie zu einer Aussenstelle
seines Ateliers werden zu lassen. Wolfgang hatte kei-
ne grossen Anspruche; ein paar Bocke und Tisch-
platten, die in der Mitte der Galerie von Wand zu
Wand aufgestellt wurden, und Zeit und Ruhe um sei-
ne Arbeiten durchzugehen. Wolfgang hatte viel mehr
Material mitgebracht, als er auszustellen gedachte,
so dass er beim Einrichten sehr spontan vorgehen
konnte. Der erste Tag war euphorisch; die Arbeiten



wurden ausgepackt, man sichtete, was da war, und
probierte verschiedene Dinge aus; Tag zwei uferte
aus, man sah vor lauter Baumen den Wald nicht
mehr, die Fille war erdriickend; Tag drei bestand
darin, Ordnung in das Chaos des Vortags zu bringen.
Obwohl Wolfgang sich schon seit Wochen sorgfiltig
auf die Ausstellung vorbereitet hatte, fragte er beim
Entrollen der grossen Bubble-Jet-Prints immer wie-
der laut: «Was haltst du davon? ... Und davon?» Ein
Stillleben mit Kirbis, Tomate und Granatapfel drif-

WOLFGANG TILLMANS, TODOS LOS SANTOS, 1998,

Wolfgang Tillmans

tete zu Boden, wahrend sich vor unseren Augen ein
wunderschoner Punk, der auf einen grinen Biiro-
stuhl pinkelte, entrollte. Wie immer mischte er seine
neuesten Arbeiten mit dlteren und musste so das
Ganze auf die grossen Bubble-Jet-Prints ausrichten,
die 120 x 170 bis 178 x 270 cm massen. Sie bestimm-
ten den Tenor der Ausstellung, nicht sosehr, weil das
Format ihnen mehr Gewicht verleiht, sondern weil
sie Rdume erzeugen, innerhalb derer ein Austausch
stattfinden kann. Die raffinierte Tongebung der

Ausseninstallation, Malerei auf Holz, Ausfiihrung Cosmo Sarson nach Photos von Tillmans, Shaftesbury Avenue, London,

Sommer 1998 / outdoor installation, paintings on wood by Cosmo Sarson after Tillmans’s photographs.

Blick in die Ausstellung «Wolfgang Tillmans», September/Oktober 1995,
Portikus, Frankfurt am Main; an der Stirnwand SMOKIN JO, 1995, Bubble-Jet-Print, 360 x 240 c¢cm /
exhibition view; on the back wall SMOKIN’ JO, bubble-jet print, 141% x 94%”.




Wolfgang Tillmans

grossen Drucke (die Wolfgang ebenso wie alle seine
Photoabziige selbst macht) fesselt das Auge frei von
jeder Behinderung durch Glas. Mit farbigem Tinten-
strahl auf eine feine Kreideschicht gespritzt, sind die
Bilder matt, farbgesattigt und es gibt keine Reflektio-
nen. Die Farbe sitzt in der Kreideschicht und verleiht
den Bildern etwas zutiefst Sanftes und Verletzliches,
das gut zu den intimen, kleineren Photographien
passt.

Wolfgang, der anfangs noch allein war, fragte beim
Sichten seiner Arbeiten nicht: «Ist das neu oder
alt?», oder: «Ist das London oder nicht?», sondern:
«Ist es frisch? Wie fiihlt sich das hier und jetzt an?»
Dieser Test sagt viel tiber die empathische Bezie-
hung, die Wolfgang zu seinen Bildern hat. Auch
SMOKIN’ JO (1995), ein Portrat, das im Mittelpunkt
seiner Portikus-Ausstellung von 1995 stand, hing zwi-
schendurch einmal an der Wand. Doch entfernte er
es wieder, weil es nicht die Unmittelbarkeit besass,
die er in dieser spezifischen Situation winschte.

Der Aufbau der Chisenhale-Ausstellung war far
Wolfgang eine Gelegenheit, neuen Gebrauch von sei-
nen Arbeiten zu machen. Statt auf bewahrte formale
Losungen zurickzugreifen — wie etwa aus kleineren
Arbeiten fest umrissene Blocke zu bilden und die Bil-
der in lineare Beziehungen zueinander zu bringen —
war er bereit, andere Moglichkeiten zu erforschen,
die ihn und folglich auch den Betrachter vielleicht
zu uberraschen und bertithren vermochten. Im Ver-
trauen darauf, dass die neuen Bilder mit schon be-
kannteren korrespondieren wiirden, gelang ihm eine
«luftige» Installation. Es war, als hétte der Raum das
Werk freigesetzt und damit auch die Beziehung des
Kinstlers zu ihm.

Fir Wolfgang ist jedes Bild wichtig, ob es nun ein
schwarzweisser Schnappschuss oder ein riesiger Bub-
ble-Jet-Print ist. Die Bilder haben unterschiedliche
Stellenwerte, die aber nichts mit ihrer Grosse, Be-
deutung oder ihrem Gegenstand zu tun haben, son-
dern wie die Noten einer Melodie hat jedes einzelne
seinen Platz innerhalb des Ganzen und erzielt eine
andere Tiefenwirkung, setzt andere emotionale Ak-
zente. Ich erinnere mich vor allem an eines jener
unauffilligen Bilder, das sich, kaum hing es an der
Wand, auch schon im Kopf eingenistet hatte. Wih-
rend wir tber seine emotionale Wirkung ratselten,

132

erklarte mir Wolfgang, es zeige einen Miinchner Chor,
der Hymnen aus Taizé singe, einer internationalen
okumenischen Gemeinschaft in Frankreich, in der
er selbst eine Zeit lang gelebt hatte. Neben dieses
Bild wurde dann eine Szene aus einem Operations-
saal gehangt, dessen Protagonisten eine ahnlich ge-
spannte Aufmerksamkeit zeigten: zwei enge Gemein-
schaften, die eine dem Geist, die andere dem Korper
verpflichtet. Aber wir waren uns einig, dass sie op-
tisch nicht zusammenpassten, und Wolfgang bevor-
zugte entschieden den Chor. Dies war fir ihn nicht
von vornherein ein fir die Ausstellung wichtiges Bild
gewesen, aber es wurde dazu. Manchmal ist was auf
der Hand liegt auch das Richtige, so die urspriungli-
che Platzierung von SHAKER TREE (1997). Dieses auf
leichtem Papier gedruckte Bild, das mit kleinen, von
Nigeln gehaltenen Klemmen an der hinteren Wand
angebracht war, vermittelte die ganze Kraft der im-
posanten Eiche. Im Lauf der drei Tage gesellten sich
zu dem Baum noch weitere Bilder, letztlich blieb er
dann aber doch allein, abgesehen von einem kleinen
Bild von zwei ins Wasser watenden Jungen an der
Biirotir in derselben Wand.

Jeden Morgen, wenn ich ins Btiro kam, sah ich die
Ergebnisse der am Vorabend vorgenommenen Ver-
anderungen. HABBUKUK AND CHERUBIM (1996), ein
Schaf und ein kleiner weisser Hund, die vor einem
verschneiten Hintergrund die Nasen aneinander rei-
ben, war eines dieser beinahe schon zu niedlichen
Bilder, die sich einfach nicht unterbringen liessen.
Wolfgang schob es schliesslich zwischen Bilder von
seinen Freunden Alex und Lutz im grossen Outfit,
dem pissenden Punk und Alex und Lutz ohne Outfit.

Noch nie wirkte ein Geplankel auf dem Bauernhof

so gewagt, ja skandalds.

Aber diese Gegentiberstellungen sind von Wolf-
gang nicht als Akt der Provokation gedacht. Er hat
immer eine narrative Neckerei parat. Das Neben-
einander von Bildern muss ihm zwar selbst etwas
sagen, ist aber kein Ratsel, das der Betrachter 16sen
muss; er soll vielmehr in der Vielfalt das Zusammen-
hiangende des Werks fiithlen konnen, sptiren, dass die
Beziehungen irgendwie «stimmen». Jenseits aller
Kategorien sollen wir mit wachen Sinnen unseren
Augen trauen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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