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Wolfgang Tillman s

JEN BUD NEY

WOLFGANG TILLMANS,

Reina Sofia Installation, 1991-1998,

c-prints, Farbpkotokopien,

Offset- àf Bubble-Jet-Prints,

verschiedene Formate,

Museo Nacional Reina Sofia, Madrid 1998 /
c-prints, color photocopies,

offset àf bubble-jet prints, various sizes.

Come
On Baby

On summer nights in Milan, my friends and I head
round the corner to Pergola, the noisy neighborhood
squat, for cheap beer and music by imported DJs.

The crowd in the courtyard is always the same: Cute

boys and cute girls in baggyjeans and sneakers,
tripping over cobblestones and giggling, a gaggle of
antifascist skinhead punks, the occasional Moroccan
snake charmer hired by a rogue communist cultural
association. In Italy, of course, there are also lots of
boys doing studied James Dean imitations, and plenty

of girls in lycra and platform shoes. Everyone has a

telefonino, a cell phone. The walls are papered with
petitions to legalize marijuana, to free Adriano Sofri,
and to support subcomandante Ribellè Marcos in
Chiapas.

Yet, what catches my attention are not the people
or petitions, but a long row of T-shirts up for sale. For
20,000 lira—just over ten Yankee bucks—you can

wear your hero's face upon your chest. Here are the

heartbreakingly solemn portraits of men who died
too young: Jim Morrison, Bob Marley, Jimi Hendrix,
Che Guevara, Kurt Cobain. All of them with long-
locks framing their faces like halos. This is a catholic

country, and these are contemporary Christ figures.
(The incongruency of Che among the rock stars

means that more of these kids have read The Motorcycle

Diaries than his later history, since his is the only
story that actually resembles Christ's.) But I've seen
these T-shirts on the streets of New York as well, and
by now I'm wondering what's up with this self-willed

JEN B UD NE Y is a writer based in Milan. She's a former editor

of Flash Art International, and her essays and interviews have

appeared in numerous magazines including World Art, Third

Text, and Siksi.
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pessimism, this insistence on martyrdom? If we have

to choose a male symbol for our generation, why
don't we choose one who's living, someone who's

spontaneous and committed to human exertion—
even if, as we all acknowledge, "Everything is wrong"?
If I had to choose a hero for today, I might pick
Moby. And so might Wolfgang Tillmans, I bet.

Wolfgang Tillmans's famous portrait of Moby
shows this impossible-to-pin-down musician and
tireless, quirky activist sprawled on a sunny rooftop. He
looks just how I imagine him to be, or how he might
want us to imagine him—entirely human and anti-
heroic, vulnerable yet confident in his body and
ideas. The man is quite bald, which more or less

rules him out as a subject for squatter T-shirts, but he

would probably prefer us to wear his words instead.

Something along the lines of "The Christian Right Is

Neither" or "The environment is worth more than
consumer goods and the GNP"; "Freedom of speech
is absolute and inviolate" or "Cruelty is unacceptable."

A Moby T-shirt might simply read, "Come On

Baby," which is the title of one of his songs, a call to
either hot love or arms.

So many of Wolfgang Tillmans's photos are saying
"Come on baby." Because a number of his images
first appeared in i-D magazine, and because his work
had an immediate, overwhelming affect on fashion
photography, he has been mistakenly understood to
be a fashion photographer who accidentally broke
his way into the art world. But Tillmans is instead a

portraitist, though rarely in the classical sense, and

along the way he's made a picture of a certain
generation—one that looks more eclectic and free than

any other, though it has often been labeled as the

contrary. The people he chooses to photograph are
creative, energetic individuals who seem to enjoy
performing their "differences"—be they political,
sexual, or aesthetic—for his camera.

A picture of Alex and Lutz in Bournemouth from
1992 says it all. If you are familiar with Tillmans's
photography, you will have followed Alex and Lutz
through different years and settings. My favorite photo

shows them standing in a field, cropped at the
knees and at the tops of their heads. Lutz is wearing
a strange, yellow foam vest that might be the lining of
a life jacket or a cast-off from Joseph Beuys. Alex has

a Chanel scarf wrapped at her waist. Both are gazing

away from the camera into some middle distance we
can't see—Lutz thoughtfully and Alex dreamily—
and Alex has Lutz's penis gripped in her right hand.
We can't tell how hard she's holding him, and he

appears almost not to notice. I like this photo
because of the ease with which these models live in
their bodies. The unusual power dynamic between
male and female—Alex seems both aggressor and

protectress—is a hallmark of Tillmans's photography,

where men and women are shown to be equally
strong, loving, playful, sexy, vulnerable, aggressive,

or defensive. Nor are they obliged to be always the

same: In this photo Lutz plays the geek-boy, but in
others he's ferociously sexual, masturbating under a

tree in the forest, or else tender and protective himself,

embracing Alex in a warm bear hug. Likewise,
Alex (who is much more of an "atypical beauty" than
model Kristen McMenamy ever was) is variously
tough, tomboyish, feminine, and flirty in the many
photos Tillmans has made of her.

Sean Lennon, son of John and Yoko Ono, was

recently quoted by The Times of London as saying his

dad was a "macho pig in lots of
ways"—and, as we've all seen, he now
rocks out with his mom. Similarly,
many of Tillmans's male subjects
show a deep distrust or irony towards
traditional notions of masculinity,
and they demonstrate genuine comfort

with women who are as strong or
stronger than they are. While some
of Tillmans's subjects are proudly
and happily gay, even the straight
boys, like Moby, are "anal-friendly."1'
Tillmans shows a deep love for women

too, whether rambunctious butch
dykes (at Gay Pride parades), serious
intellectuals and artists (Isa Genz-

ken), or others involved temporarily
in maternal, biological pursuits (his
sister squirting a jet of milk from her
breast as her new baby sleeps beside

her). Seen all together at a Tillmans
show, mixed with still lives of fruit or
sausages in a pot or post-party flat
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SPEX COVER, August 1991,

Bobby Gillespie. Photo: Wolfgang Tillmans,

29,8 x 22,1 cm / 11% x 8%".

WOLFGANG TILLMANS, TRESORRAUM, 1993,

c-prints, Stahlschrank und Hose, «Unfair '93», Köln /
c-prints, steel cabinet and trousers,

"Unfair '93, " Cologne.

Wolfgang Tillmans

interiors, this would appear to be a generation that
has gotten over its parents' hang-ups about sexuality
and gender roles—along with hang-ups about almost

everything else—including those of us who had "hippie"

parents. We've seen past all the long hair and
decided "where it's at" is a different place.

Tillmans's work looks casual, even easy. So might
he just be taking snapshots of the freewheeling people

around him? I don't think so. I happen to know a

number of the people found among his hundreds of
portraits, and I have my own snapshots of some of
them—Jochen cheering on New York City marathoners

outside my old apartment in Brooklyn, or Gillian
getting her hair styled for an Art Club 2000 shoot for
The Face. None of my photos expresses the energies
of these people the way a single image by Tillmans

does—Jochen stretching his lanky limbs next to a

waterfall in Puerto Rico, or Gillian wrestling among
scraps of sumptuous fabric on a floor with Chris.
Tillmans does not merely have a "knack." His photos are

usually carefully constructed and are always the
result of collaborative experimentation and decisionmaking

with his subjects, whom he likes to call

"accomplices" rather than "actors."
This collaborative process is also the reason why

his subjects have such dignity, as many commentators
on his photographs have noted. So long to the
terrifying "male gaze" of the camera—Tillmans's pictures
prove one can be "represented" without being
"objectified." And this is why, when he finally does

shoot "fashion," his pictures look so different from
other fashion images. His Kate Moss spread for Vogue

(February 1997) actually shows her as a person we

might hang out with, a far cry from the icy nymphet
who shot to stardom in Calvin Klein ads. There is a

quality of "realness"—with all the sweat, grime, and
bad teeth this implies—to each of his pictures, and
because his pictures look as real as we do, we love

them. These people are, or could be, our friends.
All this is to say that Tillmans's pictures are, like

Courtney Love, so real they are beyond fake. Because

this is not our generation, but Tillmans's own
idiosyncratic and highly idealistic view of it. Our "real"

generation also includes the redneck college student
who gave my friend a black eye for sitting with his

arm around another man; it includes Nazi skinheads
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WOLFGANG TILLMAN% PLAKAT FÜR

DIL GAY GAMES AMSTERDAM, 1998, 1997,

Offset, 42 x 59,4 cm / POSTER FOR

THE GAY GAMES AMSTERDAM 1998,

offset, 16,5 x 23%".

WOLFGANG TILLMANS,

ON THE VERGE OF VISIBILITY, 1997,

c-print, 40 x 30 cm & 60 x 50 cm /
24 x 20" à? 16 x 12"; bubble-jet print,

Wolfgang Tillmans for Gay Games Amsterdam 1998 Cultural Program

too, and budding corporate presidents; it includes

plenty of women for whom child-rearing is no joy,
and lots of Christian Right youth who would put
bombs in abortion clinics. In short, our generation is

as confused and contradictory as any other. So, in
this respect, Tillmans's photography becomes a

funky kind of promotion or, dare I say, activism for
what we must admit still is an "alternative," even after

grunge has robbed this word of much significance.
His numerous photos of ecologists' protests, peace

camps, and gay pride marches would confirm this.
Like the U.S. Army, Tillmans is telling us to "Be all
that you can be"—but in his case, army surplus wear

may be worn as skirts by men with mascara and nipple

rings (in other words, it's entirely antiwar).

Ï3-

About a year ago, the international

newspapers were ablaze with
headlines denouncing "heroin
chic" in fashion photography, after
the very young photographer
David Sorrenti overdosed and died.
I suspect that drug abuse, like
anorexia, has more to do with myriad
personal problems such as insecurity,

and less to do with the pictures
people are looking at in magazines

(and I met David Sorrenti in Paris just two weeks

before his death: He was exceptionally energetic,
funny, personable, and intelligent, not at all like the
morbid "doom generation" the newspapers were

painting in editorials). But it's true that the models
in popular magazines like The Face, Dazed & Confused,

and even Vogue have tended towards a kind of ill-
health in recent years and, who knows, this may have

some effect on what young people do to their bodies.

If we believe that positive images such as Tillmans's
can be encouraging, then other pictures must be on
some level discouraging.

So I was very surprised to see, in one of these
editorials, a photo by Wolfgang Tillmans used as an

example of what's "bad." It was another picture of
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WOLFGANG TILLMANS, TWO RATS COMING OUT, 1995,

c-print, 40 x 30 cm àf 60 x 50 cm / 24 x 20" àf 16 x 12".

Lutz, lying flat on a road in leather pants and some
kind of pink, fuzzy, disco jacket. I have always read
this photo as a humorous jab at "fashion victims," or
even as a simple, formalist play of line and color (the
pink jacket against a white arrow next to a rotund,
pink woman strolling the other way on the sidewalk).
It would require a considerable, paranoid imagination

to see this obviously healthy young body as the
victim of a hit-and-run or too much imbibing till the

wee hours, both subjects that could hypothetically
depress a viewer. But I understand that as conservatives

are not generally keen on transvestites, exposed
penises, ecologists, interracial relationships, or
independent women in general, Tillmans's photos are a

great target for reactionary diatribes on the sorry
state of youth today. And Tillmans knows this—that's
why he continues to insure that his images circulate

WOLFGANG TILLMANS, RATJUMPING, 1995,

c-print, 40 x 30 cm àf 60 x 50 cm / 24 x 20" àf 16 x 12".

beyond the relatively safe confines of the gallery.
This is where any lingering hippie idealism meets the
bad manners of punk rock.

For Tillmans there's no difference between a

gallery show, a magazine assignment, a postcard or a

catalogue of workers' industrial wear. They're all
means to present his particular vision and they're all
equally art. It's an attitude in keeping with today's
urban eclectic, heterogeneic culture of sound
sampling, Internet, zines, and "transglobal migration,"
but an unusual choice when "art photography" and

"applied photography" are still held to be mutually
exclusive in most circles. Some "art people" find
Tillmans's practice suspect, but in my mind it's more
than refreshing—it's essential. Granted, there have

been lots of fluffy conflations of art and fashion by
U.S. and European critics and curators lately (partic-
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WOLFGANG TILLMANS, RAT DISAPPEARING, 1995,

c-print, 40 x 30 cm à? 60 x 50 cm / 24 x 20" & 16 x 12".

ularly in Italy, with the first Florence "moda è arte"
Biennial last year)—but again, clothing is not Wolfgang

Tillmans's point. Art history tells us there was

once a day when the gallery contained a world more
entertaining, provocative, and aesthetically rewarding

than the world outside, but that day must have

passed long ago (and in many countries it never
existed at all). As Paul Virilio says, "art today is one of
derealization," and for this reason, I'd like to claim
that Tillmans's art is all the more alive when found
"by accident" in industrial wear catalogues,
postcards, posters, and fashion and music magazines.
Tillmans calls this a "real life usefulness"; for me it's
an awareness and generosity more artists should
share.

For the 1996 group exhibition "SHIFT" at the Haus
der Kulturen der Welt in Berlin, Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tillmans

presented some photos the organizers may not have

been expecting. This show, subtitled "family/
nation/tribe/community" was based loosely on the
humanistic endeavors of the historic "Family of Man"
exhibition at MoMA in 1955. In "SHIFT" Tillmans did
not show images of people, but of sewer rats. They
are decidedly sewer rats—not pets—scampering in
and out of street gratings at night, all long tails,
brown fur, red eyes, and claws.

This might sound like a cynical gesture, but the
rats in Tillmans's photos are actually adorable. To

see them on the street is usually horrifying—rats are,
like pigeons and cockroaches, considered disgusting
because they live off human waste. But, like humans,
however, they are able to thrive in ecosystems that
are extraordinarily unhealthy. So this may be the

larger reason they disgust us: They are mirrors on
our own lifestyle. It is with a peculiar tenderness that
Tillmans observes these animals as they play peek-a-
boo with his camera's flash. The result is humorous,

yet more deliberately contemplative than a lot of his
other work, and it adds another layer of poetry to his

portfolio.
Tillmans's art is not all positive and fun imaging—

here and there I spot profound meditations on loss.

It might be the "fleeting moment" quality of some of
his photographs, or certain studies of nightlife where
Tillmans is asking, in his own language, "What is it
that sucks us into that abyss of losing control, dancing

and sex?" The "end" allures all of us, and often
we see that the people living more full and exploratory

lives today are those who are more aware of life's
inevitable end. If we pursue this line of thought only
halfway, we come up with the reason for all those

martyred hero T-shirts at Pergola. But Tillmans
doesn't do this. His pictures of the rats aren't melancholy.

He patiently, defiantly enters the spirit of "rat-
ness" and treats these little rodents like friends. What
could that be about? "Face it," Moby says. "The truth
is not that comfortable." We're all in this together
and we're in it for the long haul. We might as well
take it all the way.

1) Term coined by Collier Schorr in her catalogue essay "Things
Gone and Things Still Here," in '.Wolfgang Tillmans: for when I'm
weak I'm strong, Kunstmuseum Wolfsburg (Cantz Verlag, 1996), p.
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Come <=

On Baby
In Sommernächten gehe ich in Mailand mit meinen
Freunden ins nahe gelegene Pergola, ein von lebhaftem

Lärm erfülltes besetztes Haus, um billiges Bier
zu trinken und DJs aus dem Ausland zu hören. Das

Publikum im Hof ist immer das gleiche: Hübsche

Jungs und hübsche Mädchen in Sackhosen und
Sportschuhen, die über Pflastersteine stolpern und
kichern, eine Gruppe antifaschistischer Punks und
manchmal ein marokkanischer Schlangenbeschwörer,

den ein obskurer kommunistischer Kulturverein
angeheuert hat. In Italien gibt es natürlich jede Menge

Jungs, die einstudierte James-Dean-Imitationen
vorführen, und jede Menge Girls in Spandex und
mit Plateausohlen. Alle haben ein telefonino, ein Handy.

Die Wände sind mit Aufrufen zur Legalisierung
von Haschisch, zur Freilassung von Adriano Sofri
und zur Solidarität mit dem Subcommandante Marcos

in Chiapas gepflastert.
Meine Aufmerksamkeit wird jedoch nicht von den

Anwesenden und den politischen Plakaten gefangen

genommen, sondern von einer langen Reihe T-Shirts,
die zum Verkauf angeboten werden. Für 20 000 Lire

- etwas mehr als zehn Yankee-Dollars - kann man das

Gesicht seines Helden auf der Brust tragen. Es sind

herzergreifend ernste Porträts von Menschen, die

zu früh starben: Bob Marley, Jimi Hendrix, Che

Guevara, Kurt Cobain. Alle haben lange Locken, die
ihre Gesichter wie einen Heiligenschein umrahmen.
Wir sind in einem katholischen Land und dies sind

zeitgenössische Christusgestalten (die nicht so ganz

JEN B UD NE Y schreibt und lebt in Mailand. Sie war Redaktorin

bei Flash Art International und ihre Essays und Interviews

sind in zahlreichen Zeitschriften erschienen, darunter World

Art, Third Text und Siksi.

passende Anwesenheit von Che unter den Rockstars

beweist, dass diese Kids eher die Motorcycle Diaries als

etwas über seine letzten Jahre gelesen haben, denn
seine Lebensgeschichte ähnelt als einzige jener von
Christus). Aber ich habe diese T-Shirts auch in den
Strassen von New York gesehen und ich frage mich,
was es mit diesem selbstgewählten Pessimismus, dieser

Betonung des Martyriums auf sich hat. Wenn wir
schon ein männliches Symbol für unsere Generation
küren, warum nehmen wir dann nicht jemanden,
der lebt, der spontan ist und sich heute für menschliche

Anliegen einsetzt - selbst wenn alles sinnlos ist,
wie wir nur zu gern zugeben? Wenn ich einen Helden

für unsere Zeit wählen müsste, fiele meine Wahl
wohl auf Moby. Und Wolfgang Tillmans ginge es

vermutlich ebenso.

Wolfgang Tillmans' bekanntes Porträt von Moby
zeigt den schwer einzuordnenden Musiker und
unermüdlichen, einfallsreichen Aktivisten, wie er auf
einem sonnigen Dach liegt. Er sieht genauso aus, wie
ich ihn mir vorstelle oder wie er möchte, dass wir uns
ihn vorstellen - durch und durch menschlich und
antiheroisch, verletzlich, aber voller Vertrauen in
seinen Körper und seine Ideen. Er hat fast keine
Haare auf dem Kopf, weshalb er für die T-Shirts von
Hausbesetzern wohl weniger in Frage kommt, aber

er würde es wahrscheinlich vorziehen, wenn wir seine

Worte auf dem Leib trügen. Zum Beispiel «Die

Christliche Rechte ist keins von beiden» (weder
christlich noch recht) oder «Die Umwelt ist wichtiger

als Konsumgüter und Bruttosozialprodukt», «Die
Redefreiheit ist absolut und unantastbar» oder
«Grausamkeit ist unakzeptabel». Auf einem Moby-T-Shirt
könnte aber auch nur «Corne On Baby» stehen, was

der Titel eines seiner Lieder ist, eine Aufforderung
zu scharfem Sex oder zum Kampf.

Etliche von Wolfgang Tillmans' Photos scheinen
zu sagen: «Corne on baby». Da einige seiner Photos

zuerst im Magazin i-D erschienen sind und weil seine

Arbeit einen unmittelbaren, überwältigenden Ein-
fluss auf die Modephotographie hatte, hielt man ihn
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irrtümlich für einen Modephotographen, dem der
Einstieg in die Kunstwelt eher zufällig gelungen war.
Aber Tillmans ist tatsächlich ein Porträtphotograph,
wenn auch selten im klassischen Sinne, und im Lauf
der Zeit hat er das Bild einer ganzen Generation
entworfen - eine die facettenreicher und freier als jede
andere ist, obwohl man von ihr oft das Gegenteil
behauptet hat. Die Menschen, die er photographiert,
sind kreative, energiegeladene Individuen, denen es

5. anscheinend Spass macht, vor der Kamera ihr An¬

derssein vorzuführen, ob dieses nun politischer, se-

Ï xueller oder ästhetischer Natur sei.

Ein Bild von Alex und Lutz, 1992 in Bourne-
§> mouth, sagt alles. Wer mit Tillmans' Arbeiten ver¬

traut ist, wird Alex und Lutz über Jahre hinweg und
S

I in den unterschiedlichsten Situationen immer wie-

£ der begegnet sein. Mein Lieblingsphoto zeigt sie in
einem Feld stehend, wobei der Bildausschnitt direkt

^ unterhalb der Knie und oberhalb der Köpfe endet.
Lutz trägt eine seltsame gelbe Schaumstoffweste, die

~ das Innenfutter einer Schwimmweste sein könnte
ON S
Os O- Ç* oder aus etwas Filzabfall von Beuys gefertigt sein

•g |> könnte. Alex trägt ein Chanelfoulard um ihre Hüf-
§ ST ten. Beide schauen von der Kamera weg auf etwas in

einer gewissen Entfernung, wo wir nicht hinseheni ©

können - Lutz nachdenklich, Alex verträumt -, und

\ Alex hält Lutz' Schwanz in ihrer rechten Hand. Man
S S

0 « weiss nicht, wie fest sie ihn hält, er scheint es kaum
~

^ zu bemerken. Ich mag dieses Photo wegen der
c\f
g;

® Selbstverständlichkeit, mit der die beiden in ihren
I Körpern leben. Das ungewöhnliche Machtverhältnis

zwischen Mann und Frau — Alex wirkt ebenso aggres-
£ siv herausfordernd wie beschützend - ist bezeich-

iS 8 nend für Tillmans' Photographie, die Männer und
0; ~ Frauen in gleicher Weise stark, liebevoll, verspielt,
^ ^ sexy, verletzlich, aggressiv oder abwehrend zeigen,
es §, Sie müssen auch nicht immer gleich sein: Auf diète

S sem Photo steht Lutz etwas hölzern da, während er
5 ü> auf anderen Photos ausgesprochen sexbesessen ist,
§ is unter einem Baum im Wald masturbiert, oder aber
S 8 selbst zärtlich beschützend ist und Alex liebevoll

's«

S3 I umarmt. Alex (eine viel «atypischere Schönheit» als

ü ^ das Model Kirsten McMenamyje war) erscheint auf
den vielen Photos, die Tillmans von ihr gemacht hat,

5 § gleichermassen draufgängerisch, verloren, weiblich
® Î und flirtend.

like brother like sister
a fashion story
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Sean Lennon, Sohn von John Lennon und Yoko

Ono, ist laut London Times der Ansicht, sein Vater sei

«in vielerlei Hinsicht ein Machoschwein» gewesen,
und wie wir sehen, tritt er jetzt gemeinsam mit seiner
Mutter auf. Viele von Tillmans' männlichen Modellen

zeigen sich ähnlich misstrauisch oder ironisch,
wenn es um traditionelle Begriffe von Männlichkeit
geht, und sie fühlen sich aufrichtig wohl mit Frauen,
die stark oder vielleicht sogar stärker als sie selbst

sind. Obwohl einige von Tillmans' Modellen stolz
und glücklich sind schwul zu sein, §ind auch
heterosexuelle Jungs wie Moby «analfreundlich»."
Tillmans zeigt aber auch seine tiefe Liebe für die Frauen,

ob es sich nun um burschikose Lesben (bei den

traditionellen jährlichen Gay Parades), ernsthafte
Intellektuelle oder Künstlerinnen (zum Beispiel Isa

Genzken) oder andere Frauen handelt, die vorübergehend

von der mütterlichen, biologischen Seite

ihrer Weiblichkeit in Anspruch genommen sind (seine

Schwester, die einen Schuss Milch aus ihrer Brust
herausdrückt, während das Baby neben ihr schläft).
Sieht man all diese Bilder in einer Ausstellung,
zusammen mit Stillleben von Früchten, Würsten im
Topf oder Innenraumansichten nach einer Party, so

vermittelt dies den Eindruck einer Generation, die
sich von den sexuellen und rollenspezifischen
Verklemmtheiten ihrer Eltern befreit hat - aber auch

von allen anderen möglichen Hemmungen -, selbst

jenen, die einige von uns ihren Hippie-Eltern
verdankten. Wir haben hinter all die langen Haare

geblickt und beschlossen, dass das Angesagte woanders

stattfindet.
Tillmans' Arbeiten wirken beiläufig bis einfach

gemacht. Aber sind es tatsächlich nur Schnappschüsse

von den unbekümmerten Menschen um ihn
herum? Ich glaube das nicht. Zufällig kenne ich ein

paar der Menschen, die auf seinen zahlreichen
Porträts auftauchen, und ich habe selbst ein paar
Schnappschüsse von ihnen gemacht - von Jochen,
der vor meiner alten Wohnung in Brooklyn New Yorker

Marathonläufer anfeuert, oder Gillian, die sich

für ein «Art-Club 2000»-Photo für The Face das Haar
stylen lässt. Keines dieser Photos bringt die Energien
dieser Leute zum Ausdruck, wie jedes einzelne Bild
von Tillmans es tut -Jochen, der in Puerto Rico seine

schlaksigen Glieder neben einem Wasserfall aus¬

streckt, oder Gillian, die mit Chris zwischen
farbenprächtigen Stoffresten auf dem Boden herumtollt.
Tillmans verfügt aber nicht nur über ein sicheres

Gespür. Seine Photos sind meistens sorgfältig aufgebaut

und immer das Ergebnis eines kollektiven
Experimentierens und Entscheidens zusammen mit
seinen Modellen, die er eher als «Komplizen» denn als

«Darsteller» sieht.
Diese Zusammenarbeit ist auch der Grund,

warum seine Modelle eine solche Würde besitzen, wie
viele Beobachter seiner Bilder festgestellt haben.
Tillmans hat sich vom furchteinflössenden «männlichen
Blickwinkel» der Kamera endgültig verabschiedet -
seine Bilder beweisen, dass man dargestellt werden
kann, ohne zum Objekt gemacht zu werden. Das ist
auch der Grund, warum seine Modeaufnahmen,
wenn er denn welche macht, so ganz anders aussehen

als alle anderen. Seine Seiten mit Kate Moss, in
der Februarausgabe 1997 der amerikanischen Vogue,

zeigen sie als Menschen, mit dem man durchaus einige

Zeit verbringen möchte, Lichtjahre entfernt von
der eisigen Nymphe, die durch die Anzeigenkampagne

von Calvin Klein über Nacht berühmt wurde.

Jedes dieser Bilder hat die Qualität des «Authentischen»

- mit all dem Schweiss, Schmutz und den
schlechten Zähnen, die dazu gehören. Und wir
lieben diese Bilder, eben weil sie so echt aussehen wie

wir selbst. Diese Menschen sind unsere Freunde oder
könnten es sein.

Damit will ich sagen dass Tillmans' Bilder, wie

Courtney Love, durch und durch wirklich sind,
jenseits von jeder Künstlichkeit. Denn es handelt sich

hier nicht um unsere Generation, sondern um
Tillmans' eigene, idiosynkratische und hochgradig
idealistische Sicht von ihr. In der «Wirklichkeit» besteht
diese Generation auch aus dem hinterwäldlerischen
Collegestudenten, der einem meiner Freunde ein
blaues Auge verpasste, weil er seinen Arm um einen
anderen Mann gelegt hatte; die Naziskinheads und
die zukünftigen Firmenpräsidenten gehören ebenso

dazu wie jede Menge Frauen, für die das Kinderkriegen

kein Vergnügen ist, und viele junge religiöse
Fanatiker, die in Abtreibungskliniken am liebsten
Bomben legen würden. Kurz, unsere Generation ist

so verwirrt und widersprüchlich wie jede andere
auch. So gesehen sind Tillmans' Arbeiten eine schil-
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lernde Werbung oder sagen wir ein aktiver Dienst für
etwas, was wir noch immer als «Alternative» bezeichnen

müssen, obwohl dieses Wort durch das Grunge-
Phänomen viel von seiner Bedeutung eingebüsst
hat. Seine zahlreichen Photos von ökologischen
Protesten, Friedenslagern und Schwulendemos bestätigen

dies nur. Wie die US-Armee fordert Tillmans uns
auf, «alles zu sein, was wir sein können» - nur können

bei ihm die gebrauchten Armeeklamotten von
Männern mit Maskara und Brustwarzenringen als

Rock getragen werden (also gänzlich antimilitaristisch).

Vor etwas über einem Jahr waren die internationalen

Zeitungen voll mit Schlagzeilen, die sich

gegen den «Heroinschick» in der Modephotogra-
phie wandten, nachdem der sehr junge Photograph
David Sorrenti an einer Uberdosis gestorben war. Ich
vermute, dass Drogenmissbrauch und Magersucht
mehr mit einem Ubermass an persönlichen Problemen

wie etwa Unsicherheit zu tun haben als mit den
Bildern in Magazinen (ich sah David Sorrenti zwei

Wochen vor seinem Tod in Paris: Er platzte vor Energie,

war lustig, umgänglich, intelligent und
überhaupt nicht wie die morbide, No-Future-Generation,
die in Zeitungsartikeln gern geschildert wird). Aber
es trifft zu, dass die Models in beliebten Magazinen
wie The Face, Dazed & Confused und sogar Vogue in
den letzten Jahren immer kränklicher aussehen, und
wer weiss, vielleicht hat das einen Einfluss darauf,
wie junge Leute mit ihrem Körper umgehen. Wenn
wir glauben, dass positive Bilder wie die von Tillmans
ermutigend wirken, so müssen andere wohl auch ein
Stück weit entmutigen können.

Deshalb war ich überrascht, in einem dieser Artikel

ein Photo von Wolfgang Tillmans als Beispiel für
das «Schlechte» zu finden. Es war ein Bild von Lutz

in Lederhosen und einer pinkfarbenen, flaumigen
Discojacke, wie er flach auf der Strasse liegt. Ich habe
dieses Photo immer als humorvollen Seitenhieb auf
die «fashion victims» verstanden oder als einfaches,
formales Spiel mit Linien und Farben (die rosajacke
vor einem weissen Pfeil neben einer dicken, rosafarbenen

Frau, die auf dem Gehsteig in die andere

Richtung geht). Es bedarf schon einer beträchtlichen,

paranoiden Vorstellungskraft, um diesen
offensichtlich gesunden jungen Körper als Opfer eines

Unfalls mit Fahrerflucht oder eines nächtlichen
Drogenexzesses zu sehen, beides Themen, die auf den
Betrachter allerdings deprimierend wirken könnten.
Da der konservative Geschmack nicht besonders
scharf auf Transvestiten, ausgepackte Schwänze,
Umweltschützer, Beziehungen zwischen Angehörigen
unterschiedlicher Rassen oder unabhängige Frauen
ist, verstehe ich, dass Tillmans' Photos sich hervorragend

als Zielscheibe für reaktionäre Proteste
bezüglich des traurigen Zustandes der heutigen Jugend
anbieten. Und Tillmans weiss das - deshalb besteht
er darauf, dass seine Bilder auch ausserhalb des relativ

geschützten Raums der Galerien gezeigt werden.
Hier trifft sich der noch verbliebene Hippie-Idealismus

mit den schlechten Manieren des Punkrock.
Für Tillmans gibt es keinen Unterschied zwischen

einer Ausstellung in einer Galerie, einem Auftrag für
ein Magazin, einer Postkarte oder einem Katalog für
Industriearbeiterbekleidung. Sie alle dienen dazu,
seine eigene Sichtweise zu präsentieren, und sie sind
alle gleichermassen Kunst. Es ist eine Art, mit der
modernen Urbanen, eklektischen, heterogenen Kultur

des Sound-Sampling, des Internet, der Fanzines
und der weltweiten Migration mitzuhalten, aber eine

ungewöhnliche Entscheidung, solang «Photokunst»
und «angewandte Photographie» weitgehend immer
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noch als unvereinbare Gegensätze betrachtet
werden. Es gibt Angehörige der Kunstszene, denen Till-
mans' Verhalten suspekt ist, aber meiner Ansicht
nach ist es nicht nur erfrischend - es trifft ins
Schwarze. Zugegeben, es gab in letzter Zeit diverse

stümperhafte Verbindungen zwischen Kunst und
Mode von europäischen und amerikanischen Kritikern

und Kuratoren (besonders in Italien mit der

letztjährigen ersten «moda-è-arte»-Biennale in
Florenz) -, aber noch einmal, Tillmans geht es nicht um
die Bekleidung. Der Kunstgeschichte können wir
entnehmen, dass es einmal eine Zeit gab, da die
Galerien eine Welt beherbergten, die unterhaltsamer,

provokanter und ästhetisch befriedigender war
als die Welt draussen, aber das ist schon lange vorbei
(und in vielen Ländern war es nie so). Laut Paul Viri-
lio geht es in der Kunst heute um das «Entlokalisieren»

und aus diesem Grunde möchte ich behaupten,
dass Tillmans' Kunst noch lebendiger ist, wenn sie

sich «zufällig» in Berufskleidungskatalogen, auf
Postkarten, in Mode- und Musikmagazinen wieder findet.
Tillmans nennt dies «Alltagstauglichkeit» und für
mich ist es ein Bewusstsein und eine Grosszügigkeit,
die mehr Künstler teilen sollten.

In der Gruppenausstellung «SHIFT», die 1996 im
Berliner Haus der Kulturen der Welt stattfand, zeigte

Wolfgang Tillmans einige Bilder, welche die Veranstalter

vielleicht nicht erwartet hatten. Diese Ausstellung,
die den Untertitel «family/nation/tribe/community»
trug, nahm locker Bezug auf die humanistischen

Bestrebungen der historischen Ausstellung «The

Family of Man» von 1955 im New Yorker Museum of
Modern Art. In «SHIFT» zeigte Tillmans keine Photos

von Menschen, sondern von Kanalratten. Es handelt
sich eindeutig nicht um niedliche Haustiere,
sondern um Ratten aus der Kanalisation, die nachts aus

Wolfgang Tillmans

den Gullys kommen oder in ihnen verschwinden, mit
langen Schwänzen, braunem Fell, roten Augen und
Krallen.

Es mag zwar zynisch tönen, aber die Ratten auf
Tillmans' Bildern sind durchaus liebenswert. Wenn
man ihnen auf der Strasse begegnet, erschrickt man
meist - wir ekeln uns vor Ratten wie auch vor Tauben
und Kakerlaken, weil sie von unserem Abfall leben.
Wie die Menschen können sie jedoch in Ökosystemen

leben, die ausserordentlich ungesund sind.
Vielleicht ist das der eigentliche Grund, warum wir
uns vor ihnen ekeln: Sie sind ein Spiegel unserer
eigenen Lebensweise. Tillmans blickt mit seltsamer
Zärtlichkeit auf diese Tiere, während sie mit seiner
Blitzkamera Versteck spielen. Das Ergebnis ist witzig,
jedoch bewusst kontemplativer als viele seiner anderen

Arbeiten, und es ergänzt sein Werk um eine weitere

poetische Variante.
Tillmans' Kunst besteht nicht durchgängig aus

lebensbejahenden und witzigen Bildern - da und
dort sehe ich tiefe Meditationen über Verlorengegangenes.

Vielleicht liegt es daran, dass einige seiner
Aufnahmen das Flüchtige des Augenblicks vermitteln,

oder an bestimmten Studien des Nachtlebens,
in denen Tillmans nach eigener Aussage die Frage
stellt: «Was reisst uns in diesen Abgrund des

Kontrollverlustes beim Tanzen und beim Sex?» Das

«Ende» hat für uns alle seinen Reiz und oft sehen

wir, dass Menschen, die intensiver und wagemutiger
leben, sich der unausweichlichen Endlichkeit des

Lebens bewusster sind. Wenn wir diesen Gedanken

nur halbwegs weiterverfolgen, finden wir den Grund
für all die Märtyrer-T-Shirts im Pergola. Aber Tillmans
macht etwas anderes. Seine Rattenbilder sind nicht
melancholisch. Geduldig und herausfordernd schlüpft
er in den geistigen Zustand des «Ratteseins» und
behandelt diese kleinen Nagetiere wie Freunde.
Worum es dabei geht? «Seien wir ehrlich», sagt Moby,
«die Wahrheit ist nicht angenehm.» Wir sind alle in
der gleichen Situation und ein Ende ist nicht
abzusehen. Kosten wir es also voll aus.

(Ubersetzung: Egbert Hörmann)

1) «anal friendly»: Collier Schorr verwendet diesen Ausdruck in
ihrem Essay «Things Gone and Things Still Here» in: Wolfgang
Tillmans: for when I'm weak I'm strong, Ausstellungskatalog,
Kunstmuseum Wolfsburg, Cantz Verlag, Ostfildern 1996, S. XIV.
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