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Wolfgang Ti Ilm ans

Concorde
NEVILLE WAKEEIELD

In 1968, the year Wolfgang Tillmans was born, the
future took off. During the three decades that have

followed, its shape has remained unchanged. Its

migrant silhouette, now permanently burned into a

collective imagination, outlines in the skies a destiny
that never was. Conceived in the snap before the
final thaw of the Cold War following a joint agreement

between England and France, the building of
the Concorde seemed for a while to be just about

plumbing and the prevention of treachery in closed

systems. The year before, the Russians stole the
march on the West with the maiden flight of the first
supersonic transport—so similar in design as to be

immediately dubbed "Concordski"—and two Soviet

agents were arrested amid allegations of industrial
espionage, apparently smuggling microfiche plans
from the French plant in Toulouse via the Warsaw-

Osten express. The form of the aircraft as it emerged
on both sides of the Iron Curtain pays a cozy homage
to the lethal force of its military antecedents. But by
the late seventies, the Evil Empire had begun to

slump into the Sad Morass, and the future of high-
altitude supersonic passenger travel in the Soviet
Union had been reduced to mail-runs between
Moscow and Alma-Ata, the capital of Kazakhstan.

A photograph of one of the surviving Russian

planes—a sister of the Tupelev TU111 that crashed

for reasons that were never fully explained during

NEVILLE WAKEFIELD is a writer who lives in New York.

He interviewed Wolfgang Tillmans for the exhibition catalogue

of Tillmans's exhibition at Portikus Frankfurt in 1995.

the Paris Air Show of 1973—shows the myth of the

near future vandalized and decaying in a Moscow
field. Looking at it now one can begin to sense the

alloy of pride and despair that accompanied the
demise of other great ruinous modernist experiments
such as Le Corbusier's Unité d'Habitation whose

carcass, like that of the Russian plane, still rots in a
suburban lot in Firminy in the south of France. Modernist

promises unfulfilled, war machines—like social
architecture-—are reduced to being just machines,
subject to the physical mortalities of corrosion, peeling

paint, and to the psychic mortality of the idea.

Today it rests there like a Ballardian monument to
Utopian refusal, grounded on the failure of the
comparative adjectives, faster and better, to overtake a

world of car pools and Trabants.

Only prodigious expenditure (by 1976 each side

of the Anglo-French agreement had spent in excess

of £500 million) and the strange nostalgic mystique
of a kind of misplaced national-modern pride has

saved the fourteen Concordes currently in active
service from the fate of the Tupelev plane. Despite
rising fuel prices and environmental pressures that
prevented supersonic travel from becoming a reality, the
dream remains aloft, burning 280 tons of kerosene

during the course of the four transatlantic crossings
made each day. Concorde is an environmental nightmare,

and yet its mystique as much as its service
continues to capture the imagination. In the pursuit of
an excess of speed that turns into repose, it embodies
the paradox of a future Utopia, the propulsions of
which take over time: "Mythology abandons here a
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whole imagery of exterior friction and enters pure
coanaesthesis: motion is no longer the optical
perception of points and surfaces; it has become a kind
of vertical disorder, made of contractions, blackouts,
terrors and faints; it is no longer a gliding but an

inner devastation, an unnatural perturbation, a

motionless crisis of bodily consciousness."1' Concorde

departs from London Heathrow to arrive at JFK
before it left: chasing a future that has already been.

Underplaying Concorde's technological prowess,
Tillmans follows its form as an act of anorak, of pure
ornithology. The book that follows is a lo-fi twitcher's
record of sightings and recognitions—a pilgrimage
along flight paths in search of a singular bird. With
each shot the plumage of light changes as it climbs
the pages to emerge from the hedgerows of gas signage

and street lights into the ether of technological
lévitation. Streaming high overhead, the visual register

changes. This time, like the Hale-Bopp comet or
the Nike whoosh of the Heaven's Gate suicide
victims, Concorde is transformed once again, glimpsed
this time as an astrological phenomenon, a self-signi-
fier full of unknown atavistic portent.

Tuning into the nuanced transformation of singular

form, Tillmans's CONCORDE follows the
atmospheric blueprint of artists' books such as Bruce
Nauman's LAAIR and CLEAR SKY or, more recently,
Roni Horn's TO PLACE, HARALDSDOTTIR. Horn
stares into the face of her companion, looking
beyond the topographical features into the abstract

register of a physiognomic climate. Like Nauman's
velveteen pollutions, Magret's face emerges as a

precipitate of temporal geography, a landscape
measured against the mood-altering perceptions of time
and place. In CONCORDE, Tillmans stares into the
face of technology, or rather traces its index as it
passes across the suburbs, above tube lines and car
parks, anonymous commuter traffic, and Gay Pride
parades. Sometimes it appears as a vengeful, jet-
fueled Samothrace, at other times just a delta-winged
fleck across London's lapidary skies.

But for all the drafts of narrative that play across
the sequences of ascent and descent, the Concorde
that Tillmans chooses to describe moves away from
the self-anthologized vision of previous publications.
In these, Tillmans converted art into a comprehen-
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sion of social process, his project being to pool
images from the catchment areas of social history, fashion,

youth culture, and still life into an aesthetic
alluvium from which the rhetoric of authority has been
all but purged. They became like photo albums
whose narratives flow against a generalized awareness

of photography's documentary remission. In
subtle contrast, CONCORDE is conceptually crystallized

away from the page. It belongs to a genus of
books that includes, along with Nauman's and
Horn's, Ed Ruscha's SWIMMING POOLS, CAR PARKS,

and PALM TREES, Martin Kippenberger's PSYCHO-

BUILDINGS, and nearly all of Richard Prince's
publications—ideas for which the book is no longer the
vehicle but has become the artwork itself.

Were we meant to draw conclusions from
Tillmans's slim elegaic volume, his meditation on pria-
pic modernity might have ended with the traditional
"cum-shot" landing of airplane photography—the
puff of smoke that signals touchdown and finale in
the coitus of time and space. But, in the slow expiration

of the processing chemicals, Tillmans refuses to
develop such a resolution. Instead the book ends in
the traces of Concorde's own purple haze. On the
back cover an unidentified figure stares at the speck
of the airplane as it disappears into the distance. He
could be following the many passages that both he
and it have made over the past thirty years. "Scuse me
while I kiss the sky," goes the Hendrix song, "Is it
tomorrow or just the end of time?"

1) Roland Barthes, "The Jet Man," in: Mythologies, (London:
Granada Publishing, 1973) p. 71.
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Concorde
NEVILLE WAKEFIELD

Im Jahr 1968, als Wolfgang Tillmans geboren wurde,
hat die Zukunft abgehoben. In den drei darauf
folgenden Jahrzehnten hat sich ihre Gestalt nicht
verändert. Die fliehende Silhouette hat sich ins kollektive
Gedächtnis eingeprägt und zeichnet ihre unerhörte,
schicksalhafte Bahn in den Himmel. Der Entschluss

zum Bau der Concorde fiel in die letzte Kälteperiode
vor dem grossen Tauwetter, das den Kalten Krieg
definitiv beenden sollte, und war das Ergebnis einer
englisch-französischen Zusammenarbeit; bei der
Ausführung schien es zunächst eher um Probleme der
sanitären Installationen und der Geheimhaltung in
geschlossenen Systemen zu gehen. Ein Jahr zuvor
hatten die Russen dem Westen mit dem Jungfernflug
der ersten Uberschalltransportmaschine die Schau

gestohlen - sie sah der Concorde so ähnlich, dass ihr
sofort der Spitzname Concordski verpasst wurde;
zwei Sowjetagenten wurden unter dem Vorwurf der

Industriespionage verhaftet. Offenbar hatten sie die
Pläne auf Mikrofiche aus der Fabrik in Toulouse
über Warschau in die Sowjetunion geschmuggelt.
Beidseits des Eisernen Vorhangs zollte die Form des

Flugzeugs unverkennbar der todbringenden Kraft
seiner militärischen Vorgänger Tribut. Aber Ende
der 70erJahre war das Reich des Bösen bereits dabei,
sich in einen kläglichen Sumpf zu verwandeln und
die Zukunftsmusik der Uberschall-Passagierflugreisen
innerhalb der Sowjetunion war zusammengeschrumpft

NEVILLE WAKEFIELD ist Publizist und lebt in New York.

Er interviewte Wolfgang Tillmans 1995 für den Katalog seiner

Ausstellung im Portikus, Frankfurt.

und beschränkte sich nun auf den Postverkehr
zwischen Moskau und Alma-Ata, der Hauptstadt
Kasachstans.

Die Photographie eines der erhaltenen russischen

Flugzeuge - eine Schwestermaschine jener Tupolev
TU111, die unter nie völlig geklärten Umständen
während der Pariser Flugschau 1973 abstürzte - zeigt
den Mythos einer nahen Zukunft bös beschädigt und
dem Verfall preisgegeben auf einem Moskauer Feld

liegen. Betrachtet man dieses Bild heute, kann man
die damit verbundenen Gefühle von Stolz und
Verzweiflung nachempfinden, die auch das Ende anderer

grossartiger, aber zum Scheitern verurteilter
Experimente der Moderne begleiteten, etwa Corbu-
siers Projekt Unité d'Habitation, dessen trauriger Rest,

wie jener des russischen Flugzeuges, auf einer
Vorortswiese von Firminy in Südfrankreich, allmählich
verrottet. Als nicht eingelöste Versprechungen der
Moderne schrumpfen Kriegsmaschinen - genau wie

der soziale Wohnungsbau - zu ganz gewöhnlichen
Maschinen, die sowohl physischen Verfallsphänomenen

wie Rost und abblätternder Farbe preisgegeben
sind als auch der psychischen Hinfälligkeit der Idee.
Heute liegt alles da wie ein Ballard'sches Denkmal
der utopischen Verweigerung; der Grund liegt im
Scheitern der komparativen Adjektive, schneller und
besser, beim Uberholen einer Welt der
Gemeinschaftsautos und Trabbis.

Nur ungeheure finanzielle Mittel (bis 1976 hatte

jede Seite der englisch-französischen Partnerschaft
über 500 Millionen Pfund investiert) und die
merkwürdig nostalgische Mystik eines fehlgeleiteten na-
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tional-modernen Stolzes haben die vierzehn Concordes,

die zurzeit in Gebrauch sind, vor dem Schicksal

der Tupolev bewahrt. Trotz steigender Treibstoffpreise
und des wachsenden Druckes ökologischer Probleme,
welche verhindert haben, dass Uberschallreisen zur
alltäglichen Realität wurden, schwebt der Traum nach
wie vor durch die Luft und verbrennt 280 Tonnen
Kerosen während der täglichen vier Transatlantikflüge.

Die Concorde ist ein ökologischer Alptraum
und trotzdem vermag sowohl ihr Zauber als auch ihr
Nutzen weiterhin unsere Vorstellungskraft zu fesseln.

In dem Bemühen eine Höchstgeschwindigkeit zu

erreichen, die in Stillstand umschlägt, verkörpert sie

das Paradoxon eines zukünftigen Utopia, dessen

Beschleunigungskräfte die Zeit überholen: «Die Mythologie

verlässt hier die gesamte Bildsprache der
Reibungen mit der Aussenwelt und tritt ein in die reine
Koanästhesis: Bewegung ist nicht länger die optische
Wahrnehmung von Punkten und Oberflächen; sie ist

zu einer Art vertikaler Unordnung aus Kontraktionen,

Blackouts, Schrecken und Ohnmacht geworden;

sie ist kein Gleiten mehr, sondern eine innere
Verwüstung, eine unnatürliche Verstörung, eine reglose

Krise des Körperbewusstseins.»1 ' Die Concorde
startet in London Heathrow und landet im New Yorker

John-F.-Kennedy-Flughafen früher, als sie
abgehoben hat: auf der Jagd nach einer bereits vergangenen

Zukunft.
Tillmans spielt die technologische Überlegenheit

der Concorde herunter und beobachtet ihre äussere

Erscheinung, wie irgendein Naturbegeisterter
seinen Lieblingssport betreibt, quasi ornithologisch.
Das Buch, das dabei entsteht, entspricht denn auch
den technisch anspruchslosen Aufnahmen eines

Ornithologen, der festhält, was er sieht und erkennt

- auf seinem Pilgerweg entlang den Flugrouten auf
der Suche nach dem besonderen Vogel. Mit jeder
Aufnahme wechselt sein Lichtgefieder, während der

Vogel auf den Buchseiten höher steigt und sich aus

den Hecken der Flughafen- und Strassenbeleuch-

tung in den Äther der technologischen Erhabenheit
emporschwingt. Sobald er hoch oben dahingleitet,
verändert sich die Bildordnung. Noch einmal
verwandelt sich die Concorde - wie der Komet Haie

Bopp oder der Nike-Spleen der Heaven's Gate-Sekte

- und wird zur astrologischen Erscheinung, zum nur
auf sich selbst verweisenden Urphänomen von
unbekannter tieferer Bedeutung.

Passend zu der nuancierten Verwandlung einer
einzigen Form verwendet Tillmans' CONCORDE
dieselbe stimmungsvolle Blueprint-Technik wie schon
die Künstlerbücher von Bruce Nauman, LAAIR und
CLEAR SKY, oder kürzlich Roni Horns TO PLACE,

HARALDSDOTTIR. Horn blickt starr ins Gesicht ihrer
Begleiterin und schaut durch die Topographie der
Gesichtszüge hindurch in das abstrakte Ordnungsprinzip

eines physiognomischen Klimas. Wie bei Nauman

die verpestete Luft über Los Angeles, erscheint
Magrets Gesicht als stoffliches Gebilde von zeitlich
bedingter Gestalt, eine Landschaft, die den wech-
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WOLFGANG TILLMANS, CONCORDE (BUCH), 1997,

erschienen im Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln, 128 Seiten, 24 x 16,2 cm /
published by Walther König, Cologne, 128 pages, 9lh x 6%".

selnden Launen der Wahrnehmung von Zeit und
Raum unterworfen ist. Tillmans schaut in
CONCORDE der Technologie ins Gesicht oder bleibt
ihrem Wahrzeichen auf der Spur, wenn es über die

Vorstädte, Bahnlinien und Autoparkplätze, über

anonymen Pendlerverkehr und Gay Pride Parades

hinwegdonnert. Manchmal erscheint es als rachsüchtige,

düsengetriebene Nike von Samothrake, dann
wieder als deltageflügeltes Zeichen im klaren Himmel

über London.
Aber trotz all der erzählerischen Ansätze, die mit

den Bewegungssequenzen beim Starten und Landen

spielen, bewegt sich die Concorde in Tillmans
Beschreibung weg von der selbst-anthologisierenden
Betrachtung seiner früheren Publikationen. In jenen
setzte Tillmans die Kunst zur Interpretation sozialer
Prozesse ein, da es ihm darum ging, aus den
ineinander fliessenden Bereichen von Sozialgeschichte,
Mode, Jugendkultur und Stillleben Bilder zu
sammeln und aus ihnen ein ästhetisches Sediment zu

formen, aus dem die autoritative Rhetorik noch
alles andere als getilgt war. Sie wirken wie Photoalben,

deren erzählerische Richtung dem allgemeinen

Wissen um die dokumentarische Rechtfertigung
der Photographie zuwiderlaufen. Im Gegensatz dazu

wird das Konzept von CONCORDE nicht auf den
Buchseiten selbst sichtbar. CONCORDE gehört zu
jener Art Bücher, zu denen neben Naumans und
Horns bereits erwähnten Werken auch Ed Ruschas

SWIMMING POOLS, CAR PARKS und PALM TREES, Mar¬

tin Kippenbergers PSYCHOBUILDINGS und fast alle

von Richard Princes Publikationen gehören - Ideen,
für die das Buch nicht mehr nur Medium ist,
sondern durch die es selbst zum Kunstwerk wird.

Wäre es Tillmans' Absicht, dass wir aus diesem

schlanken, melancholischen Band Schlüsse ziehen
sollen, so hätte seine Meditation über die Masslosig-
keit der Moderne mit dem herkömmlichen Finale
der Flugzeugphotographie enden können: der
Rauchschwade die den «touch down» und damit den letzten

Höhepunkt im Koitus von Zeit und Raum signalisiert.

Aber da auch den Photochemikalien allmählich

der Atem ausgeht, weigert sich Tillmans eine
solche Auflösung zu entwickeln. Statt dessen endet das

Buch in den Spuren des purpurfarbenen Hauchs der
Concorde selbst. Auf der hinteren Umschlagseite
schaut eine nicht identifizierbare Gestalt dem
Flugzeugpunkt nach, der in der Ferne verschwindet.
Vielleicht hängt sie den vielen Uberquerungen nach, die
beide, sie und das Flugzeug, in den letzten dreissig
Jahren hinter sich gebracht haben. «Scuse me while I
kiss the sky», heisst es im Hendrix-Song Purple Haze,

«Is it tomorrow or just the end of time?»2)

(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Roland Barthes, «L'homme-jet», in: Mythologies, Editions du
Seuil, Paris 1957.

2) Purple Haze: Purpurhauch; «Entschuldige bitte, ich küsse
gerade den Himmel. Ist es schon morgen oder nur das Ende der
Zeit?»
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