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MIDORI MATSUI

Tillmans
Eine Photosequenz von Wolfgang Tillmans lässt uns die Aktualität

einer rekonstruierten Vergangenheit spüren. Während jedes
einzelne Bild sich auf den ursprünglichen Moment bezieht, in
dem es aufgenommen wurde, verweist eine Serie immer auf
verschiedene Berührungspunkte zwischen dem Photographen und
anderen. Im Yokohama-Museum in Japan wurde Tillmans'

Wandinstallation auf einzigartige Weise dem Thema der Ausstellung gerecht: «Absolute Landschaft:
Zwischen Illusion und Realität» (1997). Photos von Alex und Lutz auf den Ästen eines Baumes sitzend
oder mit andern zusammengekuschelt am Strand, stehen neben Stillleben mit Früchten, Hemden
sowie der Luftaufnahme einer Kläranlage und vermitteln eine ganze Summe von Erfahrungen. Die

Anordnung der Photos lässt zwar die Gedanken erkennen, die das scheinbar Zusammenhanglose
zu einem kohärenten Ganzen fügen, aber dennoch bleibt Platz für zahlreiche andere Assoziationen.

Diese Spannung zwischen Freiheit und Notwendigkeit weckt in uns den Wunsch von jedem
einzelnen Bild ausgehend nach unserer eigenen absoluten Landschaft zu suchen.

Was aber ist eine absolute Landschaft? Ich verstehe darunter eine Landschaft, die für
den Betrachter eine besondere Bedeutung besitzt. Die Szene kann historisch völlig uninteressant
sein und braucht nach den üblichen Massstäben auch nicht besonders malerisch zu sein. Es ist das

einem zufällig ins Auge fallende Detail, das einen dazu bringt innezuhalten und die Welt in einem
ungewohnten Licht zu sehen. Aus einem solchen Detail, das man mit einem bestimmten Zeitpunkt,
einem bestimmten Ort und bestimmten Personen verbindet, wird ein Bild, das unseren zukünftigen

Blick auf die Dinge beeinflussen wird. Man könnte sogar sagen, dass eine Summe solcher
Bilder die Identität einer Person ausmacht. Tillmans' Photos sind solche Bilder, die die Identität von
Menschen durch die Art, wie sie in der Landschaft sind, ausdrücken. Seine auf nächtlichen Strassen,

am Strand oder in Wäldern abgelichteten Protagonisten strahlen eine individuelle Schönheit
aus, die mit den spezifischen Gegebenheiten von Ort und Zeit untrennbar verbunden scheint.
Wenn Tillmans sich auf das Licht, die Feuchtigkeit und sogar die Temperatur einlässt, die die
besondere Atmosphäre um seine Protagonisten herum ausmachen, so lässt er den Augenblick als

totales Bild wieder aufleben. Dieses Vorgehen unterscheidet sich grundsätzlich von den Konventionen

der Modephotographie, die ihre Bilder aufwendig inszeniert oder den Körper und die Macken
der Models zu Fetischen emporstilisiert um die Illusion des Erhabenen zu erzeugen.

Tillmans' Photographien haben eine besondere Ausstrahlung, die sie dem zeitlichen
Moment verdanken, das ihnen innewohnt. Sie vermitteln einem das Gefühl schon einmal an einem
ähnlichen Ort gewesen zu sein oder ähnlich vertraute Augenblicke mit Freunden verbracht zu
haben. Diese Wirkung entsteht dadurch, dass Tillmans im Spiel mit der Entfernung immer auf
seine eigene Gegenwart verweist. So nimmt er an der Szene

teil, aber nie als Voyeur, sondern als einer, der mit den

Photographierten sympathisiert. In CRAIG (1992) deutet
das sanfte Licht, welches das Zarte im Gesicht eines Jun-
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WOLFGANG TILLMANS, CRAIG, 1992,

c-print, 40 x 30 cm & 60 x 50 cm / 24 x 20" & 16 x 12".

gen hervorhebt, auf dessen Beziehung zum
Photographen hin, während in BOURNEMOUTH

(1991) ein Zaun im Vordergrund die

physische Distanz zwischen den am Strand
herumtollenden Jungen und dem Photographen

markiert und dessen wehmütige
Wahrnehmung dieser zwangsläufig trennenden
Distanz erkennen lässt, aber auch seinen Wunsch
ihnen näher zu kommen.

Diese Wahrnehmung der Distanz

- des Unterschieds - wird von manchen
Theoretikern als das Urtrauma der Photographie
betrachtet. In Die helle Kammer bemerkt
Roland Barthes, dass die Genauigkeit eines Bildes

- seine äusserliche Ähnlichkeit mit dem

abgelichteten Subjekt - verhindere, dass wir
dessen Wahrheit erfassen, da die Photographie die komplexe Existenz eines Individuums durch ein

eindimensionales, «plattes» Bild ersetze.1' Nur der «Ausdruck» eines Individuums, den ein
gleichgültiger Photograph in einem Augenblick arglosen Sichgehenlassens des Subjekts zufällig
eingefangen hat, lässt dessen geistige Quintessenz wieder auferstehen. Aber für Barthes ist selbst dieser

Ausdruck eine «intransigente Zugabe zur Identität» und verweist auf die unüberbrückbare Differenz

von Bild und Leben. Die zeitliche Begrenztheit der Photographie führt Barthes auf deren
«Stillstand» zurück; für ihn sind Photographie und Film zwei unvereinbare Gegensätze. Während
das photographische Bild die Zeit laut Barthes in seiner zweidimensionalen Begrenztheit stocken
lässt - «es gibt keinen Platz mehr, nichts lässt sich hinzufügen» -, zerstört die Technik des Films die

Autonomie des einzelnen Bildes und unterwirft es einem Fluss, in dem es «fortwährend zu anderen
Bildformationen hin gestossen und gezogen wird». Die Photographie, die «nicht den geringsten
Drang besitzt», ist für ihn «ohne Zukunft»; und das Photo ist nicht nur «seinem Wesen nach
niemals Erinnerung», sondern «blockiert sie vielmehr».

Diese Aussagen Barthes' über die zeitliche Beschränktheit der Photographie bestreitet

Tillmans, indem er Verzögerung oder Distanz sichtbar macht und in seine Darstellung integriert.

Technisch gesehen werden Distanz und Verzögerung durch das absichtliche Verwischen von
Details und die, vor allem in den Landschaftsaufnahmen erkennbaren, flachen Winkel angedeutet.
Oft aber wird die Melancholie des Vereinzeltseins im Gesamteindruck oder der Atmosphäre der

dargestellten Szene sichtbar. Indem Tillmans seine Subjekte zu wesentlichen Bestandteilen der
Landschaft macht, kann er dem Betrachter nicht nur eine Ganzheit der Erfahrung vermitteln,
sondern auch seine eigene Zugehörigkeit zu einem gemeinsam erlebten Augenblick. Mit anderen Worten,

sein «Bild», das an sich schon attraktiv wirkt, verweist immer auch auf einen Mangel und
bedarf des ergänzenden Kontextes um seine volle Bedeutung zu erlangen. Die Darstellung von
Distanz und Kontingenz in Tillmans' Photographien erinnert an Wim Wenders' (frühe) Roadmo-
vies sowie an Jacques Rivette, dessen Kamerabewegungen und Schnitt-Technik wechselnde

Entfernungen nachempfinden und dem Zuschauer das Gefühl unterwegs zu sein auch physisch vermit-
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teln. Häufig mit Verschwommenheit und Schärfe spielend, manchmal mit kleinen Details im
Hintergrund, die ebenso wichtig sind wie alles andere, übernehmen Tillmans' Photos auch Rivettes

Taktik, mittels bunter oder bewegter (also unscharfer) Objekte im Hintergrund auf die zufällige
Natur der Haupthandlung im Vordergrund hinzuweisen. Bei beiden spürt man die Flüchtigkeit des

Augenblicks und das Fragile der beteiligten Individuen.
Die Präsentation als Serie unterstreicht das bereits in den Einzelaufnahmen deutliche

Element der Vergänglichkeit. Die Bubble-Jet-Prints treiben das noch weiter. Unscharfe Stellen,
ausgebleichte Farben und die charakteristische grobe Textur dieser Prints ahmen den Prozess des

Verblassens oder Hervortretens eines Bildes nach und wecken den Wunsch es genauer sehen zu wollen.

Das extrem leichte und fragile Papier, auf dem die Bilder gedruckt sind, stellt das Objekthafte
der Photos vollends in Frage. Tillmans behandelt Bilder nicht wie fertige Produkte, sondern eher
wie offene Türen zu vergangenen und zukünftigen Begegnungen des Betrachters. Schaut man eine

Sequenz solch suggestiver Bilder an, ist es, als könne man durch das dünne Papier hindurch in ein
Hinterzimmer der Erinnerung sehen; man hat das Gefühl sich in der Zeit vor- und rückwärts zu

bewegen. Und unbewusst fühlt man sich durch das Freiwerden der ungeheuren emotionalen Energie,

die wir sonst auf die Zeit verwenden, zutiefst neu belebt. Tillmans Photographie transzendiert
die zeitliche Begrenztheit des photographischen Bildes durch eine metonymische Kraft der

Beschwörung, die ihr Bezugsobjekt über das unmittelbar Sichtbare hinaus erweitert.2'
Was macht die Schaffung einer solchen Erinnerungsmaschine möglich? Die Antwort

dürfte in Tillmans' Entschlossenheit liegen, das Spezifische individueller Existenzen dem Fluss der
Zeit zu entreissen, indem er die Elemente ihrer Wandelbarkeit in seine Photographie integriert.
Seine Haltung ist immer dieselbe, auch wenn er einen aussergewöhnlichen Gegenstand photogra-
phiert. In Tillmans' Bildern von der Concorde, die auch als Buch erschienen sind,3' drückt sich

eine unprätentiöse, aber umso spannendere Annäherung an seinen Gegenstand aus. Indem er den

Flug der berühmten Maschine wie eine filmische Sequenz nachvollzieht - vor einem Himmel, dessen

wechselnde Farbtöne das Verfliessen der Zeit sichtbar machen -, gelingt ihm das an Monet
erinnernde Kunststück, Zeit durch das Festhalten der wechselnden Zustände eines einzigen Objekts
darzustellen. Vor allem weckt die winzige Gestalt der Concorde, die - manchmal ein goldenes
Rauchwölkchen hinter sich herziehend - in der Weite des Himmels, über Baumwipfeln oder
Gebäuden eingefangen wird, Kindheitserinnerungen an Flugzeuge oder Vögel, die man am Himmel

ausmachte, samt den dazugehörigen Gefühlen der Entdeckerfreude und der Wehmut, wenn
sie jenseits des Horizonts wieder verschwanden. CONCORDE liefert so nicht nur eindrucksvolle
Bilder von seinem Gegenstand, sondern erfüllt gleichzeitig auch Tillmans' Ziel, Gegenwart und
Vergangenheit des Betrachters miteinander in Verbindung zu bringen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) Barthes schreibt, dass es für ihn qualvoller gewesen sei, «ähnliche» Aufnahmen seiner über alles geliebten Mutter zu

betrachten, als solche, die überhaupt keine Ähnlichkeit aufwiesen; für ihn ist die Suche nach der Ganzheit (Identität)
einer Person in einem Photo eine endlose Wiederholung von Erwartung und Enttäuschung; vgl. Roland Barthes, Die

helle Kammer: Bemerkungen zur Photographie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, S. 76.

2) Barthes bemerkt, dass das punctum, das zufällige Detail eines Bildes, das es unmöglich macht, es als blosses Zeichen
zu interpretieren, über eine metonymische Kraft verfügt und den Betrachter über das eigentliche Bild hinaus zu einer
lebendigen Wiedergabe des Ereignisses führen kann, dem das Bild seine Entstehung verdankt (ebenda, S. 55). Indem er
einem Photo die Fähigkeit bescheinigt, seine eigene Beschränktheit zu transzendieren, widerspricht Barthes seiner

eigentlichen Prämisse; von Tillmans könnte man sagen, dass er die Fähigkeit des Bildes, seine zeitliche Bedeutung zu

erweitern, kultiviert, wogegen Barthes diese vernachlässigt.
3) Wolfgang Tillmans, Concorde, Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln 1997.
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A sequence of photos by Wolfgang Tillmans makes you feel the

actuality of a reconstructed past. Each image refers to the original

moment of which it is a token, while the accumulation of
many images indicates diverse points of contact between the

photographer and others. At the Yokohama Museum of Art in
Japan, Tillmans's wall installation uniquely justified the exhibition's theme: "Absolute Landscape:
Between Illusion and Reality" (1997). Photos ofAlex and Lutz sitting on tree branches, or snuggling
with others on a sandy beach, juxtaposed with photos of fruit, shirts, and an aerial shot of an industrial

lagoon, suggest a totality of experience. Indicating the mind which unites apparently unrelated

fragments into a coherent whole, the arrangement of the photos nonetheless leaves numerous
possibilities for making other associations. That tension between freedom and inevitability gives

you an urge to search for your own absolute landscape, taking each photo as a point of departure.
What then, is an absolute landscape? I take it to be the landscape that contains a special

personal significance. The scene may not possess any historical importance or be picturesque
by any conventional standards. It is the detail that accidentally arrests your attention, that makes

you stop and see the world in an unusual way. Such a detail, remembered in relation to time, place,
and persons, becomes an image that influences your future way of looking at things. You might even

say that a sum of such images constitutes one's identity. Tillmans's photos present such images that
reveal people's identities through the ways in which they inhabit the landscape. Placed in night
streets, beaches or woods, his models radiate with an individual beauty that seems inseparable from
the particular details of the place and time. Tillmans's capitulation of the light, humidity, or even
the temperature that contributes to producing a special atmosphere surrounding his model
reconstitutes the moment as a total image. This approach differs inherently from the conventions of fashion

photography in staging a scene, or fetishizing the body and mannerisms of models, to produce
an illusion of class.

Tillmans's photos project a special aura due to their innate temporal element. His

photos evoke in you the sense of having visited some place similar, or spent the same sort of
intimate time with friends. That is owing to the fact that, through the manipulation of distance, his
shots always indicate his presence, participating in the scene not as a voyeur but as someone with a

strong empathy for those being photographed. In CRAIG (1992), a tender light accentuating the

sweetness of a boy's face suggests his rapport with the photographer, while in BOURNEMOUTH

(1991), a fence in the foreground marks the physical distance between the photographer and the

boys playfully wrestling on the beach, pointing to his melancholic recognition of the distance that,
by necessity, separates them indicating his desire to reach out to them.

This recognition of distance—difference—is considered by some theorists to be the
initial trauma of photographic representation. Roland Barthes remarks in Camera Lucida that the

exactness of the image—its external resemblance to the photographed subject—makes it impossible

to retrieve the truth of the subject, since photography replaces the complex existence of the
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WOLFGANG TILLMANS, SALLE TECHNO, 1994,

Klanginstallation im Dufy-Saal des Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris /
sound installation in the Dufy room at the Musée d'Art Moderne, Paris.

individual by a flat image.1' Only the aura of the individual, accidentally captured by the unassuming

photographer in the moment of the subject's innocent self-abandon, resurrects his or her spiritual

essence. But, for Barthes, even the "aura" is an "intractable supplement of identity," signifying
the image's irremediable difference from life. Barthes attributes photography's temporal limitation
to its "stasis," and distinguishes photography and film as irreconcilable binaries. He argues that
while a photographic image freezes time in its flat self-containment—"no room, nothing can be

added to it"—the filmic apparatus destroys its image's autonomy by placing it in the flux that
"constantly impels it toward other views." Lacking that "propensity," photography is "without future";
being "never in essence, memory," it even "blocks memory."

Tillmans precisely contests everything Barthes asserts about photography's temporal
limitation. He does so by integrating the recognition of delay or distance into his representation.
Technically, distance and delay are suggested by the deliberate blurring of details and the low-angle

composition conspicuous in his landscape shots. But the melancholy of separateness is frequently
projected as a total effect or "aura" of the scene. Presenting his models as being an integral part of
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the landscape successfully communicates to the audience not only the totality of experience, but
also the photographer's attachment to the shared moment. In other words, his "image," attractive
in itself, still suggests a lack, demanding an addition of context for the fulfillment of its meaning.

The expression of distance and contingency in Tillmans's photos recalls the road
movies of (early) Wim Wenders and Jacques Rivette, whose camera movements and editing strategies

recapitulate changing distances, physically transmitting the sense of being on the move.
Frequently playing between focused and blurred images, sometimes with small details in the
background demanding equal attention, Tillmans's photos also embrace Rivette's strategy of making the
audience realize the accidental nature of the protagonist's action in the foreground by placing
some brightly colored or moving (thus blurred) objects in the background. In both, the impermanence

of the present and the fragility of the individual involved in it is felt.
Presented in sequence, the sense of transition that is already strong in Tillmans's

single shots is intensified. Bubble-jet prints enhance the effect even further. The blurs, fading colors,

and rough textures peculiar to bubble-jet prints mimic the fading or emerging of an image,

prompting the desire to grasp it more precisely. The thinness and fragility of the sheets on which
the images are printed resist the notion of photograph as object. Images in Tillmans's photos are
thus treated not as finished products, but rather as doors to the viewer's past and future encounters.
Seeing the sequence of evocative images, as though receding through the thin sheet into the rear
room of memory, is like moving back and forth in time. You feel your deep perceptual self revitalized

by the discharge of an intense emotional energy engaged in the pursuit of time. Tillmans's

photography thus transcends the temporal limitation of a photographic image, through the met-

onymical power of evocation enlarging its reference outside literal representations.2'
What enables the creation of such a memory machine? The answer seems to be

Tillmans's determination to salvage the specificities of individual lives from time's ebb by incorporating

into his photography the elements of their mutability. He never changes his attitude, even
when photographing a privileged object. In fact, in his photos of the Concorde, published as a

book,3' Tillmans assumes an unpretentious yet thrilling approach. Tracing the flight of the celebrated

plane as a filmic sequence, against a sky whose changing hues indicate the passage of time, the
book accomplishes the Monet-like feat of representing time by tracing the changing phases of a single

object. Above all, the minuscule figure of the Concorde—sometimes trailing a golden puff of
smoke—spotted in the vast spread of the sky or above treetops and buildings, reactivates a childhood

memory of catching sight of an airplane or a bird in the sky, complete with the excitement of
discovery and the melancholy of losing sight of it beyond the horizon. While producing remarkable

images of its subject, CONCORDE also succeeds in fulfilling the Tillmansian mission of connecting
the viewer's now and then.

1) Barthes testifies that the recognition of verisimilitude—likeness—in the photography about his beloved mother gave
him more pain than finding her photographic images not looking like her at all; for him, looking at photography in
search of the wholeness (identity) of someone is the never-ending repetition of expectation and disappointment; see

Camera Lucida, trans. Richard Howard (New York: Vintage, 1982), p. 66.

2) Barthes remarks that punctum, the accidental detail in the picture that destroys its coded reading, tends to work "met-

onymically," leading the audience beyond the literal image to the vivid evocation of the event in which the image was first
perceived (ibid., p. 45). Barthes's recognition here of the ability of a photographic image to transcend its self-containment

contradicts the fundamental premise of his book; you might possibly say that Tillmans's photography cultivates the

ability of images to expand their temporal meanings, which Barthes left uncultivated.
3) Wolfgang Tillmans, Concorde (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König, 1997).
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