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Tillmans’

Eine Photosequenz von Wolfgang Tillmans ldsst uns die Aktua-
litat einer rekonstruierten Vergangenheit spiiren. Wahrend jedes

MIDORI MATSUI

einzelne Bild sich auf den urspriinglichen Moment bezieht, in
dem es aufgenommen wurde, verweist eine Serie immer auf ver-
schiedene Bertthrungspunkte zwischen dem Photographen und
anderen. Im Yokohama-Museum in Japan wurde Tillmans” Wand-
installation auf einzigartige Weise dem Thema der Ausstellung gerecht: «Absolute Landschaft: Zwi-
schen Illusion und Realitit> (1997). Photos von Alex und Lutz auf den Asten eines Baumes sitzend
oder mit andern zusammengekuschelt am Strand, stehen neben Stillleben mit Friichten, Hemden
sowie der Luftaufnahme einer Klaranlage und vermitteln eine ganze Summe von Erfahrungen. Die
Anordnung der Photos lasst zwar die Gedanken erkennen, die das scheinbar Zusammenhanglose
zu einem koharenten Ganzen fugen, aber dennoch bleibt Platz fiir zahlreiche andere Assoziatio-
nen. Diese Spannung zwischen Freiheit und Notwendigkeit weckt in uns den Wunsch von jedem
einzelnen Bild ausgehend nach unserer eigenen absoluten Landschaft zu suchen.

Was aber ist eine absolute Landschaft? Ich verstehe darunter eine Landschaft, die fur
den Betrachter eine besondere Bedeutung besitzt. Die Szene kann historisch vollig uninteressant
sein und braucht nach den ublichen Massstiben auch nicht besonders malerisch zu sein. Es ist das
einem zufallig ins Auge fallende Detail, das einen dazu bringt innezuhalten und die Welt in einem
ungewohnten Licht zu sehen. Aus einem solchen Detail, das man mit einem bestimmten Zeitpunkt,
einem bestimmten Ort und bestimmten Personen verbindet, wird ein Bild, das unseren zukunfti-
gen Blick auf die Dinge beeinflussen wird. Man konnte sogar sagen, dass eine Summe solcher Bil-
der die Identitat einer Person ausmacht. Tillmans” Photos sind solche Bilder, die die Identitit von
Menschen durch die Art, wie sie in der Landschaft sind, ausdriicken. Seine auf nachtlichen Stras-
sen, am Strand oder in Waldern abgelichteten Protagonisten strahlen eine individuelle Schonheit
aus, die mit den spezifischen Gegebenheiten von Ort und Zeit untrennbar verbunden scheint.
Wenn Tillmans sich auf das Licht, die Feuchtigkeit und sogar die Temperatur einlasst, die die
besondere Atmosphédre um seine Protagonisten herum ausmachen, so ldsst er den Augenblick als
totales Bild wieder aufleben. Dieses Vorgehen unterscheidet sich grundsatzlich von den Konventio-
nen der Modephotographie, die ihre Bilder aufwendig inszeniert oder den Kérper und die Macken
der Models zu Fetischen emporstilisiert um die Illusion des Erhabenen zu erzeugen.

Tillmans’ Photographien haben eine besondere Ausstrahlung, die sie dem zeitlichen
Moment verdanken, das ihnen innewohnt. Sie vermitteln einem das Geftihl schon einmal an einem
ahnlichen Ort gewesen zu sein oder ahnlich vertraute Augenblicke mit Freunden verbracht zu
haben. Diese Wirkung entsteht dadurch, dass Tillmans im Spiel mit der Entfernung immer auf
seine eigene Gegenwart verweist. So nimmt er an der Sze-
ne teil, aber nie als Voyeur, sondern als einer, der mit den
Photographierten sympathisiert. In CRAIG (1992) deutet
das sanfte Licht, welches das Zarte im Gesicht eines Jun-
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WOLFGANG TILLMANS, CRAIG, 1992,

c-print, 40 x 30 em & 60 x 50 cm / 24 x 20” & 16 x 12”.

gen hervorhebt, auf dessen Beziehung zum
Photographen hin, wahrend in BOURNE-
MOUTH (1991) ein Zaun im Vordergrund die
physische Distanz zwischen den am Strand
herumtollenden Jungen und dem Photogra-
phen markiert und dessen wehmutige Wahr-
nehmung dieser zwangslaufig trennenden Dis-
tanz erkennen ldsst, aber auch seinen Wunsch
ihnen niher zu kommen.

Diese Wahrnehmung der Distanz
— des Unterschieds — wird von manchen Theo-
retikern als das Urtrauma der Photographie
betrachtet. In Die helle Kammer bemerkt Ro-
land Barthes, dass die Genauigkeit eines Bil-
des — seine usserliche Ahnlichkeit mit dem

abgelichteten Subjekt — verhindere, dass wir
dessen Wahrheit erfassen, da die Photographie die komplexe Existenz eines Individuums durch ein
eindimensionales, «plattes» Bild ersetze.!) Nur der «Ausdruck» eines Individuums, den ein gleich-
gultiger Photograph in einem Augenblick arglosen Sichgehenlassens des Subjekts zufdllig einge-
fangen hat, lasst dessen geistige Quintessenz wieder auferstehen. Aber fir Barthes ist selbst dieser
Ausdruck eine «intransigente Zugabe zur Identitit> und verweist auf die unuberbriickbare Diffe-
renz von Bild und Leben. Die zeitliche Begrenztheit der Photographie fihrt Barthes auf deren
«Stillstand» zurtick; far ihn sind Photographie und Film zwei unvereinbare Gegensitze. Wahrend
das photographische Bild die Zeit laut Barthes in seiner zweidimensionalen Begrenztheit stocken
lasst — «es gibt keinen Platz mehr, nichts lasst sich hinzuftigen» —, zerstort die Technik des Films die
Autonomie des einzelnen Bildes und unterwirft es einem Fluss, in dem es «fortwahrend zu anderen
Bildformationen hin gestossen und gezogen wird». Die Photographie, die «nicht den geringsten
Drang besitzt», ist fur ihn «ohne Zukunft»; und das Photo ist nicht nur «seinem Wesen nach nie-
mals Erinnerung», sondern «blockiert sie vielmehr».

Diese Aussagen Barthes’ tber die zeitliche Beschranktheit der Photographie bestrei-
tet Tillmans, indem er Verzogerung oder Distanz sichtbar macht und in seine Darstellung integ-
riert. Technisch gesehen werden Distanz und Verzégerung durch das absichtliche Verwischen von
Details und die, vor allem in den Landschaftsaufnahmen erkennbaren, flachen Winkel angedeutet.
Oft aber wird die Melancholie des Vereinzeltseins im Gesamteindruck oder der Atmosphare der
dargestellten Szene sichtbar. Indem Tillmans seine Subjekte zu wesentlichen Bestandteilen der
Landschaft macht, kann er dem Betrachter nicht nur eine Ganzheit der Erfahrung vermitteln, son-
dern auch seine eigene Zugehorigkeit zu einem gemeinsam erlebten Augenblick. Mit anderen Wor-
ten, sein «Bild», das an sich schon attraktiv wirkt, verweist immer auch auf einen Mangel und
bedarf des erganzenden Kontextes um seine volle Bedeutung zu erlangen. Die Darstellung von
Distanz und Kontingenz in Tillmans’ Photographien erinnert an Wim Wenders’ (frithe) Roadmo-
vies sowie an Jacques Rivette, dessen Kamerabewegungen und Schnitt-Technik wechselnde Entfer-
nungen nachempfinden und dem Zuschauer das Gefithl unterwegs zu sein auch physisch vermit-
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Wolfgang Tillmans

teln. Haufig mit Verschwommenheit und Scharfe spielend, manchmal mit kleinen Details im Hin-
tergrund, die ebenso wichtig sind wie alles andere, tibernehmen Tillmans’ Photos auch Rivettes
Taktik, mittels bunter oder bewegter (also unscharfer) Objekte im Hintergrund auf die zufallige
Natur der Haupthandlung im Vordergrund hinzuweisen. Bei beiden spuirt man die Fliichtigkeit des
Augenblicks und das Fragile der beteiligten Individuen.

Die Prasentation als Serie unterstreicht das bereits in den Einzelaufnahmen deutliche
Element der Verganglichkeit. Die Bubble-Jet-Prints treiben das noch weiter. Unscharfe Stellen, aus-
gebleichte Farben und die charakteristische grobe Textur dieser Prints ahmen den Prozess des Ver-
blassens oder Hervortretens eines Bildes nach und wecken den Wunsch es genauer sehen zu wol-
len. Das extrem leichte und fragile Papier, auf dem die Bilder gedruckt sind, stellt das Objekthafte
der Photos vollends in Frage. Tillmans behandelt Bilder nicht wie fertige Produkte, sondern eher
wie offene Tlren zu vergangenen und zukinftigen Begegnungen des Betrachters. Schaut man eine
Sequenz solch suggestiver Bilder an, ist es, als konne man durch das diinne Papier hindurch in ein
Hinterzimmer der Erinnerung sehen; man hat das Gefiihl sich in der Zeit vor- und rickwarts zu
bewegen. Und unbewusst fithlt man sich durch das Freiwerden der ungeheuren emotionalen Ener-
gie, die wir sonst auf die Zeit verwenden, zutiefst neu belebt. Tillmans Photographie transzendiert
die zeitliche Begrenztheit des photographischen Bildes durch eine metonymische Kraft der
Beschworung, die ihr Bezugsobjekt tiber das unmittelbar Sichtbare hinaus erweitert.?)

Was macht die Schaffung einer solchen Erinnerungsmaschine moglich? Die Antwort
durfte in Tillmans’” Entschlossenheit liegen, das Spezifische individueller Existenzen dem Fluss der
Zeit zu entreissen, indem er die Elemente ihrer Wandelbarkeit in seine Photographie integriert.
Seine Haltung ist immer dieselbe, auch wenn er einen aussergewohnlichen Gegenstand photogra-
phiert. In Tillmans’ Bildern von der Concorde, die auch als Buch erschienen sind,® driickt sich
eine unpratentiose, aber umso spannendere Anndherung an seinen Gegenstand aus. Indem er den
Flug der berithmten Maschine wie eine filmische Sequenz nachvollzieht — vor einem Himmel, des-
sen wechselnde Farbtone das Verfliessen der Zeit sichtbar machen —, gelingt ihm das an Monet er-
innernde Kunststiick, Zeit durch das Festhalten der wechselnden Zustinde eines einzigen Objekts
darzustellen. Vor allem weckt die winzige Gestalt der Concorde, die — manchmal ein goldenes
Rauchwolkchen hinter sich herziehend - in der Weite des Himmels, tiber Baumwipfeln oder
Gebduden eingefangen wird, Kindheitserinnerungen an Flugzeuge oder Vogel, die man am Him-
mel ausmachte, samt den dazugehorigen Gefihlen der Entdeckerfreude und der Wehmut, wenn
sie jenseits des Horizonts wieder verschwanden. CONCORDE liefert so nicht nur eindrucksvolle Bil-
der von seinem Gegenstand, sondern erfillt gleichzeitig auch Tillmans’ Ziel, Gegenwart und Ver-
gangenheit des Betrachters miteinander in Verbindung zu bringen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) Barthes schreibt, dass es fiir ihn qualvoller gewesen sei, «dhnliche» Aufnahmen seiner tiber alles geliebten Mutter zu

betrachten, als solche, die iberhaupt keine Ahnlichkeit aufwiesen; fir ihn ist die Suche nach der Ganzheit (Identitit)

einer Person in einem Photo eine endlose Wiederholung von Erwartung und Enttauschung; vgl. Roland Barthes, Die

helle Kammer: Bemerkungen zur Photographie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, S. 76.

2) Barthes bemerkt, dass das punctum, das zufillige Detail eines Bildes, das es unméglich macht, es als blosses Zeichen

zu interpretieren, iber eine metonymische Kraft verfiigt und den Betrachter tiber das eigentliche Bild hinaus zu einer

lebendigen Wiedergabe des Ereignisses fiihren kann, dem das Bild seine Entstehung verdankt (ebenda, S. 55). Indem er

einem Photo die Fihigkeit bescheinigt, seine eigene Beschrinktheit zu transzendieren, widerspricht Barthes seiner

eigentlichen Priamisse; von Tillmans kénnte man sagen, dass er die Fihigkeit des Bildes, seine zeitliche Bedeutung zu

erweitern, kultiviert, wogegen Barthes diese vernachlissigt.
3) Wolfgang Tillmans, Concorde, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Kéln 1997.
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Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tillmans’s =

A sequence of photos by Wolfgang Tillmans makes you feel the
MIDORTE MATES UL

actuality of a reconstructed past. Each image refers to the orig-
inal moment of which it is a token, while the accumulation of
many images indicates diverse points of contact between the
photographer and others. At the Yokohama Museum of Art in
Japan, Tillmans’s wall installation uniquely justified the exhibition’s theme: “Absolute Landscape:
Between Illusion and Reality” (1997). Photos of Alex and Lutz sitting on tree branches, or snuggling
with others on a sandy beach, juxtaposed with photos of fruit, shirts, and an aerial shot of an indus-
trial lagoon, suggest a totality of experience. Indicating the mind which unites apparently unrelat-
ed fragments into a coherent whole, the arrangement of the photos nonetheless leaves numerous
possibilities for making other associations. That tension between freedom and inevitability gives
you an urge to search for your own absolute landscape, taking each photo as a point of departure.

What then, is an absolute landscape? I take it to be the landscape that contains a spe-
cial personal significance. The scene may not possess any historical importance or be picturesque
by any conventional standards. It is the detail that accidentally arrests your attention, that makes
you stop and see the world in an unusual way. Such a detail, remembered in relation to time, place,
and persons, becomes an image that influences your future way of looking at things. You might even
say that a sum of such images constitutes one’s identity. Tillmans’s photos present such images that
reveal people’s identities through the ways in which they inhabit the landscape. Placed in night
streets, beaches or woods, his models radiate with an individual beauty that seems inseparable from
the particular details of the place and time. Tillmans’s capitulation of the light, humidity, or even
the temperature that contributes to producing a special atmosphere surrounding his model recon-
stitutes the moment as a total image. This approach differs inherently from the conventions of fash-
ion photography in staging a scene, or fetishizing the body and mannerisms of models, to produce
an illusion of class.

Tillmans’s photos project a special aura due to their innate temporal element. His
photos evoke in you the sense of having visited some place similar, or spent the same sort of inti-
mate time with friends. That is owing to the fact that, through the manipulation of distance, his
shots always indicate his presence, participating in the scene not as a voyeur but as someone with a
strong empathy for those being photographed. In CRAIG (1992), a tender light accentuating the
sweetness of a boy’s face suggests his rapport with the photographer, while in BOURNEMOUTH
(1991), a fence in the foreground marks the physical distance between the photographer and the
boys playfully wrestling on the beach, pointing to his melancholic recognition of the distance that,
by necessity, separates them indicating his desire to reach out to them.

This recognition of distance—difference—is considered by some theorists to be the
initial trauma of photographic representation. Roland Barthes remarks in Camera Lucida that the
exactness of the image—its external resemblance to the photographed subject—makes it impos-
sible to retrieve the truth of the subject, since photography replaces the complex existence of the

MIDORI MATSUI is Assistant Professor of American and Comparative Literature at Tokhoku University, Japan. She

is a frequent contributor to Flash Art.
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Wolfgang Tillmans

WOLFGANG TILLMANS, SALLE TECHNO, 1994,
Klanginstallation im Dufy-Saal des Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris /

sound installation in the Dufy room at the Musée d’Art Moderne, Paris.

individual by a flat image.” Only the aura of the individual, accidentally captured by the unassum-
ing photographer in the moment of the subject’s innocent self-abandon, resurrects his or her spir-
itual essence. But, for Barthes, even the “aura” is an “intractable supplement of identity,” signifying
the image’s irremediable difference from life. Barthes attributes photography’s temporal limitation
to its “stasis,” and distinguishes photography and film as irreconcilable binaries. He argues that
while a photographic image freezes time in its flat self-containment—"no room, nothing can be
added to it"—the filmic apparatus destroys its image’s autonomy by placing it in the flux that “con-

>

stantly impels it toward other views.” Lacking that “propensity,” photography is “without future™;
being “never in essence, memory,” it even “blocks memory.”

Tillmans precisely contests everything Barthes asserts about photography’s temporal
limitation. He does so by integrating the recognition of delay or distance into his representation.
Technically, distance and delay are suggested by the deliberate blurring of details and the low-angle
composition conspicuous in his landscape shots. But the melancholy of separateness is frequently

projected as a total effect or “aura” of the scene. Presenting his models as being an integral part of

102



Wolfgang Tillmans

the landscape successfully communicates to the audience not only the totality of experience, but
also the photographer’s attachment to the shared moment. In other words, his “image,” attractive
in itself, still suggests a lack, demanding an addition of context for the fulfillment of its meaning.

The expression of distance and contingency in Tillmans’s photos recalls the road
movies of (early) Wim Wenders and Jacques Rivette, whose camera movements and editing strate-
gies recapitulate changing distances, physically transmitting the sense of being on the move. Fre-
quently playing between focused and blurred images, sometimes with small details in the back-
ground demanding equal attention, Tillmans’s photos also embrace Rivette’s strategy of making the
audience realize the accidental nature of the protagonist’s action in the foreground by placing
some brightly colored or moving (thus blurred) objects in the background. In both, the imperma-
nence of the present and the fragility of the individual involved in it is felt.

Presented in sequence, the sense of transition that is already strong in Tillmans’s
single shots is intensified. Bubblejet prints enhance the effect even further. The blurs, fading col-
ors, and rough textures peculiar to bubblé—jet prints mimic the fading or emerging of an image,
prompting the desire to grasp it more precisely. The thinness and fragility of the sheets on which
the images are printed resist the notion of photograph as object. Images in Tillmans’s photos are
thus treated not as finished products, but rather as doors to the viewer’s past and future encounters.
Seeing the sequence of evocative images, as though receding through the thin sheet into the rear
room of memory, is like moving back and forth in time. You feel your deep perceptual self revital-
ized by the discharge of an intense emotional energy engaged in the pursuit of time. Tillmans’s
photography thus transcends the temporal limitation of a photographic image, through the met-
onymical power of evocation enlarging its reference outside literal representations.?

What enables the creation of such a memory machine? The answer seems to be
Tillmans’s determination to salvage the specificities of individual lives from time’s ebb by incorpo-
rating into his photography the elements of their mutability. He never changes his attitude, even
when photographing a privileged object. In fact, in his photos of the Concorde, published as a
book,* Tillmans assumes an unpretentious yet thrilling approach. Tracing the flight of the celebrat-
ed plane as a filmic sequence, against a sky whose changing hues indicate the passage of time, the
book accomplishes the Monet-like feat of representing time by tracing the changing phases of a sin-
gle object. Above all, the minuscule figure of the Concorde—sometimes trailing a golden puff of
smoke—spotted in the vast spread of the sky or above treetops and buildings, reactivates a child-
hood memory of catching sight of an airplane or a bird in the sky, complete with the excitement of
discovery and the melancholy of losing sight of it beyond the horizon. While producing remarkable
images of its subject, CONCORDE also succeeds in fulfilling the Tillmansian mission of connecting

the viewer’s now and then.

1) Barthes testifies that the recognition of verisimilitude—likeness—in the photography about his beloved mother gave
him more pain than finding her photographic images not looking like her at all; for him, looking at photography in
search of the wholeness (identity) of someone is the never-ending repetition of expectation and disappointment; see
Camera Lucida, trans. Richard Howard (New York: Vintage, 1982), p. 66.

2) Barthes remarks that punctum, the accidental detail in the picture that destroys its coded reading, tends to work “met-
onymically,” leading the audience beyond the literal image to the vivid evocation of the event in which the image was first
perceived (ibid., p. 45). Barthes’s recognition here of the ability of a photographic image to transcend its self-contain-
ment contradicts the fundamental premise of his book; you might possibly say that Tillmans’s photography cultivates the
ability of images to expand their temporal meanings, which Barthes left uncultivated.

3) Wolfgang Tillmans, Concorde (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 1997).
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