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DAVID RIMANELLI

Unhappy

I wanted to start to think about the nature of fantasy
in Elizabeth Peyton’s work: her fantasies as I imag-
ined them, but especially my own. It seems as
though some of our fantasies even intersect, on the
level of simple subject matter if not that of pure feel-
ing. We both are drawn to the phantasmagoria of roy-
alty. I remember the surprised pleasure that came
over me when quite by chance, in another artist’s stu-
dio, I saw her portrait of Ludwig II of Bavaria. As in
so many of Peyton’s pictures, this portrait had the
intimate quality of a miniature, although it measured
seventeen by thirteen inches. I can only guess at what
this kind of imagery means to Peyton (in her art,
maybe I can; in her life, not at all). So I had to look
inside, backward, to my own childhood, to those
exaltations and perversions of a febrile child’s brain
just as he was breaking upon the first sieges of adoles-
Cence.

Elizabeth—I feel like calling her by her Christian
name, and why not? I am acquainted with her per-
sonally—Elizabeth has painted or drawn several
images depicting the last Bavarian king, Mad King
Ludwig, at various stages in his brilliant and tragic
history. My god, I thought, I only hear the music of
Oasis when I'm absentmindedly tuning in to MTV; I
own a Pulp CD but I almost never listen to it. But I
felt, too, that Ludwig II was my personal imaginary
property. I had to think back: Where did this dream
begin? I prevailed upon my mother or my grand-
mother to purchase for me an elaborate coffee-table
book dedicated to lavish photography of empty pal-
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aces and those historical anecdotes which more or
less fit them. There was one palace in here, Herren-
chiemsee, which particularly exercised me. This was
Ludwig’s attempt to recreate, on a somewhat more
modest scale but with no expenses spared for the lux-
ury of the retro-baroque appointments, the chateau
of Versailles. Not only the magnificent looniness of
trying to remake one’s own mini-Versailles, but also
other aspects of the careless and spendthrift and
embarrassing and poetic monarch appealed to me:
references in the ancillary notes to the obscure and
suspect circumstances of his death, and certain other
proclivities, tendencies. This book was modest so I
will be too, but you know precisely what I mean.
Fast-forward two years: I went on an extravagant
trip to Europe with my mother and my grandmoth-
er—my grandmother paid for everything—my first
European sojourn. We stopped in Paris, and made
day trips to Fontainebleau and Versailles. For many
years, I attributed—not entirely facetiously—my
inevitable conversion to homosexuality to these
ostensibly educational tours. Of course, soon after
the book containing pictures of Herrenchiemsee
entered my library, so did a deluxe volume on Ver-
sailles itself: My actual promenade had been pre-
pared hundreds of times in my daydreams. I walked
down the length of the Galerie des Glaces, from the

rvon 19 Jahren,
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Salon de la Guerre to the Salon de
la Paix and back again, dreaming
myself as Saint-Simon, Colbert,
Mme de Lafayette, Mme de Mon-
tespan, or even Marie Antoinette’s
supposed lover, Count Fersen. I
was already on a rollercoaster ride
of delusion from which I've never
escaped.

Right now I am thirty-five years
old. I live in the Chelsea neigh-
borhood of Manhattan, an enclave
much favored by homosexual men,
and especially favored by those
splendidly, or weirdly, muscled
stud-moppet queens my friends
and I refer to as “thumpers.” The
sexuality insistently radiating from
these creatures, whether authen-
tic and delicious or contrived and
repulsive, renders the air of my neighborhood oft-
times unbreathable for me. So I march down Eighth
Avenue, this Champs Elysées of gay maleness in the
northeast, and I try to block the exhausting, and
sometimes not altogether convincing, siren calls of
the thumpers by imagining that once again I am
parading the length of the mirror hall.

I looked through my library trying to find refer-
ences to Ludwig, but was disappointed by the parsi-
mony of mentions. Gordon Craig alludes to him in
passing; Hajo Holburn in his comprehensive three
volumes of modern German history refers to him a
few times, but only in connection with the most dry-
ly factual, historical data. But I know anyway: That
Ludwig was dedicated to art and music; that these
unwise passions led him to build several crazy castles
and palaces (Herrenchiemsee, Neuschwanstein, Lin-
derhof) and also to build Wagner’s theater in Bay-
reuth. Ludwig was Wagner’s greatest patron, of
course, and the composer bilked the Bavarian king
and his treasury of everything he possibly could. (He
also composed Tristan und Isolde and Parsifal, so may-
be we should let him off the hook.) We also know
that Ludwig was devoted to his cousin, Elisabeth, the
future wife of Franz Josef I, and Empress of Austria-
Hungary. She herself met a tragic end, assassinated
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by an anarchist at
Lake Geneva. Lud-
wig became
creasingly erratic
in his behavior as

in-

his reign wore on;
cooler heads wor-
ried. When those
heads prevailed, they quietly put the king away. Some
claim he was murdered by the orders of his own con-

spiring ministers.

There is a beautiful charcoal-on-paper drawing by
Elizabeth depicting Ludwig standing in his box at the
Residenz Theater. His arms are crossed over his
chest, and a faint, ambiguous, rather fey smile plays
across his lips. Looking at Elizabeth’s picture, I will
myself into it: I am Ludwig surveying my works, lis-
tening to opening bars of... what was it?—7ristan,
Parsifal, Rheingold, one of those, yes? I have the
temerity of imagining that Elizabeth has painted not
Ludwig’s portrait alone but also my own.
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1861. (FROM/AUS: WILFRED BLUNT, THE DREAM KING)

Ludwig II at the age of 16 / im Alter von 16 Jahren,




Elizabeth Peyton

Ungl

Konige

Ich mochte auf die besondere Phantasie in Elizabeth
Peytons Werk eingehen: auf ihre Phantasien, wie ich
sie mir vorstelle, aber vor allem auch auf meine eige-
nen. Manche unserer Phantasien scheinen sich auf
einer inhaltlichen, vielleicht sogar rein geftithlsmaéssi-
gen Ebene zu tiberschneiden. So tiben etwa konigli-
che Hoheiten auf uns beide einen unwiderstehlichen
Zauber aus. Ich erinnere mich an die angenehme
ﬁberraschung, die ich empfand, als ich zufallig im
Atelier eines anderen Kiinstlers Peytons Portrét des
Bayernkonigs Ludwig II. entdeckte. Wie viele ihrer
Bilder besitzt auch dieses die intime Qualitédt einer
Miniatur, obwohl es 43 x 33 cm misst. Ich kann nur
vermuten, was diese Art der Darstellung fir Peyton
bedeutet (nur was ihre Kunst, nicht was ihr Leben
angeht). Also musste ich den Blick nach innen
wenden, zurick in die eigene Kindheit, zu jenen
ﬁberschwﬁnglichkeiten und Perversionen, die dem
Fieberhirn eines von den ersten Pubertitsschiiben
heimgesuchten Jungen entspringen.

Elizabeth — ich mochte sie beim Vornamen nen-
nen, und warum auch nicht, wo ich sie doch person-
lich kenne? — Elizabeth also, hat den letzten bayri-
schen Konig, den «wahnsinnigen Konig Ludwig», in
unterschiedlichen Phasen seines glanzvollen und tra-
gischen Lebens gezeichnet oder gemalt. Mein Gott,
dachte ich, die Musik von Oasis hore ich nur, wenn
ich zufallig MTV eingeschaltet habe; eine Pulp-CD
besitze ich zwar, hore sie mir aber nur ganz selten an.
Und doch spirte ich, dass Ludwig II. ein fester Be-
standteil meiner eigenen Traumwelt war. Ich musste
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ELIZABETH PEYTON, LUDWIG IN THE RESIDENCE, 1995,
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LUDWIG IM RESIDENZTHEATER, Kohle auf Papier.

zurtickdenken: Wo hatte dieser Traum begonnen? Ich
hatte meine Mutter oder Grossmutter uberredet, mir
einen dieser Prachtbande zu kaufen, die in verschwen-
derischer Fiille Abbildungen von leeren Palédsten
und mehr oder weniger dazu passende historische
Anekdoten prasentierten. Einer dieser Palaste, Her-
renchiemsee, faszinierte mich besonders. Es war



Ludwigs Versuch, in einem verhaltnismassig beschei-
denen Massstab das Schloss von Versailles nachzubil-
den, ohne die Kosten fiir die prunkvolle Ausstattung
in nostalgischem Barock zu scheuen. Neben dieser
grossartigen Verstiegenheit, sich sein eigenes Mini-
Versailles nachbauen zu wollen, imponierten mir
auch noch andere Eigenheiten des sorglosen, ver-
schwenderischen, unbequemen und poetischen Mo-
narchen: die vagen Anspielungen auf die obskuren
und hochst verdachtigen Begleitumstande seines
Todes sowie gewisse andere Neigungen und Tenden-
zen ... Dieses Buch war diskret, also bin ich es auch,
aber Sie wissen schon, was ich meine.

Zwei Jahre spater unternahm ich mit meiner Mut-
ter und meiner Grossmutter — sie kam fur alles auf —
eine aufwendige Reise nach Europa, es war mein
erster Europa-Aufenthalt. Wir logierten in Paris und
machten Tagesausfliige nach Fontainebleau und
Versailles. Jahrelang habe ich — und nicht nur spas-
seshalber — meine unvermeidliche Bekehrung zur
Homosexualitat diesen sogenannten Bildungsreisen
zugeschrieben. Natiirlich war auf das Buch mit den
Bildern von Herrenchiemsee ein Prachtband tber
Versailles gefolgt: In meinen Tagtraumen hatte ich
meinen tatsachlichen Gang durch das Schloss schon
hunderte von Malen eingetbt. Ich wandelte durch
den Spiegelsaal, vom Salon de la Guerre zum Salon
de la Paix und wieder zurtick und sah mich als Saint-
Simon, Colbert, Madame de Lafayette, Madame de
Montespan oder sogar als Marie Antoinettes mut-
masslichen Liebhaber, Graf von Fersen. Es hatte
sich bereits zu drehen begonnen, das Karussell der
Selbsttauschung, aus dem es kein Entrinnen mehr
geben sollte.

Mittlerweile bin ich fiinfunddreissig und lebe in
Chelsea, einer Enklave in Manhattan, in der es viele
Homosexuelle gibt, insbesondere auch jene hinreis-
send bis bizarr muskulosen und potenzstrotzenden
Transvestiten, die meine Freunde und ich als Thum-
pers (Donnerkeile) bezeichnen. Die sexuelle Aus-
strahlung dieser Kreaturen — echt und berauschend
oder kinstlich und widerwértig — macht die Luft
meines Viertels haufig zu stickig fiir mich. Ich gehe
also die Eighth Avenue hinunter, diese Champs Ely-
sées der schwulen Minnlichkeit im Nordosten, und
versuche die zermurbenden, nicht immer ganz tber-

Elizabeth Peyton

zeugenden Lockrufe der Thumpers auszublenden, in-
dem ich mir vorstelle, ich wiirde den Spiegelsaal ent-
lang wandeln.

Ich ging meine Buicher durch und versuchte,
mehr tber Ludwig in Erfahrung zu bringen, fand
aber zu meiner Enttduschung nur ausserst sparliche
Hinweise. Gordon Craig erwdahnt ihn beilaufig, und
auch Hajo Holburn kommt in seinem umfassenden,
dreibandigen Werk tber die neuere deutsche Ge-
schichte nur einige wenige Male auf ihn zu sprechen
und dies ausschliesslich in Verbindung mit trocke-
nen historischen Daten. Aber ich weiss es auch so,
dass Ludwig die schonen Kinste und die Musik lieb-
te und dass diese ungezugelten Leidenschaften ihn
dazu verfiihrten, mehrere aberwitzige Schlosser und
Palaste (Herrenchiemsee, Neuschwanstein, Linder-
hof) zu bauen sowie in Bayreuth ein Theater fur
Wagner. Nattrlich war Ludwig auch Wagners gross-
ter Mazen, und der Komponist schropfte den Konig
und sein Vermogen, wo er nur konnte. (Dafir kom-
ponierte er aber auch Tristan und Isolde und Parsifal,
so dass wir ihm vielleicht vergeben sollten.) Wir wis-
sen auch, dass Ludwig seiner Cousine Elisabeth, der
zukunftigen Gattin von Franz Joseph II. und Kaiserin
von Osterreich—Ungarn, zutiefst verbunden war. Er-
mordet von einem Anarchisten am Genfer See, nahm
auch sie ein tragisches Ende. Im Laufe seiner Re-
gierungszeit wurde Ludwigs Verhalten immer exzent-
rischer und kiithlere Kopfe machten sich Sorgen.
Kaum hatten diese das Sagen, schafften sie den
Konig denn auch heimlich, still und leise beiseite.
Manche behaupten, er sei einem Komplott seiner
eigenen Minister zum Opfer gefallen.

Eine sehr schone Kohlezeichnung von Elizabeth
zeigt Ludwig stehend in seiner Loge im Residenz-
Theater. Er hat die Arme uber der Brust verschrankt
und ein leichtes, vieldeutiges und ziemlich entriick-
tes Lacheln umspielt seine Lippen. Wahrend ich
Elizabeths Zeichnung betrachte, versuche ich mir
vorzustellen, ich sei Ludwig, der sein Werk betrach-
tet und den ersten Takten lauscht von... was war es
gleich? Tristan, Parsifal, Rheingold, damit liege ich
doch richtig, nicht? Und ich bin vermessen genug,
mir einzubilden, Elizabeth habe nicht nur Ludwigs,
sondern auch mein Portrat gemalt.

(Ubersatzung: Uta Goridis)
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