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1994, color photograph, 40 x 307 /

TRACEY MOFFATT, BEAUTY (IN CREAM),

SCHONHEIT (IN GREME), Farbphotographie, 101,6 x 76,2 cm.

THE SEARCHERS, 1956, film still.
(WARNER BROS. PICTURES)
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ADRIAN MARTIN

Australia

(A Reconnaissance)

Tracey Moffatt’s Australia is a strange place. A haunted, fugitive, ephemeral place. She likes to
plonk tatty little emblems of a fragile civilisation—a shack, a hotel, a toilet—right in the middle of
a vast, dry, forbidding, windswept wilderness. Or else in the middle of a wet, swampy sludge perpet-
ually sliding into nothingness. This is something of a tradition in the canon of Australian art, which
is full of dwindling, solitary figures perched precariously against a mighty, natural world: a drover’s
wife, a country pub, a shearer at work. Once there might have been the hope or dream of heroism
to uplift such edge-of-the-world tableaux; but, looking back now to the dawn of our modern era, it
seems like civilisation never really stood much of a chance against these primordial pockets of
entropy and indifference.

Many Moffatt works might be called, like that jaunty French movie of recent times,
Western: Caught between garden and wilderness, between the innocence of a pioneering journey
outwards and the traces of a lingering, filthy genocide that scorches the earth at the end of a sorry
history, her art collects the snapshots of an eternally recurring melodrama of land, settlement, and
violence. Homesteads that are always uncanny, disturbed, traumatic; imposing landscapes that
indomitably reflect the internal memory of some unspeakable crime.

For those, both outside and inside Australia, who automatically fixate on Moffatt’s
Aboriginal heritage, her work might only seem to have one locus of content: the dispossession of an
indigenous people, land rights, the politics of race. In this rather exclusive light, her work becomes
Australian in a narrow sense: It witnesses an authentic, oppressed, resistant identity, linked to all
those other “others” who struggle to survive in postcolonial cultures. And such political reality—
transmuted into the vivid, metaphoric snapshots of her highly expressionistic art—is definitely part
of the power of this work in several media (primarily photography, film, and video).

ADRIAN MARTIN is the film critic for the Australian newspaper 7The Ageand the ABC TV program Express. His pub-

lications include Once Upon a Time in America (BFI, 1998) and Phantasms (Penguin, 1994).
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Tracey Moffatt

But why then does one keep hearing, almost like a brazen, nagging taunt, the echoes
of Old and New Hollywood playing all around Moffatt’s imagery? Westerns like The Searchers (1956)
and Ulzana’s Raid (1972), with their fading cowboys and savage natives. Technicolour films of danc-
ing and loving gone horribly wrong, like Michael Powell’s Hollywood-style British classic The Red
Shoes (1948). Camp spectaculars of fabric, pose, and interior design signed by Vincente Minnelli or
Douglas Sirk. Lurid, sweaty melodramas devoted to pumped-up teenagers thrashing around in their
dreary hamlets, small towns, and suburbs, drinking and smoking and burning around in hastily
patched-up hot rods. Images of glamour gone to seed, of women withering on the vine, of belles
breaking from brutal, suffocating masculine arms and racing to the swamps, like Bette Davis in
Beyond the Forest (1949) or Jennifer Jones in Ruby Geniry (1952).

Saturating every inch of the heightened pictorial space in Moffatt’s images, we see a
sensibility attuned to a kind of ordinary, everyday madness: boredom, desperation, free-floating
aggro, kinky curiosity. An all-pervasive neurosis converted, as if alchemically, into an all-perverse
flair for queeny drama. Moffatt’s characters are, more often than not, thrill-seekers on a bender:
donning wigs and smearing lipstick, hitching up a stocking, going for broke, rolling around in the
dirt and dust and filth, and finally wasted, conked out. They do what they must do for the sake of
survival, and desire. But there isn’t always a clear or even edifying politics to that theatre of self and
other, sometimes there’s only agitation—a tearing, unquenchable restlessness, coupled with a dim
longing for something better. Utopia—the hoped-for world of “something more” which suffuses her
imagery—is also a strange place in the art of Tracey Moffatt.

Is this Australia we’re looking at, in the scattered fragments of these overheated sce-
narios, in the high artifice of these variously glitzy, seedy panoramas? Sure it is. A busy, multiple
image of a nation refracted through all manner of outlandish, ghostly doubles. Australia as dreamt
or fantasized by a kid growing up watching all those old Hollywood movies. Australia as viewed, not
always kindly, by outsiders, in films like Canadian Ted Kotcheff’s Wake in Fright (1971) and English-
man Nicolas Roeg’s Walkabout (1971), both expressly admired by Moffatt. Australia as gussied up in
country ‘n’ western songs, and then deformed by a gothic, horrific imagining in tasteless B-movies
or underground comic books.

Moffatt does not approach these various versions of Australia as fakes to be corrected
or rejected. Nor simply as kitsch to be derided or indulged. Rather, she dares to see in these parallel
worlds the outlines of a hidden Australia, or a possible Australia, or an inverted Australia. Always,
the real and the imaginary mingle, dance together, and give birth to monsters. This is an Austra-
lia—in fine postmodern style—glued together from so much international flotsam and jetsam, as
well as its own tenacious traditions of life and thought; a nation that improvises its nature and
negotiates its survival, constantly, from every available fragment of individual experience, collective
fantasy and communal friction. This helps to explain why the worlds that Moffatt pictures are simul-
taneously shockingly specific (to Australians) and nonspecific, inhabiting some shared, global
dreamland, able to travel. Moffatt herself has travelled, and the work she has done in places other
than her homeland connects her more directly to the mainline of an internationalist popular cul-
ture, and extends her themes of identity—personal and social—forged in the heat and action of
interpersonal conflict. Her 1995 photographic series GUAPA (“good-looking™) takes its cue, shame-
lessly, from the lurid seventies B-movie starring Raquel Welch, Kansas City Bomber: Women of differ-
ent races hurl themselves, and each other, around a roller-derby rink. Moffatt’s playful identifica-
tion with the “bad girl” stereotypes of pop culture emerges here and also in her 1993 music video
clip The Messenger for the band INXS, which mimics the mass media’s worst castrating nightmare of
militant “black power” lady-terrorists in frizzy Afro wigs.
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TRACEY MOFFATT, SOMETHING MORE, 1989,
cibachromes, series of 9 images, 28 x 41 ’/3 each /

ETWAS MEHR, Serie von 9 Bildern, je 71,1 x 105,4 cm.
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TRACEY MOFFATT, GUAPA (GOOD-LOOKING), 1995, color photographs, series of 10 images, 30 x 407 each /

GUAPA (GUT AUSSEHEND), Serie von 10 Farbphotographien, je 76,2 x 101,6 cm.

Moffatt’s sharp, subversive sense of humour, and her ability to abstract the specificity
of a particular place and culture, return to the fore in her 1997 video project HEAVEN. This is a
piece (as per the credits) “lovingly compiled” by the artist rather than strictly shot by her. The tape
collects views (under Moffatt’s strict instruction) of a peculiar ritual of Australian beach culture:
male surfers changing out of their swimming togs, out in the open, underneath a fragilely suspend-
ed towel. The images of these random hunks start in shaky long shot, straining the capacity of a
zoom lens—mocking the prurient conventions of tabloid TV’s “reality” shows. Eventually, the can-
did-camera photographer appears to get bolder, closer, and more flagrantly voyeuristic; finally, a
hand lunges out from behind the lens to rip a towel from bronzed loins.

Although HEAVEN is a simple piece, even a fairly artless assemblage at first glance, it
reveals Moffatt’s skill as a conceptualist. If we assume—as the gleeful tone of the credits suggests—
that the collective “gaze” behind the camera and the entire piece is female, then the tape becomes
an intriguing exposé of the cultural economy of male “beefcake.” The masculine exhibitionism on
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trial here is an intriguing mix of candour and discretion, pride and shyness, control and vulnerabil-
ity. Moffatt layers several sorts of external cultural reference onto the images. Tribal drums and
chants on the soundtrack evoke the proud warrior myths so lamely recycled by the New Age Men’s
Movement. And like the female vanities of classical paintings, these male figures simultaneously
hide and show themselves both teasing and forbidding “the look.” Put under too much pressure
and scrutiny by a hungry, grasping female gaze, this masculine system of self-imaging wobbles ner-
vously and goes to pieces: Some of the guys whip out their members for a fleeting instant, others get
aggro or flee.

There is a curious mixture of lightness and gravity in Moffatt’s work, of the comic and
the gothic. She grounds the mad play of cultural imagery in a political, racial, weighty reality; but
she also lets it loose, sends it all flying “up in the sky” with her liberating emphasis on physical ener-
gy, anarchic laughter, pop savvy, and frank glamour. In her early, stylish portraits of black dancers
and the antics of the giggling, streetwise operators in her short film NICE COLOURED GIRLS (1987),
Moffatt stakes out this uncomfortable, delightful terrain. Two high benchmarks of her career
appear on the cusp of the decades: the stunning colour photographic series, SOMETHING MORE
(1989) and the remarkable, experimental short film, NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (1989).

In these works, Moffatt approaches the passions of melodrama coolly, through tab-
leaux vivants and high artifice. We get not stories but pieces of stories—painfully broken pieces, tes-
tifying to manifold kinds of lacerations upon personal, sexual, racial, and national identity. Moffatt
always takes off from some cultural pretext: B-movie sagas of girls slumming down the low, dirty
road to death (SOMETHING MORE); Charles Chauvel’s Jedda, a bizarre attempt to give white Austra-
lia an Aboriginal love story in the 1950s in Jedda (the basis of NIGHT CRIES); or the photo-with-text
layouts that once characterised Life magazine, which provide the format for the chilling fragments
of numerous children’s biographies in the 1994 photographic series SCARRED FOR LIFE. Although,
in such cases, Moffatt’s skill as a pop pasticheur seems inexhaustible, it is not the forensic accuracy
of quotation that her art dwells on. Rather, particular cultural “auras”—thick with mood, memory,
atmosphere, association—become a steely conduit for the channelling of intense emotions of anger
and desire.

Another possible way to formulate Moffatt’s deepest, animating subject is to say that
her work dramatizes, in many different ways, the primal violence of socialisation—the invariably
traumatic way in which each individual must be “inserted” into an ever-widening set of social, insti-
tutional frames: family, school, community, nation. This is the entry into the “symbolic” realm of
psychoanalysis—the whole social fabric of preordained and sanctioned positions, identities, stereo-
types, ways of behaving and appearing. And this rite of passage is for her characters as for each of
us never a total success—indeed, it is often a botched job. Hence all the intense markers of slippage
and—all the drop-outs who fail to live up to their role, or the mad types who overinvest themselves
in an identity offered by the fictions and images of pop culture, who work and play too hard at
being someone, anyone. The poise and tension of Moffatt’s art come from this clash of the symbol-
ic—with its dreary duties and destinies—with its inseparable double, the imaginary, with its psycho-
ses and double binds. Even when the landscape or the cultural citations are unmistakably Austra-
lian, this drama of socialisation is universal.

Moffatt’s most recent photographic series UP IN THE SKY is in the top level of her
work, alongside SOMETHING MORE and NIGHT CRIES. At first these images—some grouped in
sequences of two, three, or four, like selected frames from a film scene—seem to evoke a fragmen-
tary narrative. Again in the tradition of Mandingo-style movie melodrama, a transgressive comming-
ling of black and white bodies appears to lie at the heart of this mysterious saga: One superbly
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Tracey Moffatt
expressionistic image shows a man, blacked out to the point of near invisibility, standing next to and
staring at a woman whose whiteness, by contrast, is dazzlingly accentuated; around this doomed
pair, a blurred crowd of local townsfolk looks elsewhere. Other images show a baby in a run-down
room, a group of nuns who come to take this child away, and a menacing posse of citizens chasing
the sinful white woman.

By evoking such a story in frozen stills, Moffatt brings out the ambiguities, the half-ges-
tures, the unreadable looks and undecided postures that sabotage any attempt at a linear, literal
synopsis of UP IN THE SKY. A man strides away from a woman sitting listlessly in a dinky swimming
pool; it could be an ordinary, banal moment or, on the contrary, a decisive snapshot of a relation-
ship in crisis. When the nuns hold the baby aloft against a cloudless sky further bleached out to
nothingness, a key motif of the series, it could be a picture of brutal captivity or one of innocent
jubilation.

Yet what takes this series an invigorating step beyond the post-Cindy Sherman tradi-
tion of the artfully staged, open-ended “film still” is that narrative per se is not its main or sole con-
cern. Taken as a whole, these superbly composed and treated photographs aim to evoke an entire
microcosmic world of moods, characters, sites, fragmentary incidents, and apparitions. It is a little
like an elaborate film set or location, with everyone costumed and in place before the screenplay
has been fully devised. And so we wander through this stage of a world, and the movie memories
and associations come flooding back again: fierce car wreckers who look like refugees from the Mad
Max trilogy; spooky images of orgiastic abandon and catatonic trances in a night lit only by the
moon or a fire, as in David Lynch’s films; daggy old people and kids in their flannel pyjamas out in
the street, recalling the odd mixture of the Wild West ethos and everyday Aussie wiles in John
Heyer’s modest masterpiece The Back of Beyond (1954).

Shot in the outback, UP IN THE SKY carries, alongside all its props, artifice and staged
melodrama, a certain, unmistakable charge of “neorealism.” It evokes (another layer of movie
memory) the Italian films of the 1940s that first bore this label, with their run-down, real locations
and nonprofessional actors. In fact, Moffatt’s deepest debt is to a provocative film which arose in
the veritable ashes of the neorealist movement, Pier Paolo Pasolini’s Accattone (1961). Pasolini was a
florid, modernist complicator of the socially conscious neorealist ethic: His proletarian subjects
(pimps, prostitutes, labourers, the poor) were presented almost angelically, as sacred, romanticised
phantoms from some simpler time and society. Pasolini’s testament was less an attempt at staged
documentary than a transcription of longing.

When Moffatt appropriates a key image from Accattone—of two men fighting in the
dirt—it is hard not to hear the music that Pasolini placed, in flagrant paradox and contradiction,
over his scene: a sublime, orchestral blast of Bach. Moffatt translates the image-and-sound ambigu-
ities of this spectacle into purely visual terms; again, we cannot be sure whether these men are fight-
ing to the death or engaging in some eternal, amorous dance. But what Moffatt takes from Pasolini
she also gives back. It is impossible for me now to watch the slums of Rome, as
filmed by Pasolini, without thinking that they look exactly like some godfor-
saken town in the Australian outback.

PIER PAOLO PASOLINI, ACCATTONE, 1961, film still.
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Tracey Moffatts

Australien
(Eine Annaherung)

Tracey Moffatts Australien ist ein seltsamer Ort. Ein geisterhaft-umtriebiger, ja ephemerer Ort. Mit
Vorliebe platziert die Kunstlerin schibige kleine Zeichen einer fragilen Zivilisation — eine Hiitte,
ein Hotel, eine Toilette — mitten in der 6den, verdorrten, unwirtlichen, windgepeitschten Wildnis.
Oder aber mitten in einem feuchten, matschigen Sumpf, unentwegt ins Nichts abgleitend. Das
gehort gewissermassen zum traditionellen Kanon der australischen Kunst, in der es nur so wimmelt
von hochst gefihrdeten, einsamen, hinfilligen Figuren angesichts einer iibermachtigen Natur: die
Frau eines Viehtreibers, eine Dorfkneipe, ein Schafscherer bei der Arbeit. Irgendwann einmal mag
vielleicht die Hoffnung oder der Traum vom Heldentum solchen Hinterwaldler-Szenarien etwas
Erhabenes verliehen haben. Aber schauen wir jetzt auf den Beginn der Moderne zurtck, so scheint
es, als hatte die Zivilisation nie wirklich eine Chance gehabt gegen dieses Urgestein aus Entropie
und Indifferenz.

Viele Arbeiten Moffatts konnte man — dhnlich dem jingst unter eben diesem Titel
gezeigten munteren franzosischen Film — mit Western tiberschreiben: Gefangen zwischen Garten
und Wildnis, zwischen der Unschuld einer Erkundungsreise und den Spuren eines allmahlichen,
grauenhaften Genozids, der am Ende einer traurigen Geschichte die Erde versengt, versammelt
ihre Kunst Momentaufnahmen eines ewig wiederkehrenden Melodrams um Land, Besiedlung und
Gewalt. Behausungen, die immer etwas Unheimliches, Verstortes, Schreckliches an sich haben; ein-
druckliche Landschaften, die unerbittlich das Gedachtnis an ein unaussprechliches Verbrechen
bewahren und reflektieren.

ADRIAN MARTIN ist Filmkritiker der australischen Zeitung The Age und des ABC TV-Programm Express. Unter

anderem veroffentlichte er Once Upon a Time in America (BFI, 1998) und Phantasms (Penguin, 1994).
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TRACEY MOFFATT, HEAVEN, 1997, video stills /| HIMMEL.

Wer sein Augenmerk nur auf Moffatts Aboriginal-Erbe richtet, dem mag ihre Arbeit
auf ein Thema fixiert erscheinen: die Vertreibung der Eingeborenen, Bodenrecht und Rassenpoli-
tik. In diesem einseitigen Licht betrachtet, ist ihr Werk australisch im engeren Sinn. Es ist Zeuge
einer authentischen, unterdriickten und Widerstand leistenden Identitit, verbunden mit all jenen
«Anderen», die ebenfalls in postkolonialen Strukturen ums Uberleben kdampfen. Und sicherlich
macht diese politische Realitdt, eingefangen in den kraftvollen, metaphorischen Momentaufnah-
men ihrer hochexpressiven Kunst, einen grossen Teil der Wirkung dieses multimedialen Werkes
aus (hauptsachlich Photographie, Film und Video).

Warum aber ist dann in Moffatts Bilderwelt — fast wie zankisch meckernder Spott —
allenthalben ein Echo aus dem alten oder neuen Hollywood zu vernehmen? Aus Western wie 7he
Searchers (1956) und Ulzana’s Raid (1972) mit ihren blassen Cowboys und wilden Ureinwohnern;
aus so furchtbar misslungenen, ganz im Hollywoodstil gedrehten Technicolorfilmen tber Liebe
und Tanz wie Michael Powells britischem Klassiker The Red Shoes (Die roten Schuhe, 1948); aus den
tiberbordenden und betulichen Materialschlachten eines Vincente Minelli oder Douglas Sirk; aus
schwiilstig diisteren Melodramen zwischen wichtigtuerischen Teenagern, die sich in ihren triibseli-
gen kleinen Weilern, Stidten und Vororten herumprugeln und in ihren notdurftig zusammenge-
flickten heissen Ofen rauchend und saufend die Gegend unsicher machen; aus Bildern verblassten
Glanzes von vertrocknenden alten Jungfern, Schonheiten, die unter dem brutalen Zugriff der Man-
ner zerbrechen und auf den Abgrund zusteuern, wie Bette Davis in Beyond the Forest (1949) oder Jen-
nifer Jones in Ruby Gentry (1952)?

Jeder Zentimeter ihrer intensiven Bildraume ist bei Moffatt von einer Sensibilitit
erfullt, die auf eine alltdgliche, gew6hnliche Verrticktheit eingestimmt ist: auf Langeweile, Ver-
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zweiflung, undefinierbare Aggressivitit und krankhafte Neugier. Die totale Neurose, die sich auf
schon fast alchemistische Weise in die total perverse Vorliebe fiirs schwiile Drama verkehrt hat. Oft
sind Moffatts Figuren Durchgeknallte auf dem Trip: Sie setzen Perticken auf und verschmieren Lip-
penstift, ziechen einen Strumpf hoch, setzen alles aufs Spiel, walzen sich in Dreck und Staub, bis sie
schliesslich ausgelaugt ins Gras beissen. Um des Uberlebens und der Begierde willen tun sie, was sie
tun mussen. Doch in diesem Theater des Selbst und des Anderen gibt es nicht immer eine klare,
geschweige denn erbauliche Handlung. Manchmal wird einfach nur agiert, in unstillbar verzeh-
render Unruhe, gepaart mit der vagen Sehnsucht nach etwas Besserem. Auch Utopia, die ersehnte
Welt des «Etwas mehr», die all ihre Bilder durchdringt, ist bei Tracey Moffatt ein seltsamer Ort.

Ist es wirklich Australien, was da in den einzelnen Fragmenten solch tberhitzter Sze-
narien zu sehen ist, im Hochartifiziellen dieser schillernd-schabigen Panoramen? Aber sicher. Das
lebendige, vielschichtige Abbild einer Nation, gebrochen in allen Fassetten absonderlich geister-
hafter Ebenbildlichkeit. Das Australien der Traume und Phantasien eines Kindes, das mit den alten
Hollywoodstreifen aufgewachsen ist. Australien aus der nicht immer wohlgesonnenen Sicht von
Aussenseitern, wie im Film Wake in Fright (1971) des Kanadiers Ted Kotcheff oder in Nicolas Roegs
Walkabout (1971), die Moffatt beide ausdriicklich bewundert. Jenes Australien, von dem Country-
und Westernsongs einst schwarmten, dessen Bild dann aber in den entsetzlichen Schauerphanta-
sien geschmackloser B-Movies oder Underground-Comics tbel verzerrt wurde.

Moffatt tut nicht so, als seien das falsche Darstellungen, die es allesamt zu korrigieren
oder zu verwerfen gélte. Auch nicht, als handle es sich dabei um Kitsch, den man gentisslich zitiert
oder durch den Kakao zieht. Vielmehr hat sie den Mut, in diesen parallelen Welten die Konturen
eines verborgenen, moglichen oder verkehrten Australien zu sehen. Immer wieder vermischen sich
Realitit und Phantasie, tanzen miteinander und bringen Monster hervor. Dies ist ein Australien,
das sich — in bestem postmodernem Stil — aus jeder Menge internationalem Treibgut zusammen-
setzt, aber auch aus seinen eigenen hartniackigen Lebens- und Denktraditionen; eine Nation, die
ihre Natur improvisiert und ihr Uberleben immer wieder jedem nur greifbaren Fragment individu-
eller Erfahrung, kollektiver Phantasie und den Reibungen in der Gemeinschaft abringt. Dies mag
erklaren, warum die von Moffatt dargestellten Welten zugleich so schockierend typisch (aust-
ralisch) und untypisch sind; sie sind in einem gemeinsamen, globalen Traumland angesiedelt und
kénnen jederzeit an einem andern Ort auftauchen. Moffatt selbst ist weit gereist. Die Arbeiten, die
ausserhalb ihrer Heimat entstanden sind, stellen die Kunstlerin in unmittelbaren Zusammenhang
mit dem Hauptstrom einer internationalistischen Volkskultur und haben ihre — in der Hitze des
zwischenmenschlichen Konflikts gereifte — Auseinandersetzung mit der personlichen und gesell-
schaftlichen Identitdt erweitert. Ihre Photoserie GUAPA (Gut aussehend) tibernimmt ungeniert die
Stimmung aus dem gespenstischen B-Movie Kansas City Bomber mit Raquel Welch: Frauen verschie-
dener Rasse stiirzen sich (und einander) ins Getimmel einer Rollschuhbahn. Moffatts Identifika-
tion mit den Bad Girl-Stereotypen der Popkultur taucht hier und in ihrem Videoclip The Messenger
far die Band INXS zum ersten Mal auf. The Messenger (1993) macht sich tiber
den schlimmsten, von den Massenmedien verbreiteten Kastrations-Alptraum
lustig: militante Black Power-Terroristinnen in krausen Afro-Perticken.

KANSAS CITY BOMBER, 1972, film still.
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TRACEY MOFFATT, SOME LADS, 1986, black-and-white photographs, series of 5 images, 24 x 20" each (paper size) /

KERLE, Schwarzweissphotographien, Serie von 5 Bildern, je 61 x 50,8 cm (Papierformat).

Moffatts ebenso scharfer wie subversiver Humor und ihre Fahigkeit, die Besonderhei-
ten eines bestimmten Ortes, einer bestimmten Kultur hervorzukehren, treten 1997 im Videopro-
jekt HEAVEN (Himmel) erneut in Erscheinung. Dieses Video wurde weniger «gedreht», als vielmehr
von der Kinstlerin (wie es im Abspann heisst) «liebevoll zusammengetragen». Es ist eine Samm-
lung von Aufnahmen, die unter Moffatts strenger Regie entstanden sind und ein besonderes au-
stralisches Strandritual zeigen: mannliche Surfer beim Ausziehen ihrer Schwimmkluft unter einem
notdirftig umgehdangten Handtuch. Die Aufnahmen dieser x-beliebigen Mannsbilder beginnen
mit wackligen, langen Einstellungen, die dem Zoom-Objektiv das Letzte abverlangen, und machen
sich damit lustig tiber die anztglichen Konventionen des Reality-TV. Allméhlich scheint die Person
mit der versteckten Kamera sich ein Herz zu fassen, sie riickt nédher und gebardet sich offen voyeu-
ristisch, bis schliesslich eine Hand hinter dem Objektiv hervorlangt und das Handtuch von den
gebraunten Lenden reisst.

Auch wenn HEAVEN ein einfaches Werk ist, ja auf den ersten Blick sogar eine eher
kunstlose Assemblage zu sein scheint, so verrat es doch Moffatts konzeptualistische Fahigkeiten.
Wenn man davon ausgeht, dass der kollektive «Blick» hinter der Kamera und die gesamte Arbeit
weiblich sind, was zumindest der heitere Ton des Abspanns nahe legt, dann wird der Film zu einer
faszinierenden Darstellung der kulturellen Okonomie minnlicher Eitelkeit. Der vorgefiihrte
mannliche Exhibitionismus ist eine eindrucksvolle Mischung aus Offenheit und Scham, Stolz und
Scheu, Kontrolle und Verletzlichkeit. Moffatt flicht in diese Bilder verschiedene Arten anderweiti-
ger kultureller Referenzen mit ein. Im Soundtrack erinnern Stammestrommeln und -gesinge an
die stolzen Kriegermythen, die von der New-Age-Méannerbewegung etwas halbherzig wieder aufge-
griffen wurden. Und wie die weiblichen Akte in der klassischen Malerei verbergen und zeigen die-
se mannlichen Figuren sich gleichermassen, indem sie «den Blick» zugleich anziehen und sich ihm
entziehen. Unter dem Druck des prifenden, gierig zupackenden weiblichen Blicks gerdt dieses
méannliche System der Selbstdarstellung jedoch ins Wanken und féllt schliesslich in sich zusammen:
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Telecam Guys, 1977

Later, her sister said, ‘the Telecam guys told me | was
far more more attractive and vivacious'

Tracey Moffatt

TRACEY MOFFATT, TELECAM GUYS, 1977, from the series SCARRED FOR LIFE, 1994,
9 offset lithographs, 31Y% x 23%7 each / aus der Serie FURS LEBEN GEZEICHNET, 9 Offsetlithographien, je 79,4 x 59,7 cm

Gegeniiberliegende Seite / right-hand page: 6 images of the same series / 6 Bilder derselben Serie.
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Manche Manner zerren ihr Glied fir einen fltichtigen Augenblick hervor, andere reagieren aggres-
siv oder ergreifen die Flucht.

Es ist eine kuriose Mischung aus Leichtigkeit und Schwere, aus Komik und Horror,
der wir in Moffatts Werk begegnen. Ihrem verriickten Spiel mit kulturellen Bildwelten liegt eine
politisch und rassisch bedriickende Wirklichkeit zugrunde. Aber sie kann auch loslassen und mit
ihrer befreienden Lust an physischer Energie, anarchischem Gelichter, Geistesblitzen und frei-
mutiger Grandezza alles «in den Himmel» schiessen. Mit ihren frithen modischen Portrats von
schwarzen Tédnzerinnen und den schragen Posen der kichernden, gewitzten Protagonisten in
ithrem Kurzfilm NICE COLOURED GIRLS (Nette farbige Madchen, 1987) sondiert Moffatt dieses
unsichere, aber lustvolle Terrain. Zwei Hohepunkte ihrer Karriere ereignen sich jeweils um die
Jahrzehntwende: die verbliffende Farbphotoserie SOMETHING MORE (Etwas mehr, 1989) und der
bemerkenswerte experimentelle Kurzfilm NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (Nachtschreie: Eine
Tragodie auf dem Land, 1989).

Birth Cortificate, 1962 D.rk the . ho- riother Rhrow ho- i cerlicate at hev.
U5 hoe ' founc .4 er real s rume.
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In malerischen Szenen und mit raffinierten kunstlerischen Mitteln ndhert Moffatt
sich hier den Leidenschaften des Melodrams mit kithlem Kopf. Was wir sehen, sind keine Geschich-
ten, sondern Bruchstiicke von Geschichten, schmerzlich zerborstene Teile, in denen die vielfachen
Verletzungen der individuellen, sexuellen, rassischen und nationalen Identitit zum Vorschein kom-
men. Dabei geht Moffatt immer von einer bestimmten kulturellen Vorlage aus: B-Movie-Geschich-
ten von Madchen, die auf ihrer schiefen Bahn unaufhaltsam einem elenden Tod entgegenschlit-
tern (SOMETHING MORE); Charles Chauvels Jedda, einem bizarren Versuch, im weissen Australien
der 50er Jahre in Jedda eine Liebesgeschichte unter Aborigines anzusiedeln (NIGHT CRIES); oder
den aus Photos und Text bestehenden Layouts, die einst typisch fur die Reportagen in Life waren
und als Formatvorlage fiir SCARRED FOR LIFE (Fiirs Leben gezeichnet, 1994) dienten, eine Photo-
serie mit erschreckenden Fragmenten aus zahlreichen Kinderbiographien. Doch auch wenn in sol-
chen Fillen Moffatts Fahigkeiten als Imitatorin der Popkultur unerschopflich scheinen, so ist es
doch nicht das forensisch akkurate Zitat, aus dem ihre Arbeit lebt. Vielmehr werden bestimmte —
mit Stimmungen, Erinnerungen, Atmosphére und Assoziationen aufgeladene — kulturelle «Auren»
zum kuthlen Gefiss, in dem intensive Gefiithle des Zorns und Begehrens aufgefangen werden.

Moffatts zutiefst bewegendes Thema liesse sich auch als variantenreiche Inszenierung
der urspringlichen Gewalt der Sozialisation verstehen, jener unausweichlichen Traumatisierung,
die jedes Individuum erlebt, wenn es sich in immer neue gesellschaftliche und institutionelle Rah-
menbedingungen «einpassen» muss: Familie, Schule, Gemeinde, Staat. Dies ist der Eintritt ins soge-
nannte «symbolische» Reich der Psychoanalyse — das gesamte soziale Gefiige vorgegebener und
abgesegneter Positionen, Identitaten, Stereotypen, Verhaltens- und Selbstdarstellungsmuster. Die-
ser Aufnahmeritus ist far ihre Figuren wie fir uns alle nie ein Erfolg auf der ganzen Linie; im
Gegenteil, oftmals ist es ein Fehlschlag. Daher riithren all die untibersehbaren Zeichen des Schei-
terns — all die «Asozialen», denen es nicht gelingt, die gesellschaftlichen Anforderungen zu erfil-
len, oder die Verrtickten, die alles daran setzen, eine Identitiat zu erlangen, die ihnen in den Fik-
tionen und Bildern der Popkultur angeboten wird, die tibertrieben darauf hinarbeiten oder spielen,
jemand zu sein, irgendjemand. Die Brisanz von Moffatts Kunst rihrt aus dieser unvermeidlichen
Kollision des Symbolischen (samt seiner 6den Pflicht- und Schicksalsgebundenheit) mit dem Ima-
ginaren und seinen Psychosen und Double-bind-Strukturen. Auch wenn Landschaft und Kultur
unverkennbar australisch sind, so ist doch das Drama der Sozialisation ein universelles.

Moffatts jungste Photoserie UP IN THE SKY (Hoch am Himmel/In den Himmel hi-
nauf) gehort, zusammen mit SOMETHING MORE und NIGHT CRIES, zu ihren besten Arbeiten. Auf
den ersten Blick scheinen diese Bilder (von denen einige wie ausgewahlte Filmstills in Zweier-, Drei-
er- oder Vierersequenzen gruppiert sind) eine Geschichte in Fragmenten zu erzahlen. Auch hier

- scheint der geheimnisvollen Geschichte in der Tradition des melodramatischen Films im Mandin-
go-Stil die verbotene Vermischung von weissen und schwarzen Korpern zugrunde zu liegen: Ein
wunderbar expressionistisches Bild zeigt einen Mann, fast bis zur Unsichtbarkeit abgedunkelt, der
neben einer im Kontrast dazu blendend weissen, deutlich zu sehenden Frau steht und sie anstarrt.
Um dieses zum Scheitern verurteilte Paar herum sieht man unscharf eine Gruppe von Ortsansassi-
gen stehen und in eine andere Richtung schauen. Andere Bilder zeigen ein Baby in einem
verwahrlosten Zimmer, eine Gruppe von Nonnen, die kommen um das Kind zu holen, und ein
drohender Haufen von Nachbarn, die der weissen Missetdterin nachjagen.

Indem Moffatt diese Geschichten in eingefrorenen Stills erzahlt, macht sie das Zwei-
deutige, die auf halbem Weg erstarrten Gesten, die unlesbaren Blicke und unschlissigen Posen
sichtbar, die in UP IN THE SKY jeden Versuch einer eindeutigen, linearen Deutung zunichte
machen. Ein Mann entfernt sich von einer Frau, die teilnahmslos in einem kleinen Swimmingpool
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sitzt. Es konnte sich um einen ganz gewéhnlichen, banalen Augenblick handeln, oder aber um die
entscheidende Momentaufnahme einer Beziehungskrise. Wenn die Nonnen das Baby in einen wol-
kenlosen, ja bis zum Nichts verblichenen Himmel halten — ein Schliisselmotiv der Serie —, so kann
das ebenso ein Bild brutaler Vereinnahmung wie unschuldigen Jubels sein.

Doch was diese Serie meilenweit iiber die Post-Cindy Sherman-Tradition des kunstvoll
inszenierten «Filmstills» mit offenem Ausgang emporhebt, ist die Tatsache, dass es nicht hauptsich-
lich oder ausschliesslich um das Erzahlen einer Geschichte geht. Insgesamt betrachtet beschworen
diese exzellent komponierten und arrangierten Photographien einen ganzen Mikrokosmos von
Stimmungen, Charakteren, Orten, fragmentarischen Ereignissen und Erscheinungen. Es ist ein
bisschen wie ein ausgekliigeltes Filmsetting oder ein Drehort, wo alle schon kostiimiert an ihren
Platzen stehen, bevor tiberhaupt die Handlung feststeht. So wandern wir tber diese in der Welt
angesiedelte Buhne und die Filmerinnerungen und -assoziationen stromen wieder auf uns ein:
grimmige Schrotthandler, die wie Flichtlinge aus der Mad Max-Trilogie wirken; gespenstische Bil-
der von orgastischer Hingabe und katatonischer Trance in einer Nacht, die wie in einem Film
von David Lynch nur vom Mond oder einem Feuer erhellt wird; armliche Alte und Kids, die in
ihren Flanell-Pyjamas auf der Strasse herumhdngen und an jene seltsame Mischung aus Wildwest-
Ethos und géngigen Aussie-Tricks in John Heyers bescheidenem Meisterwerk The Back of Beyond
(1954) erinnern.

UP IN THE SKY wurde im abgelegenen australischen Busch aufgenommen und hat bei
allen Requisiten, Kunstgriffen und aller inszenierten Melodramatik doch unverkennbare neorea-
listische Ziige. Es ruft (eine weitere Schicht in unserem Filmgedachtnis) auch jene italienischen
Filme aus den 40er Jahren in Erinnerung, die mit ihren tristen, realen Drehorten und Laiendar-
stellern als erste dieses Etikett erhielten. In der Tat fuhlt Moffatt sich einem Film ganz besonders
verpflichtet: Pier Paolo Pasolinis Accatone (1961), einem provokanten Film, der sich buchstablich wie
Phonix aus der Asche der neorealistischen Bewegung erhob. Pasolini war ein blumig modernisti-
scher Komplikator der gesellschaftsbewussten Ethik des Neorealismus. Seine proletarischen Figuren
(Zuhilter, Prostituierte, Arbeiter, Arme) hat er fast engelhaft dargestellt wie heiligmassige, romanti-
sierte Phantome aus einer einfacheren Zeit und Gesellschaft. Pasolinis Vermachtnis war weniger der
Versuch eines inszenierten Dokumentarfilms als vielmehr die Darstellung einer Sehnsucht.

Wenn Moffatt eine Schlisselszene aus Accattone — zwei im Dreck kampfende Manner —
in ihr Werk einbezieht, so fillt es schwer, die Musik nicht zu horen, mit der Pasolini in beissender
Paradoxie und Widerspriichlichkeit seine Szene unterlegté: ein grandioser Orchesterschwall von
Bach. Moffatt tibertragt den Zwiespalt dieser Ton-Bild-Kombination ganz auf die visuelle Ebene:
Abermals ldsst sich nicht klar erkennen, ob diese Mdnner bis aufs Blut miteinander kampfen oder
ob sie in einem ewigen Liebestanz miteinander ringen. Aber so viel Moffatt von Pasolini nimmt,
gibt sie ihm auch zurtick. Denn ich kann die Slums von Rom, die Pasolini in seinem Film gezeigt
hat, nun nicht mehr betrachten, ohne zu denken, dass es da genau wie in irgendeinem gottverlas-

senen Ort im australischen Busch aussieht.

(Ubersetzung: Nansen)

NICOLAS ROEG, WALKABOUT, 1971, film still.
(20TH CENTURY FOX)
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