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ADRIAN MARTIN

Moffatt THE SEARCHERS, 1956, film still.

(WARNER BROS. PICTURES)

2: 5

^ £3

Australia
(A Reconnaissance)

Tracey Moffatt's Australia is a strange place. A haunted, fugitive, ephemeral place. She likes to

plonk tatty little emblems of a fragile civilisation—a shack, a hotel, a toilet—right in the middle of
a vast, dry, forbidding, windswept wilderness. Or else in the middle of a wet, swampy sludge perpetually

sliding into nothingness. This is something of a tradition in the canon of Australian art, which
is full of dwindling, solitary figures perched precariously against a mighty, natural world: a drover's
wife, a country pub, a shearer at work. Once there might have been the hope or dream of heroism
to uplift such edge-of-the-world tableaux; but, looking back now to the dawn of our modern era, it
seems like civilisation never really stood much of a chance against these primordial pockets of
entropy and indifference.

Many Moffatt works might be called, like that jaunty French movie of recent times,
Western: Caught between garden and wilderness, between the innocence of a pioneering journey
outwards and the traces of a lingering, filthy genocide that scorches the earth at the end of a sorry
history, her art collects the snapshots of an eternally recurring melodrama of land, settlement, and
violence. Homesteads that are always uncanny, disturbed, traumatic; imposing landscapes that

indomitably reflect the internal memory of some unspeakable crime.
For those, both outside and inside Australia, who automatically fixate on Moffatt's

Aboriginal heritage, her work might only seem to have one locus of content: the dispossession of an

indigenous people, land rights, the politics of race. In this rather exclusive light, her work becomes

Australian in a narrow sense: It witnesses an authentic, oppressed, resistant identity, linked to all
those other "others" who struggle to survive in postcolonial cultures. And such political reality—
transmuted into the vivid, metaphoric snapshots of her highly expressionistic art—is definitely part
of the power of this work in several media (primarily photography, film, and video).

A D RIA N MA R TIN is the film critic for the Australian newspaper The Age and the ABC TV program Express. His

publications include Once Upon a Time in America (BFI, 1998) and Phantasms (Penguin, 1994).
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But why then does one keep hearing, almost like a brazen, nagging taunt, the echoes

of Old and New Hollywood playing all around Moffatt's imagery? Westerns like The Searchers (1956)
and Ulzana's Raid (1972), with their fading cowboys and savage natives. Technicolour films of dancing

and loving gone horribly wrong, like Michael Powell's Hollywood-style British classic The Red

Shoes (1948). Camp spectaculars of fabric, pose, and interior design signed by Vincente Minnelli or
Douglas Sirk. Lurid, sweaty melodramas devoted to pumped-up teenagers thrashing around in their
dreary hamlets, small towns, and suburbs, drinking and smoking and burning around in hastily
patched-up hot rods. Images of glamour gone to seed, of women withering on the vine, of belles

breaking from brutal, suffocating masculine arms and racing to the swamps, like Bette Davis in
Beyond the Forest (1949) or Jennifer Jones in Ruby Gentry (1952).

Saturating every inch of the heightened pictorial space in Moffatt's images, we see a

sensibility attuned to a kind of ordinary, everyday madness: boredom, desperation, free-floating

aggro, kinky curiosity. An all-pervasive neurosis converted, as if alchemically, into an all-perverse
flair for queeny drama. Moffatt's characters are, more often than not, thrill-seekers on a bender:

donning wigs and smearing lipstick, hitching up a stocking, going for broke, rolling around in the

dirt and dust and filth, and finally wasted, conked out. They do what they must do for the sake of
survival, and desire. But there isn't always a clear or even edifying politics to that theatre of self and

other, sometimes there's only agitation—a tearing, unquenchable restlessness, coupled with a dim

longing for something better. Utopia—the hoped-for world of "something more" which suffuses her

imagery—is also a strange place in the art of Tracey Moffatt.
Is this Australia we're looking at, in the scattered fragments of these overheated

scenarios, in the high artifice of these variously glitzy, seedy panoramas? Sure it is. A busy, multiple
image of a nation refracted through all manner of outlandish, ghostly doubles. Australia as dreamt

or fantasized by a kid growing up watching all those old Hollywood movies. Australia as viewed, not
always kindly, by outsiders, in films like Canadian Ted Kotcheff's Wake in Fright (1971) and Englishman

Nicolas Roeg's Walkabout (1971), both expressly admired by Moffatt. Australia as gussied up in

country 'n' western songs, and then deformed by a gothic, horrific imagining in tasteless B-movies

or underground comic books.
Moffatt does not approach these various versions of Australia as fakes to be corrected

or rejected. Nor simply as kitsch to be derided or indulged. Rather, she dares to see in these parallel
worlds the outlines of a hidden Australia, or a possible Australia, or an inverted Australia. Always,
the real and the imaginary mingle, dance together, and give birth to monsters. This is an Australia—in

fine postmodern style—glued together from so much international flotsam and jetsam, as

well as its own tenacious traditions of life and thought; a nation that improvises its nature and

negotiates its survival, constantly, from every available fragment of individual experience, collective

fantasy and communal friction. This helps to explain why the worlds that Moffatt pictures are
simultaneously shockingly specific (to Australians) and nonspecific, inhabiting some shared, global
dreamland, able to travel. Moffatt herself has travelled, and the work she has done in places other
than her homeland connects her more directly to the mainline of an internationalist popular
culture, and extends her themes of identity—personal and social—forged in the heat and action of
interpersonal conflict. Her 1995 photographic series GUAPA ("good-looking") takes its cue, shamelessly,

from the lurid seventies B-movie starring Raquel Welch, Kansas City Bomber: Women of different

races hurl themselves, and each other, around a roller-derby rink. Moffatt's playful identification

with the "bad girl" stereotypes of pop culture emerges here and also in her 1993 music video

clip The Messenger for the band 1NXS, which mimics the mass media's worst castrating nightmare of
militant "black power" lady-terrorists in frizzy Afro wigs.
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u TJ
TRACEY MOFFATT, GUAPA (GOOD-LOOKING), 1995, color photographs, series of 10 images, 30 x 40" each /
GUAPA (GUT AUSSEHEND), Serie von 10 Farbphotographien, je 76,2 x 101,6 cm.

Moffatt's sharp, subversive sense of humour, and her ability to abstract the specificity
of a particular place and culture, return to the fore in her 1997 video project HEAVEN. This is a

piece (as per the credits) "lovingly compiled" by the artist rather than strictly shot by her. The tape
collects views (under Moffatt's strict instruction) of a peculiar ritual of Australian beach culture:
male surfers changing out of their swimming togs, out in the open, underneath a fragilely suspended

towel. The images of these random hunks start in shaky long shot, straining the capacity of a

zoom lens—mocking the prurient conventions of tabloid TV's "reality" shows. Eventually, the
candid-camera photographer appears to get bolder, closer, and more flagrantly voyeuristic; finally, a

hand lunges out from behind the lens to rip a towel from bronzed loins.
Although HEAVEN is a simple piece, even a fairly artless assemblage at first glance, it

reveals Moffatt's skill as a conceptualist. If we assume—as the gleeful tone of the credits suggests—
that the collective "gaze" behind the camera and the entire piece is female, then the tape becomes

an intriguing exposé of the cultural economy of male "beefcake." The masculine exhibitionism on
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trial here is an intriguing mix of candour and discretion, pride and shyness, control and vulnerability.

Moffatt layers several sorts of external cultural reference onto the images. Tribal drums and
chants on the soundtrack evoke the proud warrior myths so lamely recycled by the New Age Men's
Movement. And like the female vanities of classical paintings, these male figures simultaneously
hide and show themselves both teasing and forbidding "the look." Put under too much pressure
and scrutiny by a hungry, grasping female gaze, this masculine system of self-imaging wobbles
nervously and goes to pieces: Some of the guys whip out their members for a fleeting instant, others get
aggro or flee.

There is a curious mixture of lightness and gravity in Moffatt's work, of the comic and
the gothic. She grounds the mad play of cultural imagery in a political, racial, weighty reality; but
she also lets it loose, sends it all flying "up in the sky" with her liberating emphasis on physical energy,

anarchic laughter, pop sawy, and frank glamour. In her early, stylish portraits of black dancers
and the antics of the giggling, streetwise operators in her short film NICE COLOURED GIRLS (1987),
Moffatt stakes out this uncomfortable, delightful terrain. Two high benchmarks of her career

appear on the cusp of the decades: the stunning colour photographic series, SOMETHING MORE

(1989) and the remarkable, experimental short film, NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (1989).
In these works, Moffatt approaches the passions of melodrama coolly, through

tableaux vivants and high artifice. We get not stories but pieces of stories—painfully broken pieces,
testifying to manifold kinds of lacerations upon personal, sexual, racial, and national identity. Moffatt
always takes off from some cultural pretext: B-movie sagas of girls slumming down the low, dirty
road to death (SOMETHING MORE); Charles Chauvel's Jedda, a bizarre attempt to give white Australia

an Aboriginal love story in the 1950s in Jedda (the basis of NIGHT CRIES); or the photo-with-text
layouts that once characterised Life magazine, which provide the format for the chilling fragments
of numerous children's biographies in the 1994 photographic series SCARRED FOR LIFE. Although,
in such cases, Moffatt's skill as a pop pasticheur seems inexhaustible, it is not the forensic accuracy
of quotation that her art dwells on. Rather, particular cultural "auras"—thick with mood, memory,
atmosphere, association—become a steely conduit for the channelling of intense emotions of anger
and desire.

Another possible way to formulate Moffatt's deepest, animating subject is to say that
her work dramatizes, in many different ways, the primal violence of socialisation—the invariably
traumatic way in which each individual must be "inserted" into an ever-widening set of social,
institutional frames: family, school, community, nation. This is the entry into the "symbolic" realm of
psychoanalysis—the whole social fabric of preordained and sanctioned positions, identities, stereotypes,

ways of behaving and appearing. And this rite of passage is for her characters as for each of
us never a total success—indeed, it is often a botchedjob. Hence all the intense markers of slippage
and—all the drop-outs who fail to live up to their role, or the mad types who overinvest themselves
in an identity offered by the fictions and images of pop culture, who work and play too hard at
being someone, anyone. The poise and tension of Moffatt's art come from this clash of the
symbolic—with its dreary duties and destinies—with its inseparable double, the imaginary, with its psychoses

and double binds. Even when the landscape or the cultural citations are unmistakably Australian,

this drama of socialisation is universal.
Moffatt's most recent photographic series UP IN THE SKY is in the top level of her

work, alongside SOMETHING MORE and NIGHT CRIES. At first these images—some grouped in
sequences of two, three, or four, like selected frames from a film scene—seem to evoke a fragmentary

narrative. Again in the tradition of Mandingo-style movie melodrama, a transgressive commingling

of black and white bodies appears to lie at the heart of this mysterious saga: One superbly
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expressionistic image shows a man, blacked out to the point of near invisibility, standing next to and

staring at a woman whose whiteness, by contrast, is dazzlingly accentuated; around this doomed
pair, a blurred crowd of local townsfolk looks elsewhere. Other images show a baby in a run-down

room, a group of nuns who come to take this child away, and a menacing posse of citizens chasing
the sinful white woman.

By evoking such a story in frozen stills, Moffatt brings out the ambiguities, the half-gestures,

the unreadable looks and undecided postures that sabotage any attempt at a linear, literal
synopsis of UP IN THE SKY. A man strides away from a woman sitting listlessly in a dinky swimming
pool; it could be an ordinary, banal moment or, on the contrary, a decisive snapshot of a relationship

in crisis. When the nuns hold the baby aloft against a cloudless sky further bleached out to

nothingness, a key motif of the series, it could be a picture of brutal captivity or one of innocent
jubilation.

Yet what takes this series an invigorating step beyond the post-Cindy Sherman tradition

of the artfully staged, open-ended "film still" is that narrative per se is not its main or sole

concern. Taken as a whole, these superbly composed and treated photographs aim to evoke an entire
microcosmic world of moods, characters, sites, fragmentary incidents, and apparitions. It is a little
like an elaborate film set or location, with everyone costumed and in place before the screenplay
has been fully devised. And so we wander through this stage of a world, and the movie memories
and associations come flooding back again: fierce car wreckers who look like refugees from the Mad
Max trilogy; spooky images of orgiastic abandon and catatonic trances in a night lit only by the

moon or a fire, as in David Lynch's films; daggy old people and kids in their flannel pyjamas out in
the street, recalling the odd mixture of the Wild West ethos and everyday Aussie wiles in John
Heyer's modest masterpiece The Back ofBeyond (1954).

Shot in the outback, UP IN THE SKY carries, alongside all its props, artifice and staged
melodrama, a certain, unmistakable charge of "neorealism." It evokes (another layer of movie

memory) the Italian films of the 1940s that first bore this label, with their run-down, real locations
and nonprofessional actors. In fact, Moffatt's deepest debt is to a provocative film which arose in
the veritable ashes of the neorealist movement, Pier Paolo Pasolini's Accattone (1961). Pasolini was a

florid, modernist complicator of the socially conscious neorealist ethic: His proletarian subjects

(pimps, prostitutes, labourers, the poor) were presented almost angelically, as sacred, romanticised

phantoms from some simpler time and society. Pasolini's testament was less an attempt at staged

documentary than a transcription of longing.
When Moffatt appropriates a key image from Accattone—of two men fighting in the

dirt—it is hard not to hear the music that Pasolini placed, in flagrant paradox and contradiction,
over his scene: a sublime, orchestral blast of Bach. Moffatt translates the image-and-sound ambiguities

of this spectacle into purely visual terms; again, we cannot be sure whether these men are fighting

to the death or engaging in some eternal, amorous dance. But what Moffatt takes from Pasolini
she also gives back. It is impossible for me now to watch the slums of Rome, as

filmed by Pasolini, without thinking that they look exactly like some godforsaken

town in the Australian outback.

PIER PAOLO PASOLINI, ACCATTONE, 1961, film still.
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Tracey Moffatts
Australi

(Eine Annäherung)
Tracey Moffatts Australien ist ein seltsamer Ort. Ein geisterhaft-umtriebiger, ja ephemerer Ort. Mit
Vorliebe platziert die Künstlerin schäbige kleine Zeichen einer fragilen Zivilisation - eine Hütte,
ein Hotel, eine Toilette - mitten in der öden, verdorrten, unwirtlichen, windgepeitschten Wildnis.
Oder aber mitten in einem feuchten, matschigen Sumpf, unentwegt ins Nichts abgleitend. Das

gehört gewissermassen zum traditionellen Kanon der australischen Kunst, in der es nur so wimmelt
von höchst gefährdeten, einsamen, hinfälligen Figuren angesichts einer übermächtigen Natur: die
Frau eines Viehtreibers, eine Dorfkneipe, ein Schafscherer bei der Arbeit. Irgendwann einmal mag
vielleicht die Hoffnung oder der Traum vom Heldentum solchen Hinterwäldler-Szenarien etwas
Erhabenes verliehen haben. Aber schauen wir jetzt auf den Beginn der Moderne zurück, so scheint
es, als hätte die Zivilisation nie wirklich eine Chance gehabt gegen dieses Urgestein aus Entropie
und Indifferenz.

Viele Arbeiten Moffatts könnte man - ähnlich dem jüngst unter eben diesem Titel
gezeigten munteren französischen Film - mit 'Western überschreiben: Gefangen zwischen Garten
und Wildnis, zwischen der Unschuld einer Erkundungsreise und den Spuren eines allmählichen,
grauenhaften Genozids, der am Ende einer traurigen Geschichte die Erde versengt, versammelt
ihre Kunst Momentaufnahmen eines ewig wiederkehrenden Melodrams um Land, Besiedlung und
Gewalt. Behausungen, die immer etwas Unheimliches, Verstörtes, Schreckliches an sich haben;
eindrückliche Landschaften, die unerbittlich das Gedächtnis an ein unaussprechliches Verbrechen
bewahren und reflektieren.

ADRIAN MARTIN ist Filmkritiker der australischen Zeitung The Age und des ABC TV-Programm Express. Unter

anderem veröffentlichte er Once Upon a Time in America (BFI, 1998) und Phantasms (Penguin, 1994).
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TRACE Y MOFFATT, HEAVEN, 1997, video stills / HIMMEL.

Wer sein Augenmerk nur auf Moffatts Aboriginal-Erbe richtet, dem mag ihre Arbeit
auf ein Thema fixiert erscheinen: die Vertreibung der Eingeborenen, Bodenrecht und Rassenpolitik.

In diesem einseitigen Licht betrachtet, ist ihr Werk australisch im engeren Sinn. Es ist Zeuge
einer authentischen, unterdrückten und Widerstand leistenden Identität, verbunden mit all jenen
«Anderen», die ebenfalls in postkolonialen Strukturen ums Uberleben kämpfen. Und sicherlich
macht diese politische Realität, eingefangen in den kraftvollen, metaphorischen Momentaufnahmen

ihrer hochexpressiven Kunst, einen grossen Teil der Wirkung dieses multimedialen Werkes

aus (hauptsächlich Photographie, Film und Video).
Warum aber ist dann in Moffatts Bilderwelt - fast wie zänkisch meckernder Spott -

allenthalben ein Echo aus dem alten oder neuen Hollywood zu vernehmen? Aus Western wie The

Searchers (1956) und Ulzana's Raid (1972) mit ihren blassen Cowboys und wilden Ureinwohnern;
aus so furchtbar misslungenen, ganz im Hollywoodstil gedrehten Technicolorfilmen über Liebe
und Tanz wie Michael Powells britischem Klassiker The Red Shoes (Die roten Schuhe, 1948); aus den
überbordenden und betulichen Materialschlachten eines Vincente Minelli oder Douglas Sirk; aus

schwülstig düsteren Melodramen zwischen wichtigtuerischen Teenagern, die sich in ihren trübseligen

kleinen Weilern, Städten und Vororten herumprügeln und in ihren notdürftig zusammengeflickten

heissen Ofen rauchend und saufend die Gegend unsicher machen; aus Bildern verblassten
Glanzes von vertrocknenden alten Jungfern, Schönheiten, die unter dem brutalen Zugriff der Männer

zerbrechen und auf den Abgrund zusteuern, wie Bette Davis in Beyond the Forest (1949) oder
Jenniferjones in Ruby Gentry (1952)?

Jeder Zentimeter ihrer intensiven Bildräume ist bei Moffatt von einer Sensibilität
erfüllt, die auf eine alltägliche, gewöhnliche Verrücktheit eingestimmt ist: auf Langeweile, Ver-
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zweiflung, undefinierbare Aggressivität und krankhafte Neugier. Die totale Neurose, die sich auf
schon fast alchemistische Weise in die total perverse Vorliebe fürs schwüle Drama verkehrt hat. Oft
sind Moffatts Figuren Durchgeknallte auf dem Trip: Sie setzen Perücken auf und verschmieren
Lippenstift, ziehen einen Strumpf hoch, setzen alles aufs Spiel, wälzen sich in Dreck und Staub, bis sie

schliesslich ausgelaugt ins Gras beissen. Um des Uberlebens und der Begierde willen tun sie, was sie

tun müssen. Doch in diesem Theater des Selbst und des Anderen gibt es nicht immer eine klare,
geschweige denn erbauliche Handlung. Manchmal wird einfach nur agiert, in unstillbar verzehrender

Unruhe, gepaart mit der vagen Sehnsucht nach etwas Besserem. Auch Utopia, die ersehnte
Welt des «Etwas mehr», die all ihre Bilder durchdringt, ist bei Tracey Moffatt ein seltsamer Ort.

Ist es wirklich Australien, was da in den einzelnen Fragmenten solch überhitzter
Szenarien zu sehen ist, im Hochartifiziellen dieser schillernd-schäbigen Panoramen? Aber sicher. Das

lebendige, vielschichtige Abbild einer Nation, gebrochen in allen Fassetten absonderlich geisterhafter

Ebenbildlichkeit. Das Australien der Träume und Phantasien eines Kindes, das mit den alten

Hollywoodstreifen aufgewachsen ist. Australien aus der nicht immer wohlgesonnenen Sicht von
Aussenseitern, wie im Film Wake in Fright (1971) des Kanadiers Ted Kotcheff oder in Nicolas Roegs
Walkabout (1971), die Moffatt beide ausdrücklich bewundert. Jenes Australien, von dem Country-
und Westernsongs einst schwärmten, dessen Bild dann aber in den entsetzlichen Schauerphantasien

geschmackloser B-Movies oder Underground-Comics übel verzerrt wurde.
Moffatt tut nicht so, als seien das falsche Darstellungen, die es allesamt zu korrigieren

oder zu verwerfen gälte. Auch nicht, als handle es sich dabei um Kitsch, den man genüsslich zitiert
oder durch den Kakao zieht. Vielmehr hat sie den Mut, in diesen parallelen Welten die Konturen
eines verborgenen, möglichen oder verkehrten Australien zu sehen. Immer wieder vermischen sich

Realität und Phantasie, tanzen miteinander und bringen Monster hervor. Dies ist ein Australien,
das sich - in bestem postmodernem Stil - aus jeder Menge internationalem Treibgut zusammensetzt,

aber auch aus seinen eigenen hartnäckigen Lebens- und Denktraditionen; eine Nation, die
ihre Natur improvisiert und ihr Uberleben immer wieder jedem nur greifbaren Fragment individueller

Erfahrung, kollektiver Phantasie und den Reibungen in der Gemeinschaft abringt. Dies mag
erklären, warum die von Moffatt dargestellten Welten zugleich so schockierend typisch
(australisch) und untypisch sind; sie sind in einem gemeinsamen, globalen Traumland angesiedelt und
können jederzeit an einem andern Ort auftauchen. Moffatt selbst ist weit gereist. Die Arbeiten, die
ausserhalb ihrer Heimat entstanden sind, stellen die Künstlerin in unmittelbaren Zusammenhang
mit dem Hauptstrom einer internationalistischen Volkskultur und haben ihre - in der Hitze des

zwischenmenschlichen Konflikts gereifte - Auseinandersetzung mit der persönlichen und
gesellschaftlichen Identität erweitert. Ihre Photoserie GUAPA (Gut aussehend) übernimmt ungeniert die

Stimmung aus dem gespenstischen B-Movie Kansas City Bomber mit Raquel Welch: Frauen verschiedener

Rasse stürzen sich (und einander) ins Getümmel einer Rollschuhbahn. Moffatts Identifikation

mit den Bad Girl-Stereotypen der Popkultur taucht hier und in ihrem Videoclip The Messenger

für die Band INXS zum ersten Mal auf. The Messenger (1993) macht sich über
den schlimmsten, von den Massenmedien verbreiteten Kastrations-Alptraum
lustig: militante Black Power-Terroristinnen in krausen Afro-Perücken.

KANSAS CITY BOMBER, 1972, film still.
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TRACEY MOFFATT, SOME LADS, 1986, black-and-white photographs, series of 5 images, 24 x 20" each (paper size) /
KERLE, Schwarzweissphotographien, Serie von 5 Bildern, je 61 x 50,8 cm (Papierformat).

Moffatts ebenso scharfer wie subversiver Humor und ihre Fähigkeit, die Besonderheiten

eines bestimmten Ortes, einer bestimmten Kultur hervorzukehren, treten 1997 im Videoprojekt

HEAVEN (Himmel) erneut in Erscheinung. Dieses Video wurde weniger «gedreht», als vielmehr
von der Künstlerin (wie es im Abspann heisst) «liebevoll zusammengetragen». Es ist eine Sammlung

von Aufnahmen, die unter Moffatts strenger Regie entstanden sind und ein besonderes
australisches Strandritual zeigen: männliche Surfer beim Ausziehen ihrer Schwimmkluft unter einem

notdürftig umgehängten Handtuch. Die Aufnahmen dieser x-beliebigen Mannsbilder beginnen
mit wackligen, langen Einstellungen, die dem Zoom-Objektiv das Letzte abverlangen, und machen
sich damit lustig über die anzüglichen Konventionen des Reality-TV. Allmählich scheint die Person

mit der versteckten Kamera sich ein Herz zu fassen, sie rückt näher und gebärdet sich offen voyeu-
ristisch, bis schliesslich eine Hand hinter dem Objektiv hervorlangt und das Handtuch von den

gebräunten Lenden reisst.

Auch wenn HEAVEN ein einfaches Werk ist, ja auf den ersten Blick sogar eine eher
kunstlose Assemblage zu sein scheint, so verrät es doch Moffatts konzeptualistische Fähigkeiten.
Wenn man davon ausgeht, dass der kollektive «Blick» hinter der Kamera und die gesamte Arbeit
weiblich sind, was zumindest der heitere Ton des Abspanns nahe legt, dann wird der Film zu einer
faszinierenden Darstellung der kulturellen Ökonomie männlicher Eitelkeit. Der vorgeführte
männliche Exhibitionismus ist eine eindrucksvolle Mischung aus Offenheit und Scham, Stolz und
Scheu, Kontrolle und Verletzlichkeit. Moffatt flicht in diese Bilder verschiedene Arten anderweitiger

kultureller Referenzen mit ein. Im Soundtrack erinnern Stammestrommeln und -gesänge an

die stolzen Kriegermythen, die von der New-Age-Männerbewegung etwas halbherzig wieder
aufgegriffen wurden. Und wie die weiblichen Akte in der klassischen Malerei verbergen und zeigen diese

männlichen Figuren sich gleichermassen, indem sie «den Blick» zugleich anziehen und sich ihm
entziehen. Unter dem Druck des prüfenden, gierig zupackenden weiblichen Blicks gerät dieses

männliche System der Selbstdarstellung jedoch ins Wanken und fällt schliesslich in sich zusammen:
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Telecam Guys, 1977

Later, her sister said, 'the Telecam guys told me I was

far more more attractive and vivacious'.

Tracey Moffatt

TRACEY MOFFATT, TELECAM GUYS, 1977, from the series SCARRED FOR LIFE, 1994,

9 offset lithographs, 31% x 23%" each / aus der Serie FÜRS LEBEN GEZEICHNET, 9 Offsetlithographien, je 79,4 x 59,7 cm

Gegenüberliegende Seite / right-hand page: 6 images of the same series / 6 Bilder derselben Serie.
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Manche Männer zerren ihr Glied für einen flüchtigen Augenblick hervor, andere reagieren aggressiv

oder ergreifen die Flucht.
Es ist eine kuriose Mischung aus Leichtigkeit und Schwere, aus Komik und Horror,

der wir in Moffatts Werk begegnen. Ihrem verrückten Spiel mit kulturellen Bildwelten liegt eine

politisch und rassisch bedrückende Wirklichkeit zugrunde. Aber sie kann auch loslassen und mit
ihrer befreienden Lust an physischer Energie, anarchischem Gelächter, Geistesblitzen und
freimütiger Grandezza alles «in den Himmel» schiessen. Mit ihren frühen modischen Porträts von
schwarzen Tänzerinnen und den schrägen Posen der kichernden, gewitzten Protagonisten in
ihrem Kurzfilm NICE COLOURED GIRLS (Nette farbige Mädchen, 1987) sondiert Moffatt dieses

unsichere, aber lustvolle Terrain. Zwei Höhepunkte ihrer Karriere ereignen sich jeweils um die

Jahrzehntwende: die verblüffende Farbphotoserie SOMETHING MORE (Etwas mehr, 1989) und der
bemerkenswerte experimentelle Kurzfilm NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (Nachtschreie: Eine

Tragödie auf dem Land, 1989).

Th« Wizard of Ol. 1356
I ic »II 0"i'M ßarechy « IhOKtmcl't »«..«• et t-o WjntofOr.
Hl lear jcl Wjiy Jt -m for jtUnj <i «>-.cd k» vi-ty

Birth Certificate. 1962 C^zaiet^he-rioiw-t'rcvvhc-'ji-ihMiiiiw.eathe-.
11! ii how >-r Inn' r..l -er real 'awV» nime

Ho.nt Attack, 1370 She (fcnpied he- IMhtr btliijthe
j«l from domo t-c urett.
"Hill dt/ he <4ed </ * heart anale

Mother's Day. 1878 On Methc'î l)a/. ai the fcrrf, »JKlcd.
the copped a oaettuerder freu hor irodar.

II Birth, 1972 Hn o
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In malerischen Szenen und mit raffinierten künstlerischen Mitteln nähert Moffatt

sich hier den Leidenschaften des Melodrams mit kühlem Kopf. Was wir sehen, sind keine Geschichten,

sondern Bruchstücke von Geschichten, schmerzlich zerborstene Teile, in denen die vielfachen

Verletzungen der individuellen, sexuellen, rassischen und nationalen Identität zum Vorschein kommen.

Dabei geht Moffatt immer von einer bestimmten kulturellen Vorlage aus: B-Movie-Geschich-

ten von Mädchen, die auf ihrer schiefen Bahn unaufhaltsam einem elenden Tod entgegenschlittern

(SOMETHING MORE); Charles Chauvels Jedda, einem bizarren Versuch, im weissen Australien
der 50er Jahre in Jedda eine Liebesgeschichte unter Aborigines anzusiedeln (NIGHT CRIES); oder
den aus Photos und Text bestehenden Layouts, die einst typisch für die Reportagen in Life waren
und als Formatvorlage für SCARRED FOR LIFE (Fürs Leben gezeichnet, 1994) dienten, eine Photoserie

mit erschreckenden Fragmenten aus zahlreichen Kinderbiographien. Doch auch wenn in
solchen Fällen Moffatts Fähigkeiten als Imitatorin der Popkultur unerschöpflich scheinen, so ist es

doch nicht das forensisch akkurate Zitat, aus dem ihre Arbeit lebt. Vielmehr werden bestimmte -
mit Stimmungen, Erinnerungen, Atmosphäre und Assoziationen aufgeladene - kulturelle «Auren»

zum kühlen Gefäss, in dem intensive Gefühle des Zorns und Begehrens aufgefangen werden.
Moffatts zutiefst bewegendes Thema liesse sich auch als variantenreiche Inszenierung

der ursprünglichen Gewalt der Sozialisation verstehen, jener unausweichlichen Traumatisierung,
die jedes Individuum erlebt, wenn es sich in immer neue gesellschaftliche und institutionelle
Rahmenbedingungen «einpassen» muss: Familie, Schule, Gemeinde, Staat. Dies ist der Eintritt ins
sogenannte «symbolische» Reich der Psychoanalyse - das gesamte soziale Gefüge vorgegebener und
abgesegneter Positionen, Identitäten, Stereotypen, Verhaltens- und Selbstdarstellungsmuster. Dieser

Aufnahmeritus ist für ihre Figuren wie für uns alle nie ein Erfolg auf der ganzen Linie; im
Gegenteil, oftmals ist es ein Fehlschlag. Daher rühren all die unübersehbaren Zeichen des Scheiterns

- all die «Asozialen», denen es nicht gelingt, die gesellschaftlichen Anforderungen zu erfüllen,

oder die Verrückten, die alles daran setzen, eine Identität zu erlangen, die ihnen in den
Fiktionen und Bildern der Popkultur angeboten wird, die übertrieben daraufhinarbeiten oder spielen,
jemand zu sein, irgendjemand. Die Brisanz von Moffatts Kunst rührt aus dieser unvermeidlichen
Kollision des Symbolischen (samt seiner öden Pflicht- und Schicksalsgebundenheit) mit dem
Imaginären und seinen Psychosen und Double-bind-Strukturen. Auch wenn Landschaft und Kultur
unverkennbar australisch sind, so ist doch das Drama der Sozialisation ein universelles.

Moffatts jüngste Photoserie UP IN THE SKY (Hoch am Himmel/In den Himmel
hinauf) gehört, zusammen mit SOMETHING MORE und NIGHT CRIES, zu ihren besten Arbeiten. Auf
den ersten Blick scheinen diese Bilder (von denen einige wie ausgewählte Filmstills in Zweier-, Dreier-

oder Vierersequenzen gruppiert sind) eine Geschichte in Fragmenten zu erzählen. Auch hier
scheint der geheimnisvollen Geschichte in der Tradition des melodramatischen Films im Mandin-
go-Stil die verbotene Vermischung von weissen und schwarzen Körpern zugrunde zu liegen: Ein
wunderbar expressionistisches Bild zeigt einen Mann, fast bis zur Unsichtbarkeit abgedunkelt, der
neben einer im Kontrast dazu blendend weissen, deutlich zu sehenden Frau steht und sie anstarrt.
Um dieses zum Scheitern verurteilte Paar herum sieht man unscharf eine Gruppe von Ortsansässigen

stehen und in eine andere Richtung schauen. Andere Bilder zeigen ein Baby in einem
verwahrlosten Zimmer, eine Gruppe von Nonnen, die kommen um das Kind zu holen, und ein
drohender Haufen von Nachbarn, die der weissen Missetäterin nachjagen.

Indem Moffatt diese Geschichten in eingefrorenen Stills erzählt, macht sie das

Zweideutige, die auf halbem Weg erstarrten Gesten, die unlesbaren Blicke und unschlüssigen Posen

sichtbar, die in UP IN THE SKY jeden Versuch einer eindeutigen, linearen Deutung zunichte
machen. Ein Mann entfernt sich von einer Frau, die teilnahmslos in einem kleinen Swimmingpool
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sitzt. Es könnte sich um einen ganz gewöhnlichen, banalen Augenblick handeln, oder aber um die
entscheidende Momentaufnahme einer Beziehungskrise. Wenn die Nonnen das Baby in einen
wolkenlosen, ja bis zum Nichts verblichenen Himmel halten - ein Schlüsselmotiv der Serie -, so kann
das ebenso ein Bild brutaler Vereinnahmung wie unschuldigen Jubels sein.

Doch was diese Serie meilenweit über die Post-Cindy Sherman-Tradition des kunstvoll
inszenierten «Filmstills» mit offenem Ausgang emporhebt, ist die Tatsache, dass es nicht hauptsächlich

oder ausschliesslich um das Erzählen einer Geschichte geht. Insgesamt betrachtet beschwören
diese exzellent komponierten und arrangierten Photographien einen ganzen Mikrokosmos von
Stimmungen, Charakteren, Orten, fragmentarischen Ereignissen und Erscheinungen. Es ist ein
bisschen wie ein ausgeklügeltes Filmsetting oder ein Drehort, wo alle schon kostümiert an ihren
Plätzen stehen, bevor überhaupt die Handlung feststeht. So wandern wir über diese in der Welt

angesiedelte Bühne und die Filmerinnerungen und -assoziationen strömen wieder auf uns ein:

grimmige Schrotthändler, die wie Flüchtlinge aus der Mad Max-Trilogie wirken; gespenstische
Bilder von orgastischer Hingabe und katatonischer Trance in einer Nacht, die wie in einem Film
von David Lynch nur vom Mond oder einem Feuer erhellt wird; ärmliche Alte und Kids, die in
ihren Flanell-Pyjamas auf der Strasse herumhängen und an jene seltsame Mischung aus Wildwest-
Ethos und gängigen Aussie-Tricks in John Heyers bescheidenem Meisterwerk The Back of Beyond

(1954) erinnern.
UP IN THE SKY wurde im abgelegenen australischen Busch aufgenommen und hat bei

allen Requisiten, Kunstgriffen und aller inszenierten Melodramatik doch unverkennbare
neorealistische Züge. Es ruft (eine weitere Schicht in unserem Filmgedächtnis) auch jene italienischen
Filme aus den 40er Jahren in Erinnerung, die mit ihren tristen, realen Drehorten und Laiendarstellern

als erste dieses Etikett erhielten. In der Tat fühlt Moffatt sich einem Film ganz besonders

verpflichtet: Pier Paolo Pasolinis Accatone (1961), einem provokanten Film, der sich buchstäblich wie

Phönix aus der Asche der neorealistischen Bewegung erhob. Pasolini war ein blumig modernistischer

Komplikator der gesellschaftsbewussten Ethik des Neorealismus. Seine proletarischen Figuren
(Zuhälter, Prostituierte, Arbeiter, Arme) hat er fast engelhaft dargestellt wie heiligmässige, romantisierte

Phantome aus einer einfacheren Zeit und Gesellschaft. Pasolinis Vermächtnis war weniger der
Versuch eines inszenierten Dokumentarfilms als vielmehr die Darstellung einer Sehnsucht.

Wenn Moffatt eine Schlüsselszene aus Accattone - zwei im Dreck kämpfende Männer -
in ihr Werk einbezieht, so fällt es schwer, die Musik nicht zu hören, mit der Pasolini in beissender
Paradoxic und Widersprüchlichkeit seine Szene unterlegte: ein grandioser Orchesterschwall von
Bach. Moffatt überträgt den Zwiespalt dieser Ton-Bild-Kombination ganz auf die visuelle Ebene:

Abermals lässt sich nicht klar erkennen, ob diese Männer bis aufs Blut miteinander kämpfen oder
ob sie in einem ewigen Liebestanz miteinander ringen. Aber so viel Moffatt von Pasolini nimmt,
gibt sie ihm auch zurück. Denn ich kann die Slums von Rom, die Pasolini in seinem Film gezeigt
hat, nun nicht mehr betrachten, ohne zu denken, dass es da genau wie in irgendeinem gottverlas¬

senen Ort im australischen Busch aussieht.

(Übersetzung: Nansen)

NICOLAS ROEG, WALKABOUT, 1971, film still.

(20TH CENTURY FOX)
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