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Ugo Rondinone

On a rough-hewn boarded floor in an empty gallery,
a young man, looking very much like the artist Ugo
Rondinone, slumps against a wall, still and waxen,
staring without seeing. Through a large picture win-
dow that dominates the end of the room and gives
onto a busy street, passersby glance in periodically.
The figure’s desperation is palpable. The figure is a
dummy.

This installation by Rondinone, at the Galerie
Walcheturm in Zurich in 1995, is a complex compar-
ative reflection on the conflict between the real and
the artificial, and the artist’s role as the mediating
force between the two. As such it can serve as a frame
for various projects he has embarked upon over the
last several years.

Oscar Wilde wrote proudly about himself that
“Whatever I touched I made beautiful in a new mode
of beauty: I treated art as the supreme reality and life
as a mere mode of fiction.”) For Wilde, quotidian
experience was vastly overrated; life in real time was
tawdry, boring, and, more often than not, without
pleasure. Art was there to redress this situation either
by masking life’s ugly vicissitudes, or simply by re-
placing them with something more agreeable. Given
contemporary art’s grail-like search for an authentic
experience that we very rationally understand does
not exist, the notion that its success can be measured
by its level of artifice might seem to some to be a
gross cynicism. However, the hard-line view that a
work of art’s achievement can be measured in direct
proportion to its closeness to reality, or to the revela-
tion of some sublimated aspect of it, does not take
into account what Wilde knew to be the case—that in
masquerade there is pleasure, in artifice there is
delight, and in falseness there is revelation of certain
truths.

In Rondinone’s installation, nature and artifice
are not interchangeable; rather, they serve as one
another’s foil. Carefully framing the view of the busy
street by masking all the architectural details of the
window and wall under a neutral black drop, Rondi-
none presents real life in real time as if it were a film,
videotape, or even a photograph. On the other hand,
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Ugo Rondinone

the life-size, stuffed Ugo-dummy looks like the real
thing to spectators both inside and outside the gal-
lery space. In a memorable description of Beau
Brummell, William Hazlitt reported that the epony-
mous dandy was so excessively statuesque when in
company that he resembled a still life.?) In a pose
readily identifiable from nineteenth-century roman-
tic painting as that of the melancholy and contem-
plative artist, Rondinone’s stuffed surrogate oscil-
lates between living thing and art object. More than
a still life, the mannequin is a kind of trompe [oeil,
marvelous first for its resemblance to life, and dou-
bly so for its virtuoso artificiality. Rather than mourn-
ing the impossibility of capturing genuine experi-
ence, both the window and the sculpture bid it
farewell with a flourish.

Rondinone’s TARGET paintings (1993-1997) seem
at first to be straight appropriations of American
Pop, color-field, and hard-edge abstraction. In fact,
these works are less copies than giddy imperson-
ations their irony and impurity coming through their
deceptively simple surfaces like a five o’clock shadow
on a drag queen. Slightly blurred and clearly vibrat-
ing as if electric, these Kenneth-Nolands-on-parade
jiggle and cavort. Wearing what can only be described
as the costume of high modernist abstraction, they
reveal their decorative quality and their humor with
the false coyness of a coquette lifting her petticoat to
a customer. In this, they are exemplary of a pattern
of subversive celebration of the ersatz that culmi-
nates in Rondinone’s series of large color photos
entitled I DON'T LIVE HERE ANYMORE (1995). In
these works, the facial features of provocatively posed
female models are digitally replaced by Rondinone’s
clearly male ones. The results are at first startling in
their infelicity. They are neither technologically pro-
duced transgenderings, nor seamless transvestitisms
because we never lose the sense that Rondinone is
wearing these bodies as if they were costumes. How-
ever, the artist’s features are not so ill-fitting as to
spoil the models’ erotic pull. Recalling the cross-
dressing surrealist photographer Claude Cahun’s
pronouncement “sous ce masque un autre masque,”>
beneath the clearly masculine characteristics lurks a
kind of femininity, false, but no less intentional for
that fact. As Pierre-André Lienhard so perceptively
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observes, for Rondinone, “It is no longer a question
of being the story he enacts, but of acting out the
story he is.”" The pleasure in these works is in the
masquerade, and behind the painted faces, Rondin-
one’s magnetic eyes, wistful and furtive, guilty and
defiant, communicate nothing less.

That all gender is drag is almost a Lacanian
truism, but the implication of that notion—that na-
ture itself can be artificial—is rarely addressed. Ron-
dinone does so in an ongoing series of India-ink wall
drawings that take as their subject pastoral alpine
landscapes. These romantic views of lush forests dot-
ted with humble cottages and well-worn paths fall
squarely within the tradition of the early nineteenth-
century German Wandermaler, or itinerant painter.5)
Rondinone explains that these large but highly de-
tailed works are taken from sketches he has made
directly from nature during walks through the Swiss
countryside. Compelling in their studied specificity,
the wall drawings have been praised for their authen-
ticity.®) They are, however, quite simply a lie, as these
views do not exist except as drawings. This is not to
contradict Rondinone’s explanation that his motifs
come from the observation of nature nor to criticize
the works themselves. In fact, as the artist quite clearly
recognizes, it is in their falseness that their strength
lies. Despite their source in plein-air sketches, these
works are scrupulously realistic renderings, not of a
specific landscape, but of the landscape in art. Ren-
dered in grisaille, and carefully numbered and dated
to the day not when the scene was purportedly cap-
tured in a preparatory drawing, but when it was
inked on a wall, there is no mistaking them for a win-
dow onto the world at large. That Rondinone actually
cut an interior doorway (leading to another gallery
space) through one of his landscape murals at Le Con-
sortium in Dijon in 1997 only reinforces this notion.

Walking in the Italian countryside with the critic
Wiladimiro Greco almost forty years ago, the concep-
tual artist and clown Piero Manzoni is reported to
have complained about the triteness of the excessive-
ly scenic landscape, claiming that the locale had
been painted so many times that even the grazing
sheep comported themselves “by instinct” in a self-
consciously picturesque manner.” In this curious
story, nature not only cannot help but succumb to



artifice, it is also instinctively aware of its own artifici-
ality. By trying to re-represent nature, then, visual art
is doubly false. For Manzoni, the only reality that art
could represent was its own as an object in the world,
no more, no less. His infamous MERDA D’ARTISTA,
both the ultimate product of the artist and the con-
stitutive example of what is in the world, is his most
ironic example. In its reliance on illusion, Rondi-
none’s oeuvre is the antipode to Manzoni’s, but it is
no less dedicated to the view that the sin is not in the
lie, but in the pretense that the lie is the truth. DAYS
BETWEEN STATIONS, a collection of more than 120

Ugo Rondinone

hour-long videotapes that record random periods of
everyday reality with a stationary camera in real time,
is a kind of inversion of the incontrovertible can of
shit. By the very virtue of having been recorded,
these tapes are unredeemably self-conscious and ulti-
mately false specimens of “canned” reality. Displayed
in sealed boxes and identified by the place and date
of their production, they are as much a product of
the artist as Manzoni’s shit.

The clown is an appropriate, if almost inevitable,
masquerade for Rondinone. Clowns of all sorts have
appeared so frequently in his work on and off over

UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1995, video still / DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Videostill.
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the past several years that they have become, in a
sense, his signature. The clown, along with the dandy
and the sexual masquerader, are all of a type, occupy-
ing a peculiar, intermediary space. From the great
Italian buffone Totd, who claimed that “one can’t be a

»8) to

true comic, without having made war on life,
Sgren Kierkegaard, who wrote that an ironist must
live as a “stranger and an alien™ divorced from actu-
ality and indifferent to existence, it is evident that
these characters hover somehow outside daily life “in
an ambivalent position between fiction and real-
ity.”!9 And so they should, as their purpose is not to
participate in quotidian life, but to caricature it—to
render it completely artificial. In an echo of Wilde,
the more skillfully this is done, the closer it gets to
the truth.

Reminiscent of the Ugo-dummy in Rondinone’s
Zurich installation, the clowns appearing in the art-
ist’s most recent large-scale video projections are
completely passive. In WHERE DO WE GO FROM
HERE? (1996), a multiclown, multichannel video in-
stallation, the enormous figures projected on the
wall do not attempt to entertain. Instead, they
snooze peacefully, moving rarely and only to find a
more comfortable position. In their indolence they
conform to the description of Arlecchino the dandi-
fied clown of the commedia dell’arte... “idle, resistant
to interpretation and to causal forces that interpreta-
tion tries so busily to control.”'!

Rondinone’s idle clowns know (because, of
course, they have read their Kierkegaard) that “the
immediately real situation is the unreal situation;
behind this there appears a new situation which is no
less false, and so forth.”!'?) Action, then, is uncalled
for, because the only necessity is pure display. It is
enough that they are there in their heavy grease-
paint, funny wigs, and outlandish clothes, because
they embody in one image a seemingly paradoxical
truth—one that Rondinone, in his many guises, has
been telling us all along. That is, that the artificial, if
it remains gloriously true to its artificiality, can in

fact, be as real as it gets.
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Ugo Rondinone

UGO RONDINONE, NO. 85, ACHTZEHNTEROKTOBERNEUNZEHNHUNDERTSECHSUNDNEUNZIG, 1997,
Acryl auf Leinwand, Durchmesser 220 ¢cm /
OCTOBEREIGHTEENTHNINETEENHUNDREDNINETYSIX, acrylic on canvas, 867" in diameter.
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UGO RONDINONE, NO. 92, SIEBTERJULINEUNZEHNHUNDERTSIEBENUNDNEUNZIG, 1997,
Acryl auf Leinwand, Durchmesser 220 ¢m /

JULYSEVENTHNINETEENHUNDREDNINETYSEVEN, acrylic on canvas, 867" in diameter.
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Wider
die

LDAURA HOPTMAN

Auf dem rohen Holzfussboden einer leeren Galerie
sitzt ein in sich zusammengesunkener junger Mann,
der grosse Ahnlichkeit mit dem Kiinstler Ugo Rondi-
none aufweist, mit dem Ricken gegen eine Wand
gelehnt, starr, wiachsern, blicklos. Durch ein grosses
welches das andere Ende des
Raums beherrscht und auf eine belebte Strasse hin-

Aussichtsfenster,

ausgeht, blicken hin und wieder Passanten herein.
Die Verzweiflung der Figur ist splirbar. Es handelt
sich um eine Puppe.

Die 1995 in der Zurcher Galerie Walcheturm
gezeigte Installation Rondinones ist eine komplexe,
komparative Betrachtung tiber den Konflikt zwischen
Realem und Artifiziellem und uber die Rolle des
Kunstlers als vermittelnde Instanz zwischen beiden.
Als solche kann sie auch als Bezugsrahmen fiir ande-
re Projekte dienen, auf die sich Rondinone in den
letzten Jahren eingelassen hat.

Oscar Wilde ruhmte sich:
anfasste, wurde durch mich schén in einer neuen Art
Schoénheit. In der Kunst sah ich die hochste Form
der Realitdt, im Leben nur eine Spielart des Ro-
mans.»!) Wilde war der Meinung, dass die alltagliche

«...was immer ich

LAURA HOPTMAN ist Kuratorin fiir zeitgendssische

Zeichnung am Museum of Modern Art in New York.
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Ugo Rondinone

Natur

Erfahrung gewaltig tiberschétzt wurde; das Leben in
Echtzeit erschien ihm o6de, langweilig und gewdhn-
lich ohne den geringsten Reiz. Die Kunst war dazu
da, dem abzuhelfen, indem sie die unangenehmen
Wechselfille des Lebens maskierte oder einfach
durch etwas Erfreulicheres ersetzte. Angesichts der
modernen Gralsuche nach der authentischen Erfah-
rung, die es, wie wir sehr wohl wissen, gar nicht
geben kann, mag die Behauptung, das Artifizielle sei
ein Gradmesser fur ihren Erfolg, von manchen als
grober Zynismus aufgefasst werden. Doch die stren-
ge Ansicht, dass die Vollkommenheit eines Kunstwer-
kes daran gemessen werden kann, wie sehr es sich
der Wirklichkeit oder der Enthiillung eines subli-
mierten Aspektes dieser Wirklichkeit annahert, 14sst
ausser acht, was Wilde bereits erkannt hatte — dass
namlich Maskerade Spass macht, das Artifizielle Ent-
zucken hervorruft und das Falsche gewisse Wahrhei-
ten in sich birgt.

In Rondinones Installation sind das Naturliche
und das Artifizielle nicht austauschbar, vielmehr die-
nen sie einander als Kontrast. Indem er alle archi-
tektonischen Details des Fensters und der Wand
unter einem neutralen, schwarzen Vorhang verbirgt,
zeigt Rondinone echtes Leben in Echtzeit, als wére
es ein Film, ein Video oder sogar ein Photo. Ande-
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rerseits wirkt die lebensgrosse Ugo-Puppe fur die
Betrachter draussen wie drinnen verbluffend leben-
dig. In einer denkwtrdigen Beschreibung von Beau
Brummell berichtet William Hazlitt, dass der Ur-
Dandy in Gesellschaft so statuesk wirkte, dass man
ihn fiir ein Stilleben halten konnte.? In einer Pose,
die sich leicht aus der romantischen Malerei des
neunzehnten Jahrhunderts als jene der Melancholie
und des sinnenden Kunstlers erschliessen lasst, oszil-
liert Rondinones ausgestopftes Surrogat zwischen
lebendigem Wesen und Kunstobjekt. Die Puppe ist
weniger ein Stilleben als eine Art Trompe-I’ceil, ver-
bluffend lebensecht, und das um so mehr, weil so vir-
tuos artifiziell. Statt die Unmoglichkeit, echte Er-
fahrung festzuhalten, zu betrauern, lassen das Fen-
ster wie auch die Skulptur diese mit einem Tusch
hinter sich.

Rondinones TARGET-Bilder (1993-97) scheinen
auf den ersten Blick direkte Appropriationen von
Pop, Colorfield und Hard edge Abstraction zu sein.
Tatsachlich sind diese Arbeiten aber weniger Kopien
als ibermiutige Travestien, deren Ironie und Unvoll-
kommenheit durch tiuschend einfache Oberflachen
durchschimmern, so etwa der nachmittiagliche Bart-
schatten einer Drag Queen. Leicht verschwommen
und so vibrierend, als waren sie elektrisch aufge-
laden, kommen diese Kenneth-Nolands-Kapriolen
taumelnd angetanzt, Clowns, die sich in Szene set-
zen. Im Gewand der hochmodernistischen Abstrak-
tion daher kommend, enthtullen seine Arbeiten ihre
dekorative Qualitit und ihren Humor mit der
falschen Schamhaftigkeit einer Kokotte, die fir
einen Kunden den Rock luftet. Darin sind sie exem-
plarisch fur eine subversive Glorifizierung des Er-
satzes, die in Rondinones Serie grosser Farbphoto-
graphien I DON'T LIVE HERE ANYMORE (Ich wohne
nicht mehr hier) kulminiert. Mit Hilfe digitaler Ma-
nipulation wurden in diesen Arbeiten die Gesichts-
zuge aufreizender weiblicher Modelle durch Ron-
dinones offenkundig mannliche Zuge ersetzt. Das
Ergebnis erscheint auf den ersten Blick vollig miss-
gliickt. Es sind weder technologisch perfekte Bei-
spiele von Transsexualitit noch nahtlose Travestien,
da wir nie das Gefuhl loswerden, dass Rondinone
diese Korper wie Kostiime tragt. Doch sind die Ziige
des Kiinstlers nicht so unpassend, dass sie die eroti-
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sche Ausstrahlung der Modelle zunichte machen
wirden. Entsprechend der Erklarung der surrealisti-
schen, héaufig in Kleidern des anderen Geschlechts
auftretenden Photographin Claude Cahun: «unter
dieser Maske eine andere Maske»?), lugt auch unter
den eindeutig mdnnlichen Charakteristika eine Art
von Weiblichkeit hervor, falsch, aber deswegen nicht
weniger beabsichtigt. Pierre-André Lienhards pas-
sender Kommentar zu Rondinone lautet: «Es ist
nicht mehr die Frage, die Geschichte zu sein, die er
spielt, sondern die Geschichte zu spielen, die er ist.»*
Das Vergniigen, das diese Arbeiten bereiten, ent-
springt der Maskerade, und die magnetischen Augen
Rondinones hinter den geschminkten Gesichtern,
melancholisch und verstohlen, schuldig und heraus-
fordernd, vermitteln genau das.

Dass alles Geschlechtsspezifische Travestie ist,
konnte beinahe eine Lacansche Binsenweisheit sein,
doch was diese Vorstellung beinhaltet — dass Natur
auch kunstlich sein kann —, wird selten angespro-
chen. Rondinone tut es in einer fortlaufenden Serie
von Wandtuschzeichnungen, die pastorale Land-
schaften zum Thema haben. Diese romantischen
Ansichten von dichten Wildern mit vereinzelten
Weilern und ausgetretenen Pfaden gehoren eindeu-
tig der Tradition der deutschen Wandermaler des
frihen 19. Jahrhunderts an.” Rondinone erklirt,
dass diese riesigen, aber sorgfiltig ausgearbeiteten
Bilder nach Skizzen ausgefiihrt worden seien, die er
auf seinen Wanderungen durch die Schweiz angefer-
tigt habe. Die durch ihre ausgekliigelte Detailtreue
iberzeugenden Wandmalereien wurden wegen ihrer
«Authentizitat» gepriesen.ﬁ) Doch sind sie schlicht
und einfach eine Luge, da es solche Ansichten tiber-
haupt nicht gibt oder nur als Zeichnungen. Dies steht
nicht im Widerspruch zu Rondinones Erklarung, sei-
ne Motive wirden der Betrachtung der Natur ent-
springen, und es ist auch keine Kritik an seinen
Arbeiten. Denn wie der Kiinstler selbst zugibt, liegt
ihre Starke gerade in ihrer Unwahrheit. Trotz ihres
Ursprungs in Pleinairskizzen sind diese Arbeiten rea-
listische Wiedergaben, nicht einer spezifischen
Landschaft, sondern der Landschaft in der Kunst.
Grau in Grau und peinlich genau durchnumeriert
und mit dem Datum versehen, an dem die Szene
angeblich in einer vorbereitenden Zeichnung festge-
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Ugo Rondinone

halten wurde, kénnen sie jedoch auf keinen Fall ftr
ein Fenster zur Welt gelten, wenn er sie auf die Wand
tuscht. Dass Rondinone tatsichlich in einer seiner in
Dijon ausgestellten Wandmalereien (Le Consortium,
1997) eine Tur (die zu einem anderen Galerieraum
fiihrte) herausbrechen liess, untermauert diese These.

Als er vor beinahe vierzig Jahren mit dem Kritiker
Wiladimiro Greco auf dem Land spazieren ging, soll
sich der Konzeptkiunstler und Clown Piero Manzoni
tber die Banalitat der pittoresken italienischen Land-
schaft beklagt haben, dartber, dass diese Szenen
schon so oft gemalt worden seien, dass selbst die
Schafe auf der Weide «instinktiv»> posieren wiirden.”
In dieser kuriosen Geschichte bleibt der Natur gar
nichts anderes tbrig, als sich dem Artifiziellen zu beu-
gen und sich dabei instinktiv ihrer eigenen Kiinst-
lichkeit bewusst zu sein. Wenn die bildende Kunst
versucht, Natur darzustellen, ist sie also doppelt

unwahr. Fir Manzoni war die einzige Realitat, die
Kunst darstellen kann, ihre eigene als einen Gegen-
stand in der Welt, nicht mehr und nicht weniger.
Sein ironischstes Beispiel ist seine bertuchtigte MERDA
D’ARTISTA (Kunstlerscheisse), das elementarste Pro-
dukt des Kunstlers und gleichzeitig das grundle-
gendste Beispiel fur alles, was in der Welt ist. Indem
es auf der Illusion aufbaut, ist das Werk Rondinones
dem Manzonis diametral entgegengesetzt, trotzdem
verteidigt es die Ansicht, dass nicht die Liige eine
Sunde ist, sondern die Behauptung, die Liige sei
Wahrheit. DAYS BETWEEN STATIONS (Tage zwischen
Stationen), das aus mehr als 120 Stunden Videoban-
dern besteht, auf denen willkarlich ausgewdhlte Pha-
sen alltaglicher Realitit mit einer festmontierten
Kamera in Echtzeit aufgezeichnet wurden, ist eine
Art Inversion der fur sich stehenden Buichse mit
Scheisse. Dadurch, dass sie aufgenommen wurden,

UGO RONDINONE,
DOGDAYS ARE OVER, 1995,
video still /

DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI,

Videostill.




sind diese Videobdnder notgedrungen bewusste und
letztendlich falsche Beispiele einer «konservierten»
Realitdt. In ihren versiegelten Behdltern mit dem
Ort und dem Datum ihrer Entstehung sind sie eben-
sosehr ein Produkt des Kunstlers wie Manzonis Aus-
scheidung.

Der Clown ist fur Rondinone eine passende, ja
beinahe unumgangliche Maskerade. So tauchten in
den letzten Jahren immer wieder Clowns unter-
schiedlichster Provenienz in seinen Werken auf, und
sie sind gewissermassen schon zu seinem Markenzei-
chen geworden. Der Clown, der Dandy und der
Transvestit gehoren einem Typus an, der einen be-
sonderen Platz dazwischen beansprucht. Von dem
grossen italienischen buffone Toto, der behauptete,
dass «man kein echter Komiker sein kénne, ohne
gegen das Leben gekdmpft zu haben»®, bis zu Séren
Kierkegaard, der schrieb, dass ein Ironiker als Frem-
der und Auslander leben misse; abgeschnitten von
der Aktualitit und gleichgiltig gegentiber dem Le-
ben, sieht man diese Charaktere irgendwie ausser-
halb des taglichen Lebens, in einer ambivalenten
Situation zwischen Fiktion und Realitit?). Und das
muss auch so sein, denn es ist nicht ihre Absicht, am
taglichen Leben teilzunehmen, sondern es zu tiber-
zeichnen — es vollstandig artifiziell werden zu lassen.
Und wie schon Wilde meinte, kommt man um so
niher an die Wahrheit heran, je geschickter man
dabei zu Werke geht.

Ahnlich wie die Ugo-Puppe in Rondinones Zur-
cher Installation sind die Clowns in den jiingsten,
grossformatigen Videoprojektionen des Kiinstlers
vollstindig passiv. In WHERE DO WE GO FROM HERE
(Wohin gehen wir von hier aus, 1996), einer mit vie-
len Clowns bevolkerten und aus diversen Kandlen
kommenden Video-Installation, unternehmen die
riesigen, auf die Wand projizierten Figuren nicht
den geringsten Versuch, uns zu unterhalten. Statt
dessen schlummern sie friedlich in einer Ecke und
bewegen sich nur, um eine bequemere Stellung ein-
zunehmen. In ihrer Tragheit entsprechen sie der Be-
schreibung Arlecchinos, dem dandyfizierten Clown
der Commedia dell’arte... «. ..miussig, sich jeder
Deutung und kausalen Kriften entziehend, die die
Deutung so verzweifelt in den Griff zu bekommen
versucht».1)
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Da sie naturlich ihren Kierkegaard gelesen ha-
ben, wissen Rondinones trage Clowns, dass die un-
mittelbar reale Situation die unwirkliche Situation
ist, hinter der eine neue, nicht weniger falsche Si-
tuation auftaucht, und so weiter.!!) Aktion ist also
unerwunscht, wichtig ist nur das Zeigen. Es reicht,
dass sie da sind, mit ihrer dicken Schminke, ihren
komischen Perticken und merkwirdigen Kleidern,
denn sie verkorpern in einem einzigen Bild eine
scheinbar paradoxe Wahrheit, eine, die Rondinone
uns mit seinen diversen Maskeraden schon die ganze
Zeit iber verkiindet hat, dass namlich das Artifiziel-
le, wenn es der Kinstlichkeit treu bleibt, in der Tat
so real ist wie iiberhaupt nur maglich.

(Ube'rsetzung: Uta Goridis)
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