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Ugo Rondinone

JAN VERWOERT

«Pictures came and
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Ugo Rondinone

UGO RONDINONE, NO. 76, SIEBZEHNTERMAINEUNZEHNHUNDERTNEUNZIG, 1996,
Tusche auf Papier, 210 x 270 cm /
MAYSEVENTEENTHNINETEENHUNDREDNINETY, ink on paper, 827% x 106%”.

1)

broke my heart...»

«lf you don’t want my love. . .»

Die Stimme schleppt sich mtide von Ton zu Ton: zwei, drei Takte triste Countrymusik, mit der
Ugo Rondinone seine Installation THE HEART IS A LONELY HUNTER (Das Herz ist ein einsamer
Jéiger)m unterlegt hat. Das kurze Sample tropft in Abstinden, immer wieder und wieder, aus
einem Dutzend Lautsprechern, die in verschiedener Hohe und Groésse in eine Bretterwand ein-
gelassen sind. Jeder Ton klingt noch zidher und tiefer als im schon elend langsamen Original von
Souled American — «If you don’t want my l-0-0-o0-v-¢ .. .» Was bleibt dem lonesome Cowboy, dessen
Liebe verschmdht wird? Er reitet in den Sonnenuntergang und tberldsst sich den endlosen
Weiten der Pririe. Der Melancholiker der alten Welt dagegen sucht seine Einsamkeit in male-
rischen Waldlandschaften. In Waldlandschaften, wie sie die Zeichnungen zeigen, die die Instal-
lation in Szene setzt. Countrymusik und Waldidylle: Rondinone verschmilzt beide Genres und
erzeugt so eine dichte Stimmung der Melancholie.

Die Zeichnungen sind grossformatig in Schwarzweiss mit Tusche ausgefiihrt, so grossforma-
tig, dass der Breitwandeffekt einsetzt: Der Bildhorizont 6ffnet sich weit und zieht einen hinein
in die dargestellte Landschaft, hinein in einsame Waldgegenden, die mal von einem Fluss, mal
von einer Lichtung durchbrochen werden. Dem Szenarium entsprechend, wird man auf der
Stelle melancholisch. Das gute, genussvoll traurige Gefithl vom Selbst stellt sich ein. Das Geftihl,
das deshalb so genussvoll ist, weil es die Gewissheit verschafft, dass so schon traurig ausser einem
selbst gerade unmdoglich noch irgend jemand anders auf der Welt sein kann — die Gewissheit
authentischer Individualitit also.

Mit dem Gefithl kommt jedoch auch die Erinnerung daran, dass es immer solche Bilder
waren, die einem diesen melancholischen Selbstgenuss vermittelt haben — und mit der Erinne-
rung kommt die Einsicht, dass so einsam die Waldidylle nicht ist, dass immer schon vor einem
jemand da war: man selbst, friher, zwecks Selbstfindung mit wichtigem Blick und Goethes
Werther in der Tasche, Werther mit Ossian an der Brust zum Ausheulen am Busen der Natur —
letztendlich die ganze buirgerliche Kultur, die den trauten Birkenhain zum angestammten Exer-
zierplatz ihrer Innerlichkeitsrituale gemacht hat. Ist die Melancholie so vielleicht nur die klas-
sische Technik der Bourgeoisie, aus Selbstmitleid ihr Selbstwertgefiihl zu gewinnen?g)

JAN VERWOERT ist Student der Kulturwissenschaft und Philosophie, freier Kritiker und Bassist bei Sexpop.
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Die Motive, die Rondinone in seine Rauminstallationen einbringt, tragen ihre Geschichte
mit: Sie provozieren eine Reflexion auf ihren Kontext, ihre Herkunft und Form. Eine Reflexion,
die die vormals homogene Stimmung des Raums dekonstruiert. Dekonstruieren heisst jedoch
immer zugleich Aufbrechen und Verklammern: Die Stimmung besteht als gebrochene weiter —
denn die emotionale Identifikation mit den Motiven und die distanzierte Reflexion tber sie
bleiben, obwohl scheinbar unvereinbar dennoch immer vereint, nebeneinander bestehen. Die
Arbeiten von Rondinone haben also eine zwiespéltige Wirkung, sie involvieren in Authenti-
zitatsgefiihle und distanzieren zugleich von ihnen.

Angefangen mit dem Titel der Zeichnungen; er nennt nur ihre Datierung und verstirkt so als
biographischer Index ihren Authentizititsanspruch. Dass sich in der Zeichnung die Einheit von
Ort, Zeit und Stimmung des Zeichners im Moment ihres Entstehens ausdriickt, dem schenkt
man gerne Glauben — es kommt einem nur auch der Gedanke, dass die formale Gestaltung der
Zeichnung diesen Anspruch eigentlich in Frage stellt. Denn in diesem Format kann niemand sie
- freihdndig vor der Natur hingetuscht haben; der geduldig schwarz ausgepinselte Himmel verrat
auch kein naturverbundenes Stirmen und Dringen, sondern eher die desengagierte Tatigkeit
des Kopisten oder Plakatmalers. Man ist infolgedessen hin und her gerissen zwischen zwei Les-
arten der Arbeit: Ist sie das authentische Zeugnis selbstversunkenen Zeichnens in der Natur, als
das sie ihr Titel ausweist — oder das Genrezitat, die grossformatige Reproduktion einer konven-
tionellen Vorlage, als die sie ihre Ausfihrung erscheinen lésst?

Ftr das Moment der Reproduktion spricht, dass die Zeichnungen im Negativ ausgefithrt sind
und dementsprechend wie Schablonen wirken. Fiir das Moment der Authentizitat spricht, dass
die graphische Qualitit und Motivwahl der Tuschen die Aura altehrwiirdiger Stiche evozieren,
die Zeichnungen sich demzufolge als intime Projektionsflichen persénlicher Sehnstichte anbie-
ten. Schablone oder Stich? Offentliches Medium oder private Devotionalie?

57 each, 180 video prints /

Ta x 77

3

5
3 Tannenholzregale, je 203 x 167 x 20 ¢m, 180 Videoprints.

UGO RONDINONE, DAYS BETWEEN STATIONS, 1993-1997,
TAGE ZWISCHEN STATIONEN, 180 VHS PAL Videos a 60 Min.,

180 VHS PAL videos, 60 min. each, 3 wooden shelves,

90 x 6
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Die Installation umfasst noch weitere Elemente: Girlanden aus Zigaretten, die, auf Faden
aufgezogen, von der Decke hiangen — und mehrere Displayregale mit Videobandern. Je nach
Wahl kénnen die Videos auf zwei Monitoren angeschaut werden, sie zeigen Alltagsszenen, auf-
genommen mit statischer Kamera. Der stilvolle Solipsismus des einsam kettenrauchenden
Westernhelden trifft auf die wohlige Desintegration des Hausmanns, der sich mit jedem Stiick
Aussenwelt, das er archiviert, mehr ins Reich seiner Heimvideothek zurtickzieht. Beide kulti-
vieren sie Genusse, die man allein geniesst — in denen man sein Alleinsein geniesst. [hre Welten
grussen sich in der intensiven Melancholie, die sie ausstrahlen. Sie treten auseinander beim
Gedanken an ihre naheren Umstiande: die grosse Weite von Marlboro-Country einerseits, die
heimische Enge des Videoarchivs andererseits.

Durch die Kombination verschiedenster Motive der Melancholie — romantische Landschaf-
ten, schwermitige Countrymusik, Zigarettenkult, Videonirwana — baut Ugo Rondinone in THE
HEART IS A LONELY HUNTER eine dichte Stimmung und starke Identifikationen mit den Ikonen
und Praktiken melancholischen Selbstgenusses auf.

Zugleich jedoch legt er die formalen Implikationen und inhaltlichen Referenzen der Motive
so an, dass die Bedingungen ihrer Vermittlung, ihre Abhdngigkeit und Medialitit einsichtig
werden. Das Pendeln zwischen Identifikation und Distanznahme, in das man infolgedessen
gerat, entspricht irgendwie den Schleifen, in denen die Countrymusik ein- und aussetzt. Die
Pausen perforieren die Atmosphare, jeder Einsatz erzeugt sie neu: Fiir einen Moment distan-
ziert, versinkt man bald erneut in der Stimmung, um so genussvoller, weil es wider das bessere
Wissen geschieht, dass das bessere Wissen einen wieder einholen wird — O.K., Cowboy, let’s get
lost:+

«Dizzy — my head is spinning like a whirlpool...»»

Ein anderes Motiv, das Ugo Rondinone in Serie produziert, ist die Zielscheibe — grossformatige, konzentrisch
angeordnete Kreise, in variierenden Bonbonfarben gesprayt. Die Targets funktionieren direkt: Die Sogwirkung
der konzentrischen Komposition setzt ein, alles fingt an, sich zu drehen und groovy zu leuchten. Durch pul-
sierende Kreise induzierte Trancezustinde sind jedem gelaufig — die hypnotische Geometrie des Mandalas ist
vertraut: Seit den 60er Jahren ist sie ein Popemblem fir Psychedelik, fiir das Abtauchen im Sog der eigenen
Psyche, fir den Selbstgenuss durch Selbsthypnose. Unvermeidlich also schiesst das bessere Wissen um die
Konventionalitat der Targets mit dem von ihnen erzeugten Rauschgefiihl zusammen. Rausch und Erntichte-
rung: Ceci n’est pas une discotheque — man steht in einer Galerie vor einem Schmuckstiick aus Sprayfarbe und
Leinwand.

Selbstgenuss durch Selbsthypnose, wie man ihn vom Tanzen kennt. Erntichterung, wie sie einen nach dem
Tanzen am Rand der Tanzflache iberkommt — wenn aus der Distanz besehen im exhibitionistischen Autismus
der Tanzenden die peinliche Realitit des eigenen Authentizitatsrauschs erkennbar wird. Auf einmal sind die
Formen des eigenen Selbstgenusses so einfach zu durchschauen. Eine melancholische Selbstdistanz stellt sich
ein, die jedoch nichts von Abgeklartheit hat, denn selbstverstandlich bleibt man bei dem, was einem das gute
Gefiihl vom Selbst gibt. Nattirlich will und wird man sich weiterhin in Mandalas versenken und sich beim Tan-
zen authentisch fithlen. Davon handelt der Titel der Ausstellung, in der die Targets zuletzt zu sehen waren —
«Still Smoking>>5) —, vom melancholischen Festhalten an Obsessionen, iber deren Umstande und Motive man
aufgeklart ist.
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Ugo Rondinone

«Pictures came and broke my heart...»

Freud beschreibt die Melancholie als das gespaltene Verhdltnis, in dem ein Subjekt zum Gegen-
stand seiner Liebe steht, nachdem dieser ihm entzogen wurde.® Nach dem erlittenen Riick-
schlag probiert der Melancholiker zundchst zwar, sich aus seiner emotionalen Bindung zu lésen
und Distanz zum verlorenen Objekt seiner Liebe zu gewinnen — es stellt sich jedoch bald heraus,
dass er nicht von ihm lassen kann: Er ist hin- und hergerissen zwischen dem obsessiven Festhal-
ten an der verlorenen Liebe und dem besseren Wissen um die Unwiederbringlichkeit ihres Ver-
lusts. Er ist somit im selben Masse rational distanziert von seiner Liebe, wie er emotional in sie
involviert bleibt. Dieser Zwiespalt begriindet seine reflektierte Wehmut.

Es gibt die lange Rede von der Melancholie als Charakterzug des kontemplativen Menschen.
Es gibt Bilder tiber die Melancholie. Und es gibt Bilder, zu denen man selbst in einem melan-
cholischen Verhiltnis steht. Letztere sind die Bilder, die man geliebt hat, weil man sich so mit
ihnen identifizierte, dass man glaubte, dass sie einen selbst und nur einen selbst identifizierten
— Bilder also, die man fiir den authentischen Ausdruck der eigenen Einzigartigkeit hielt, denen
man deswegen glaubte, auf ewig treu zu bleiben. Eine Treue, die die Bilder brachen: Denn sie
hatten vor und neben einem immer schon massenweise andere Liebhaber und stellten sich
schliesslich als die Klischees einer Kultur heraus, die sich einen Spass daraus macht, einem fiir
befristete Zeit das Geflihl zu vermitteln, zum Individuum auserkoren zu sein.

Diesen Bildern, den Medien der eigenen Individuation, bleibt man in Melancholie verbun-
den: Es ist weder moglich, das Bedurfnis nach einem authentischen Verhaltnis zu ihnen auf-
zugeben, noch die enttauschende Einsicht in ihre Promiskuitit zu verwinden. Die Erinnerung
an sie treibt einen um und zwingt dazu, den Konflikt mit ihnen immer wieder und wieder zu
reinszenieren. Sei es, um den Bildern das Eingestandnis abzutrotzen, dass sie einem schliesslich
noch einiges schulden, weil sie es waren, in die man seine Gefiihle investiert hat — sei es, um den
melancholischen Zwiespalt zwischen Identifikation und Distanznahme als ebendas Selbstgeftihl
auszuleben, in dem das tber seine Bedingtheit aufgeklarte Subjekt sich auf seine je eigene
Weise erfihrt.

Was fir ein Subjekt ist es genau, das sich im Zwiespalt dieser Melancholie konstituiert? Es
handelt sich um eine Form der Subjektivitat, die so als erstes der Dandy7) verkorpert hat: Der
Dandy ist ein Genussmensch; er lebt fiir die raffinierten Gentsse, die ihm erlesene asthetische
Erfahrungen vermitteln. Der Dandy ist zugleich aber auch ein reflexiv distanzierter Beobachter
seiner selbst; er weiss nur allzu gut um das Vermittelte seiner Gentisse. Der Spleen, der den Dandy
charakterisiert, ist ebendie Melancholie, die ihn befillt, wenn die Reflexion ihm schon im
Moment des dsthetischen Genusses dessen Vermitteltheit vor Augen fihrt. Eine Melancholie,
deren Ambivalenz und Dekadenz darin liegt, dass sie zutiefst in ebenden Gentissen schwelgt,
deren Hinfalligkeit sie einsieht.

«Dreaming of Me»®

Der Spleen ist nun kein Privileg der Noblesse mehr. Selbstgenuss in den 90er Jahren ist immer
leicht spleenig, denn die Popkultur hat ihre Kinder freigebig mit einer Didt aus Sentimentalitit
und Selbstreflexivitit zu Dandys aufgezogen: Der Popdandy weiss um die dsthetischen Ober-
flichen, denen er seine Subjektivitit verdankt, und er geniesst es, sie und sich zugleich ganz
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UGO RONDINONE, NO. 80, ACHTZEHNTERJUNINEUNZEHNHUNDERTSECHSUNDNEUNZIG, 1997,
Tusche auf Papier, 300 x 200 ¢m / JUNEEIGHTEENTHNINETEENHUNDREDNINETYSIX, ink on paper, 118Y% x 787%".

ernst und ganz ironisch aufzufassen. Seine Melancholie artikuliert sich in Campness, er zele-
briert seine Sehnstichte genussvoll in einem Mix aus tiberbordender Empathie und liebevoller
Selbstironie. Der Schauplatz seiner Selbstinszenierung ist sein dsthetisches Universum, ein iso-
lierter Raum, der gefiillt ist mit den Medien seiner Sehnsucht, mit den Bildern, der Musik, die
er liebt.?) Mit ihnen spielt er das Spiel von sentimentaler Identifikation und reflektierter Selbst-
distanzierung, das ihn in den Genuss seines melancholisch gespaltenen Selbst bringt.

Solche Riaume zu schaffen ist das Prinzip der Installationen von Ugo Rondinone. Jede In-
stallation definiert einen state of mind, eine Befindlichkeit des dandyesken Subjekts. Jede In-
stallation ist ein genau abgestimmtes Arrangement bestimmter Schlisselmotive dsthetisch ver-
mittelten Selbstgeftihls — und kreiert so einen Schauplatz, auf dem der innere Konflikt mit den
Bildern, Geschichten etc. ausgetragen wird, denen das dandyeske Selbst sich und seine Sehn-
stiichte verdankt.

Das Stilmittel, das Rondinone dabei wiederholt einsetzt, um die Stimmung melancholischer
Selbstisolation und Introspektion zu erzeugen, ist die Wandverschalung aus Holzbohlen mit
eingelassenen Lautsprechern. In seiner jingsten Installation MOONLIGHT AND ASPIRIN!®) ist
eine solche Verschalung an der Stirnwand des Galerieraums installiert. Symbolisch nach aussen
abgeschottet, vermittelt der Raum ein Gefihl des Insichgekehrtseins. In die Holzwand ist
zudem ein Fenster aus purpurnem Glas eingeflgt: Das Tageslicht fillt veredelt herein, dstheti-
siert und emotional eingefarbt — kein reales Licht mehr, sondern das Virtual Light subjektivier-
ter Wahrnehmung. Assoziiert mit ihm tont aus den Lautsprechern in Endlosschleife der melan-
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cholische Refrain «Everyday Sunshine... Everyday Sunshine...». Die Atmosphare ist furstlich,
wohlig warm und trist.

In jedem der beiden Ausstellungsraume ist jeweils ein ganz in Tesapack eingewickelter
Orangenbaum installiert, der an seinen Asten kleine Lautsprechermembranen tragt. Die Ver-
pflanzung der Bdaume in den Innenraum hat ihnen die Ziige des melancholischen Dandys
aufgepragt. Sein dsthetisch distanzierter Blick ldsst sie einsam in ihrer Zeichenhaftigkeit er-
starren, mumifiziert sie in Artifizialitat. Seine empathische Phantasie hingegen erweckt sie zu
virtuellen Gesprachspartnern seines inneren Monologs: Zeitversetzt und in grossen Abstinden
beginnen die Baume zu erzdhlen. Unter dem einen Baum ist eine Shortstory von Bukowski,
unter dem anderen eine von Carver zu horen.

Umgeben sind die Baume von vier grossformatigen Schwarzweissphotos: Modeaufnahmen
im Hard edge-Stil der Sixties, auf denen ein mondanes Model posiert, mal nackt, mal im kleinen
Schwarzen, mal lasziv die Selbstgedrehte zuleckend und mal im Pelzchen gelangweilt auf der
Ledercouch loungend. Die Photos erzihlen den Traum des Dandys, wie das Model ganz und gar
asthetisch zu sein, den Traum vom Luxus des perfekten Kérpers und der erhabenen Langeweile
der perfekten Seele. Sein melancholischer Konflikt ist den Bildern eingeschrieben — Ugo Ron-
dinone hat den weiblichen Modelkoérpern sein Gesicht aufmontiert. Eine Identifikation, die
zugleich moglich und unmaoglich, zugleich tiberzeugend und komisch wirkt.

Zumal Rondinone eine Miene macht, die die Differenz zwischen Gesicht und Kérper zu-
gleich behauptet und abstreitet. Sein Blick ist souverdan distanziert, als wiirde er seine absurde
Physiognomie stoisch zur Kenntnis nehmen — und nonchalant, als wiirde er in aller Selbstver-
standlichkeit fragen: Ich bin’s doch nur, ist was?

Ugo Rondinone handelt in seinen Installationen also von einer bestimmten Form des Selbst-
verhaltnisses: von einem Selbstgenuss, der in der gebrochenen Identifikation mit den Motiven
der eigenen Authentizitits-Sehnstlichte entsteht — von einer Melancholie, in der sich die Lust an
der eigenen Unmittelbarkeit mit dem Wissen um das Vermittelte dieses Selbstgefithls mischt —
von der melancholischen Freude dartuber, sich just in dem Moment in den eigenen Sehnstich-
ten wiederzuerkennen, wo sie einem im Genuss als vermittelte vor Augen treten.

1) The Buggles: «Video killed the Radio Star», 1979.

2) Die Installation war Teil der Ausstellung «Hip» im Museum fiar Gegenwartskunst Zirich (8.11.97-4.1.98).

3) So in etwa liesse sich zumindest Wolf Lepenies’ Sicht der Dinge zusammenfassen, in: Melancholie und Gesellschaft,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969.

4) Aus einem Song von Tommy Roe: «Dizzy», 1969.

5) In der Galleria Raucci/Santamaria, Neapel (9.12.97-22.1.98). Die Targets sind hier kombiniert mit zwei Serien an
die Wand gediibelter Lautsprecher, aus denen ein melancholisches Popsample kommt; der Refrain «Everyday Sun-
shine» in Endlosschleife. Die Fenster der Galerie sind blau verglast. Auf vier Monitoren lduft je ein Videoloop: ein
Mann unter der Dusche, bekleidet; einer beim Stiefellecken; einer beim Verlassen eines Wohnblocks; ein nackter
Torso, der sich langsam ins Bild, einen urbanen Nachthimmel, hebt und wieder absinkt. Die Stimmung im Raum ist

ein Mix aus Obsessivitat und Nuchternheit.

6) Sigmund Freud, «Trauer und Melancholie», in: Gesammelte Schriften, Bd. V., S. Fischer, London 1948, S. 535-553.
7) Ich benutze fiir den Dandy, seinem grammatikalischen Genus entsprechend, maskuline Pronomina. Das soll nicht
heissen, dass der Sexus des leibhaftigen Dandys nur ménnlich sein kann. Die Figur des Dandys ist fir beide
Geschlechter zuganglich.

8) Depeche Mode: «Dreaming of Me», 1981.

9) Das Vorbild des Dandys, der aus dem Sozialen in eine private Welt aus subjektiv dsthetischen Beztigen flieht, ist
Huysmans’ Jean Floressas des Esseintes, in: Gegen den Strich, Frankfurt am Main 1972.

10) Galleria Bonomo, Rom (8.12.97-30.1.98).
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JAN VERWOERT

“Pictures came and

“If you don’t want my love...”

The voice drags wearily from note to note in two or three measures of dismal country music
accompanying Ugo Rondinone’s installation, THE HEART IS A LONELY HUNTER.?) The brief
sample dribbles over and over again at intervals out of a dozen speakers of various sizes, in-
serted at different heights into wooden planking. Every note sounds even more drawn-out and
deeper than the original from Souled American, which is already infinitely prolonged: “If you
don’t want my l-0-0-o0-v-e...” There’s only one thing for the lonesome cowboy and his unrequited
love to do. They ride off into the sunset vanishing into the endless expanses of the prairie. Not
so the melancholic of the Old World. He vanishes into the loneliness of picturesque, wooded
landscapes, such as those shown in the drawings which form the backdrop for the installation.
Country music and sylvan idyll: Rondinone blends the two genres and creates a taut mood of
melancholy.

The pictures are large-format, black-and-white drawings in ink, so large that the wide-screen
effect sets in: The horizon opens out and you are drawn into the depicted landscape, into lone-
ly forests broken only by the occasional stream or clearing. The scenario instantly fills you with
melancholy. That good, pleasurably mournful feeling of the self sets in—pleasurable, because it
gives you the certainty that no one else on earth could possibly feel as poignantly sad at this
moment; the certainty, in other words, of authentic individuality.

But the feeling also reminds us that images of this kind have always been the source of such
pleasurably self-indulgent melancholy, and the reminder goes hand in hand with the insight that
the sylvan idyll is not that isolated after all, that someone else has inevitably been there before:
we ourselves, long ago—for the purpose of “finding ourselves,” with soulful gaze and Goethe’s
Young Werther tucked into a coat pocket, Werther hugging his cherished Ossian and sobbing his
heart out at the bosom of nature—and ultimately the whole of bourgeois society, having turned
the birch copse into the regulation stomping grounds of self-searching rituals. Is perhaps melan-
choly simply the classical technique of the bourgeoisie for gleaning self-esteem out of self-pity??

The motifs of Udo Rondinone’s installations bring their own history along. They compel us
to reflect on their context, provenance, and form: reflection that deconstructs the once homo-
geneous atmosphere of the space. But deconstruction means both breaking down and tighten-

JAN VERWOERT is astudent of art history and philosophy, a free-lance critic, and bass-player for Sexpop.
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UGO RONDINONE, MOONLIGHT AND ASPIRIN, 1997, Galleria Bonomo, Rome /
MONDSCHEIN UND ASPIRIN.

2

broke my heart...
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ing up. The mood, though broken, is sustained because emotional identification with the motifs
and detached reflection on them remain united side by side despite the appearance of disunity.
Rondinone’s works have an ambivalent effect by simultaneously encouraging and alienating
feelings of authenticity.

To begin with, take the titles of the drawings: Rondinone merely dates them—a biographical
index that heightens their claim to authenticity. The fact that the drawings express unity of time,
place, and the artist’s mood at the moment of their making is perfectly credible, but then the
thought comes to mind that the formal composition of the drawing actually undermines this
claim. Given the format, they couldn’t possibly have been inked freehand en plein air. Nor does
the sky, patiently filled in with black brushstrokes, reveal an impassioned closeness to nature; it
is more like the disinterested product of the copyist or poster artist. We are thus torn between
two readings: Does the work bear authentic witness to self-absorbed depiction in nature, as in-
dicated by the title, or does it borrow genre painting in the large-format reproduction of a con-
ventional model, as implied by its execution?

The reading as reproduction is supported by the fact that the drawings are executed in the
negative and therefore resemble templates. The reading as authenticity is supported by the fact
that the graphic quality and choice of motif evoke the aura of venerable etchings; the drawings
could then be said to comport themselves like intimate projected planes of personal longings.
Template or etching? Public medium or private devotional?

Other elements flesh out the installation: garlands of cigarettes strung across the ceiling and
several shelves of videos. Videos can be chosen and watched on two monitors. They show scenes
of everyday life, shot with a stationary camera. The refined solipsism of a lonesome, chain-smok-
ing westerner is juxtaposed with the cozy disintegration of the househusband, whose retreat into
the empire of his personal video library intensifies with every piece of outside world that he files
away. Both cultivate pleasures that are enjoyed alone, that enhance the enjoyment of being
alone. Their worlds make contact in the intensity of a shared melancholy; they diverge at the
thought of their specific circumstances: the great wide world of Marlboro country versus the
snug confines of the domestic video archives.

In Ugo Rondinone’s THE HEART IS A LONELY HUNTER the combined but diverse motifs of
melancholy—romantic landscapes, nostalgic country music, the cigarette cult, video nirvana—
generate a dense atmosphere and compelling identification with the icons and practice of self-
indulgent melancholy pleasures. But the formal implications and contextual references of the
motifs are designed to lay open the conditions of their mediation: their conditionality and
mediacy. Our consequent wavering between identification and detachment might be compared
to the on-and-off of the loops in Rondinone’s country music sample. The pauses perforate the
atmosphere, which is regenerated with every new entry. Disengaged for a moment, you sink into
the mood again all the more pleasurably because it happens against your better judgment that
your better judgment will catch up with you again—OXK cowboy, let’s get lost...
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“Dizzy—my head is spinning like a whirlpool...”"

Another motif that Ugo Rondinone produces serially is the target—large-format, concentric cir-
cles sprayed in a variety of candy colors. The impact of the targets is immediate: the pull of the
concentric composition takes effect; everything begins to spin with a groovy luminosity. The
trance-like states induced by the pulsating circles are familiar. So is the hypnotic geometry of the
mandala, the sixties’ pop emblem of psychedelia, of plunging into the maelstrom of one’s own
psyche, of the self-indulgent pleasure of self-hypnosis. Predictably, our better judgment of the
target’s conventions collides with the rapture of intoxication. Getting high and coming down:
cect m'est pas une discotheque, but rather a gallery with a decorative piece of lacquered canvas
mounted on the wall.

Self-indulgence through self-hypnosis, the feeling is familiar from dancing. So is coming
down afterwards, standing at the edge of the dance floor where the autistic exhibitionism of the
dancers, now seen from a distance, confronts us with the embarrassing reality of having been
stoned on authenticity. Suddenly it is so easy to see through the outgrowths of our own self-
indulgence. However, there is nothing limpid about the resulting melancholy self-detachment
since we naturally stick to the things that flatter the ego. Of course, we want to and will contin-
ue to immerse ourselves in mandalas and to feel authentic when we dance. The title of the exhi-
bition in which the targets were most recently seen—“Still Smoking”®—addresses this atti-
tude—the melancholy attachment to obsessions about whose circumstances and motives we are
all too well informed.

“Pictures came and broke my heart...”

Freud describes melancholy as the ambivalent relationship of the subject to the object of his
love, upon having been deprived of it.”” Having suffered defeat, the melancholic seeks to sever
his emotional ties and to liberate himself from the lost object of his desires, only to discover that
he cannot let go. He is torn between obsessively clinging to his lost love and the better judgment

that the loss is irrevocable. He is, thus, as rationally detached from his love as he is emotionally

involved. This ambivalence underlies his contemplative melancholy.
There is a lot of talk about melancholy being the trait of contemplative people. There are pic-

tures of melancholy. And there are pictures with which we have a melancholy relationship. The

latter are pictures we once loved because of our profound identification with them in the belief
that they identified our singular selves. We thought these pictures were the authentic expression

of our own uniqueness and therefore swore eternal allegiance to them. But they betrayed us

because they already had masses of other lovers before and beside us, ultimately proving to be

the clichés of a culture that enjoys deluding us into thinking, for a time, that we are among those

chosen to be individuals.
The melancholy ties to these pictures, the media of our own individuation, do not fade. We

can neither relinquish the need to have an authentic relationship with them, nor can we master

our disappointment at their promiscuity. Their memory is harrowing and forces us to relive the
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conflict over and over again: be it to make them admit that they do owe us something after all,
since we gave them so much of our emotional selves; be it to act out the melancholy ambivalence
between identification and detachment, as precisely that feeling of the self through which sub-
jects can experience themselves in the knowledge of their own conditionality.

Exactly what is the nature of subjects that constitute themselves in the ambivalence of this
melancholy? It is a form of subjectivity that was originally embodied by the dan(ly.ﬂ The dandy
is a hedonist. He lives for the refined pleasures that obtain in highly select aesthetic experi-
ences. At the same time, the dandy is a reflexive, detached observer of himself. He knows per-
fectly well that his pleasures are mediated. The “spleen” that characterizes the dandy is that self-
same melancholy that befalls him when aesthetic pleasure is adulterated by cognizance of its
mediacy. The ambivalence and decadence of this melancholy lie in the fact that it indulges in
those very pleasures whose vanity it cannot deny.

(3] Iy . »g

Dreaming of Me”®
The “spleen” is no longer an upper class privilege. Self-indulgence in the nineties is always on
the verge of eccentricity because popular culture has raised her children as dandies on a boun-

tiful diet of sentimentality and self-reflexivity: The Pop dandy is aware of the aesthetic surfaces
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to which he owes his subjectivity and enjoys taking both serious and ironic stabs at it and him-
self. His melancholy is articulated in camp; he celebrates his longings in a lusty mix of excessive
empathy and affectionate self-irony. He acts out his life in a self-devised aesthetic universe, an
isolated space that is filled with the media of his longing, with the pictures and the music that he
loves.? There he plays a game of sentimental identification and contemplative self-detachment
that allows him to enjoy his melancholy split ego.

The creation of such spaces is the principle underlying Ugo Rondinone’s installations. Each
installation defines a dandyesque state of mind. Each installation precisely matches and ar-
ranges certain key motifs of aesthetically mediated self-assurance; it creates an arena in which
the inner conflict is acted out through pictures and stories, which are the source of the dandy-
esque self and its longings.

The stylistic device that Rondinone repeatedly marshals in order to generate a mood of mel-
ancholy self-isolation and introspection consists of loudspeakers inserted into wooden planking.
In his most recent installation, MOONLIGHT AND ASPIRIN,!” he mounts the boarding on the
front wall of the gallery space. Symbolically cut off from the outside world, the room conveys a
feeling of being introspectively turned in on oneself. In addition, a window with purple glazing,
which is set into the planking, refines, aestheticizes, and emotionally colors the incoming day-
light; it is no longer real light but the “virtual light” of subjective perception. In keeping with
this illumination, a melancholy refrain sounds from the loudspeakers in a continuous loop

“Everyday Sunshine... Everyday Sunshine...” The atmosphere is royal, cozily warm, and dreary.
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Two completely taped-up orange trees, placed in each of the exhibition spaces, have little
speaker membranes attached to their branches. By moving the trees inside, Rondinone imposes
upon them the traits of the melancholy dandy. His aesthetically detached gaze freezes them into
the loneliness of their emblematic existence and mummifies them in artificiality. His empathet-
ic imagination, on the other hand, arouses them and turns them into virtual partners of his
inner monologue: at staggered times and great intervals, the trees begin to talk. Under one tree
we hear a short story by Bukowski; under the other one by Carver.

The trees are surrounded by four large-format black-and-white photographs: fashion shots in
hard-edged sixties style in which a chic model poses for the camera, sometimes in the nude,
sometimes in a little black shift, sometimes lasciviously licking at a hand-rolled cigarette, or
dressed in furs and lounging, utterly blasé, on a leather couch. The photographs recount the
dandy’s dream of an impeccably aesthetic model, the luxurious dream of the perfect body and
the lofty boredom of the perfect soul. The melancholy conflict is inscribed in the pictures, for
Ugo Rondinone has mounted his own face on the body of the woman model—an identification
that is both possible and impossible, both convincing and funny.

...especially since Rondinone makes a face that at once asserts and denies the difference
between face and body. His gaze is superior, detached, as if in stoic acceptance of his absurd
physiognomy—and casual as if he were merely asking: It’s only me, and so?

Ugo Rondinone’s installations thus take a specific approach to the relationship with the self:
They deal with the self-indulgence that arises through a broken identification with the motives
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of one’s own yearnings for authenticity; with a melancholy in which the pleasure of one’s own
immediacy is adulterated by the knowledge that these feelings are mediated; with the melan-
choly joy of recognizing oneself in one’s own yearnings at the very moment of their obviously
mediated pleasure.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) The Buggles: “Video killed the Radio Star,” 1979.

2) The installation was part of the exhibition “Hip” at the Zurich Museum of Contemporary Art (8 November 97—
4 January 98).

3) That would at least sum up Wolf Lepenies’s view of things, in: Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt/M.: Suhr-
kamp, 1996.

4) Tommy Roe: “Dizzy,” 1969.

5) At the Galleria Raucci/Santamari, Naples (9 September 97-22 January 98). Here the targets were combined with
two series of speakers doweled to the wall, playing a melancholy pop sample: the refrain “Everday Sunshine” in a
loop. The windows of the gallery had blue glazing. Four different video loops were running in four monitors: a ful-

a man licking boots; a man leaving an apartment building; a naked torso, slowly rising

ly-dressed man in the showe
and dropping out of a picture of an urban sky at night. The mood in the room is a mix of obsessiveness and sobriety.
6) Sigmund Freud, “Trauer und Melancholie,” in: Gesammelte Schriften V (London, 1948), pp. 535-553.

7) I use the masculine pronoun in speaking of a dandy but that does not mean that a dandy is necessarily male. The
figure of the dandy is accessible to both genders.

8) Depeche Mode: “Dreaming of Me,” 1981.

9) The model of a dandy who escapes from society into a private world of subjective aesthetic relations is
J.-K. Huysmans’ Jean Floressas des Esseintes, in: A Rebours/Against Nature (Paris: Groves & Michaux, 1926).

10) Galleria Bonomo, Rome (3 December 97-30 January 98).
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UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1995, video still / DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Videostill.
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