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CRY ME A RIVER, 1997, Plexiglas, neon, 295% x 137%” / 750 x 350 cm.

UGO RONDINONI,

Ugo Rondinone

FRANCESCO BONAMI

UGO RONDINONE:

“Grounding”

In a famous parting speech for his friend Holly Mar-
tins (Joseph Cotten) in Carol Reed’s film version of
The Third Man (1949) by Graham Greene, Harry
Lime (Orson Welles) looks cynically at history. “After
all, it’s not that awful. You know what the fellow said:
For thirty years in Italy, under the Borgias, they had
warfare, terror, murder, bloodshed; they produced
Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renais-
sance. In Switzerland they had brotherly love, five
hundred years of democracy and peace, and what did
that produce? The cuckoo clock. So long, Holly.”
Ugo Rondinone is both Swiss and Italian, so he
can claim to be both the cuckoo in the clock and
Leonardo waiting for it to come out, measuring, like
any other human being, the time left before he slips
into the ground, into the nothingness from whence
he departed. All of Rondinone’s work focuses on a
kind of inertia, and his figure lies in the contempo-
rary world just as Orson Welles stood on a dark cor-
ner of postwar Vienna, fighting depression through
hubris rather than practising “grounding,” the pro-
cedure invented by the psychiatrist Alexander Lowen
to fight clinical depression. “Grounding” is intended
to help the patient feel his or her guts in the legs, to
feel rooted again in the world. Yet Rondinone’s ap-
proach to contemporary art is closer to Lowen’s phi-
losophy than to Welles’s vision of omnipotence and

FRANCESCO BONAMI is awriter and curator who lives in
New York.
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glory. His attitude is in sympathy with that of the
cuckoo waiting for the door to open rather than with
Leonardo’s anxious expectation at the other side of
the door of the bird’s appearance. What does the
cuckoo do when it’s not yet time to come out? This is
a question which belongs to Rondinone’s medita-
tion. The little bird, no matter how well it has been
carved, always conveys a sense of melancholia for the
time it wastes inside the clock. The cuckoo’s melan-
cholia is the awareness of knowing that it will never
be better than an object because it is an object. The
same awareness seems to reside in all of Rondinone’s
work, and in turn, we find the same melancholia and
depression.

The artist talks about the sense of isolation that he
craves and turns into a sort of aesthetic claustropho-
bia, which then devolves into a maze of signifiers of
the most recent contemporary art and language. You
may try to trace one of Rondinone’s many quotations
of other contemporary artists but you will fail, be-
cause he extracts them from a kind of mnemonic
skin and dips them into an oneiric realm where clowns
and targets, landscapes and photographs reappear
with no direct relationship to the reality of daylight:
They belong forever to the realm of darkness, yet
they are neither gloomy nor gothic but simply eva-
sive, floating between wakefulness and narcolepsy.
Rondinone encloses his exhibitions in a barn-like
structure which functions as his own cuckoo clock
for sitting in, waiting for his time to be called.
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Rondinone often seems to refer to J.K.Huys-
mans’s A Rebours (Against Nature), in which the main
character, Des Esseintes, isolates himself in a world
of aesthetic and intellectual pleasures only to end up
mentally deprived and deeply depressed, with no
solution but to beg a certain god for help. This ref-
erence is not to be taken literally but as an example
of how an individual can recede into a mental state
of separation from the outside world yet still reflect
and expand in his mind the landscape that he has
rejected.

Rondinone’s black-and-white or white-and-black
landscapes point to this capacity to be alone in na-
ture and to look at it from outside or inside, depend-
ing on whether the artist is impersonating the viewer
or the object. The landscapes are originally small
drawings on small pieces of paper. Later in the studio
they are enlarged into ideal, life-size dimensions, just
as the artist might abruptly enlarge his thoughts and
memory to match them with what has been left
behind, lost in the experience of time—the bird
again, wasting his own time, sings inside.
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JHEN WIR VON HIER AUS? Tuschwandmalerei.

mural ink painting, Le Consortium, Centre d’Art Contemporain, Dijon /

UGO RONDINONE, WHERE DO WE GO FROM HERE? 1997,

WOHIN GI

In a way, Rondinone the cuckoo accepts the recur-
ring delusion of a glorious exit that results in noth-
ing but an entrance to another room slightly bigger
but nevertheless oppressive as the clock we all inhab-
it. So landscapes are enlarged to create the illusion
of turning them once again into a natural panorama,
while they remain pictures, simulacra playing with
night and day. Even the photo series I DON'T LIVE
HERE ANYMORE, a self-portrait in which the artist’s
face replaces that of a female subject, reveals the trap
into which the artist has fallen. In an episode of The
Twilight Zone a boy possesses the evil power to make
his wishes or thoughts come true, for example, eras-
ing the mouth of his blabbering sister or turning
himself into a cartoon character. Rondinone looks as
though he’s fallen into the same nightmare, an
ineluctable wish; he falls out of one character into
another, trying to remember who he is and how he
might imagine himself back into his own body.

If Huysmans’s hothouse novel makes one melan-
cholic cornerstone to Rondinone’s activity, Jon Kra-
kauer’s 1996 bestseller, Into the Wild, makes another,
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Ugo Rondinone

this time from an external perspective. Into the Wild is
the true story of Chris McCandless, a young man
from a well-to-do family, who decided to abandon
society to live in nature, in the wilds of Alaska. Four
months later, a hunter found his decomposed body.
He had died from starvation after one hundred and
thirteen days of total isolation in an abandoned bus.
Rondinone’s targets and landscapes, clowns and self-
portraits address the tension between total abandon-
ment and activity. The tempting desire to get up and
move, to exit the mind-clock and enter total, real
isolation—to escape claustrophobia and embrace ago-
raphobia—constantly reappears. To accept a sense of
abandonment is one way of getting back to the solid-
ity and safety of the earth to renew the energy and
strength of our being, which is the latent reality of
Rondinone’s vision: the desire to fall.

Into the Wild was suggested to me by the artist
Charles Ray, which now brings me to consider that
these two artists, like Huysmans and Krakauer, McCand-
less and Des Esseintes, enter different kinds of depth
and isolation from the opposite ends of culture.
Ray’s NO (1992), a professional color photograph of
a fiberglass dummy of the artist, is a disturbing coun-

installation views / HOHEPUNKT, Polyester, Baumwolle, Haare,

UGO RONDINONE, HEYDAY, 1995, polyester, cotton, hair,
Installation, Galerie Walcheturm, Ziirich.
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terpoint to Rondinone’s depressed figure, HEYDAY
(1995). Ray’s dummy is the inner fragility of the
mind transformed into a sculptural object, aban-
doned in order to be fully represented. In the act,
the sculptor succeeds in recovering from melancholy
through the belief that he is better than the object,
that he is superior to it. He plunges into the depths
of the idea of himself, resulting in a useless simula-
crum, yet one that is sufficiently different and imper-
fect to redeem the subject. McCandless saw himself
as nature but discovered, tragically, that he was the
imperfection, the difference. The Rondinone figure,
a self-portrait, seated, abandoned against the wall of
the gallery, is the subject which accepts the unavoid-
able destiny of becoming an object; it gives up the
idea of being nature, or anything even close to it. He
sits there, his gaze lost on the floor, all energy dis-
persed. He lies on the ground having given up the
struggle against gravity, the instinct to do something.
He is on the verge of depression, but might be ready
to get up and fight back. Ideally, this is the real
“grounding,” the acceptance that sooner or later we
have to give up touching the earth, being safe and
healthy.




The installation of HEYDAY at the Galerie Walche-
turm in Zurich may be Rondinone’s most eloquent
expression to date. The visitor, experiencing the
space from one end of the installation, can see Ron-
dinone’s self-portrait slumped against the left wall on
a rough wooden floor. At the back of the space on a
black wall there is a projection. A projection? What
projection? A tree, a bus stop, people walking by or
waiting. In truth, it’s not a projection at all, but the
outside reality that the artist has framed and isolated.
It is the landscape of the mind that won’t disappear.
The visitor passes the figure and moves slowly
towards the outside, as in the final scene of Michel-
angelo Antonioni’s The Passenger out into the world,
into noise and life, away from existential malaise, to
the oblivion of the man lying against the wall. At the
bus stop across the street, a woman looks into the gal-
lery window; the empty space lures her out of time
and through the door of the cuckoo clock. She
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moves closer and closer, through the big glass, into
the silent room, over the creaking planks. She moves
closer to the figure, she looks at him. Maybe it
breathes. Maybe not. Suddenly, she realizes that she
is a visitor, the only one, and turns back to the win-
dow. Her bus passes by, she’s too late, and she, too,
slides down to the floor against the wall.

Ugo Rondinone’s challenge is to push objects and
subjects against each other, collapsing in exhaustion
or levitating in meditation. He walks three hundred
and sixty degrees within reality, sealing himself
inside again and again, wrapping himself outside in a
perpetually brief state of stillness, like Joyce’s artist as
a young man: “He would fall. He had not yet fallen
but he would fall silently, in an instant. Not to fall was
too hard, too hard; and he felt the silent lapse of his
soul, as it would be at some instant to come, falling,
falling, but not yet fallen, still unfallen, but about to
fall.”
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FRANCESCO BONAMI

UGO RONDINONE:

«Erdung»

In einer beruhmten Abschiedsrede fur seinen Freund
Holly Martins (Joseph Cotten) wirft Harry Lime in
Carol Reeds Verfilmung von Graham Greenes Ro-
man Der dritte Mann einen zynischen Blick auf die
Geschichte. «Letztendlich ist es gar nicht so schreck-
lich. Du weisst, was der Bursche gesagt hat: Unter
den Borgias gab’s in Italien dreissig Jahre lang nur
Krieg, Terror, Mord, Blutvergiessen, und doch
brachten sie Michelangelo, Leonardo da Vinci und
die Renaissance hervor. In der Schweiz hingegen
herrschte finfhundert Jahre lang bruderliches Ein-
vernehmen, Demokratie und Frieden, und was
brachten sie hervor? Die Kuckucksuhr. Bis dann,
Holly.»

Ugo Rondinone ist beides, Schweizer und Italie-
ner, und er kann deshalb auch von sich behaupten,
beides zu sein: der Kuckuck in der Uhr und Leonar-
do, der darauf wartet, dass er herauskommt, wah-
rend er, wie jedes andere menschliche Wesen, die
Zeit abschatzt, die ihm bleibt, bevor er in die Erde, in
das Nichts verschwindet, dem er entstammt. Rondi-
nones gesamtes Werk befasst sich mit einer Art Re-
gungslosigkeit, und seine Figur liegt in unserer Zeit
in einer dunklen Ecke, so wie Orson Welles im Wien
der Nachkriegsjahre stand als einer, der die De-

FRANCESCO BONAMI ist Schriftsteller und Kurator mit
Wohnsitz in New York. Er organisierte 1997 die Ausstellung

«Truce, Site Santa Fe».
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pression durch Hybris und nicht durch die Praxis
der «Erdung» bekdmpfte, jenes Verfahren, das der
Psychiater Alexander Lowen bei klinischen Depres-
sionen anwandte. «<Erdung» bedeutet, dem Patienten
das Gefiihl zu vermitteln, seine Eingeweide in den
Beinen zu spuren wie Wurzeln, die sich bewegen; das
Individuum wieder auf die Erde zurtickzubringen
oder wortlich an Boden gewinnen zu lassen. Und
doch entspricht Rondinones Konzeption von zeitge-
nossischer Kunst eher Lowens Philosophie als Welles’
Vision von Allmacht und Ruhm. Er sympathisiert
eher mit dem Kuckuck, der darauf wartet, dass das
Tuarchen aufgeht, als mit Leonardo, der auf der an-
dern Seite des Turchens gespannt dem Erscheinen
des Vogels entgegensieht. Was macht der Kuckuck,
wenn er gerade nicht an der Reihe ist? Diese Frage
gehort zu Rondinones Meditation. Der kleine Vogel
kann noch so hiibsch geschnitzt sein, aufgrund der
Zeit, die er in der Uhr vergeudet, hat er immer et-
was Melancholisches an sich. Die Melancholie des
Kuckucks ist in dem Wissen begrindet, dass er, weil
er ein Ding ist, nie besser als ein Ding sein wird. Die-
ses Wissen scheint allen Arbeiten Rondinones inne-
zuwohnen, und dementsprechend finden wir in ihnen
dieselbe Melancholie und Niedergeschlagenheit.
Der Kunstler spricht uber das Gefihl der Isola-
tion, nach dem er sich sehnt und das er in eine Art
asthetische Klaustrophobie verwandelt, aus der wie-
derum ein Labyrinth von Signifikanten der neuesten

UGO RONDINONE, GONE WITH THE WIND, 1996, 32 plastic balls, tape recorder, burnt-in car paint, 19%—27%" in diameter /

VOM WINDE VERWEHT, 32 Kunststoffbdlle, Tonbandgerit, eingebrannter Autolack, Durchmesser 50—70 cm.







Ugo Rondinone

Kunst und Sprache wird. Man kann versuchen, ei-
nem von Rondinones zahllosen Zitaten anderer zeit-
genossischer Kinstler nachzugehen, es wird jedoch
zu nichts fuhren, denn er entnimmt sie einer Art
mnemonischer Haut und taucht sie in eine Traum-
sphire, in der Clowns und Zielscheiben, Landschaf-
ten und Photographien ohne direkte Beziechung zur
Realitit des Tageslichtes auftauchen. Sie gehoren fir
immer dem Dunkel an, doch sind sie weder dister
noch gruselig, sondern eben nur schwer zu fassen,
da sie zwischen Wachsein und Narkolepsie schwan-
ken. Rondinone baut eine Art Scheune um sei-
ne Ausstellungen, die far ihn die Funktion einer
Kuckucksuhr hat, in der er sitzt und wartet bis er auf-
gerufen wird.

Rondinone scheint hédufig auf J.K.Huysmans’
Roman Gegen den Strich anzuspielen, dessen Protago-
nist, Des Esseintes, sich in einer Welt des astheti-
schen und intellektuellen Vergniigens isoliert, doch
nur, um verstort und verzweifelt zu enden, ohne eine
andere Losung, als einen Gott um Hilfe anzuflehen.
Dieser Bezug sollte nicht zu wortlich genommen wer-
den, sondern als ein Beispiel dafiir, wie weit sich ein
Individuum in einen geistigen Zustand der Tren-
nung von der Aussenwelt zurtickziehen kann und
dennoch in seinem Kopf immer die Landschaft, der
es entsagt hat, widerspiegelt und weiterentwickelt.

Rondinones Schwarzweiss- oder Weissschwarz-Land-
schaften illustrieren diese Fahigkeit, allein in der
Natur zu sein und sie von innen oder von aussen
betrachten zu konnen, je nachdem ob der Kinstler
den Betrachter oder das Objekt verkorpert. Die
Landschaften sind urspriinglich kleine Zeichnungen
auf einem Stuckchen Papier. Erst spater im Studio
werden sie zu idealen, nattirlichen Dimensionen ver-
grossert, so als wollte der Kiinstler abrupt seine
Gedanken und sein Gedachtnis vergrossern, um sie
dem, was zurtckgelassen wurde, was in der Erfah-
rung der Zeit verlorenging, anzupassen — wiederum
der Vogel, der seine Zeit vergeudet, der drinnen in
der Uhr singt.

Wie der Kuckuck akzeptiert auch Rondinone den
immer wiederkehrenden Trug eines grossartigen
Abgangs, der nichts weiter als das Eintreten in einen
anderen Raum bedeutet — einen etwas grosseren,
aber trotzdem bedriickenden, so wie die Kuckucks-
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uhr, die wir alle bewohnen. Landschaften werden so
vergrossert, um wieder die Illusion eines echten Pan-
oramas zu erzeugen, wahrend sie Bilder bleiben,
Scheinbilder, die mit Tag und Nacht spielen. Auch
die Photoserie I don'’t live here anymore (ich wohne
nicht mehr hier), ein Selbstportrit, in dem das Ge-
sicht des Kiinstlers das eines weiblichen Sujets er-
setzt, enthullt die Falle, in die der Kunstler geraten
ist. In einer Episode aus The Twilight Zone besitzt ein

Junge die verhdngnisvolle Macht, seine Winsche

oder Gedanken wahr werden zu lassen, wie zum Bei-
spiel den standig plappernden Mund seiner Schwe-
ster auszuradieren oder sich in eine Trickfilmfigur
zu verwandeln. Rondinone scheint demselben Alp-
traum zum Opfer gefallen zu sein, einem Wunsch,
vor dem es kein Entrinnen gibt; er fdllt von einem
Charakter in den andern und versucht sich zu erin-
nern, wer er ist und wie er sich in seinen eigenen
Korper zurtickdenken konnte.

Ist Huysmans’ Treibhausroman fir Rondinones
Schaffen ein melancholischer Eckpfeiler, so liefert Jon
Krakauers 1996 erschienener Bestseller In die Wildnis
einen weiteren, dieses Mal jedoch von einem Stand-
punkt ausserhalb. In die Wildnis ist die wahre Ge-
schichte von Chris McCandless, einem jungen Mann
aus einer wohlhabenden Familie, der beschloss, der
Gesellschaft den Riicken zu kehren, um in der Natur
zu leben, im tiefsten Alaska. Vier Monate spéter wurde
sein verwester Korper von einem Jager aufgefunden.
Nach hundertdreizehn Tagen voélliger Isolation in ei-
nem verlassenen Bus war er verhungert. Rondinones
Zielscheiben und Landschaften, Clowns und Selbst-
portrats befassen sich mit der Spannung zwischen
vollkommenem Aufgeben und aktivem Handeln.
Der verfiihrerische Wunsch, aufzustehen und sich zu
bewegen, aus der geistigen Kuckucksuhr herauszu-
treten und sich in eine totale, echte Isolation zu be-
geben — der Klaustrophobie zu entkommen, um die
Agoraphobie willkommen zu heissen —, taucht stan-
dig auf. Das Loslassen zu akzeptieren ist ein Weg, um
festen Boden und die Sicherheit der Erde wiederzu-
gewinnen, um die Energie und Kraft unseres Seins
zu erneuern, was die verborgene Realitat von Rondi-
nones Vision ist: der Wunsch zu fallen.

Auf das Buch In die Wildnis wurde ich durch den
Kiinstler Charles Ray aufmerksam; davon ausgehend



entwickelte ich dann die Theorie, dass Ray und
Rondinone, ahnlich wie Huysmans und Krakauer,
McCandless und Des Esseintes, von entgegengesetz-
ten kulturellen Polen verschiedene Arten von Tiefen
und Isolation ausloten. Rays NO (1992), ein profes-
sionelles Farbphoto von einer dem Kunstler nachge-
bildeten Figur aus Fiberglas, ist ein beunruhigendes
Gegenstick zu Rondinones bedriickter Figur HEY-
DAY (Uberschwang), die in einer Installation der
Galerie Walcheturm 1955 in Zurich gezeigt wurde.
Rays Attrappe ist die zur Skulptur gewordene Gefahr-
dung des Geistes, ein zum Zweck der Darstellung ver-
lassenes Objekt. Der Glaube, besser als das Objekt
zu sein, ihm tberlegen zu sein, lasst den Bildhauer
von seiner Melancholie genesen. Er taucht in die
Tiefen der Vorstellung, die er von sich hat, und er-
schafft ein nutzloses Simulacrum, das jedoch gent-
gend Unterschiede und Unvollkommenheiten auf-
weist, um das Sujet erlosen zu kéonnen. McCandless

Ugo Rondinone

betrachtete sich als Natur, musste aber die tragische
Entdeckung machen, dass er das Unvollkommene,
das Andersartige war. Die zusammengesunken gegen
die Wand der Galerie gelehnte Rondinone-Figur, ein
Selbstportrat, ist das Subjekt, das sich in sein unaus-
weichliches Schicksal ergibt, Objekt zu werden; sie
gibt die Vorstellung auf, Natur oder auch nur etwas
ihr Verwandtes zu sein. Sie sitzt da, starrt verloren auf
den Fussboden, matt, energielos. Sie liegt auf dem
Boden und kampft nicht mehr gegen die Schwer-
kraft, gegen den Instinkt an, etwas zu tun. Sie ist am
Rande einer Depression, konnte aber auch jederzeit
aufstehen und zurtickschlagen. Idealerweise ist es
das, was man unter «Erdung» versteht, das Hinneh-
men der Tatsache, dass wir friher oder spater nicht
mehr die Erde beruhren werden, nicht mehr sicher
und gesund sein werden.

Die Installation HEYDAY ist vielleicht Rondinones
expressivstes Werk bisher. Der Betrachter, der den

UGO RONDINONE, BONJOUR TRISTESSE, 1997,

2 part sculpture: polyester, cotton, 61% x 30% x 177; wood, loudspeaker, spot lights, sound, 197 x 118" /

2-teilige Skulptur: Polyester, Baumwolle, 156 x 78 x 43 ¢m; Holz, Lautsprecher, Scheinwerfer, Sound, 500 x 300 cm.
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Raum von einem Ende der Installation her wahr-
nimmt, sieht Rondinones Selbstportrat, wie er auf ei-
nem rohen Holzboden in sich zusammengesackt gegen
die linke Wand lehnt. Im hinteren Teil des Raums
wird etwas auf eine schwarze Wand projiziert. Proji-
ziert? Was wird projiziert? Ein Baum, eine Bushalte-
stelle, Leute, die vorbeigehen oder stehenbleiben. In
Wahrheit wird aber tiberhaupt nichts projiziert, es ist
vielmehr die Realitat draussen vor dem Fenster, die
der Kunstler gerahmt und isoliert hat. Es ist die gei-
stige Landschaft, die nicht verschwinden will. Der
Besucher geht an der Figur vorbei und bewegt sich
langsam auf den Ausgang zu, wie in der letzten Szene
von Antonionis Professione: Reporter: hinaus in die
Welt, in den Larm und das Leben, weg von dem exi-

stentiellen Unbehagen, den an der Wand liegenden
Mann aus dem Gedéchtnis verbannend. An der Bus-
haltestelle auf der gegentiiberliegenden Strassenseite
spaht eine Frau in das Fenster der Galerie; der leere
Raum lockt sie aus der Zeit und durch die Tur der
Kuckucksuhr. Sie kommt ndher und ndaher durch die
Glasfront in den schweigenden Raum, tiber die knar-
renden Holzplanken. Sie nahert sich der Figur,
schaut sie an. Vielleicht atmet sie, vielleicht nicht.
Plotzlich wird ihr klar, dass sie eine Besucherin ist,
die einzige, und sie dreht sich zum Fenster um. Ihr
Bus fahrt vorbei, sie hat ihn verpasst und rutscht
selbst mit dem Riicken zur Wand zu Boden.

Ugo Rondinones Herausforderung ist, Objekte
und Subjekte gegeneinander auszuspielen, wobei er
entweder erschopft zusammenbricht oder meditie-
rend abhebt. Er dreht einen 360-Grad-Kreis inner-
halb der Realitat, schliesst sich innerlich immer wie-
der hermetisch ab und hullt sich ausserlich in einen

ewigen Moment der Stille, wie Joyces Kunstler als
junger Mann: «Er wirde fallen. Er war noch nicht
gefallen, aber er wiirde fallen, still, in einem Augen-
blick. Nicht zu fallen war zu schwer, zu schwer: und
er fuhlte den stillen Sturz seiner Seele, der eines
kommenden Augenblicks geschdhe, wie sie fiel, fiel
doch nicht gefallen war, noch ungefallen doch am
Fallen.»! (Ubersetzung: Uta Goridis)

1) James Joyce, Ein Portrit des Kiinstlers als junger Mann, uber-
setzt von Klaus Reichert, in: Joyce, Werke, Bd. 2, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1972, S. 430.
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UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1996, exhibition view /
DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Ausstellungsansicht, Museum fiir Gegenwartskunst, Zirich.
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