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FRANCESCO BONAMI

UGO RONDINONE:

Grounding
In a famous parting speech for his friend Holly Martins

(Joseph Cotten) in Carol Reed's film version of
The Third Man (1949) by Graham Greene, Harry
Lime (Orson Welles) looks cynically at history. "After
all, it's not that awful. You know what the fellow said:

For thirty years in Italy, under the Borgias, they had

warfare, terror, murder, bloodshed; they produced
Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renaissance.

In Switzerland they had brotherly love, five
hundred years of democracy and peace, and what did
that produce? The cuckoo clock. So long, Holly."

Ugo Rondinone is both Swiss and Italian, so he

can claim to be both the cuckoo in the clock and
Leonardo waiting for it to come out, measuring, like

any other human being, the time left before he slips
into the ground, into the nothingness from whence
he departed. All of Rondinone's work focuses on a

kind of inertia, and his figure lies in the contemporary

world just as Orson Welles stood on a dark corner

of postwar Vienna, fighting depression through
hubris rather than practising "grounding," the
procedure invented by the psychiatrist Alexander Lowen
to fight clinical depression. "Grounding" is intended
to help the patient feel his or her guts in the legs, to
feel rooted again in the world. Yet Rondinone's
approach to contemporary art is closer to Lowen's
philosophy than to Welles's vision of omnipotence and

FRANCESCO BONAMI is a writer and curator who lives in

New York.

glory. His attitude is in sympathy with that of the
cuckoo waiting for the door to open rather than with
Leonardo's anxious expectation at the other side of
the door of the bird's appearance. What does the
cuckoo do when it's not yet time to come out? This is

a question which belongs to Rondinone's meditation.

The little bird, no matter how well it has been

carved, always conveys a sense of melancholia for the
time it wastes inside the clock. The cuckoo's melancholia

is the awareness of knowing that it will never
be better than an object because it is an object. The
same awareness seems to reside in all of Rondinone's
work, and in turn, we find the same melancholia and

depression.
The artist talks about the sense of isolation that he

craves and turns into a sort of aesthetic claustrophobia,

which then devolves into a maze of signifiers of
the most recent contemporary art and language. You

may try to trace one of Rondinone's many quotations
of other contemporary artists but you will fail,
because he extracts them from a kind of mnemonic
skin and dips them into an oneiric realm where clowns

and targets, landscapes and photographs reappear
with no direct relationship to the reality of daylight:
They belong forever to the realm of darkness, yet
they are neither gloomy nor gothic but simply
evasive, floating between wakefulness and narcolepsy.
Rondinone encloses his exhibitions in a barn-like
structure which functions as his own cuckoo clock
for sitting in, waiting for his time to be called.
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Rondinone often seems to refer to J. K. Huys-
mans's A Rebours (Against Nature), in which the main
character, Des Esseintes, isolates himself in a world
of aesthetic and intellectual pleasures only to end up
mentally deprived and deeply depressed, with no
solution but to beg a certain god for help. This
reference is not to be taken literally but as an example
of how an individual can recede into a mental state

of separation from the outside world yet still reflect
and expand in his mind the landscape that he has

rejected.
Rondinone's black-and-white or white-and-black

landscapes point to this capacity to be alone in
nature and to look at it from outside or inside, depending

on whether the artist is impersonating the viewer

or the object. The landscapes are originally small

drawings on small pieces of paper. Later in the studio
they are enlarged into ideal, life-size dimensions, just
as the artist might abruptly enlarge his thoughts and

memory to match them with what has been left
behind, lost in the experience of time—the bird
again, wasting his own time, sings inside.

In a way, Rondinone the cuckoo accepts the recurring

delusion of a glorious exit that results in nothing

but an entrance to another room slightly bigger
but nevertheless oppressive as the clock we all inhabit.

So landscapes are enlarged to create the illusion
of turning them once again into a natural panorama,
while they remain pictures, simulacra playing with
night and day. Even the photo series I DON'T LIVE

HERE ANYMORE, a self-portrait in which the artist's
face replaces that of a female subject, reveals the trap
into which the artist has fallen. In an episode of The

Twilight Zone a boy possesses the evil power to make
his wishes or thoughts come true, for example, erasing

the mouth of his blabbering sister or turning
himself into a cartoon character. Rondinone looks as

though he's fallen into the same nightmare, an
ineluctable wish; he falls out of one character into
another, trying to remember who he is and how he

might imagine himself back into his own body.

If Huysmans's hothouse novel makes one melancholic

cornerstone to Rondinone's activity, Jon Kra-

kauer's 1996 bestseller, Into the Wild, makes another,
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this time from an external perspective. Into the Wild is

the true story of Chris McCandless, a young man
from a well-to-do family, who decided to abandon

society to live in nature, in the wilds of Alaska. Four
months later, a hunter found his decomposed body.
He had died from starvation after one hundred and
thirteen days of total isolation in an abandoned bus.

Rondinone's targets and landscapes, clowns and self-

portraits address the tension between total abandonment

and activity. The tempting desire to get up and

move, to exit the mind-clock and enter total, real
isolation—to escape claustrophobia and embrace

agoraphobia—constantly reappears. To accept a sense of
abandonment is one way of getting back to the solidity

and safety of the earth to renew the energy and

strength of our being, which is the latent reality of
Rondinone's vision: the desire to fall.

Into the Wild was suggested to me by the artist
Charles Ray, which now brings me to consider that
these two artists, like Huysmans and Krakauer, McCandless

and Des Esseintes, enter different kinds of depth
and isolation from the opposite ends of culture.
Ray's NO (1992), a professional color photograph of
a fiberglass dummy of the artist, is a disturbing coun¬

terpoint to Rondinone's depressed figure, HEYDAY

(1995). Ray's dummy is the inner fragility of the
mind transformed into a sculptural object,
abandoned in order to be fully represented. In the act,
the sculptor succeeds in recovering from melancholy
through the belief that he is better than the object,
that he is superior to it. He plunges into the depths
of the idea of himself, resulting in a useless simulacrum,

yet one that is sufficiently different and imperfect

to redeem the subject. McCandless saw himself
as nature but discovered, tragically, that he was the

imperfection, the difference. The Rondinone figure,
a self-portrait, seated, abandoned against the wall of
the gallery, is the subject which accepts the unavoidable

destiny of becoming an object; it gives up the
idea of being nature, or anything even close to it. He
sits there, his gaze lost on the floor, all energy
dispersed. He lies on the ground having given up the

struggle against gravity, the instinct to do something.
He is on the verge of depression, but might be ready
to get up and fight back. Ideally, this is the real

"grounding," the acceptance that sooner or later we
have to give up touching the earth, being safe and

healthy.
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The installation of HEYDAY at the Galerie Walche-

turm in Zurich may be Rondinone's most eloquent
expression to date. The visitor, experiencing the

space from one end of the installation, can see
Rondinone's self-portrait slumped against the left wall on
a rough wooden floor. At the back of the space on a

black wall there is a projection. A projection? What
projection? A tree, a bus stop, people walking by or
waiting. In truth, it's not a projection at all, but the
outside reality that the artist has framed and isolated.
It is the landscape of the mind that won't disappear.
The visitor passes the figure and moves slowly
towards the outside, as in the final scene of Michelangelo

Antonioni's The Passenger out into the world,
into noise and life, away from existential malaise, to
the oblivion of the man lying against the wall. At the
bus stop across the street, a woman looks into the
gallery window; the empty space lures her out of time
and through the door of the cuckoo clock. She

moves closer and closer, through the big glass, into
the silent room, over the creaking planks. She moves
closer to the figure, she looks at him. Maybe it
breathes. Maybe not. Suddenly, she realizes that she

is a visitor, the only one, and turns back to the
window. Her bus passes by, she's too late, and she, too,
slides down to the floor against the wall.

Ugo Rondinone's challenge is to push objects and

subjects against each other, collapsing in exhaustion
or levitating in meditation. He walks three hundred
and sixty degrees within reality, sealing himself
inside again and again, wrapping himself outside in a

perpetually brief state of stillness, like Joyce's artist as

a young man: "He would fall. He had not yet fallen
but he would fall silently, in an instant. Not to fall was

too hard, too hard; and he felt the silent lapse of his

soul, as it would be at some instant to come, falling,
falling, but not yet fallen, still Unfällen, but about to
fall."
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FRANCESCO BONAMI

UGO RONDINONE:

«Erdung»
In einer berühmten Abschiedsrede für seinen Freund

Holly Martins (Joseph Cotten) wirft Harry Lime in
Carol Reeds Verfilmung von Graham Greenes
Roman Der dritte Mann einen zynischen Blick auf die
Geschichte. «Letztendlich ist es gar nicht so schrecklich.

Du weisst, was der Bursche gesagt hat: Unter
den Borgias gab's in Italien dreissig Jahre lang nur
Krieg, Terror, Mord, Blutvergiessen, und doch
brachten sie Michelangelo, Leonardo da Vinci und
die Renaissance hervor. In der Schweiz hingegen
herrschte fünfhundert Jahre lang brüderliches
Einvernehmen, Demokratie und Frieden, und was

brachten sie hervor? Die Kuckucksuhr. Bis dann,
Holly. »>

Ugo Rondinone ist beides, Schweizer und Italiener,

und er kann deshalb auch von sich behaupten,
beides zu sein: der Kuckuck in der Uhr und Leonardo,

der darauf wartet, dass er herauskommt,
während er, wie jedes andere menschliche Wesen, die
Zeit abschätzt, die ihm bleibt, bevor er in die Erde, in
das Nichts verschwindet, dem er entstammt. Rondi-

nones gesamtes Werk befasst sich mit einer Art
Regungslosigkeit, und seine Figur liegt in unserer Zeit
in einer dunklen Ecke, so wie Orson Welles im Wien
der Nachkriegsjahre stand als einer, der die De-

FRANCESCO BONAMI ist Schriftsteller und Kurator mit

Wohnsitz in New York. Er organisierte 1997 die Ausstellung

«Truce, Site Santa Fe».

pression durch Hybris und nicht durch die Praxis

der «Erdung» bekämpfte, jenes Verfahren, das der
Psychiater Alexander Löwen bei klinischen Depressionen

anwandte. «Erdung» bedeutet, dem Patienten
das Gefühl zu vermitteln, seine Eingeweide in den
Beinen zu spüren wie Wurzeln, die sich bewegen; das

Individuum wieder auf die Erde zurückzubringen
oder wörtlich an Boden gewinnen zu lassen. Und
doch entspricht Rondinones Konzeption von
zeitgenössischer Kunst eher Lowens Philosophie als Welles'
Vision von Allmacht und Ruhm. Er sympathisiert
eher mit dem Kuckuck, der darauf wartet, dass das

Türchen aufgeht, als mit Leonardo, der auf der
andern Seite des Türchens gespannt dem Erscheinen
des Vogels entgegensieht. Was macht der Kuckuck,
wenn er gerade nicht an der Reihe ist? Diese Frage

gehört zu Rondinones Meditation. Der kleine Vogel
kann noch so hübsch geschnitzt sein, aufgrund der
Zeit, die er in der Uhr vergeudet, hat er immer
etwas Melancholisches an sich. Die Melancholie des

Kuckucks ist in dem Wissen begründet, dass er, weil

er ein Ding ist, nie besser als ein Ding sein wird. Dieses

Wissen scheint allen Arbeiten Rondinones inne-
zuwohnen, und dementsprechend finden wir in ihnen
dieselbe Melancholie und Niedergeschlagenheit.

Der Künstler spricht über das Gefühl der Isolation,

nach dem er sich sehnt und das er in eine Art
ästhetische Klaustrophobie verwandelt, aus der
wiederum ein Labyrinth von Signifikanten der neuesten
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Kunst unci Sprache wird. Man kann versuchen,
einem von Rondinones zahllosen Zitaten anderer
zeitgenössischer Künstler nachzugehen, es wird jedoch
zu nichts führen, denn er entnimmt sie einer Art
mnemonischer Haut und taucht sie in eine Traumsphäre,

in der Clowns und Zielscheiben, Landschaften

und Photographien ohne direkte Beziehung zur
Realität des Tageslichtes auftauchen. Sie gehören für
immer dem Dunkel an, doch sind sie weder düster
noch gruselig, sondern eben nur schwer zu fassen,
da sie zwischen Wachsein und Narkolepsie schwanken.

Rondinone baut eine Art Scheune um seine

Ausstellungen, die für ihn die Funktion einer
Kuckucksuhr hat, in der er sitzt und wartet bis er
aufgerufen wird.

Rondinone scheint häufig auf J. K. Huysmans'
Roman Gegen den Strich anzuspielen, dessen Protagonist,

Des Esseintes, sich in einer Welt des ästhetischen

und intellektuellen Vergnügens isoliert, doch

nur, um verstört und verzweifelt zu enden, ohne eine
andere Lösung, als einen Gott um Hilfe anzuflehen.
Dieser Bezug sollte nicht zu wörtlich genommen
werden, sondern als ein Beispiel dafür, wie weit sich ein
Individuum in einen geistigen Zustand der Trennung

von der Aussenwelt zurückziehen kann und
dennoch in seinem Kopf immer die Landschaft, der
es entsagt hat, widerspiegelt und weiterentwickelt.

Rondinones Schwarzweiss- oder Weissschwarz-Land-

schaften illustrieren diese Fähigkeit, allein in der
Natur zu sein und sie von innen oder von aussen
betrachten zu können, je nachdem ob der Künstler
den Betrachter oder das Objekt verkörpert. Die
Landschaften sind ursprünglich kleine Zeichnungen
auf einem Stückchen Papier. Erst später im Studio
werden sie zu idealen, natürlichen Dimensionen ver-
grössert, so als wollte der Künstler abrupt seine
Gedanken und sein Gedächtnis vergrössern, um sie

dem, was zurückgelassen wurde, was in der Erfahrung

der Zeit verlorenging, anzupassen - wiederum
der Vogel, der seine Zeit vergeudet, der drinnen in
der Uhr singt.

Wie der Kuckuck akzeptiert auch Rondinone den
immer wiederkehrenden Trug eines grossartigen
Abgangs, der nichts weiter als das Eintreten in einen
anderen Raum bedeutet - einen etwas grösseren,
aber trotzdem bedrückenden, so wie die Kuckucks¬

uhr, die wir alle bewohnen. Landschaften werden so

vergrössert, um wieder die Illusion eines echten
Panoramas zu erzeugen, während sie Bilder bleiben,
Scheinbilder, die mit Tag und Nacht spielen. Auch
die Photoserie I don't live here anymore (ich wohne
nicht mehr hier), ein Selbstporträt, in dem das

Gesicht des Künstlers das eines weiblichen Sujets
ersetzt, enthüllt die Falle, in die der Künstler geraten
ist. In einer Episode aus The Twilight Zone besitzt ein

Junge die verhängnisvolle Macht, seine Wünsche
oder Gedanken wahr werden zu lassen, wie zum
Beispiel den ständig plappernden Mund seiner Schwester

auszuradieren oder sich in eine Trickfilmfigur
zu verwandeln. Rondinone scheint demselben
Alptraum zum Opfer gefallen zu sein, einem Wunsch,
vor dem es kein Entrinnen gibt; er fällt von einem
Charakter in den andern und versucht sich zu
erinnern, wer er ist und wie er sich in seinen eigenen
Körper zurückdenken könnte.

Ist Huysmans' Treibhausroman für Rondinones
Schaffen ein melancholischer Eckpfeiler, so liefertJon
Krakauers 1996 erschienener Bestseller In die Wildnis
einen weiteren, dieses Mal jedoch von einem Standpunkt

ausserhalb. In die Wildnis ist die wahre
Geschichte von Chris McCandless, einem jungen Mann
aus einer wohlhabenden Familie, der beschloss, der
Gesellschaft den Rücken zu kehren, um in der Natur
zu leben, im tiefsten Alaska. Vier Monate später wurde
sein verwester Körper von einem Jäger aufgefunden.
Nach hundertdreizehn Tagen völliger Isolation in
einem verlassenen Bus war er verhungert. Rondinones
Zielscheiben und Landschaften, Clowns und
Selbstporträts befassen sich mit der Spannung zwischen
vollkommenem Aufgeben und aktivem Handeln.
Der verführerische Wunsch, aufzustehen und sich zu

bewegen, aus der geistigen Kuckucksuhr herauszutreten

und sich in eine totale, echte Isolation zu
begeben - der Klaustrophobie zu entkommen, um die

Agoraphobie willkommen zu heissen -, taucht ständig

auf. Das Loslassen zu akzeptieren ist ein Weg, um
festen Boden und die Sicherheit der Erde
wiederzugewinnen, um die Energie und Kraft unseres Seins

zu erneuern, was die verborgene Realität von Rondinones

Vision ist: der Wunsch zu fallen.
Auf das Buch In die Wildnis wurde ich durch den

Künstler Charles Ray aufmerksam; davon ausgehend
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entwickelte ich dann die Theorie, dass Ray und
Rondinone, ähnlich wie Huysmans und Krakauer,
McCandless und Des Esseintes, von entgegengesetzten

kulturellen Polen verschiedene Arten von Tiefen
und Isolation ausloten. Rays NO (1992), ein
professionelles Farbphoto von einer dem Künstler
nachgebildeten Figur aus Fiberglas, ist ein beunruhigendes
Gegenstück zu Rondinones bedrückter Figur HEYDAY

(Uberschwang), die in einer Installation der
Galerie Walcheturm 1955 in Zürich gezeigt wurde.
Rays Attrappe ist die zur Skulptur gewordene Gefährdung

des Geistes, ein zum Zweck der Darstellung
verlassenes Objekt. Der Glaube, besser als das Objekt
zu sein, ihm überlegen zu sein, lässt den Bildhauer
von seiner Melancholie genesen. Er taucht in die
Tiefen der Vorstellung, die er von sich hat, und
erschafft ein nutzloses Simulacrum, das jedoch genügend

Unterschiede und Unvollkommenheiten
aufweist, um das Sujet erlösen zu können. McCandless

Ugo Rondinone

betrachtete sich als Natur, musste aber die tragische
Entdeckung machen, dass er das Unvollkommene,
das Andersartige war. Die zusammengesunken gegen
die Wand der Galerie gelehnte Rondinone-Figur, ein

Selbstporträt, ist das Subjekt, das sich in sein
unausweichliches Schicksal ergibt, Objekt zu werden; sie

gibt die Vorstellung auf, Natur oder auch nur etwas

ihr Verwandtes zu sein. Sie sitzt da, starrt verloren auf
den Fussboden, matt, energielos. Sie liegt auf dem
Boden und kämpft nicht mehr gegen die Schwerkraft,

gegen den Instinkt an, etwas zu tun. Sie ist am
Rande einer Depression, könnte aber auch jederzeit
aufstehen und zurückschlagen. Idealerweise ist es

das, was man unter «Erdung» versteht, das Hinnehmen

der Tatsache, dass wir früher oder später nicht
mehr die Erde berühren werden, nicht mehr sicher
und gesund sein werden.

Die Installation HEYDAY ist vielleicht Rondinones
expressivstes Werk bisher. Der Betrachter, der den

UGO RONDINONE, BONJOUR TRISTESSE, 1997,

2 part sculpture: polyester, cotton, 6I/2 x 30% x 1 7"; wood, loudspeaker, spot lights, sound, 197 x 118"/
2-teilige Skulptur: Polyester, Baumwolle, 156 x 78 x 43 cm; Holz, Lautsprecher, Scheinwerfer, Sound, 500 x 300 cm.
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Raum von einem Ende der Installation her
wahrnimmt, sieht Rondinones Selbstporträt, wie er auf
einem rohen Holzboden in sich zusammengesackt gegen
die linke Wand lehnt. Im hinteren Teil des Raums

wird etwas auf eine schwarze Wand projiziert.
Projiziert? Was wird projiziert? Ein Baum, eine Bushaltestelle,

Leute, die vorbeigehen oder stehenbleiben. In
Wahrheit wird aber überhaupt nichts projiziert, es ist
vielmehr die Realität draussen vor dem Fenster, die
der Künstler gerahmt und isoliert hat. Es ist die
geistige Landschaft, die nicht verschwinden will. Der
Besucher geht an der Figur vorbei und bewegt sich

langsam auf den Ausgang zu, wie in der letzten Szene

von Antonionis Professione: Reporter: hinaus in die
Welt, in den Lärm und das Leben, weg von dem
existentiellen Unbehagen, den an der Wand liegenden
Mann aus dem Gedächtnis verbannend. An der
Bushaltestelle auf der gegenüberliegenden Strassenseite

späht eine Frau in das Fenster der Galerie; der leere
Raum lockt sie aus der Zeit und durch die Tür der
Kuckucksuhr. Sie kommt näher und näher durch die
Glasfront in den schweigenden Raum, über die
knarrenden Holzplanken. Sie nähert sich der Figur,
schaut sie an. Vielleicht atmet sie, vielleicht nicht.
Plötzlich wird ihr klar, dass sie eine Besucherin ist,
die einzige, und sie dreht sich zum Fenster um. Ihr
Bus fährt vorbei, sie hat ihn verpasst und rutscht
selbst mit dem Rücken zur Wand zu Boden.

Ugo Rondinones Herausforderung ist, Objekte
und Subjekte gegeneinander auszuspielen, wobei er
entweder erschöpft zusammenbricht oder meditierend

abhebt. Er dreht einen 360-Grad-Kreis innerhalb

der Realität, schliesst sich innerlich immer wieder

hermetisch ab und hüllt sich äusserlich in einen
ewigen Moment der Stille, wie Joyces Künstler als

junger Mann: «Er würde fallen. Er war noch nicht
gefallen, aber er würde fallen, still, in einem Augenblick.

Nicht zu fallen war zu schwer, zu schwer: und
er fühlte den stillen Sturz seiner Seele, der eines
kommenden Augenblicks geschähe, wie sie fiel, fiel
doch nicht gefallen war, noch ungefallen doch am
Fallen.»" (Übersetzung: Uta Goridis)

1) James Joyce, Ein Porträt des Künstlers als junger Mann, übersetzt

von Klaus Reichert, in: Joyce, Werke, Bd. 2, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1972, S. 430.
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UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1996, exhibition view /
DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Ausstellungsansicht, Museum für Gegenwartskunst, Zürich
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