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Male o l m Morl ey

JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN

Seasickness
How can someone with no home be homesick

Deke Rivers (Elvis Presley) in Loving You, 19571*

Malcolm Morley, who cultivates a retired navy captain

look, is seasick the way others are homesick.
He's got—shall I call it—"thalassalgia" and, if he has

nostalgia too, his returnland has to be an island, an
islet even, with lots of open sea—a little piece of terra

firma, provided it's no mainland. His islet can be a

dog, for instance, his little black Pomeranian, Max.

"Why don't you stay a little longer in Paris? We could
have fun." "I miss my dog."

We were having dinner in one of those farcical,
fancy Right Bank hotels, and I asked him if he ever

gets seasick. "Sometimes," he said, "but I use ginger
pills as medicine." "It's also an aphrodisiac." "Oh
yes?" Patrick confirmed, and mentioned his craze for
British chocolate gingers. I thought or said, "Ginger
for seasickness, chocolate for lovesickness."

In these paintings, especially the ones with expanses
of yellow paint, Morley has almost but not completely

abandoned his traditional grid method. "The boat
is painted after a model, the sea comes out of my
head." Although he had done this occasionally in the

past—UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE (1973) is one

JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN lives and teaches in

Paris. His recent publications include Les couilles de Cézanne,

suivi de Persistance de la mémoire, Paris, éditions Séguier, 1995,

De Limitation dans les beaux-arts, Paris, éditions Carré, 1996,

Le champ des morts (Fleurs de rêve I), Paris, éditions du limon,
1997.

of his first ungridded works—he was rather reluctant
until recently to paint without a grid. "Once in a

while," he told Nena Dimitrijevic in 1988, "I try without

a grid, and it's terrible, because there is no
freedom. You can't let it go unless you have a structure.
If there is a problem, I can isolate it into a smaller

piece. Then, if that becomes too much of a problem,
I can halve it. It is a great philosophy of life about
problem-solving. To go for a deeper unexpectedness,
I often tighten up the structure so no mistake can

happen. This time, we cannot make a mistake. And
then, this so-called 'mistake' occurs, but now it is

much deeper. This is a way of discovering certain
relationships, integrating the unconscious into the
conscious, inviting it."2' But what if the grid is

abandoned? Does it or does it not mean abandoning the

tightening of the problem, releasing the control, and
therefore the relationship itself between the
conscious and the unconscious? Morley, who is deeply
interested in exploiting psychoanalysis in his painting
process (especially the use of "mistakes"), does
connect the figurative theme of the sea and the unconscious.

He seemed curious when I mentioned Sândor
Ferenczi's book Thalassa, which he did not know.

Why does the ocean or the sea make one seasick?

Is not seasickness possibly like vertigo (Kant's Anthropology

connects them), a longing for what makes you
sick? What do you think, Malcolm? As in homesickness

or lovesickness, there may be an element of deep
ambivalence: the sea might make you sick because

it's a sea-as-home sickness, an impossible, frustrated
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Malcolm M or ley

MALCOLM MORLEY, NAVY DAY, 1996, oil on linen, (painted frame attached), 43% x 42%" (2 parts) /
TAG DER MARINE, Öl auf Leinen (mit bemaltem Rahmen), 109 x 107 cm (2-teilig). (PHOTO: DOROTHY '/.EIDMAN)

or repressed desire to return there, what Ferenczi
calls "thalassal regression... the idea of an urge to
return to the ocean abandoned in primitive times."
Coitus, he says, is a substitute for a desire to go back

to the mother's womb as a substitute for the primal
ocean since "the amniotic fluid figures the ocean 'in-
trojected' into the maternal body." Therefore, "coitus

is nothing else but the individual's freeing from a

painful tension and simultaneously the fulfillment of
the drive to return into the maternal body and into
the ocean, model of all motherhood."

To grid the ocean would be like trying to hold it
in a colander. Some of these paintings use a grid:
THE LANDING (1996), for instance, is done after the
watercolor WAVES BREAKING ON ROCKS—AZORES

SKY (1994), painted on the spot on two separate
sheets of paper, one for the sky, one for the sea and
seashore. (In THE LANDING, the split horizon is

translated into a hard edge obtained with masking

paper: Close up, the blue sea looks like a layer in
front of the sky, reminiscent of the sea-skin which
Dali as a six-year-old girl is delicately lifting in order
to gaze at a sleeping dog, in his painting of 1950. And
THE LANDING is signed twice: white on the sea, pink
among the rocks.) But then the gridded squares are

freely interpreted, especially in the richly textured
blots at the bottom of the seashore. On the other
hand, the more recent yellow paintings, such as BATTLE

OF THE YELLOW SEA (1996), are not gridded3);
the bright lemon-yellow color of these sea paintings
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Malcolm Morley

MALCOLM MORLEY, BATTLE OF THE YELLOW SEA, 1996, oil on linen (painted frame attached),

62% x 78%"/ SCHLACHT AUF DEM GELBEN MEER, Öl auf Leinwand (mit bemaltem Rahmen), 158 x 199 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

affects the viewer in a strangely ambivalent way. What
is that dense, opaque yellow fluid supposed to be?

Just yellow? Or a visual rendering of the name "Yellow

Sea" attached to that large gulf between Korea
and China? Or does it suggest the same phantasy that
was illustrated in 1907 in a Hungarian satirical magazine

by an artist who signed "Bit"—you know,
Malcolm, that "bite," pronounced "bit" or "beet," is

French slang for cock—an eight-image story found
by Ferenczi, studied by Otto Rank and incorporated
by Freud into the 1914 edition of The Interpretation of
Dreams? This "Dream of the French Nurse" shows, in
the progressive manner of some Little Nemo comic
strips, a nurse walking an infant who is expressing an

urgent need, then peeing in a street corner, peeing

and peeing so much that the flow brings along a row
boat, a gondola, a sailing ship and an ocean liner—
until at last the nurse is awakened by the screams of
the baby (looking younger than in the dream) who is

in urgent need, or has already wet himself. But here,
in BATTLE OF THE YELLOW SEA, that yellow sea hints
at a female fluid, and the three-dimensional grey sub-

marine-top emerging from the middle of it is

conceived by the painter as the "man in the boat," a

slang expression for an aroused clit. Morley seems to
be using his unconscious, preconscious or conscious

symbolism, and perhaps his knowledge of psychoanalytical

literature, the way Renaissance and Baroque
artists used iconological handbooks: Horapollo, Car-

tari, Valeriano or Ripa.
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Malcolm M or ley

Malcolm Morley has always committed himself to
childhood phantasies; is not infantile regression a

small step in the long march of thalassal regression?
His war games, toys, animals, his "childish" style of
drawing, his Disneyland scenery are all part of the

same nostalgic drive. Nostalgic-ironic drive: He is not
simply submitting to these childish phantasies; he

manipulates them the way he manipulates space,
perspective, language, his "mistakes." Indeed, Morley is

a master of pictorial manipulation: it is an essential

component of his art. He likes to quote Jasper

Johns's saying:
Take an object

Do something to it
Do something else to it

II II II II II

Therefore, the yellow color can be sea (as in BATTLE

OF THE YELLOW SEA), sky (as in MEDIEVAL

WITH LEMON SKY), both, or neither: In THE RAIDER

(1997)—and to a point in BATTLE... as well—the
different perspectives of the ships in the same surface
make it impossible to decide on the status of the
yellow field turning greenish/bluish towards the top.
And in M.V. PERCEPTION WITH CARGO OF PRIMARY

COLORS AND BLACK AND WHITE (1997), the boat
cleaves a narrow strip of blue and white water
surrounded on three sides by an abstract expanse of yellow

color. Morley has used masking paper (bits of
Yellow Pages covers) to get a hard edge there and
make the separation stronger, but he connects the

yellow border with the blue water by splashing it with
white "foam." (Perhaps the yellow cover of the Yellow

Pages suggested the idea of these yellow sea pictures
to him? No, he says over the phone, he just had a lot
of yellow paint on top of his shelves, and didn't care
for a blue ocean.) In the same painting, space is

squeezed in many ways, and the cargo of dense, pure
colors is inconsistently oriented: violet-green-orange
upward, red-yellow-blue (a yellow redder than the

lemon-yellow border) and black and white downward.

One is reminded of the different directions of
the thrones and altar in Giotto's VISION OF THE
THRONES in Assisi. Morley's "perception" is indeed
visionary.

Another kind of spatial manipulation occurs
repeatedly in the two yellow battleship paintings and

in one of the blue ones. Looking a little carefully at
the dreadnought in THE RAIDER, at the two in NAVY

DAY (1996) and at the three in BATTLE OF THE
YELLOW SEA—all painted, apparently, after the same

drawing, variously enlarged in the photocopy
machine, and used as so many cartoons transferred

through graphite paper onto the canvases—the
smaller boat on top of the front of the ship exposes
the same "mistake," a section which is both hull and
deck. Already, in SS FRANCE (1974), there was a

spatially impossible "fold" in the monkey-postcard fold-
out. The other blue battleship paintings BELOW THE
WATER LINE (1997) and SPANISH DREADNOUGHT

(1996)make another manipulation quite visible, an

impossible unevenness in the deck of the ship. These

spatial tricks convey the same effect as the multiplication

of flags on the battleships sometimes engaged in
various artillery exercises: Together with the painted
frames, they contradict the function, the action, the

consistency of space. These paintings are like so many
exercises in making inconsistency consistent.

Painting itself becomes a big little game which the

painter is playing the way he was—or is—playing with
his war toys. This playful aspect is visible everywhere,
and if many of these works remind the viewer of the
late Malevich paintings with their pictorial density
and their interplay of sometimes dissonant color

patterns, there are niceties of detail one rarely finds
in Malevich: the splashing of paint, the scraping of
paint to denote spindrift in DAEDALUS (1996) or the

seams of the flags in NAVY DAY, the painstaking brushing

out of the brushstrokes in the skies, the painted
frames, the trompe-l'oeil frame of MEDIEVAL LEMON

WITH SKY (1996). Morley obviously enjoys the process
of making his ocean waters alive through paint; he is

deeply, seriously involved in his painting games, the

way Bach was intricately involved in his play of
constructing elaborate canonical works. The same

seriousness, the same playfulness. A painting like
DAEDALUS affects the viewer with a mixture of incongruity
and evidence, kitsch and high art. Its huge, irregular
sun, its color harmony of reddish purple, blue-violet,
and orange for sea, sky, and boat/sun offer a combination

that I can't recall having seen anywhere. The boat
there is supposedly the Santa Maria, but she could be

renamed the Devil-May-Care.
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I must say—and this will condemn it to privacy—
that this essay is the result of a private commission.
As a rule I don't take orders, but this one is more like
a game and a challenge. One evening, the day before
his opening at the Galerie Templon last year,
Malcolm Morley was recounting a discussion he had had

many years ago with an artist. "Why don't you try
using green?" he asked.

Lichtenstein responded, "Because I don't like to

change my habits." In the mouth of the first painter,
the reply of the second one sounded pretty much
like a self-condemnation. What does it mean for an
artist not to change his/her habits? I thought he was

right of course, yet I, as the devil's advocate, protested.

"But he did use green." "Not in the late sixties."
"Yes, and in the early sixties too." "Well," he said, " I
know Roy." "Do you want to bet?"

He didn't answer—his awfully rich dinner guest
was shouting for attention with diamonds and a pair
of vaginae dentatae—and he knew, perhaps, that offering

a bet is rude, as Giovanni della Casa's book on
manners had already reminded sixteenth-century
readers. The day after, at the opening, I came with
Lawrence Alloway's book on Lichtenstein in my bag.

"You've lost your bet," I said, showing the
reproduction of TARKA TAKKA (1962). He looked at the

green foliage. "This is not green." "What is it then?"
"It's grey-green." Lida looked. "It's green, Malcolm."
"OK, what did we bet? Twenty dollars?" "We did not
bet," I said, "but now you are condemned." "To
what?" "You must paint a green painting. You can use

all the greens you want, but you cannot use any other

color. This is not for me, it's for yourself." "You are
the devil. I'll do a painting that will make you
seasick."

Usually I shy away from the art crowd because I

cannot take the ego trip. Whatever is said and done,
socially and often artistically, could be summed up in
an endless me-me-me-me-me. To be in contact with
artists, dealers, critics, and collectors means being
forced to sip Tex Avery's Jumbo Gro: everyone—cat,
mouse, dog, canary—tries to outgrow everyone else

to absurdly cosmic proportions, a painful scene for
me, especially when I can't be on top. However,
suppressing the terrible tyrant "I" is like suppressing life
itself, for life is as ridiculous as I is; therefore the only

Malcolm Morley

way out is a way in, playing around with I as cats play
with their tails. In a way, that is just what Morley does.

I like his persona because he is not playing the ego
game—or if he does, he does it in a supreme way
which hides the game by performing it as a play. So I
was not very surprised when, after returning to his

island, he called to propose a deal. "I'll do a green
painting, not a very big one, but something you can
hang on your wall, and you'll write a text in English
on the show at Templon, just for me." "But I can't
write in English," I protested, "and I have no key to
enter your paintings." "Perhaps there is no key—perhaps

there is no door, and perhaps there is no wall."
This reminded me of Kafka's tale, "Before the Law."

I did not say yes, but I could not say no. The idea
of working in a language that I can't master on a

resistant material, and especially through the
demand of a painter I admire, was enough to paralyze
me and to bind me—an offer so much in excess of
my contribution, but then I also like the idea of a

swap of incommensurable goods, where the monetary

value of the things being traded is beside the

point. It reminds me of Vasari's story of Pontormo
refusing to work for Ottaviano the Magnificent, and

trading some beautiful paintings with Rossino—not
Rosso the painter who had been his coapprentice,
but Rossino the mason who did some house repairs
for him. Work for work, even though the paintings
eventually made their way up to Ottaviano's house.

Of course, Pontormo knew that trying to cross out
the exchange value of art and replace it with a new
scale of value was bound to fail with the astute
Rossino. But I am not spendthrift enough to deprive
myself of the riches of nonmonetary value. The problem

is that it is as difficult to accept a token of
generosity by which one is the profiteer as it is to refuse an
act of generosity. That's the doublebinding cruelty of
generosity.

As I was getting ready to leave the opening at Templon

and waiting to say goodbye to Malcolm, he was

talking to Bernard Blistène, who had hosted the
show of his watercolors in Marseille. In front of his

painting THE RAIDER, Malcolm was discussing the
four figures in the boat at the top. "This is me as the

captain, this is me as a sailor in a white beard, this is
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Malcolm Motley

me falling overboard. This (pointing to an athletic
sailor in a singlet) is me when I was fourteen. I was a

hustler then and one night I picked up an Arab with
a prick like an olive. I was so disgusted that I ran away
with his pants." Blistène was flabbergasted.

Morley is a great storyteller. Sometimes he makes

them up, even those that sound really real, like the

one of him in a shower hearing a voice saying, "You

are not an oil painter! You are a turpentine painter!"

"What? What?" That story he told his ex-dealer,
Arnold Glimcher,4' and he has repeated it on different

occasions, including at his Templon opening. A
little later, he confessed to me that he had made it
up, but it's a lie that tells the truth—like the story he

told Matthew Collings about the opera singer
performing in Palma (writes Collings, but Malcolm may
have said Parma), "where they really know their
opera." After singing badly (he has a sore throat), the

opera singer is called back for encore after encore.
He thinks to himself, "This is funny, I thought they
really knew their opera here." Finally he croaks,"I
can't sing anymore!" And a voice from the back of

MALCOLM MORLEY, M.V. PERCEPTION WITH CARGO OF

PRIMARY COLORS AND BLACK AND WHITE, 1997,

oil on linen, 28 x 36" / Die M. V. PERCEPTION MIT EINER

FRACHT VON GRUNDFARBEN UND SCHWARZ UND WEISS,

Ol auf Leinwand, 71 x 91 cm.

the theatre says, "You'll sing it till you learn it!"5' A
parable, of course, and parable is the same as parabola:

To speak in parables is to unstraighten the line
of meaning by squaring an element; by considering,
for example, space as a function of time, as when

Morley said to Anthony Haden-Guest, "I consider
myself a post-American."6' Morley is a parabolic artist.

1) Loving You, 1957; screenplay by Herbert Baker and Hal
Kanter, directed by Hal Kanter.
2) Nena Dimitrijevic, "Malcolm Morley," Flash Art 142, 1988, pp.
76-80.
3) Except for MEDIEVAL WITH LEMON SKY, where Patrick Fischer

pointed out that a wide, penciled grid is still visible. That painting,

Morley said afterward, was done after a gridded image of a

model.
4) "A Conversation: Malcolm Morley and Arnold Glimcher," in:
Malcolm Morley (New York: Pace Gallery, 1988).
5) Matthew Collings, "Malcolm Morley," Artscribe 42, 1983, pp.
49-55.
6) Anthony Haden-Guest, "Malcolm Morley," New York Magazine,

April 4, 1983, p. 37.
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Male o I m M o rley

JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN

Seekrankheit
Wie kann jemand ohne Heimat Heimweh haben

Deke Rivers (Elvis Presley) in Loving You, J 9571'

Malcolm Morley, der den Stil eines Marineoffiziers
im Ruhestand pflegt, hat Meerweh wie andere Heimweh

haben. Er leidet sozusagen unter «Thalassalgie»,
und falls ihn auch Nostalgie plagt, so muss das Ziel
seiner Sehnsucht eine Insel sein, vielleicht sogar nur
ein Inselchen, mitten im offenen Meer - ein kleines
Stück fester Boden, jedenfalls kein kontinentales
Festland. Sein Inselchen kann zum Beispiel ein Hund
sein wie Max, sein kleiner schwarzer Spitz. «Warum
bleibst du nicht noch eine Weile in Paris? Wir könnten

soviel Spass haben.» «Mein Hund fehlt mir.»

Wir sassen beim Abendessen in einem dieser
unverschämt teuren Hotels am rechten Seineufer, und
ich fragte ihn, ob er jeweils seekrank würde. «Manchmal»,

sagte er, «aber ich nehme Ingwerpillen
dagegen.» «Das ist auch ein Aphrodisiakum.» «Ah ja?»
Patrick bestätigte dies und sprach von seiner Schwäche

für englische Ingwerschokolade; ich sagte oder
dachte: «Ingwer gegen Seekrankheit, Schokolade

gegen Liebeskummer.»

JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN lebt und lehrt in Paris.

Zuletzt veröffentlichte er: Les couilles de Cézanne und Persistance

de la mémoire, Editions Séguier, Paris 1995, De l'imitation dans les

beaux-arts, Editions Carré, Paris 1996, und Le champ des morts

(Fleurs de rêve I), Editions du limon, Paris 1997.

In seinen neuen Bildern, besonders in jenen mit den

grossen gelben Farbflächen, weicht Morley manchmal

von seiner gewohnten Rastertechnik ab. «Das

Schiff ist nach einem Modell gemalt, das Meer hatte
ich im Kopf.» Obwohl er dies schon früher gelegentlich

tat - UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE (1973), war
eine seiner ersten ohne Raster entstandenen Arbeiten

-, hat Morley bis vor kurzem nur ungern auf
einen Raster verzichtet. «Hin und wieder», erzählte

er Nena Dimitrijevic 1988, «versuche ich es ohne
Raster und es ist entsetzlich, weil dabei die Freiheit
verlorengeht. Man kann nicht loslassen, wenn keine
Struktur vorhanden ist. Taucht ein Problem auf,
kann ich es auf kleinerem Raum eingrenzen, wird es

wiederum zu schwierig, halbiere ich noch einmal.
Das ist eine grossartige lebensphilosophische
Strategie der Problemlösung. Um das Unerwartete auf
einer tieferen Ebene zu erreichen, verdichte ich die
Struktur oft, um Fehler möglichst auszuschliessen.

Diesmal können wir gar keinen Fehler machen. Und
dann passiert dieser sogenannte Fehler, aber nun ist

er viel tiefer. So entdeckt man gewisse Beziehungen,
indem man das Unbewusste ins Bewusste integriert,
es einlädt oder herausfordert.»2' Aber was, wenn man
den Raster aufgibt? Heisst das die Zuspitzung des

Problems aufgeben und mit der Kontrolle auch die
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MALCOLM MORLEY, UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE, 1973,

oil on canvas, 96% x 68%"/

ANDENKEN OHNE TITEL, EUROPA,

Ol auf Leinwand 244,3 x 173,4 cm.

Beziehung zwischen Bewusstem und Unbewusstem
fallenlassen, oder nicht? Morley, dem daran hegt, im
Malprozess die Psychoanalyse zu nutzen (besonders
im Umgang mit «Fehlern»), stellt eine Verbindung
her zwischen dem Meer als figuratives Bildthema
und dem Unbewussten. Er schien interessiert, als ich
von Sändor Ferenczis Buch Thalassa sprach, das er
nicht kannte.3'

Warum macht uns der Ozean oder das Meer
seekrank? Ist nicht vielleicht Seekrankheit wie Schwindel

(Kants Anthropologie bringt beide miteinander in
Verbindung) eine Sehnsucht nach etwas, was uns
krank macht? Was meinst du, Malcolm? Wie Heimweh

oder Liebeskummer könnte sie ein zutiefst
ambivalentes Element enthalten: Das Meer macht uns
vielleicht krank, weil Seekrankheit eine Art Heimweh

ist, ein unmöglicher, enttäuschter oder
unterdrückter Wunsch, dorthin zurückzukehren; Ferenczi

nennt das den «thalassalen Regressionszug»: «das

Streben nach der in der Urzeit verlassenen See-Existenz».

Der Koitus, sagt Ferenczi, sei ein Ersatz für
den Wunsch zur Rückkehr in den Mutterleib und
dieser wiederum ein Ersatz für das Ur-Meer, denn
das Fruchtwasser verkörpert den in den Mutterleib
introjizierten Ozean. Demnach sei der Koitus nichts
anderes als die Befreiung des Individuums von einer
schmerzlichen Spannung und zugleich «die Befriedigung

des Triebes nach Regression in den Mutterleib
und in das Meer, das Vorbild aller Mütterlichkeit».

Das Meer einem Raster zu unterwerfen wäre, als

wollte man es mit einem Sieb ausschöpfen. Manche
dieser Bilder verwenden einen Raster: THE LANDING
(Das Anlegen) etwa entstand nach dem Aquarell
WAVES BREAKING ON ROCKS - AZORES SKY (Wel-

Malcolm Morley

len, die sich an Felsen brechen - Azorenhimmel),
das vor Ort auf zwei verschiedene Blätter gemalt wurde,

der Himmel auf das eine, das Meer und die Küste

auf das andere. (In THE LANDING wird die Horizontlinie

mit Hilfe von Abdeckpapier zu einer scharfen
Kante: Aus der Nähe wirkt das blaue Meer, als läge es

wie eine Schicht vor dem Himmel, ähnlich der Meer-
Haut, die Dali als sechsjähriges Mädchen vorsichtig
lüftet, um den darunter schlafenden Hund zu
betrachten - in einem Bild Dalfs aus dem Jahr 1950.

THE LANDING ist zweimal signiert: weiss auf dem
Meer und rosa zwischen den Felsen.) Allerdings sind
die Rasterquadrate frei interpretiert, insbesondere
an den stark strukturierten Stellen im unteren Teil
der Küste. Andrerseits sind die neueren, gelben
Bilder wie BATTLE OF THE YELLOW SEE (Schlacht auf
dem Gelben Meer) nicht gerastert,4' die helle
zitronengelbe Farbe dieser Meerstücke berührt den
Betrachter merkwürdig ambivalent. Was stellt diese

dichte, undurchsichtige gelbe Flüssigkeit dar?
Einfach Gelb? Oder eine bildliche Darstellung des

Namens «Gelbes Meer», der den breiten Golf
zwischen Korea und China bezeichnet? Oder spielt es

mit derselben Phantasievorstellung, die ein Künstler
unter dem Namen Bit 1907 in einer ungarischen
satirischen Zeitschrift illustrierte? (Du weisst ja,
Malcolm, dass «bite» ein französischer Slangausdruck
für Schwanz ist.) Diese Erzählung in acht Bildern hat
Ferenczi entdeckt, Otto Rank studierte sie und Freud
nahm sie in seine 1914 erschienene Ausgabe der

Traumdeutung auf. Dieser «Traum vom französischen
Kindermädchen» zeigt in der aufgeschlossenen
Manier einiger Little Nemo-Comics ein Kindermädchen,
das ein Kind spazierenführt, welches dringend mal

muss, das dann an eine Strassenecke pinkelt und pinkelt

und pinkelt, bis auf dem Strom ein Ruderboot
vorbeikommt, eine Gondel, ein Segelschiff und ein

Ozeandampfer; schliesslich wacht das Kindermädchen

durch das Geschrei des Kindes auf (das kleiner
ist als im Traum), das dringend pinkeln muss oder
sich bereits nass gemacht hat. Aber hier, in BATTLE
OF THE YELLOW SEA, spielt das gelbe Meer auf eine
weibliche Körperflüssigkeit an, und das dreidimensionale

graue U-Boot, das in der Mitte auftaucht,
sieht der Künstler als «Mann im Schiff», ein Slangwort

für die erregte Klitoris. Morley scheint mit sei-
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nem unbewussten, vorbewussten und bewussten
Symbolismus und vielleicht auch mit seiner Kenntnis der
psychoanalytischen Literatur in gleicher Weise zu
arbeiten wie die Künstler der Renaissance und des

Barock mit ihren Handbüchern über Ikonologie,
Horapollo, Cartari, Valeriano oder Ripa.

Malcolm Morley hat sich schon immer mit
Kindheitsphantasien beschäftigt. Ist nicht die Regression
in die Kindheit ein erster kleiner Schritt auf dem langen

Weg zurück ins Meer? Seine Kriegsspiele,
Spielzeuge, Tiere, seine kindliche Art zu zeichnen, seine

Disneyland-Szenerien, alles ist Ausdruck desselben

nostalgischen Hangs, besser: ironisch-nostalgischen
Hangs. Denn er gibt nicht einfach diesen kindischen
Phantasien nach; er verfremdet sie, wie er den Raum

verfremdet, durch die Perspektive, die Sprache, durch
seine «Fehler». Morley ist in der Tat ein Meister der
Verfremdung mit malerischen Mitteln. Diese ist ein
wesentlicher Bestandteil seiner Kunst. Er zitiert
denn auch gern das folgende Wort von Jasper Johns:

Nimm einen Gegenstand

Bearbeite ihn
Bearbeite ihn nochmals anders

H II II II

Die gelbe Farbe kann also Meer sein (wie in BATTLE

OF THE YELLOW SEA), Himmel (wie in MEDIEVAL

WITH LEMON SKY), aber auch beides oder keines von
beiden, zum Beispiel in THE RAIDER (Der Zerstörer)
und bis zu einem gewissen Grad auch in BATTLE

wo die verschiedenen Perspektiven der Schiffe auf
derselben Fläche es einem verunmöglichen, die
Bedeutung des gelben Feldes zu bestimmen, das im
oberen Teil ins Grünblaue übergeht. In M.V. PERCEPTION

WITH CARGO OF PRIMARY COLORS AND BLACK

AND WHITE durchpflügt das Schiff einen schmalen
Streifen blauweissen Wassers, das auf drei Seiten von
einem abstrakten Feld aus gelber Farbe umgeben ist.

Morley hat Abdeckpapier verwendet (Streifen aus

Umschlägen der Los Angeles Yellow Pages), um eine scharfe
Kante zu haben und die Abgrenzung zu verstärken,
aber er verbindet die gelbe Kante mit dem blauen
Wasser, indem er sie mit weissen «Schaumspritzern»
bekleckert. (Lieferte vielleicht das gelbe Umschlagpapier

die Idee zu den gelben Meerbildern? Nein,

sagt Morley am Telephon, er habe einfach massenhaft

gelbe Farbe zuvorderst auf seinen Gestellen

gehabt und wollte nicht unbedingt ein blaues Meer.)
Im gleichen Bild wird der Raum auf vielerlei Art
strapaziert, und die Ladung satter, reiner Farben ist

unregelmässig verteilt: Violett, Grün und Orange
nach oben, Rot, Gelb, Blau (das Gelb ist rötlicher als

das Zitronengelb am Rand) sowie Schwarz und Weiss

nach unten. Man fühlt sich an die unterschiedliche
Ausrichtung der Throne und des Altars in Giottos
VISION DER THRONE in Assisi erinnert. Morleys
Wahrnehmung ist im Grunde visionär.

In den beiden gelben und in einem der blauen
Schlachtschiff-Bilder wird der Raum auf andere Art
verfremdet. Schauen wir uns das Kriegsschiff in THE
RAIDER (Der Zerstörer), die beiden in NAVY DAY (Tag
der Marine) und die drei in BATTLE OF THE YELLOW
SEA etwas genauer an. (Alle sind offenbar nach
derselben Zeichnung entstanden, die mit dem Photokopierer

unterschiedlich vergrössert und mit Kohlepapier

auf die Leinwand übertragen wurde.) Das obere
kleinere Boot vorn am Schiff weist immer denselben
«Fehler» auf, einen Teil, der Rumpf und Deck
zugleich ist. Schon in SS FRANCE (1974) gibt es eine
räumlich unmögliche «Falte» in dem nur zum
Schein ausklappbaren Postkartenteil. Die anderen
blauen Bilder mit Kriegsschiffen (BELOW THE
WATER LINE und SPANISH DREADNOUGHT) weisen
eine andere Verfremdung auf, eine unmögliche
Unebenheit im Deck des Schiffes. Diese räumlichen
Spielereien laufen auf dasselbe hinaus wie die
übertriebene Anzahl von Flaggen auf diesen Schiffen, die
oft mit diversen Schiessübungen beschäftigt sind: Im
Verein mit den bemalten Rahmen stellen sie die

Funktion, die Wirkung und die Kontinuität des

Raumes in Frage. Diese Bilder sind gleichsam Übungen

darin, Unzusammenhängendes in Verbindung
zu bringen.

Die Malerei selbst wird zu einem alles umfassenden

kleinen Spiel, das der Künstler auf die gleiche
Weise spielt, wie er mit seinen Kriegsspielzeugen
spielte (oder spielt). Diesen spielerischen Aspekt
erkennt man überall, und obwohl viele dieser Arbeiten
an den späten Malewitsch erinnern wegen ihrer
malerischen Dichte und dem Wechselspiel von manchmal

dissonanten Farbmustern, enthalten sie schöne
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Details, wie sie bei Malewitsch kaum vorkommen: das

Verspritzen oder das Wegkratzen von Farbe zum
Andeuten von Gischt in DAEDALUS oder von Falten in
den Flaggen in NAVY DAY, das minuziöse Vertreiben
der Pinselspuren am Himmel, die bemalten Rahmen,
oder der Trompe-l'œil-Rahmen von MEDIEVAL WITH
LEMON SKY. Morley geniesst es offensichtlich, seinen
Meeresfluten mittels Farbe Leben zu verleihen; er ist
zutiefst und ernsthaft an seinen Malspielen beteiligt,
so wie Bach mit jeder Faser an seinen spielerischen
Konstruktionen kompliziertester kirchlicher Partituren

hing. Derselbe Ernst, dieselbe Spiellaune. Ein
Bild wie DAEDALUS vermittelt dem Betrachter das

gemischte Gefühl von Evidenz und Nicht-Zusammen-

passen, von Kitsch und Kunst. Die riesige, unregelmässige

Sonne; die farbliche Flarmonie von
rötlichem Lila, Blauviolett und Orange für Meer, Himmel,

Schiff und Sonne ist eine Kombination, der ich
nirgends sonst je begegnet bin. Das Schiff ist
wahrscheinlich die Santa Maria, aber es könnte auch auf
den Namen Scher dich zum Teufel umgetauft werden.

Ich muss sagen, dass dieser Text das Ergebnis
eines privaten Auftrags ist (und das macht ihn
notwendigerweise zu einer privaten Angelegenheit).
Normalerweise schreibe ich nicht auf Befehl, aber
diesmal war es mehr wie ein Spiel oder eine
Herausforderung. Eines Abends, am Tag vor der Eröffnung
seiner Ausstellung in der Galerie Tempion in Paris,

erzählte Malcolm Morley von einem Gespräch mit
Roy Lichtenstein, vor vielen Jahren. «Warum
versuchst du nicht einmal Grün zu verwenden?»

Lichtenstein antwortete: «Weil ich meine
Gewohnheiten ungern verändere.» Aus dem Mund von

Morley klang diese Antwort wie eine Art Todesurteil.
Was heisst es für einen Künstler, seine Gewohnheiten
nicht zu verändern? Insgeheim musste ich ihm
natürlich recht geben, dennoch spielte ich den Advo-
catus Diaboli und widersprach:

«Aber er hat Grün verwendet.» «Nicht Ende der
60erJahre.» «Doch, und Anfang der 60erJahre
ebenfalls.» «Nun», sagte er, «ich kenne Roy.» «Wollen wir
wetten?»

Er antwortete nicht, und vielleicht war er sich

bewusst, wie unhöflich die Aufforderung zum Wetten

ist, was schon Giovanni délia Casas Benimmbuch
aus dem sechzehnten Jahrhundert seiner Leserschaft

Malcolm Morley

vorhielt. Am Tag danach kam ich mit Lawrence Allo-
ways Buch über Lichtenstein in der Tasche zur
Ausstellungseröffnung. «Du hast die Wette verloren»,
sagte ich und hielt ihm die Reproduktion von TARKA

TARKA (1962) unter die Nase. Er betrachtete das grüne

Laub: «Das ist nicht grün.» «Sondern?» «Es ist

graugrün.» Lida schaute ebenfalls: «Es ist grün,
Malcolm.» «O.K., was haben wir gewettet? Zwanzig
Dollar?» «Wir haben nicht gewettet», sagte ich, «aber du
bist nun verurteilt.» «Wozu?» «Du musst ein grünes
Bild malen. Du darfst alle Arten von Grün verwenden,

aber keine andere Farbe. Und zwar nicht für
mich, sondern für dich selbst.» «Du bist ein Teufel.
Ich werde ein Bild malen, von dem du seekrank
wirst.»

Meistens verdrücke ich mich aus dem Kunstklüngel,

weil ich den Egotrip dort nicht aushalte. Das

Unterdrücken des tyrannischen Ichs gleicht der

Unterdrückung des Lebens selbst, denn das Leben
ist ebenso lächerlich wie das Ich; der einzige Ausweg
ist deshalb ein Weg hinein, indem man mit dem Ich
herumspielt wie eine Katze mit ihrem Schwanz.

Eigentlich tut Morley genau dies. Ich mag ihn, weil
er nicht das Ego-Spiel spielt - und falls er es dennoch

tut, dann ganz subtil, indem er vorgibt, Theater zu

spielen. Die Überraschung war deshalb nicht allzu

gross, als er mich nach der Rückkehr auf seine Insel
anrief und mir einen Handel vorschlug: «Ich male
ein grünes Bild, kein sehr grosses, aber eines, das du

an die Wand hängen kannst, und du schreibst einen

englischen Text über die Ausstellung bei Tempion,
nur für mich.» «Aber ich kann nicht englisch schreiben»,

protestierte ich, «und ich kann deine Bilder
nicht entschlüsseln.» «Vielleicht gibt es da nichts zu
entschlüsseln - vielleicht gibt es gar keinen Zugang
und vielleicht auch kein Hindernis.» Das erinnerte
mich an Kafkas Erzählung «Vor dem Gesetz».

Ich sagte weder zu, noch konnte ich nein sagen.
Der Gedanke, in einer Sprache zu schreiben, die ich
nicht wirklich beherrsche, über einen schwierigen
Gegenstand und erst noch auf Wunsch eines Künstlers,

den ich bewundere, wirkte ebenso lähmend
wie verpflichtend. Die Grosszügigkeit des Angebots
schien mir in keinem Verhältnis zu meinem Beitrag
zu stehen. Dann gefiel mir aber die Idee eines
Austausche von unbezahlbaren Gütern, bei dem es nicht
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um deren Geldwert geht. Ich erinnerte mich an die
Geschichte Vasaris über Pontormo, der sich weigert,
für Ottaviano Magnifico zu arbeiten, und einige schöne

Bilder mit Rossino tauscht - nicht mit Rosso, dem
Maler und ehemaligen Mitschüler, sondern mit
Rossino, dem Maurer, der dafür einige Bauarbeiten für
ihn erledigte. Arbeit für Arbeit, obwohl die Bilder
schliesslich doch ihren Weg ins Haus von Ottaviano
fanden. Natürlich wusste Pontormo, dass sein
Versuch, den Tauschwert von Kunst zu umgehen und
ihn durch eine neue Art von Wertmassstab zu ersetzen,

zum Scheitern verurteilt war gegenüber dem

geschäftstüchtigen Rossino. Aber ich bin nicht
verschwenderisch genug, um auf Güter von nichtmonetärem

Wert zu verzichten. Das Problem ist, dass es

genauso schwierig ist, eine grosszügige Geste zu

akzeptieren, wie eine solche jemandem zu verweigern.
Das ist die doppelte Grausamkeit der Grosszügigkeit.

Als ich am Eröffnungsabend bei Tempion drauf und
dran war wegzugehen und darauf wartete, mich von
Malcolm verabschieden zu können, sprach dieser

gerade mit Bernard Blistène, der seine Aquarell-Ausstellung

in Marseille organisierte. Sie standen vor
seinem Bild THE RAIDER, und Malcolm erläuterte die
vier Gestalten im Schiff oben auf dem Bild. «Das bin
ich als Kapitän, das bin ich als Seebär mit weissem

Bart, das bin ich, der über Bord geht, das hier (auf
einen athletischen Matrosen im Unterleibchen
zeigend) bin ich mit vierzehn Jahren. Damals war ich
noch Strichjunge und eines Nachts las ich einen Araber

auf, dessen Schwanz aussah wie eine Olive; ich

1) Loving you 1957, Filmdrehbuch von Herbert Baker und Hai
Kanter, unter der Regie von Hai Kanter.
2) Nena Dimitrijevic, «Malcolm Morley», Flash Art 142, Oktober
1988, S. 76-80.
3) Sändor Ferenczi, Versuch einer Genitaltheorie (1924), in: ders.,
Schriften zur Psychoanalyse, Bd.2, S.Fischer, Frankfurt am Main
1972; englisch unter dem Titel Thalassa erschienen.
4) Ausser MEDIEVAL WITH LEMON SKY. Patrick Fischer betonte,
dass ein breiter Bleistiftraster noch sichtbar ist. Das Gemälde,
sagte Morley später, entstand nach dem Rasterbild eines Modells.
5) «A conversation: Malcolm Morley and Arnold Glimcher», in:
Malcolm Morley, Pace Gallery, New York 1988-89.
6) Matthew Collings, «Malcolm Morley», Artscribe 42, August
1983, S. 49-55.
7) Anthony Haden-Guest, «Malcolm Morley», New York Magazine,
4. April 1983 (Sonderheft «The British Are Here»), S. 37.

ekelte mich derart, dass ich samt seinen Hosen
abhaute.» Blistène war wie vor den Kopf gestossen.

Morley ist ein grossartiger Geschichtenerzähler.
Manchmal erfindet er sie, selbst jene, die wirklich
echt tönen, wie jene über ihn selbst, wie er unter der
Dusche steht und eine Stimme sagen hört: «Du bist
kein Olmaler! Du bist ein Terpentinmaler!» «Was?

Was?» Diese Geschichte erzählte er seinem früheren
Kunsthändler Arnold Glimcher,5) und seither hat er
sie bei verschiedenen Gelegenheiten wiederholt,
auch an dem Abend bei Tempion. Später hat er mir
gestanden, dass er sie erfunden habe. Aber in der
Lüge steckt ein Stück Wahrheit, auch in der
Geschichte, die er Matthew Collings erzählte «über den

Opernsänger, der in Palma auftrat (so schreibt
Collings, wahrscheinlich hat Malcolm Parma gesagt), wo
das Publikum sich in Sachen Oper wirklich auskennt.
Nachdem er schlecht gesungen hat (er litt unter
Halsweh), fordert das Publikum Zugabe um Zugabe,
und er denkt: «Das ist ja merkwürdig, ich dachte, die
verstehen was von Oper hier.» Schliesslich krächzt
er: «Ich kann nicht mehr singen!» Und eine Stimme

von den hinteren Plätzen ruft: «Und du wirst das

singen, bis du es kannst!»6' Natürlich eine Parabel. Eine
Parabel ist auch eine mathematische Kurve: In Parabeln

zu sprechen heisst, die gerade Bedeutung zu

krümmen, indem man ein Element mit dem anderen

quantitativ in Beziehung setzt, wie wenn man, zum
Beispiel, den Raum als Funktion der Zeit betrachtet,
oder wie wenn Morley zu Anthony Haden-Guest sagt:
«Ich betrachte mich als Post-Amerikaner.»7' Morley
ist ein parabolischer Künstler.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

MALCOLM MORLEY, THE LANDING, 1996,

oil on linen, 80 x 54l/2n /
DAS ANLEGEN, Öl auf Leinen, 203 x 136 cm.
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