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Karen Kilimnik

I can change any perception all the time. Karen Kilimnik

TChe
COLLIER SCHORR

0ood,
the JBad, and

the amfullg JBeautiful

Weather is a significant force in the work of Karen
Kilimnik. Storms and brushfires. The aftereffects of a

good-sized hurricane or maybe a tornado. There is

darkness and then there is the sinister afterdark,
when the moon makes mist into a textural flashlight.
There is fog in the form of dry ice and a blower. A
campfire sputters as do lit candles when drops of rain
start to fall. All this is mood music. Organs fingered
by Vincent Price or Lonely Widows. Led Zeppelin
played backwards in a basement rec room. A light
burns in the window on the top floor of an otherwise
darkened house. But instead of one of the Brontë
sisters, it's the younger sister, Princess Stephanie.
Sometimes she is out, living it up at a Parisian hot
spot, a disco with a strobe light show and plenty of
racing-car drivers and bodyguards. Sometimes she is

coursing the narrow winding roads of Monaco, looking

for her mother's Ghost. And sometimes she just
stays home, roaming the endless corridors of her
father's palace. She is a sad Princess, like most, but
she also knows how to have a good time. She's the

youngest and the black sheep. She's not bad, but
she'll never be the good sister.

COLLIER SCHORR is an artist and the U.S. editor of Frieze

Magazine. She shows in the same gallery as Karen Kilimnik.

At times Kilimnik's work seems overwhelmingly
dramatic and nostalgic; candles and candelabras float
like apparitions, heavy pastels accentuate rays of light
and flushed cheeks. At others, it is so modern, so

completely contemporary and sarcastic; the details of a

model's outfit are meticulously recorded, as is Cindy
Crawford's confession to being marketed on the look
of the now dead model-star Gia. From books with
characters named Melmoth or Udolpho or Ambrosio
to the canonical Wuthering Heights, to Deborah Turbe-
ville's photos of nightgowned tribes of women, to

Andy Warhol's Frankenstein and Dracula, to Truman
Capote's Other Voices, Other Rooms, to Robert Smith's
The Cure, to models with makeup circles under their
eyes, rolling around in the shadows of a Gucci
advertisement. This is not stuff for the faint at heart; rather
it is material for those who understand that shame,
evil, and guilt can be endlessly elaborated, that accusations

are a place in which weakened egos breed.
In WITCHCRAFT/THE CRAFT (1995) another dark

sky opens above a cluster of candles mimicking a

campfire. The wind shifts as a torrential storm
approaches. Why else would the campers have fled?
Fear at summoning a dead spirit? Sex? Perhaps. The
rain, and with it the suggestion of gloom, thunder,
and cover of darkness, enable Kilimnik's cross-associ-
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ations. As she pushes around black paint in a graveyard

or behind a portrait of the late Princess Diana,
she shrouds the bright glare of modernity, providing
a landscape where romanticism can flourish. What is

particularly remarkable is that she is able to endow
her work with a timeless quality, all the while inserting

pop-cultural images. But as much as Kilimnik
utilizes current iconography—Kate Moss, Calvin Klein,
and Amber Valetta, Bulgari, Alicia Silverstone, and

Hugh Grant—it is the tenets of Gothic literature that
lend her work its pervasive flux. "In the novel, it was

the function of Gothic to open horizons beyond
social patterns, rational decisions and institutionally
approved emotions; in a word to enlarge the sense of
reality and its impact on the human being."1' Homes
are consumed by fires or, more oddly, furniture
burns like a lovely fireplace awkwardly placed in the

center of a room. Windows are used to create boundaries

between nature and home life, to rearrange the
dimension of spaces, and to cast doubt upon their
very existence. Women are often thin; melancholia
abounds. In I'M NOT WHO YOU THINK I AM, AND I
HATE YOU TOO (1994), a mask slips down the bridge
of a nose, silencing a mysterious masquerader. Most
of her characters appear cut out and collaged, traveling

between languages—Italian and French, always

open to mistranslation—and contexts.2'
There is an odd transparency or hollowness to

Kilimnik's sketches; although drawn from
photographs her subjects seem to be drifting through, the
star in one, an afterthought in another. This is not to
say that they ring false, but rather that they express
the fast pace of fame and notoriety. Individually, they
evoke the feeling of being able to poke your finger
through something; together, like anatomical overlays

in medical textbooks, they build a composite
site. Drawn with a heavy hand in pastel and a less

intense one in choppy crayon, the drawings vacillate,
at once seemingly maladroit in gesture and wickedly
concrete in notation. Unlike the hobby-sized viscous

paintings which generally adhere to one stream of
thought and a single backdrop, Kilimnik's drawings
play with an assortment of recurring and intermingled

themes: fallen idols, social strata, career women,
public failure. Sibling rivalry, particularly that of
sisters, is an oft-mentioned construct: Whether it be

Cindy Crawford and her look-alike ghost Gia, or the
Grimaldi's, or Serena and Samantha Boardman,
distinctions are always made: "Stephanie is blond, shorter...

Lisa is a professional model."
With a touch of Maxim's longing for his Rebecca,

Kilimnik sets up the perfect Gothic plot which runs
through her recent book of drawings: the specter of
the dead beauty, Gia Carangi, and the appearance of
the pretender, Cindy Crawford, to her throne. While
her deadpan humor is evident in texts such as

"...Death on Thursdays...death on Thursdays, the same

club that's hot on a Monday night is death on Thursday..."

Kilimnik interrupts the organ-playing, cuts
the strain of violins which symbolize yearning and

unrequited love, inevitably returning to the dichotomy

between internal drama and outside action. A
woman named Harriet Neston peers off into space
while a window that may or may not represent a

premonition frames an embracing couple. According

to Kilimnik, Neston is engaged to a childhood
friend (see Heathcliff and Cathy), and "She had to
know what was in his mind, but once again Harriet
felt herself to be on the outside, looking in..." This
notion was further expanded in Kilimnik's last
exhibition at 303 Gallery in New York where twice a week,

on Wednesdays and Saturdays, velvet curtains drew

automatically across the front window of the gallery,
enveloping the viewers in darkness in preparation
for a SLEEPING BEAUTY sound-and-light show.

Kilimnik forms a bridge between nineteenth- and

twentieth-century Gothic literature and neo-Gothic
subcultures, using the temperament and accoutrements

of the former and the gossip and chattiness of
the latter. Like James Purdy, the master of the modern

southern Gothic novel, she mainstreams historical

mannerisms and phraseology with modern
benchmarks. In Purdy's In a Shallow Grave (itself a

play on Gothic grave-speak), a soldier, ravaged
beyond recognition, lives from day to day on the

caresses of a young boy while writing epistles to a

long-lost fiancée. The language shifts back and forth
as do the conventions of the time. Kilimnik herself
uses stilted dialogue: ".. .The heart of the house beats

warmer" or "Harriet Neston's engagement to her
childhood companion...had seemed a natural, happy
outcome of their close friendship" or "When I tried
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Karen Kilimnik

KAREN KILIMNIK, THE SLEIGH RIDE, 1996, oil on canvas, 18 x 24" / DIE SCHLITTENFAHRT, Öl auf Leinwand, 46 x 61 cm.

to understand these things, it was too hard for me;
until I entered the sanctuary of god and discerned
the end of the wicked"—mixed with quotidian
speech—"If it were true he [the priest] were interested

in male hustlers I'd have found one or two that
would have told me" or "I've never had problems
with drugs only policemen and if you close every disco

don't think it won't show on your face."
Like institutions, a home in Kilimnik's work is

something either to escape from or to intrude on. It
is rarely the site of familial harmony. Nowhere is the
drama more high-pitched than in the drawing HE

ATTEMPTED TO FREE HER FROM THE COFFIN (THE

[POUND] 50,000 BREAKFAST) (1984), where an

androgynous girl appears poised to paint her toenails.
Surrounded by icons such as a calendar page Thursday

the 12th, burning candles, and a horseshoe
funeral wreath, Kilimnik's entry contains the drama:
"His closest sibling, a sister, died when he was five +

so close was he to her, that he attempted to free her
from the coffin at her funeral." Dressed in a Union
Jack suit, her lineage harking back to an eighteenth-
century colonel, the girl represents a useful dyad:

Euro-American; old money versus new. Modeling
and royalty; celebrity and wealth. Royalty always has

an impenetrable fortress, an illegitimate child, a

locked-away wife, a bad seed or an idiot. In Princesses

Stephanie and Caroline of Monaco, Kilimnik has

the ideal double to play with. One is good, one made

a dance album. They combine fame and infamy. And,
most importantly, they are half-American. They have

both been the constant prey of European paparazzi,
and it is the European tabloids that provide
Kilimnik's drawings with their semifactual captions.

In a sense, it is this predatory journalism that has

replaced the mythic proportions of the Gothic
existence: Lives are ruined in a single act. The unbelievable

truth about Hugh Grant (another featured
Kilimnik performer) bleeds into two postmodern
portraits of Princess Diana, and with it tabloid's role
as hostage-holder in the church confessional. The
tabloid purports to tell the secret and when it is

lucky, its prodding forces the celebrity to confess.

Again, as in Gothic literature, the secret looms large,
but with the tabloids and Kilimnik, all acts become
both unspeakable and simultaneously divulged. Like
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The Star and The Sun, Kilimnik loves to unveil society
and celebrity; mentioning with admiration Monica
Vitti's dyed hair and false eyelashes, repeating a cruel

joke about a younger actress's inability to land a role.

If Gothic literature is tempered by winding plot-
lines and locked doors, a labyrinth of probabilities
characterized by the "Unspeakable, the unutterable
horror,"3' then Kilimnik's work revises not only the
idea of the suppressed, but also the absence or veiling

of narration. While there are any number of
narrators in a Gothic tale or a Kilimnik work, the artist's

handwriting and notations do much to reveal her
desire to conflate the musings or accusations of others

in the public sphere with her own.4' Her intense

printing, frantic, choppy, and at times dyslexic, is

interspersed between and around bodies that may or
may not be directly related; at times the text takes on
the structure of a poetic stanza, at others entries
from a diary. In the drawing THE FELLOWSHIP IS ALL
(1994), a sullen-faced girl with one eye erased and
the other blacked out becomes the unhappy anecdot-
ist. "So I hoped he was going to cry. I did feel a little
bad but he has been so mean to me—plus there he

was with Bianca and they were sharing their food—it
was sickening." It is thus through her own handwriting

that Kilimnik insinuates herself into the script,
cast as the rival of Bianca Jagger. In a sense, she

devises an alternative kind of autobiography where she

is and is not revealed. Like a reluctant ghost writer,
she retells someone else's story, but then can't resist

dropping conflicted autobiographical hints, leaving
her fingerprints. This subliminal form of biography
enables masochism without the dreary blows of self-

flagellation. The cruelty, the teasing, is almost always

directed at those whom she admires. In the drawing
BUBBLE GUM HABIT, the topic is the beloved Gia.5'

Drugs, AIDS, Studio 54, and Shopping are a few of
the categories indexed in the tribute: "Call Marietta
Plane Ticket...Get Heroin, Call Sandy, Buy Incense
and Beautiful Rehab."

Kilimnik's snippets of text mimic her placement
of objects across gallery floors in her "scatter" pieces,
the seemingly unordered but, in fact, highly structured

installations for which she is best known. The

disturbing effects of these apparently strewn
elements translates rather well into the two-dimension-
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KAREN KILIMNIK, SNOW REPORTS, 1998,

crayon and pastel on paper, 35 x 23" /
SCHNEEBERICHTE, Kreide und Pastell auf Papier,

89 x 58,4 cm.
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KAREN KILIMNIK, FAIRY FOOD ON STREET, 1993, color photograph / ELFENFUTTER AUF DER STRASSE, Farbphotographie.
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ality of drawing. She uses text in much the same way
as she uses drops of blood or fire, to decorate and
infuse. Like the tracks of crimson across the floor of
the INSTITUT DE BEAUTÉ, the texts highlight her

brutality at work, whether it occurs in a salon that
gives dangerously close pedicures or in the revelations

of the printed word. Every weakness is

highlighted to show that Kilimnik has a fondness for
those who have flaws.

In the Gothic, it is the uncovering of the secret
and the subsequent confession that allows the

protagonist to escape the uncanny. In literature, this

might be a secret that frees a couple to unite or
escape an underground prison; in Kilimnik's work,
it is the static zone of the glossy fashion magazines
that becomes the dungeon, albeit a sparkly one. A
portrait of model Twiggy includes a telling pop
quiz: What are Twiggy's measurements? 29-20-26 or

31-22-321 Above her head float names of dairy
concoctions. Of course, Kilimnik is concerned with the
issue of weight gain and loss, but at the same time
she teases the slight figure with visions of whipping
cream. When asked if it was fun to imitate tabloid
gossip, she answers. "Well, I guess I wish I could be

that funny." She is, when she teases Elizabeth Hurley,
but quickly adds that she hopes Elizabeth isn't hurt
by it. Sympathy abounds.

Karen Kilimnik takes a certain pleasure in repeating

the nasty innuendo. It is her desire that we, as

gallery visitors, revisit our own desire to know how
embarrassed someone else is, to monitor our attention

to being mean. The Fashion Magazine plays

good sister to the Tabloids' bad sister. Cut up tear
sheets with odd pull-quotes float like Gossip Magazine

collages. Kilimnik amplifies tabloid accusations,

taking on their tone as well as their front-page assemblage

of assorted characters. Her particular brand of
transgression, this urge to reflect the most banal
characteristics of someone else's life probably
originated in the cold-blooded JANE CREEP series. Begun
in the late eighties, these unceremonious scrawls of
text—remarkable next to the equally psychotic
handwritten jokes of Richard Prince—are a template of
things to come. Lore says that the anonymous Jane
was a torturer from Kilimnik's highschool days. In a

litany spanning some twenty-five drawings, Jane is

transformed from victimizer to victim, in effect
switching places with Kilimnik. From the overwhelmingly

Gothic JANE FALLS ASLEEP AT AN UNDERTAKERS

+ IS MISTAKEN FOR THE NEXT CLIENT to the
hilarious JANE HAS A LOUD VOICE AND NOBODY CAN

STAND HER, Kilimnik delights in confessing her
ungood intentions—I GIVE JANE A MAN-EATING

PLANT AND TELL HER IT NEEDS TO BE WASHED BY

HAND NEXT WEEK. The aggression directed atJane is

synonymous with tales of heavy metal boys, satanists,

greasers, and losers who end up in the news because

of botched suicide pacts and successful patricides.6'

KAREN KILIMNIK, EXOTIC BIRDS I
(AT BREAKFAST), 1996, 11 x 14" /
EXOTISCHE VÖGEL I
(BEIM FRÜHSTÜCK), 28 x 33,5 cm.
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Kilimnik writes like a kid copying rock lyrics onto
notebooks and jeans: capital letters and the thrill of
authoring, if only in dreams, such mantras as WE

WILL, WE WILL, ROCK YOU. It is interesting to note
that while Kilimnik's work is often described as girlish

her posture seems quite unisexual, certainly
crossing gender lines with regard to narration and
action. Nowhere is this more apparent than in her
compulsive use of arson. Fire, in her work, has usually

been attributed to the feminine, to witchcraft, but
the connection between boys and fire shouldn't be

glossed over. Pyromania, or fire-setting, is generally
diagnosed as a disorder affecting young boys. That it
is a recurrent theme in Kilimnik's world suggests not
only that the subject of many of her works is the little
girl who covets the ballerina's body, but that little girl
could also be a boy. This supposition would puncture
the critiques that view the work as belonging exclusively

to the feminine domain. While Kilimnik does

investigate the construction of beauty complexes,
she also reinvests her gender with less popular and

gender-specific dysfunctions.
The castigation and rescue that reverberate

simultaneously between text and body in Kilimnik's work
create an odd and unsettling relationship to its

subjects. Unlike other painters who focus on the well-
known, the beautiful, and the dynamic between the
famous and the secondary (Billy Sullivan's Johnny
Depp and Skeet Ulrich, Elizabeth Peyton's Liam
Gallagher and Jarvis Cocker), Kilimnik is less absorbed
in their perfection. While Sullivan articulates an
amused and enchanted cynicism and Peyton exercises

the authentic doe eyes of fan, Kilimnik is a bit of
a killer. She loves to love them but at times they seem

to get on even her nerves. Each character, from fairy
tale princesses and birds, to heiresses, orphans, and

models, becomes a vessel for a broad mixture of self-

doubt and conceit. They're so beautiful, she seems to

say with some pause, as if talking about girls in her
highschool, behind their backs, next to them in stalls

they shared while they smoked cigarettes or made

out. And yet, just when you're sure that the toes tracing

with distraction at the caulk on the pink tiled
floor are hers, you realise that she is far removed
from any locale, social stratum or identity. Maybe she

loves them but sometimes they are just an after¬

thought, a stroke of the brush through the long
brown cartoon hair of Anastasia, or a notation that
cuts sentimentality loose.

1 Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions

(New York and London: Methuen, 1980), p. 3.

2) When asked if the texts in her drawings were exclusively
appropriated from articles, Kilimnik replied, "I'm not a really
good person to ask, 'cause I will totally forget things and remember

them later. But, it varies. Sometimes I'll write things and a

lot of times I'll lift quotes that I find funny. Most of the time it's
probably lifted quotes. With the earlier drawings it was my
translation (when it was another language). The very early ones,
before I barely knew any other languages, would be translated just
for fun, kind of transposing the words, and what they sounded
like, taking particular words and what they sounded like and

turning them into something else, but I kind of knew." (From a

conversation between the author and the artist in December 1997)

3) In Charles Robert Maturin's Melmoth the Wanderer, 1820, as

cited by Sedgwick, p. 14.

4) Besides rewriting details, Kilimnik turns biographical studies
into pseudo-autobiographies via her own hand.
5) The ill-fated Gia Carangi, a famous model who died penniless
and homeless from drug-induced AIDS is Kilimnik's local obsession.

Not only would Gia have been about the same age as Karen

if she was alive today; they come from the same town, Philadelphia.

Against the backdrop of the current widespread fixation
with supermodels, Gia was recently the subject of a much-hyped
American bestseller and, at the time of writing this essay, a

movie made for television.
6) One need only look at her blood-splattered installations to
see that this project goes beyond playing with ponies.
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KAREN KlLIMNIK, RUSSIAN ICON, 1998,

water-based oil. on canvas, 20 x 16" /
RUSSISCHE IKONE, Emulsion auf Leinwand, 51 x 41 cm.

KAREN KlLIMNIK, FROSTBITE IN THE TATAR ARMY, 1564,

WITH SNOWELAKE. SNOWFLAKE, A MIRAGE OR WHITED OUT

SNOW, 1996, oil on canvas, 16 x 14" / FROSTBEULEN IN DER

TATA RENARMEE, 1564, MIT SCHNEEFLOCKE. SCHNEEFLOCKE,

FATA MORGANA ODER AUSGESPARTER SCHNEE,

Ol auf Leinwand, 41 x 35,6 cm.

KAREN KILIMNIK, IAN PLAYING SOLDIER, 1997,

water-based oil on canvas, 20 x 16" /
IAN SPIELT SOLDAT, Emulsion auf Leinwand, 51 x 41 cm.

KAREN KILIMNIK, PRINCE DÉSIRÉE ON A BREAK FROM

SLEEPING BEAUTY OUT AT PETROSSIAN'S FOR DINNER, 1998,

water-based oil on canvas, 18 x 24" / PRINZ DÉSIRÉE BEURLAUBT

VON DORNRÖSCHEN IM PETROSSIAN ZUM ABENDESSEN,

Emulsion auf Leinwand, 46 x 61 cm.



KAREN KILIMNIK, BABY, 1995, oil on canvas,

20 x 16" / Ol auf Leinwand., 51x41 cm.

KAREN KILIMNIK, A SWAN BACKSTAGE AT THE BOLSHOI,

1996, oil on canvas, 16 x 14" / EIN SCHWAN HINTER DER BÜHNE

DES BOLSCHOITHEATERS, Öl auf Leinwand, 40,6 x 35,6 cm.
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KAREN KILIMNIK, THE CRUSH, 1995, oil on canvas, 28 x 22" /
DER SCHWÄRM, 1995, Öl auf Leiniucind, 71 x 56 cm.

KAREN KILIMNIK, THE RED ARMY, 1998,

water-based oil on canvas, 20 x 16" /
DIE ROTE ARMEE, Emulsion auf Leinwand, 51x41 cm.
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Das Wetter ist eine bestimmende Kraft in Karen
Kilimniks Werk. Stürme und Buschfeuer. Die Folgen
eines grösseren Hurrikans oder Tornados. Dunkelheit

bricht herein, und es wird unheimlich;
Dunstschleier muten im Mondlicht beinahe greifbar an. Ein
Gebläse lässt Trockeneisnebel wallen. Ein Lagerfeuer
zischt wie brennende Kerzen, als plötzlich
Regentropfen fallen. All dies ist Stimmungsmusik. Orgelspiel

von Vincent Price oder Lonely Widows. Led

Zeppelin im Partykeller rückwärts gespielt. Im obersten

Stock eines dunklen Hauses brennt in einem
Fenster ein Licht. Doch hier geht es nicht um eine der
Brontë-Schwestern, sondern um die jüngere Schwester,

Prinzessin Stephanie. Manchmal geht sie aus

und haut in einem Pariser Nachtklub auf den Putz,
einer Disco mit Stroboskoplicht und Rennfahrern
und Bodyguards im Uberfluss. Manchmal eilt sie

durch die engen, gewundenen Strassen Monacos,
auf der Suche nach dem Geist ihrer Mutter. Und
manchmal bleibt sie ganz einfach zu Hause und
streift durch die endlosen Flure im Palast ihres

COLLIER SCHORR ist Künstlerin und Amerika-Redaktorin

der Kunstzeitschrift Frieze. Sie stellt in derselben Galerie wie

Karen Kilimnik aus.

Vaters. Sie ist eine traurige Prinzessin, wie die
meisten, aber sie weiss auch, wie man sich amüsiert. Sie

ist die Jüngste und das schwarze Schaf. Schlecht ist
sie nicht, aber sie wird nie die gute Schwester sein.

Mitunter scheinen Kilimniks Werke überwältigend
dramatisch und nostalgisch: Kerzen und Kandelaber
schweben geisterhaft im Raum, Lichtstrahlen und
gerötete Wangen werden durch kräftige Pastellstriche

akzentuiert. Dann wieder sind sie ausgesprochen
modern, durch und durch heutig und sarkastisch:
Peinlich genau wird die Kleidung eines Models in
allen Einzelheiten dokumentiert, ebenso wie Cindy
Crawfords Geständnis, dass sie als Nachfolgerin des

verstorbenen Starmodels Gia lanciert wurde. Das

Spektrum ist breit: von Romanen, deren Helden Mel-
moth, Udolpho oder Ambrosio heissen, über Emily
Brontës Sturmhöhe, Deborah Turbevilles Photos von
Frauen im Nachtgewand, Andy Warhols Frankenstein

und Dracula, Truman Capotes Andere Stimmen, andere

Räume und Robert Smiths The Cure bis zu Models mit
aufgeschminkten Augenringen, die im Schatten
einer Gucci-Werbung herumtorkeln. Das ist nichts
für schwache Nerven, sondern eher etwas für Leute,
die begreifen, dass die Schande, das Böse und die
Schuld ständig weiterentwickelt werden können,
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und die auch wissen, dass Anschuldigungen ein guter

Nährboden für ein geschwächtes Selbstbewusst-

sein sind.
In WITCHCRAFT/THE CRAFT (Hexerei/Das Handwerk,

1995) hängt wiederum ein dunkler Himmel
über einer Ansammlung von Kerzen, die ein Lagerfeuer

darstellen sollen. Der Wind dreht, da ein
gewaltiger Sturm im Anzug ist. Weshalb hätten die

Camper sonst fliehen sollen? Weil sie den Geist eines

Toten beschworen hatten? Wegen Sex? Vielleicht. Der

Regen und die damit einhergehenden Gedanken an

Düsterkeit, Donner und schützende Dunkelheit
lösen vielerlei Assoziationen aus. Wenn Kilimnik auf
einem Friedhof oder hinter einem Porträt von
Prinzessin Diana schwarze Farbe verstreicht, verhüllt sie

den grellen Schein der Modernität und kreiert eine

Landschaft, in der die Romantik gedeihen kann.
Besonders bemerkenswert ist, dass es ihr gelingt, ihren
Werken etwas Zeitloses zu verleihen, obschon sie ständig

mit Bildern der Popkultur arbeitet. Aber auch

wenn sich Kilimnik einer aktuellen Ikonographie
bedient - Kate Moss, Calvin Klein und Amber Valetta,

Bulgari, Alicia Silverstone und Hugh Grant -, so sind
es doch die Prinzipien des Schauerromans, die ihren
Werken den expansiven Fluss verleihen. Im Roman
hatte das Gruselige die Funktion, den Horizont über
soziale Muster, rationale Entscheidungen und offiziell

anerkannte Emotionen hinaus zu erweitern, mit
einem Wort, den Realitätssinn und seine Auswirkung
auf den Menschen auszudehnen.1' Häuser gehen in
Flammen auf oder, was seltsamer anmutet, Möbel
brennen wie ein schmucker Kamin, der etwas ungünstig

mitten im Raum plaziert ist. Fenster dienen
dazu, Trennlinien zwischen Natur und Heim zu
ziehen, die Dimension von Räumen zu verändern und
ihre Existenz in Zweifel zu ziehen. Frauen sind oft
dünn, die Stimmung melancholisch. In I'M NOT
WHO YOU THINK I AM, AND I HATE YOU TOO (Ich
bin nicht die, für die du mich hältst, und ausserdem
hasse ich dich, 1994) gleitet einer geheimnisvollen
Person eine Maske von der Nase und bringt sie zum
Schweigen. Die meisten von Kilimniks Figuren scheinen

irgendwo ausgeschnitten und zu Collagen
verarbeitet worden zu sein, als Reisende zwischen
verschiedenen Kontexten und Sprachen - Italienisch
und Französisch, vor Ubersetzungsfehlern nie gefeit.2'

Kilimniks Zeichnungen sind merkwürdig transparent

oder hohl; obschon ihre Motive nach Photos

abgezeichnet sind, scheinen sie einfach durch die
Bilder zu wandern, wobei die Hauptperson eines Bildes

als Nebenfigur wieder in einem anderen
auftauchen kann. Das soll nicht heissen, dass sie falsch
wirken, sondern vielmehr, dass sie uns vor Augen führen,

wie kurzlebig sowohl die rühmliche als auch die

berüchtigte Berühmtheit ist. Als Einzelbilder vermitteln

sie das Gefühl, man könne sie mit dem Finger
durchbohren. Zusammen stellen sie, wie anatomische

Auflegefolien in einem medizinischen Lehrbuch,
ein komplexes Gebilde dar. Ausgeführt mit kräftigen
Pastellstrichen und feineren, unruhigen Kreidestrichen,

erscheinen die Zeichnungen vermeintlich
ungeschickt im Gestus und zugleich boshaft konkret,
was die schriftlichen Anmerkungen betrifft. Anders
als die kleinformatigen viskosen Bilder, die im
allgemeinen von einem einzigen Gedankenstrom und
nur einem Hintergrund ausgehen, spielen Kilimniks
Zeichnungen mit einer ganzen Palette von ständig
wiederkehrenden und miteinander in Beziehung
stehenden Themen: gefallene Idole, soziale Schichten,
Karrierefrauen, öffentliches Scheitern. Immer wieder

thematisiert wird die Geschwisterrivalität, vor
allem jene zwischen Schwestern: Ob es um Cindy
Crawford und ihren Doppelgänger-Geist Gia geht,
um die Grimaldis, um Serena und Samantha Board-

man, stets werden Unterscheidungen gemacht:
«Stephanie ist blond, kleiner Lisa ist ein Profimodel.»

In leiser Anlehnung an die Sehnsucht, die Maxim
nach seiner Rebecca verspürt, entwickelt Kilimnik in
ihrem neuesten Zeichnungsbuch einen perfekten
Grusel-Plot: Es erscheinen sowohl der Geist der
toten Schönheit, Gia Carangi, als auch die Anwärte-
rin auf ihren Thron, Cindy Crawford. Ihr trockener
Humor zeigt sich in Texten wie «... Tod am Donnerstag

Tod am Donnerstag, derselbe Club, der am

Montag angesagt ist, ist am Donnerstag tot...», dann
aber unterbricht Kilimnik das Orgelspiel, lässt die

Geigenklänge verstummen, die Sehnsucht und
unglückliche Liebe symbolisieren, und kommt
unweigerlich auf die Dichotomie von innerem Drama

und äusserer Handlung zurück. Eine Frau

namens Harriet Neston starrt ins Leere, während ein
Fenster, das möglicherweise eine böse Vorahnung
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KAREN KILIMNIK, WITCHCRAFT, 1995,

oil on canvas, 16 x 12" / HEXEREI, Ôl auf Leinxuand, 41 x 30,5 cm.
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KAREN KILIMNIK, OUIJA BOARDS, 1987,

crayon on paper, 25^2 x 20" / ALPHABETTAFELN, Kreide auf Papier, 64,8 x 51 cm.
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KAREN KILIMNIK, GUY'S NUFFIELD HOUSE/

COSMETIC SURGERY, 1996, china marker on paper, 40 x 26" /
GUYS HAUS IN NUFFIELD/SCHÖNHEITSCHIRURGIE,

Tuschestift auf Papier, 101,6 x 66 cm.

zeigt, ein eng umschlungenes Paar umrahmt.
Gemäss Kilimnik ist Neston mit einem Freund aus

Kindertagen verlobt (Heathcliff und Cathy lassen

grüssen), und «sie musste wissen, was ihn beschäftigte,

denn wieder einmal hatte Harriet das Gefühl,
draussen zu stehen und bloss Zuschauerin zu sein...»
An diese Idee wurde bei Kilimniks letzter Ausstellung

in der 303 Gallery in New York angeknüpft:
Zweimal die Woche, jeweils mittwochs und samstags,
gingen vor dem Schaufenster der Galerie automatisch

dichte Samtvorhänge nieder, welche die
Besucher als Vorbereitung auf Kilimniks SLEEPING

BEAUTY-Sound-and-Light-Show in Dunkelheit hüllten.
Kilimnik schlägt eine Brücke zwischen dem

Schauerroman des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts

und heutigen Grusel-Subkulturen, indem sie

sowohl die Stimmung und das Dekor des ersteren als

auch den Klatsch und die Geschwätzigkeit der letzteren

für ihre Werke nutzt. Wie James Purdy, der Meister

des modernen Südstaaten-Schauerromans, setzt
sie historische Manieriertheiten und Ausdrucksweisen

nach modernen Prinzipien ein. In Purdys In a

Shallow Grave (einem Stück über Gruseljargon)
erhält sich ein bis zur Unkenntlichkeit verstümmelter
Soldat dank der täglichen Liebkosungen eines Jungen

am Leben, während er eine Epistel an seine längst
verlorene Verlobte schreibt. Die Sprache bewegt sich
zwischen Vergangenheit und Gegenwart hin und her,

genauso wie die herrschenden Sitten. Auch Kilimnik
verwendet gestelzte Dialoge: «...Das Herz des Hauses

schlägt wärmer» oder «Harriet Nestons
Verlobung mit ihrem Jugendfreund... schien ein
natürliches, glückliches Ergebnis ihrer engen Freundschaft

zu sein» oder «Als ich diese Dinge zu verstehen

versuchte, war das zu schwierig für mich; bis ich
bei Gott Zuflucht suchte und erkannte, dass das Böse

ein Ende hatte» - vermischt mit umgangssprachlichen

Wendungen wie «Wenn es wahr wäre, dass er
(der Priester) sich für Strichjungen interessiert, hätte

mir das bestimmt mal einer gesagt» oder «Ich hatte

nie Probleme mit Drogen, nur mit Polizisten, und
wenn du jede Disco schliesst, glaub bloss nicht, man
wird es dir nicht ansehen.»

In Kilimniks Werken erscheint ein Zuhause gleich
einer Anstalt als etwas, woraus man entweder flieht
oder worin man einbricht. Es ist kaum je ein Ort
familiärer Eintracht. Am akutesten gestaltet sich das

Drama wohl in der Zeichnung HE ATTEMPTED TO
FREE HER FROM THE COFFIN (THE [POUND] 50,000
BREAKFAST) (Er versuchte, sie aus dem Sarg zu
befreien [Das 50 000-Pfund-Frühstück], 1984), in der
sich ein androgynes Mädchen die Zehennägel lak-

kiert, umgeben von verschiedenen Ikonen wie einem
Kalenderblatt von Donnerstag, dem 12., brennenden
Kerzen und einem hufeisenförmigen Kranz. Das

Drama liegt hier in Kilimniks Text: «Sein nächstes

Geschwister, eine Schwester, starb, als er fünfwar + er
stand ihr so nahe, dass er sie an der Beerdigung aus
dem Sarg zu befreien versuchte.» Das Mädchen, das

einen Union-Jack-Anzug trägt und von einem Colonel

aus dem 18. Jahrhundert abstammt, verkörpert
eine wertvolle Dyade: Euroamerikanerin, altes versus
neues Vermögen, Modeltätigkeit und königliche
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Familie; Berühmtheit und Reichtum. In Königshäusern

gibt es immer eine uneinnehmbare Festung, ein
uneheliches Kind, eine eingesperrte Gemahlin, einen

ungeratenen Spross oder einen Irren. In den
Prinzessinnen Stephanie und Caroline von Monaco hat
Kilimnik das ideale Paar gefunden, mit dem sie spielen

kann. Die eine ist gut, die andere hat ein Dance-
Album aufgenommen. In ihnen sind Ruhm und
Unrühmlichkeit vereint. Und, was am wichtigsten scheint,
sie sind halbe Amerikanerinnen. Sie sind beide ständig

von europäischen Paparazzi belagert, und so sind
es denn auch europäische Boulevardblätter, denen
Kilimnik die nur zum Teil sachlichen Anmerkungen
zu ihren Zeichnungen entnimmt.

In gewisser Weise hat der Sensationsjournalismus
die mythischen Proportionen des Schauergenres
übernommen: Ein Leben wird mit einer einzigen Tat
ruiniert. Die unglaubliche Wahrheit über Hugh
Grant (auch er gehört zu Kilimniks Sujets) sickert in
zwei postmoderne Porträts von Prinzessin Diana,
und damit auch die Rolle der Boulevardpresse als

Geiselnehmerin im Beichtstuhl. Die Boulevardpresse
gibt vor, ein Geheimnis an die Öffentlichkeit zu bringen,

und wenn sie Glück hat, entlockt ihre
Hartnäckigkeit dem Prominenten ein Geständnis. Wie im
Schauerroman spielt das Geheimnis hier eine
tragende Rolle, doch im Falle von Kilimnik und der
Boulevardpresse sind alle Taten einerseits
unbeschreiblich und werden andererseits der Öffentlichkeit

preisgegeben. Wie The Star und The Sun liebt es

Kilimnik, die Prominenz blosszustellen, indem sie

bewundernd Monica Vittis gefärbte Haare und
falsche Wimpern erwähnt oder einen boshaften Witz
über eine jüngere Schauspielerin weitererzählt, die
es nicht schafft, eine Rolle zu kriegen.

Während der Schauerroman durch gewundene
Handlungsstränge und verschlossene Türen, durch
ein Labyrinth von Wahrscheinlichkeiten, die
«unbeschreiblichen, unsäglichen Horror»3' in sich bergen,
gewürzt wird, revidieren Kilimniks Arbeiten nicht
bloss die Vorstellung des Verdrängten, sondern auch
das Fehlen oder die Verschleierung von erzählerischen

Elementen. Zwar gibt es in einer
Gruselgeschichte oder einem Werk Kilimniks etliche
Erzähler, doch die Handschrift und die Anmerkungen
der Künstlerin offenbaren recht deutlich ihren

Wunsch, die Überlegungen und Anschuldigungen,
die andere in der Öffentlichkeit äussern, mit ihren
eigenen zu verschmelzen.4' Ihre energische Schrift,
hektisch, sprunghaft und mitunter unorthographisch,
verteilt sich rund um Gestalten, die möglicherweise
etwas miteinander zu tun haben - oder auch nicht;
die Texte lesen sich manchmal wie eine Gedichtstrophe,

dann wieder wie ein Tagebucheintrag. In der
Zeichnung THE FELLOWSHIP IS ALL (Dabeisein ist

alles, 1994) wird ein verdriesslich dreinblickendes
Mädchen, deren eines Auge ausradiert und das

andere schwarz übermalt ist, zur unglücklichen
Anekdotenerzählerin. «Da hoffte ich, er würde in Tränen
ausbrechen. Ich hatte ein bisschen ein schlechtes

Gewissen, aber er war so gemein zu mir gewesen -
und ausserdem sass er da mit Bianca, und die
beiden fütterten einander -, es war zum Kotzen.» So

schleicht sich Kilimnik durch ihre eigene
Handschrift ins Drehbuch ein, in der Rolle der Rivalin von
Bianca Jagger. Sie erfindet gewissermassen eine
alternative Autobiographie, in der sie sich zugleich
offenbart und versteckt hält. Als sei sie eine Ghost-

writerin wider Willen, erzählt sie die Geschichte
eines anderen Menschen nach, kann jedoch der
Versuchung nicht widerstehen, durch widersprüchliche
autobiographische Andeutungen ihre Fingerabdrücke
zu hinterlassen. Diese unterschwellige Form der
Biographie macht es möglich, sich einem Masochismus
ohne die eintönigen Schläge der Selbstgeisselung
hinzugeben. Grausamkeit und Spott sind fast immer

gegen Leute gerichtet, die sie bewundert. In der
Zeichnung BUBBLE GUM HABIT (Bubble-gum-Sucht)
geht es um die geliebte Gia.5' Drogen, Aids, Studio
54 und Einkaufen sind einige der Dinge, die in der
Würdigung aufgelistet werden: «Marietta anrufen
Flugticket Heroin besorgen, Sandy anrufen,
Weihrauch und schönen Entzug organisieren.»

Kilimniks Textfetzen finden eine Entsprechung in
der Art, wie sie in ihren Scattered arf-Werken Gegenstände

auf dem Boden verteilt: in den scheinbar
ungeordneten, doch in Wirklichkeit höchst strukturierten

Installationen, für die sie hauptsächlich bekannt
ist. Die beunruhigende Wirkung dieser scheinbar wahllos

ausgestreuten Elemente lässt sich recht gut in die
Zweidimensionalität der Zeichnungen übertragen.
Kilimnik setzt Texte auf ganz ähnliche Weise ein wie
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Blutstropfen oder Feuer, nämlich als Dekorationsmittel

und zur Belebung. Wie die roten Spuren auf
dem Boden des INSTITUT DE BEAUTÉ (Schönheitssalon)

werfen auch die Texte ein Schlaglicht auf die
Brutalität ihrer Arbeit, ob diese sich nun in einem
Salon, der gefährlich gründliche Pediküren macht,
oder in den Enthüllungen des geschriebenen Wortes

zeigt. Kilimnik hebt jedermanns Schwächen hervor,
um zu zeigen, dass sie Leute mag, die Fehler haben.

Im Schauergenre sind es die Enthüllung des

Geheimnisses und das anschliessende Geständnis, die
es dem Protagonisten ermöglichen, dem Unheimlichen

zu entfliehen. In der Literatur ist das
vielleicht ein Geheimnis, dessen Aufdeckung ein Paar

zusammenführt oder ihm die Flucht aus einem
Kellerverlies ermöglicht; in Kilimniks Werken ist es das

statische Gebiet der Hochglanzmagazine, das zum
dumpfen, wenn auch glitzernden Kerker wird. Ein
Porträt des Models Twiggy enthält ein aufschlussreiches

Popquiz: Was sind Tiviggys Masse: 29-20-26 oder

31-22-32? Über ihrem Kopf schweben Namen von
Milchprodukten. Natürlich beschäftigt Kilimnik das

Problem der Gewichtszunahme und -abnähme, und
gleichzeitig quält sie die schmächtige Gestalt mit
Schlagsahne-Visionen. Auf die Frage, ob es Spass

mache, Klatsch aus der Regenbogenpresse zu
kolportieren, antwortet sie: «Naja, ich glaube, ich wollte,

ich könnte so amüsant sein.» Das ist sie, wenn sie

sich etwa über Elizabeth Hurley lustig macht, doch
sie fügt rasch hinzu, sie hoffe, Elizabeth sei deswegen
nicht gekränkt. Ihr Mitgefühl ist grenzenlos.

Karen Kilimnik scheint es ein gewisses Vergnügen
zu bereiten, boshafte Andeutungen zu wiederholen.
Sie möchte, dass wir uns als Galeriebesucher mit
unserem Wunsch auseinandersetzen, jemand anders
in einer peinlichen Lage zu erleben, und versucht

KAREN KILIMNIK, INSTITUT DE BEAUTÉ, 1985,

crayon and pastel on paper, 15l/z x 23%" /
Kreide und Pastell auf Papier, 44,5 x 59 cm.
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unsere Aufmerksamkeit auf alltägliche Gemeinheiten

zu lenken. Die Modezeitschrift spielt die gute
Schwester des bösen Boulevardblatts. Zerschnittene
Seiten mit seltsamen Zitaten treiben dahin wie

Klatschmagazin-Collagen. Kilimnik bläht die Anschuldigungen

der Boulevardpresse auf, indem sie sowohl
deren Ton als auch die Art der Titelblattgestaltung
imitiert. Ihre besondere Art der Transgression, dieser

Drang, die banalsten Einzelheiten des Lebens
eines anderen Menschen festzuhalten, hat ihren
Ursprung vermutlich in der kaltblütigen JANE CREEP-

Serie. Begonnen Ende der 80er Jahre, sind diese

unverblümt hingekritzelten Texte - den gleicher-
massen psychotischen handschriftlichen Witzen
Richard Princes bemerkenswert ähnlich - ein
Vorbote der späteren Werke. Angeblich ist die anonyme
Jane ein Mädchen, das Kilimnik in der Highschool
das Leben schwergemacht hat. In einer Litanei, die

aus rund 25 Zeichnungen besteht, wird Jane von der
Peinigerin zum Opfer und tauscht so effektiv mit

Kilimnik die Plätze. Vom überwältigend gruseligen
JANE FALLS ASLEEP AT AN UNDERTAKERS + IS

MISTAKEN FOR THE NEXT CLIENT (Jane schläft in einem
Bestattungsinstitut ein und wird für die nächste Kundin

gehalten) bis zum urkomischen JANE HAS A

LOUD VOICE AND NOBODY CAN STAND HER (Jane
hat eine laute Stimme und niemand kann sie ausstehen)

macht sich Kilimnik ein Vergnügen daraus, ihre
unguten Absichten zu beichten - I GIVE JANE A
MAN-EATING PLANT AND TELL HER IT NEEDS TO BE

WASHED BY HAND NEXT WEEK (Ich schenke Jane
eine menschenfressende Pflanze und sage ihr, sie

müsse nächste Woche von Hand gewaschen werden).
Die gegen Jane gerichtete Aggressivität ist sinnver-

KAREN KILIMNIK, BRIGITTE BARDOT SHOPPING IN
HER SHORTS, 1974, 1985, crayon on paper, 16 x 20" /
BRIGITTE BARDOT AUF EINKAUFSTOUR IN SHORTS 1974,

Kreide auf Papier, 41x51 cm.
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wandt mit den Geschichten von Heavy metal-Jungs,

Satansjüngern, Rockern und Verlierertypen, die

wegen gescheiterten Selbstmordpakten und gelungenen

Vatermorden in die Schlagzeilen geraten.6'
Kilimnik schreibt wie ein Teenager, der Songtexte
auf Schulhefte und Jeans kopiert: Grossbuchstaben
und der erregende Reiz, sich als Verfasserin von
Mantras wie WE WILL, WE WILL, ROCK YOU zu wähnen.

Obschon Kilimniks Kunst häufig als girlish
bezeichnet wird, wirkt ihre Haltung ziemlich geschlechtsneutral

und überschreitet in bezug auf Erzählgestus
und Action eindeutig die Geschlechtergrenzen.
Nirgends zeigt sich dies deutlicher als in ihrem exzessiven

Gebrauch von Feuer. Dieses Feuer wird in ihren
Werken zwar gemeinhin mit Weiblichkeit, mit Hexerei

in Zusammenhang gebracht, aber die Verbindung

zwischen Jungen und Feuer sollte nicht ausser
acht gelassen werden. Pyromanie oder Brandstiftung
wird im allgemeinen als Störung diagnostiziert, die
bei kleinen Jungen auftritt. Dass sie in Kilimniks Welt
ein ständig wiederkehrendes Thema ist, deutet
daraufhin, dass es in vielen ihrer Arbeiten nicht nur um
das kleine Mädchen geht, das sich den Körper einer
Ballerina wünscht, sondern dass dieses kleine
Mädchen auch ein Junge sein könnte. Diese Annahme

würde jene Kritiker widerlegen, die ihre Werke
ausschliesslich der weiblichen Domäne zuordnen.
Während Kilimnik die Entstehung von Schönheitskomplexen

erforscht, stattet sie ihr Geschlecht auch
mit weniger weitverbreiteten und geschlechtsspezifischen

Funktionsstörungen aus.

Züchtigung und Rettung, die in Kilimniks Werken

gleichzeitig zwischen Text und Körper oszillieren,
lassen eine merkwürdige, beunruhigende Beziehung
zu ihren Sujets entstehen. Anders als andere Maler,
die sich auf das Bekannte, das Schöne und die Dynamik

zwischen Berühmtheit und Zweitrangigkeit
konzentrieren (Billy Sullivans Johnny Depp und Skeet

Ulrich, Elizabeth Peytons Liam Gallagher und Jarvis
Cocker), ist Kilimnik weniger von deren Drang nach
dem Perfekten gepackt. Während Sullivan einen
amüsierten und entzückten Zynismus zum Ausdruck

bringt und Peyton den authentischen Rehblick des

Fans übt, ist Kilimnik eine ziemliche Spielverderberin.

Sie liebt es, diese zu lieben, aber manchmal

gehen sie sogar ihr auf die Nerven. Jede Figur, von
Märchenprinzessin und Vögeln über Erbinnen, Waisen

und Models, wird zum Träger einer deutlichen
Mischung von Selbstzweifel und Dünkel. Sie sind so

hübsch, scheint sie zu sagen, als spräche sie von den
Mädchen in ihrer High-School, hinter deren Rücken
oder neben ihnen auf der Toilette, wo sie mit
Rauchen oder Knutschen beschäftigt sind. Dennoch,
kaum ist man sich sicher, dass die Zehen, die

selbstvergessen die Fugen der rosa Fussbodenfliesen
nachzeichnen, die ihren sind, wird einem klar, dass Kilimnik

weit entfernt ist von jeder Ortlichkeit, sozialen
Schicht oder Identität. Vielleicht mag sie diese, aber
manchmal sind sie nur ein Nachgedanke, ein Strich
mit der Bürste durch das lange braune Cartoonhaar
von Anastasia oder eine Notation, die sich vom
Sentimentalen absetzt. (Übersetzung: Irene Aeberli)

1) Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions,

Methuen, New York und London 1980, S. 3.

2) Auf die Frage, ob die Texte in ihren Zeichnungen ausschliesslich

Zitate aus Artikeln sind, antwortete Kilimnik: «Darüber
kann ich eigentlich wenig sagen, denn manchmal vergesse ich
gewisse Dinge vollkommen und erinnere mich erst später daran.
Aber es ist unterschiedlich. Manchmal schreibe ich selbst etwas,
und oft kupfere ich Zitate ab, die ich lustig finde. Meist sind es

wohl abgekupferte Zitate. Bei den frühen Zeichnungen habe ich
sie übersetzt (wenn sie in einer Fremdsprache waren). Die
allerersten, als ich noch kaum eine andere Sprache beherrschte,
habe ich einfach aus Spass übersetzt, irgendwie transponierte
ich die Wörter und ihren Klang, nahm zum Beispiel bestimmte
Wörter und ihren Klang und verwandelte sie in etwas anderes,
aber irgendwie habe ich es verstanden.» (Aus einem Gespräch
zwischen der Autorin und der Künstlerin im Dezember 1997)

3) In Charles Robert Maturins Melmoth the Wanderer, 1820, zitiert
in Sedgwick, S. 14.

4) Kilimnik gibt nicht nur Details wieder, sondern wandelt
biographische Studien eigenhändig in Pseudo-Autobiographien um.
5) Die unglückselige Gia Carangi, ein berühmtes Model, ist

Kilimniks Leidenschaft. Sie starb verarmt und obdachlos an

Aids, das sie sich durch ihre Drogenabhängigkeit zugezogen
hatte. Gia wäre, wenn sie noch leben würde, nicht nur ungefähr
gleich alt wie Kilimnik, die beiden kommen auch aus derselben
Stadt, aus Philadelphia. Im Zusammenhang mit der derzeit
herrschenden Supermodel-Manie war Gia kürzlich Thema eines

gross herausgebrachten amerikanischen Bestsellers und
Fernsehfilms.

6) Man braucht sich bloss ihre blutverspritzten Installationen
anzusehen, um zu erkennen, dass es in diesem Projekt nicht um
harmlose Kinderspiele geht.
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