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LES INFOS DU PARADIS

OKWUI ENWEZOR

Truth and
Responsibility
A Conversation with
William Kentridge

Okwui Enwezor: Over the last

fifteen years, your work has been very
much concerned with the landscape of
South Africa. In your schema it seems

that there are no certainties, that

landscape—in terms of what the land can

reveal, or the narratives that support
the writing of history within it—has

always been under perpetual erasure,

OKWUI ENWEZOR was Director of
"Trade Routes: History and Geography,

the Second Johannesburg Biennale" in

1997. He is currently Adjunct Curator at

the Art Institute of Chicago and was

recently named Artistic Director of "documenta

XI."

chronically contingent, irresolvable.

What do history and memory signify
for you, especially in relation to your
investigations of the trauma of apartheid?

William Kentridge: You talk about

landscape being impermanent.
Johannesburg is essentially very flat. Throughout

my childhood the only mountains

we had were the mine dumps, the large
mine tailings all around Johannesburg
from the gold mines. If you looked
down to the end of the main streets of
the city, you could see these golden

dumps. In the mid-1970s, when the

price of gold went up and technology
improved, it became possible to repro¬

cess all the paydirt from the mine

dumps and re-extract small quantities
of gold. One by one these fundamental

parts of the Johannesburg landscape

were literally removed, washed away

overnight, turned into a slurry, and

reprocessed. So this sense of the

contingency of the landscape is built into
the history ofJohannesburg itself. It is

not a naturally formed landscape; it
has been made by the tractors of civil

engineering. The work draws what is

there, reporting the traces and processes

of how the landscape is made. The

way to draw that landscape is not
dissimilar to the way the landscape itself
has been structured. When you are
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WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994, drawings from the film, charcoal and pastel on paper, 47'A x 59"/
Zeichnungen für den Film, Kohle und Pastell auf Papier, 120 x 150 cm.
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making a drawing of it, it is a line that

you describe across the surface, but it is

also a civil engineering line drawn across

the landscape; accumulated excavations

for road-cuttings and so on. Then there

is the issue of memory in landscape.

Goldmining was the reason for the city
of Johannesburg to exist. Now, a lot
of the areas which were busy with mining

have become semi-abandoned, the

mines have been worked out. So then
the landscape itself encroaches on what

was there. Thus, making the drawings
is also the process of looking at the way
in which the landscape is effacing its

industrial history, but once removed.

It's a way of asking how does one draw

that process of forgetting? Forgetting is

the natural process, remembering is

the unnatural effort one makes. There
is a correspondence between how

landscape erodes and how our own sense

of history or understanding becomes

something else.

OE: It is striking that the nature of
landscape in your work is directly con¬

nected to the nature of the films you
make, in the sense that the work undergoes

a process of mutation as it
transforms into a moving image. There is an

incredible sense of fragility in the way

the films are built, both by erasure and

addition. So inevitably, in the process
of drawing and erasing, it's almost as if
you were inscribing, erasing, and rein-

scribing. To take this further, certain

key works of South African art or South

African history have been involved in

removing, ideologically, the presence
of any kind of "native" human

presence. What is it that you are attempting
to do when you draw this landscape?

Do you have any sense of recuperating
this presence or are you mainly investigating

the paradoxical nature of
landscape and history in South Africa's

fraught history?
WK: When I draw the landscape, I

am trying to tell myself that I have

never seen a South African landscape

painting that is like the landscape.

There is an historical tendency in

WILLIAM KENTRIDGE, COLONIAL

LANDSCAPES, 1995-96, drawing, charcoal

and pastel on paper, 41% x 63" /
KOL ONIA L-LANDSCHA FTEN,

Zeichnung, Kohle und Pastell auf Papier,

120 x 160 cm.

South African landscape painting to

efface things, as in a lot of colonial

landscape painting in which you see

the arrival of the settlers who are going
to fight against native inhabitants and,

to an extent, wildlife for control of
the terrain. It is a world in which the

nature of conquest is very present as a

subject. Once that conquest is made,

suddenly you're living there by divine

right rather than by military conquest.
At the turn of the century, or even

before, in South Africa, landscape painting

was suddenly emptied of native

inhabitants and became sublime and

spiritual, about God's grandeur rather
than human conquest. In my drawings
I'm not saying can I recuperate what

our landscape is as much as can I make

a landscape drawing that in some way

corresponds to what the world feels

like around me—to draw the terrain as

a place of social contestation.

OE: It's evident in the drawings
that the Johannesburg landscape is not
an ideal one. Memories are carved into
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WILLIAM KENTRIDGE, SOBRIETY,

OBESITY & GROWING OLD, 1991,

charcoal and pastel on paper, 47lA x 59" /
NÜCHTERNHEIT, FETTLEIBIGKEIT

UND ALT WERDEN,

Kohle und Pastell auf Papier, 120 x 150 cm.

it in the very processes of remembering,

forgetting, and re-telling. Inevitably,

this brings us close to issues of the

inequities that made this country what

it is before 1994. So what critical role

does memory play within your work?

WK: These questions are the things
that intrigue me. They work best when

they work quite dumbly, that is, from
intuitions of images drawn rather than

a preconceived critical position. That's

not to say that there isn't a program. I
think the characters of Felix and Soho,

my two main characters, are in a way

alter egos. When I started the fdms, I

thought they were antagonists; one

looked a bit like me and the other was

the typical industrialist from 1920s

German Expressionism. But I then understood

that one looked much more like

my grandfather. They're not exactly

interchangeable but they are different

aspects of the same person. So there is

a sense in which all of their actions

have to be understandable or conceivable

to me.

OE: So what role does autobiography

play? What is the genesis of Felix

and Soho, since they are constants in

your work?

WK: It's not just by chance that
Felix looks like me. The characters

arose when I decided I was going to

make my first film using charcoal drawings,

Johannesburg 2nd Greatest City After

Paris (1989). I thought of what other

people I would draw: There was the

character of the business man and I

knew how he would look. I knew his

pin-striped suit, so he was possible.

Then there was a second person. I was

asking myself dumb questions like:

What style of clothing does someone

like that wear? Smart or casual? Is he in
shorts? What would be another
uniform that is as familiar as a business

suit? So in all the films, Felix is always

naked and Soho is always in a suit,

whether he's in a coma, or in bed.

I had drawn the businessman before

for trade union posters and anti-industrialist,

anti-capitalist student posters. I

had a sense of how to draw him. I needed

Felix to be a second consistent
character throughout the film. So who

could he be? The easiest thing was to

work with a mirror. So it was by chance

that he looked like me. But once he

started to look like me, I understood

that I had to take responsibility for his

actions as well. So this became an

element, not necessarily of autobiogra¬

phy, but of working within the realm of
who Felix was. The films function more
like a diary than an autobiography.
When you're writing a diary you might
fill it with anxieties or neuroses or worries,

giving equal status to these private

ways of being and the major events of
the day. In this way, the films function
as half-diary, half-autobiography.

OE: Felix and Soho serve as foils in

this sort of morality tale. What characterizes

Felix, apart from his nakedness,

is the notion that he represents the

eternally victimized, while Soho

embodies the stereotype of the avaricious

Jewish industrialist intent on owning
the entire world. Did it ever occur to

you that in your own anxious recordings

you may also have been repeating
the figure of two stereotypes of the Jew

as both victim and villain?

WK: I think Soho transforms as the

series progresses, from Johannesburg

2nd Greatest City After Paris where he is

stuffing his face with food, to History

of the Main Complaint where he is in

a coma and anxious with feelings of
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responsibility or guilt. I think the origin

of those images came from cultural

stereotypes. They are not so much

antagonistic people as different aspects

of myself. I'm much more generous to

Soho than I am to Felix. The principle
of making the films is that they are

always sidetracks to history. In South

Africa, particularly for people on the

marginalized Left in the 1970s and

1980s, there was great pressure with

regard to what art ought to be made.

What were the sort of pictures or
pieces of theatre that people needed to

see? What were the messages we needed

to communicate? The first of the

films was made in between doing works

for public exhibition. So I hope they're

not a reaction to stereotypes. If they

are, then it's something that I couldn't
avoid. Temperamentally, it just didn't
work trying to write the meaning
before the word.

OE: But how do the characters of
Soho and Felix play out within the

fraught history of South Africa?

WK: They figure in two ways. In the

first film, which is emblematic of those

that follow, there is Soho the industrialist,

the mine-owner, the avaricious

person: That's been one element of
Jewish capitalist life in South Africa;

huge empires built, enormous mines

opened. And Felix the sensitive person,
a person who feels solidarity with the

crowds marching through the streets.

And there is the sense of his conflict
with Soho over this. Throughout South

African history there has always been

opposition in labor movements with

very prominent Jewish figures as part
of the opposition, and that was, I

suppose, the trajectory that I came out of.

OE: Is that a contradiction then?

WK: It's complicated to understand.

People would say, "The Jews are

WILLIAM KENTRIDGE, MONUMENT, 1990, drawing from the film, charcoal on paper,

47% x 59" / Zeichnung für den Film, Kohle auf Papier, 120 x 150 cm.

WILLIAM KENTRIDGE, JOHANNESBURG, 2ND GREATEST CITY AFTER PARIS, 1989,

drawing from the film, charcoal on paper, 42% x 50" /
JOHANNESBURG, ZWEITGRÖSSTE STADT NACH PARIS, Zeichnung für den Film, Kohle

auf Papier, 107 x 127 cm.
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WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994, drawing from the film, charcoal and pastel

on paper, 47% x 59"/ Zeichnung für den Film, Kohle und Pastell auf Papier, 120 x 150 cm.

avaricious capitalists," and get it wrong.
Or they'd say, "The Jews are the ones

supporting the Communists fighting
with the trade unions," and get that

wrong too. There is a whole range of
Jews who are neither of these two

things. I'm just picking up two strands

in the world around me: one that says

to take control of the world, and the

other that says to be very sensitive and

aware of the suffering and pain of the

events around you. One could say these

are two elements of South African life,

or of white life, or ofJewish life. But I

think rather that they are two elements

of how I experience all of those things

put together.
OE: Your work has also often dealt

with human conscience and its frailties.

In many of your films you are really

playing with intense psychological

questions related to memory and
amnesia. Tell me how that in itself
becomes the way to deal with individual
conscience within the constraints of
the apartheid system. Is this the way the

past is remembered in the present?

WK: I think it's a question of how

does one bring this external world into

one's day. How do the larger questions

of the world become part of one's

working psyche? I was six years old in
1961, after the Sharpville Massacre

where people were shot to death by

the police during a demonstration. My
father was one of the lawyers representing

the families of those killed. I
remember going into his study and finding

in a cupboard a shiny, yellow box

which looked as if it might contain
chocolates. In fact it was a Kodak box

in which there were glossy photographs
of people with their backs blown off.

The way in which that box changed
from being a box of chocolates to

containing a world that I didn't know existed

was a moment of shock, a forced
confrontation in which the outside

world turned into a psychic one. In a

sense, the film was trying not to

recreate that moment, but rather to exorcise

those images.

OE: It was a traumatic encounter...
WK: In the sense that all the

images of a calm, benevolent world have

to be taken provisionally to allow space

for that other part of the world that
is there. And then to take that one par¬

ticular dramatic moment where one

could say that autobiography and its

critical relationship to the world were

suddenly foisted on me. In certain

films like Felix in Exile, the bodies in the

landscape relate very strongly to those

photos.
OE: I would like to bring two

moments together, one which I would call

a "post-holocaust sensibility" in your
work, since in the past you have cited

Claude Lanzman's film, Shoah, as an

influence. The other is related to the

Truth and Reconciliation Commission

currently in progress in South Africa.

In terms of this post-holocaust
question—the aftermath of apartheid, the

moment of recognizing its debilitating
effect, the moment of reckoning—
where do you see the similarity
between these two moments?

WK: I 've never thought in those

terms until you said it—that Soho's

pin-stripe suits are also like concentration-camp

pajamas. It's a question of
degree in terms of drawing, from paja-

ma to suit, insofar as one of the
characteristics of what you call "post-holocaust

work" seems to be the insistence

on memory. There are, in fact, associative

ciphers triggered by the naturalism

of working from archival images of the

mine, with its mine bunks and rows

of communal showers. For example,

drawing people standing under a row

of showers at the mine recalls other
showers and gas chambers. I accept
these crossovers. Ubu Tells the Truth

was very much about how one deals

with weaknesses or memory or responsibility.

The film is much more real

than the drawing. The challenge was

whether one can actually put these two

things together, so that the archival

material imbues the animation with a

sort of gravitas, a new clarity.
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OKWUI ENWEZOR

Wahrheit und
Verantwortung

Ein Gespräch mit
William Kentridge

Okwui Enwezor: Während der letzten

fünfzehn Jahre haben Sie sich in
Ihren Arbeiten intensiv mit der
Landschaft Südafrikas beschäftigt. In Ihrer
Darstellung scheint es dabei keine

Sicherheiten zu geben, diese Landschaft

- verstanden als das, was ein Land an

sich aufzuzeigen vermag, oder als die

Geschichten, die eine an sie anknüpfende
Geschichtsschreibung ermöglichen -
war schon immer der fortwährenden

Zerstörung und einem wechselhaften

Schicksal ausgesetzt. Was bedeutet Ge-

OKWUI ENWEZOR war Direktor der

«Trade Routes: History and Geography,

the Second Johannesburg Biennale», 1997.

Er ist zurzeit Kurator am Art Institute of

Chicago und wurde kürzlich zum Leiter

der «documenta XI» ernannt.

schichte und Erinnerung für Sie -
insbesondere in Bezug auf Ihre
Untersuchungen zum Trauma Apartheid?
William Kentridge: Sie reden von

Landschaft als etwas Unbeständigem.

Johannesburg ist mehr oder weniger
flach. In meiner Kindheit waren die

Minenschutthalden, die grossen Geröllhügel

der Goldminen rund um
Johannesburg die einzigen Berge weit und

breit. Am Ende jeder Hauptstrasse dieser

Stadt konnte man diese goldenen
Schutthaufen sehen. Mitte der 70er

Jahre, als der Goldpreis stieg und die

Technologie Fortschritte machte, konnte

man den Goldschutt dieser Minenhalden

wieder aufbereiten und kleine

Mengen des edlen Metalls herausfiltern.

Nach und nach wurden diese für
die Landschaft Johannesburgs kenn¬

zeichnenden Hügel samt und sonders

abgetragen, über Nacht weggeschwemmt,

in Flüssigschlamm verwandelt und wieder

aufbereitet. Das Wechselhafte der

Landschaft ist ein wesentliches

Element der Geschichte Johannesburgs.
Seine Landschaft ist keine natürlich

gewachsene, sondern das Werk von

Tiefbau-Planierraupen. Meine Arbeiten

geben wieder, was vorhanden ist, und

dokumentieren die Spuren und
Prozesse der Entstehung dieser Landschaft.

Das Zeichnen ist dabei der Struktur
und Entstehung der Landschaft selbst

nicht unähnlich. Beim Zeichnen zieht

man eine Linie auf einer Fläche, die

zugleich aber auch die Linie der sich

durch die Landschaft hinziehenden
Tiefbauarbeiten ist; eine Baustelle an

der anderen für den Strassenbau oder
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Ähnliches. Dann ist da noch das Thema

der mit der Landschaft verknüpften
Erinnerung. Der Grund für die Entstehung

Johannesburgs war der Goldabbau.

Inzwischen sind viele der einst so

betriebsamen Minen halb verlassen,

weil sie ausgeschöpft sind; ihre Uberreste

werden von der ursprünglichen
Landschaft wieder in Besitz genommen.
Zeichnen heisst also auch beobachten,
wie die Landschaft die Spuren ihrer
industriellen Geschichte verwischt, kaum

ist diese vorüber. Es ist eine Art zu

untersuchen, wie man diesen Prozess des

Vergessens aufzeichnen kann. Das

Vergessen ist der natürliche Vorgang -
Erinnerung ist eine unnatürliche Anstrengung,

die man unternimmt. Zwischen

der Erosion einer Landschaft und der

Veränderung unseres eigenen Geschichts-

bewusstseins oder -Verständnisses besteht

ein Zusammenhang.
OE: Auffallend ist, wie der Charakter

der Landschaft in Ihren Arbeiten
mit dem Charakter Ihrer Filme

zusammenhängt, in dem Sinn, dass die Ar¬

beit auf dem Weg zum bewegten Bild
eine Verwandlung durchmacht. Das

fortgesetzte Auslöschen und Hinzufügen
im Ablauf der Filme vermittelt ein
Gefühl unglaublicher Fragilität. Es

entsteht unweigerlich ein Eindruck von
Zeichnen und Ausradieren, als ob Sie

etwas hinsetzen, wieder ausradieren

und wieder neu hinschreiben würden.

Um noch einen Schritt weiterzugehen:
Bestimmte Schlüsselarbeiten südafrikanischer

Kunst oder südafrikanischer

Geschichte waren ideologisch darin

verwickelt, jegliches Anzeichen einer

«eingeborenen» menschlichen Präsenz

zu beseitigen. Was versuchen Sie, wenn
Sie diese Landschaft zeichnen? Haben

Sie den Eindruck diese Präsenz wieder

zurückzugewinnen oder untersuchen
Sie hauptsächlich die paradoxe Natur
der Landschaft und Geschichte innerhalb

der befrachteten Geschichte
Südafrikas?

WK: Wenn ich eine Landschaft

zeichne, sage ich mir immer, dass ich

noch nie ein südafrikanisches Land¬

schaftsbild gesehen habe, das dieser

Landschaft entsprochen hätte. Es gibt
in der südafrikanischen Landschaftsmalerei

eine historische Tendenz bestimmte

Dinge einfach auszublenden, wie das

in vielen Bildern der Kolonialzeit der
Fall war, auf denen man die Ankunft
der Siedler sehen kann, bereit zum

Kampf gegen die Eingeborenen und
bis zu einem gewissen Grad auch gegen
die Natur um Land für sich zu

erobern. Es ist eine Welt, in der das

Element der Eroberung eine wichtige Rolle

spielt. Ist diese einmal erfolgt, lebt

man plötzlich aufgrund göttlicher Gnade

an diesem Ort und die militärische

Eroberung gerät in Vergessenheit. Um

die Jahrhundertwende oder sogar noch

früher verschwanden die Eingeborenen

aus der südafrikanischen

Landschaftsmalerei, die nun plötzlich erhabene

und spirituelle Züge annahm und
eher Gottes Allmacht als die menschliche

Eroberung zum Inhalt hatte. In
meinen Zeichnungen geht es mir weniger

darum, wiederherzustellen, was un-

WILLIAM KENTRIDGE, JOHANNESBURG, 2ND GREATEST CITY

AFTER PARIS, 1989, drawing from the film, charcoal on paper,

42/s x 50" /JOHANNESBURG, ZWEITGRÖSSTE STADT NACH

PARIS, Zeichnung für den Film, Kohle auf Papier, 107 x 127 cm.

WILLIAM KENTRIDGE, MINE, 1991, drawing from the film,
charcoal on paper, 47% x 59" /
Zeichnung für den Film, Kohle auf Papier, 120 x 150 cm.

172



sere Landschaft ausmacht, als zu

erfassen, was die Welt um mich herum

ausmacht, und darum das Land als Ort
der gesellschaftlichen Auseinandersetzung

zu zeigen.
OE: Die Zeichnungen lassén

erkennen, dass die Landschaft um
Johannesburg keineswegs ideal ist. Erinnerungen

sind in diesem Prozess des

Erinnerns, Vergessens und Wiedererzählens

eingegraben. Das konfrontiert
uns unweigerlich mit den Fragen der

Ungerechtigkeiten, die dieses Land vor
1994 prägten und zu dem machten,

was es heute ist. Welche kritische Rolle

spielt die Erinnerung in Ihrer Arbeit?

WK: Das sind die Fragen, die mich
interessieren. Am besten funktioniert
das, wenn sie sich einfach so stellen,
das heisst intuitiv aus den gezeichneten
Bildern statt aus einer vorgefassten
kritischen Position heraus. Das bedeutet

natürlich nicht, dass ich kein

Programm habe. Ich glaube, dass Felix

und Soho, meine beiden wichtigsten

Figuren, in gewisser Weise Alter Ego

sind. Als ich mit den Filmen begann,
betrachtete ich sie eher als Widersacher;

der eine sah ein wenig wie ich

aus, der andere war der typische Industrielle

des deutschen Expressionismus
der 20er Jahre. Aber dann fiel mir auf,
dass er viel mehr meinem Grossvater

glich. Sie sind nicht wirklich austauschbar,

stellen aber verschiedene Aspekte
ein und derselben Person dar. All ihre

Handlungen müssen also in gewissem

Sinn für und durch mich verständlich

und begreiflich sein.

OE: Welche Rolle spielt das

Autobiographische? Wie sind Felix und
Soho, die in Ihren Arbeiten regelmässig

auftreten, entstanden?

WK: Es ist kein Zufall, dass Felix

mir ähnlich sieht. Die Figuren wurden
ins Leben gerufen, als ich beschloss,

WILLIAM KENTRIDGE, JOHANNESBURG, 2ND GREATEST CITY AFTER PARIS, 1989,

drawing from the film, charcoal on paper, 42'/s x 50" /
JOHANNESBURG, ZWEITGRÖSSTE STADT NACH PARIS, Zeichnung für den Film,

Kohle auf Papier, 107 x 127 cm.

WILLIAM KENTRIDGE, MINE, 1991, drawing from the film, charcoal on paper, 47^4 x 59" /
Zeichnung für den Film, Kohle auf Papier, 120 x 150 cm.
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meinen ersten Film Johannesburg 2nd

Greatest City After Paris (1989) aufgrund

von Kohlezeichnungen anzufertigen.
Ich überlegte, wen ich noch zeichnen

könnte: Da gab es die Figur des

Geschäftsmannes und ich wusste, wie er
aussehen würde. Ich hatte seinen

Nadelstreifenanzug vor Augen, er war also

machbar. Dann gab es aber eine zweite

Figur. Ich fragte mich blödes Zeug wie:

Wie zieht sich jemand wie der an? Schick

oder lässig? Trägt er Shorts? Gibt es eine

andere Uniform, die genauso geläufig

ist wie ein Anzug? So kam es, dass Felix
in allen Filmen nackt ist, während Soho

immer einen Anzug trägt, egal ob er im

Koma liegt oder im Bett.

Den Geschäftsmann hatte ich früher

schon für Gewerkschaftsplakate und

antikapitalistische Studentenplakate
gezeichnet. Er war mir also bereits

geläufig. Ich benötigte Felix als zweite

tragende Figur. Wie könnte er aussehen?

Der Spiegel bot sich an. Es war also

reiner Zufall, dass er mir ähnlich sah. Aber
als er dann einmal so aussah, begriff

ich, dass ich auch für seine Handlungen

verantwortlich war. Dadurch kam

nicht gerade ein autobiographisches
Element hinzu, aber doch etwas Vertrautes,

weil seine Entstehung mit meiner

Arbeit zu tun hatte. Die Filme gleichen
eher einem Tagebuch als einer

Autobiographie. Wenn man ein Tagebuch

schreibt, füllt man es unter Umständen

mit Ängsten, Neurosen oder Sorgen und

stellt diese privaten Befindlichkeiten auf
dieselbe Stufe mit den wichtigsten
Ereignissen des Tages. So funktionieren

WILLIAM KENTRIDGE, UBU TELLS THE TRUTH, 1997, 35 mm animated film collage of charcoal drawings on paper, chalk drawings on

black paper, documentary photographs and film, transferred to video and laser disc, 8 minutes projected onto wall /
UBU SAGT DIE WAHRHEIT, 35-Millimeter-Animationsfilm-Collage aus Kohlezeichnungen, Kreidezeichnungen auf schwarzem Papier,

Dokumentarphotos und -film übertragen auf Video und Laserdisk, 8-minütige Wandprojektion.
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WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994,

drawing from the film, charcoal and pastel on paper, 47% x 59"/

Zeichnung für den Film, Kohle und Pastell auf Papier, 120 x 150 cm.

diese Filme halb als Tagebuch, halb

autobiographisch.
OE: Felix und Soho fungieren in

dieser Art moralischer Erzählung als

Projektionsflächen. Was Felix abgesehen

von seiner Nacktheit auszeichnet,

ist die Idee, dass er immer das Opfer
ist, während Soho das Klischee des

habgierigen jüdischen Industriellen
verkörpert, dem es darum geht, die ganze
Welt zu besitzen. Ist Ihnen je aufgefallen,

dass Sie, von Ihren eigenen Ängsten

heimgesucht, vielleicht die beiden

bekannten Klischeevorstellungen desju-
den wiederholt haben, jene des Opfers
und jene des Bösewichts?

WK: Ich glaube, Soho verändert
sich im Lauf der Serie, von Johannesburg

2nd Greatest City After Paris, wo er
sich mit Essen vollstopft, bis zu History

of the Main Complaint, wo er im Koma

liegt und von Gefühlen der

Verantwortung oder Schuld geplagt wird. Ich

glaube, die Bilder entspringen kulturellen

Stereotypen. Die beiden sind weniger

Gegensätze als vielmehr verschiedene

Aspekte meiner selbst. Mit Soho

bin ich weit nachsichtiger als mit Felix.

Die Grundidee der Filme ist, dass sie

immer auch ein Nebenschauplatz der

Geschichte sind. In Südafrika, besonders

bei den marginalisierten Linken
der 70er und 80erJahre, gab es heftige
Auseinandersetzungen darüber, welche

Art von Kunst gemacht werden sollte.

Welche Art von Bildern oder Theaterstücken

sollten die Leute sehen? Welche

Art von Botschaften sollten vermittelt
werden? Der erste Film entstand,
während ich eine öffentliche Ausstellung
vorbereitete. Ich hoffe daher, dass sie

keine Reaktion auf Klischees sind. Falls

doch, war es offenbar unvermeidlich.
Schon vom Temperament her war es

mir nie möglich den Inhalt über das

Wort zu stellen.

OE: Aber wie fügen sich die
Charaktere Soho und Felix in die schwer

belastete Geschichte Südafrikas?

WK: Das geschieht auf zweierlei

Weise. Im ersten Film, der symbolisch
für alle folgenden stehen kann, ist Soho

der Industrielle, der Minenbesitzer, der

Habgierige: Das ist ein Element des

jüdisch-kapitalistischen Lebens in
Südafrika; riesige Imperien wurden errichtet

und enorme Minen erschlossen;

Felix hingegen ist der Einfühlsame, der

sich mit den marschierenden Massen

auf den Strassen solidarisiert. Der Streit

mit Soho liegt in der Luft. Quer durch
die südafrikanische Geschichte gab es

schon immer die Opposition von

Arbeiterbewegungen, wobei bekannte
jüdische Persönlichkeiten zu dieser

Opposition gehörten - und aus dieser

Tradition komme ich.

OE: Sehen Sie darin einen

Widerspruch?

WK: Das ist eine vertrackte Sache.

Man sagt: «Die Juden sind habgierige

Kapitalisten.», und liegt damit falsch.

Oder man sagt: «Die Juden unterstützen

die Kommunisten im Kampf mit
den Gewerkschaften.», und das stimmt
auch nicht. Natürlich gibt es vielerlei

Juden und sie entsprechen keinem dieser

Klischees. Aber ich greife aus der
Welt um mich herum lediglich zwei

Möglichkeiten heraus, eine, die sagt:

«Ubernimm das Ruder!», und eine

zweite, die meint: «Sei mitfühlend mit
dem Leiden und dem Schmerz um dich

herum!» Man könnte dies als zwei

Elemente südafrikanischen, weissen oder

jüdischen Lebens bezeichnen. Aber ich

glaube, es sind vielmehr zwei Elemente

meiner Wahrnehmung all dieser Dinge

zusammen.

OE: Sie haben sich in Ihrer Arbeit
auch häufig mit dem menschlichen
Gewissen und seinen Schwächen befasst. In
vielen Filmen spielen Sie mit brennenden

psychologischen Fragen rund um
Gedächtnis und Amnesie. Können Sie

mir sagen, wie sich dies zu einer

Auseinandersetzung mit dem individuellen
Gewissenskonflikt innerhalb der Zwän-
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ge des Apartheidsystems entwickelt?

Bleibt so die Vergangenheit in der

Gegenwart als Erinnerung erhalten?

WK: Ich glaube, es geht darum, wie

man die äussere Welt ins eigene

Alltagsleben einbringt. Wie fliessen die

zentraleren Fragen der Welt ins eigene
Arbeitsbewusstsein ein? 1961, als

während des Massakers von Sharpville
Demonstranten von der Polizei erschossen

wurden, war ich sechs Jahre alt. Mein

Vater war einer der Verteidiger der
Familien der Opfer. Ich erinnere mich,
wie ich in seinem Arbeitszimmer eine

glänzende, gelbe Schachtel fand, in der

ich Schokolade vermutete. Es war jedoch
eine Kodakschachtel, in der Photographien

von Menschen lagen, deren

Hinterköpfe weggeschossen waren. Diese

Verwandlung einer Schokoladenpackung

zum Behältnis einer Welt, von der ich

nichts gewusst hatte, war für mich ein

Schock - eine gewaltsame Konfrontation,

durch die diese äussere Welt zu

einer inneren wurde. Der Film wollte

jedoch nicht diesen Moment auferstehen

lassen, sondern ihn vielmehr
exorzieren.

OE: Ein traumatisches Erlebnis

WK: In dem Sinn, dass all die
Bilder von einer ruhigen, gütigen Welt

nur provisorisch sein können, damit
Platz bleibt für diesen anderen Teil der

Welt, den es auch gibt. Um dann genau
diesen besonders dramatischen Moment

aufzugreifen, von dem man sagen kann,
dass ich plötzlich auf mein eigenes
Leben und sein heikles Verhältnis zur Welt

gestossen wurde. In manchen Filmen,
wie Felix in Exile, haben die Leichen in
der Landschaft sehr viel mit diesen

Photos zu tun.

OE: Ich würde gerne zwei Momente

zusammenbringen: Das eine möchte

ich als «Post-Holocaust-Sensibilität»

bezeichnen, da Sie in der Vergangenheit

häufig Claude Lanzmans Film Shoa

zitiert haben. Das andere hat mit der
Arbeit der Wahrheits- und Versöhnungskommission

in Südafrika zu tun. Im

Hinblick auf diese Post-Holocaust-

Frage - die Nachwirkungen der Apartheid,

das Moment der Erkenntnis ihrer
schädlichen Wirkung, das Moment der

Abrechnung - sehen Sie eine Ähnlichkeit

zwischen diesen beiden Momenten?

WK: Ich habe das nie so betrachtet,
bis Sie gesagt haben, dass Sohos

Nadelstreifenanzug an die pyjamaähnlichen

Sträflingsanzüge der Konzentrationslager

erinnert. Beim Zeichnen ist

der Unterschied zwischen Pyjama und

Anzug lediglich eine Frage der Strichbreite.

Insofern scheint ein Charakteristikum

dessen, was Sie «Post-Holo-

caust-Arbeit» nannten, das Insistieren

auf Erinnerung zu sein. In der Tat löst
der Naturalismus - bedingt durch die

Arbeit mit Archivbildmaterial von
Minen mit ihren Schlafkojen und
gemeinsamen Duschräumen - solche

Assoziationen aus. So erinnere ich mich
beim Zeichnen einer Reihe duschender

Männer in den Minen natürlich an

andere Duschräume und an Gaskammern.

Ich akzeptiere diese Konnotationen.

Uhu Tells the Truth hatte sehr viel

damit zu tun, wie man mit Schwächen

oder Erinnerung oder Verantwortung
umgeht. Der Film ist der Realität sehr

viel näher als die Zeichnung. Die grosse

Frage war, ob sich diese beiden
Medien so kombinieren Hessen, dass das

Archivmaterial der Animation eine Art
Gewicht, eine neue Klarheit verlieh.

(Übersetzung: Uta Goridis)

WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994, drawing from the film,
charcoal and pastel on paper, 4 7'A x 59"/

Zeichnung für den Film, Kohle und Pastell auf Papier, 120 x 150 cm.
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