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<LES INFOS DU PARADIS~

OKWUI ENWEZOR

Truth and
Responsibility

A Conversation with
William Kentridge

Over the last fif-

teen years, your work has been very

Okwui Enwezor:

much concerned with the landscape of
South Africa. In your schema it seems
that there are no certainties, that land-
scape—in terms of what the land can
reveal, or the narratives that support
the writing of history within it—has

always been under perpetual erasure,

OKWUI ENWEZOR was Director of
“Trade Routes: History and Geography,
the Second Johannesburg Biennale” in
1997. He is currently Adjunct Curator at
the Art Institute of Chicago and was
recently named Artistic Director of “docu-

menta XI.”

chronically contingent, irresolvable.
What do history and memory signify
for you, especially in relation to your
investigations of the trauma of apart-
heid?

William Kentridge: You talk about
landscape being impermanent. Johan-
nesburg is essentially very flat. Through-
out my childhood the only mountains
we had were the mine dumps, the large
mine tailings all around Johannesburg
from the gold mines. If you looked
down to the end of the main streets of
the city, you could see these golden
dumps. In the mid-1970s, when the
price of gold went up and technology
improved, it became possible to repro-
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cess all the paydirt from the mine
dumps and re-extract small quantities
of gold. One by one these fundamental
parts of the Johannesburg landscape
were literally removed, washed away
overnight, turned into a slurry, and
reprocessed. So this sense of the con-
tingency of the landscape is built into
the history of Johannesburg itself. It is
not a naturally formed landscape; it
has been made by the tractors of civil
engineering. The work draws what is
there, reporting the traces and process-
es of how the landscape is made. The
way to draw that landscape is not dis-
similar to the way the landscape itself

has been structured. When you are

PARKETT b4 1998 /99



WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994, drawings from the film, charcoal and pastel on paper, 47% x 597/
Zeichnungen fir den Film, Kohle und Pastell auf Papier, 120 x 150 c¢m.
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making a drawing of it, it is a line that
you describe across the surface, but it is
also a civil engineering line drawn across
the landscape; accumulated excavations
for road-cuttings and so on. Then there
is the issue of memory in landscape.
Goldmining was the reason for the city
of Johannesburg to exist. Now, a lot
of the areas which were busy with min-
ing have become semi-abandoned, the
mines have been worked out. So then
the landscape itself encroaches on what
was there. Thus, making the drawings
is also the process of looking at the way
in which the landscape is effacing its
industrial history, but once removed.
It’s a way of asking how does one draw
that process of forgetting? Forgetting is
the natural process, remembering is
the unnatural effort one makes. There
is a correspondence between how land-
scape erodes and how our own sense
of history or understanding becomes
something else.

OE: Itis striking that the nature of

landscape in your work is directly con-

nected to the nature of the films you

make, in the sense that the work under-
goes a process of mutation as it trans-
forms into a moving image. There is an
incredible sense of fragility in the way
the films are built, both by erasure and
addition. So inevitably, in the process
of drawing and erasing, it’s almost as if
you were inscribing, erasing, and rein-
scribing. To take this further, certain
key works of South African art or South
African history have been involved in
removing, ideologically, the presence
of any kind of “native” human pres-
ence. What is it that you are attempting
to do when you draw this landscape?
Do you have any sense of recuperating
this presence or are you mainly investi-
gating the paradoxical nature of land-
scape and history in South Africa’s
fraught history?

WK: When I draw the landscape, I
am trying to tell myself that I have
never seen a South African landscape
painting that is like the landscape.

There is an historical tendency in
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WILLIAM KENTRIDGE, COLONIAL
LANDSCAPES, 1995-96, drawing, charcoal
and pastel on paper, 47% x 63” /
KOLONIAL-LANDSCHAFTEN,

Zeichnung, Kohle und Pastell auf Papier,
120 x 160 cm.

South African landscape painting to
efface things, as in a lot of colonial
landscape painting in which you see
the arrival of the settlers who are going
to fight against native inhabitants and,
to an extent, wildlife for control of
the terrain. It is a world in which the
nature of conquest is very present as a
subject. Once that conquest is made,
suddenly you’re living there by divine
right rather than by military conquest.
At the turn of the century, or even be-
fore, in South Africa, landscape paint-
ing was suddenly emptied of native
inhabitants and became sublime and
spiritual, about God’s grandeur rather
than human conquest. In my drawings
I'm not saying can I recuperate what
our landscape is as much as can I make
a landscape drawing that in some way
corresponds to what the world feels
like around me—to draw the terrain as
a place of social contestation.

OE: It’s evident in the drawings
that the Johannesburg landscape is not

an ideal one. Memories are carved into



WILLIAM KENTRIDGE, SOBRIETY,
OBESITY & GROWING OLD, 1991,
charcoal and pastel on paper, 47V x 59” /
NUCHTERNHEIT, FETTLEIBIGKEIT

UND ALT WERDEN,

Kohle und Pastell auf Papier, 120 x 150 cm.

it in the very processes of remember-
ing, forgetting, and re-telling. Inevita-
bly, this brings us close to issues of the
inequities that made this country what
it is before 1994. So what critical role
does memory play within your work?

WK: These questions are the things
that intrigue me. They work best when
they work quite dumbly, that is, from
intuitions of images drawn rather than
a preconceived critical position. That’s
not to say that there isn’t a program. I
think the characters of Felix and Soho,
my two main characters, are in a way
alter egos. When I started the films, I
thought they were antagonists; one
looked a bit like me and the other was
the typical industrialist from 1920s Ger-
man Expressionism. But I then under-
stood that one looked much more like
my grandfather. They're not exactly
interchangeable but they are different
aspects of the same person. So there is
a sense in which all of their actions
have to be understandable or conceiv-
able to me.

OE: So what role does autobiogra-
phy play? What is the genesis of Felix
and Soho, since they are constants in
your work?

WK: It’s not just by chance that
Felix looks like me. The characters
arose when I decided I was going to
make my first film using charcoal draw-

ings, Johannesburg 2nd Greatest City After

Paris (1989). I thought of what other
people I would draw: There was the

character of the business man and I
knew how he would look. I knew his
pin-striped suit, so he was possible.
Then there was a second person. I was
asking myself dumb questions like:
What style of clothing does someone
like that wear? Smart or casual? Is he in
shorts? What would be another uni-
form that is as familiar as a business
suit? So in all the films, Felix is always
naked and Soho is always in a suit,
whether he’s in a coma, or in bed.

I had drawn the businessman before
for trade union posters and anti-indus-
trialist, anti-capitalist student posters. I
had a sense of how to draw him. [ need-
ed Felix to be a second consistent char-
acter throughout the film. So who
could he be? The easiest thing was to
work with a mirror. So it was by chance
that he looked like me. But once he
started to look like me, I understood
that I had to take responsibility for his
actions as well. So this became an ele-

ment, not necessarily of autobiogra-
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phy, but of working within the realm of
who Felix was. The films function more
like a diary than an autobiography.
When you’re writing a diary you might
fill it with anxieties or neuroses or wor-
ries, giving equal status to these private
ways of being and the major events of
the day. In this way, the films function
as half-diary, half-autobiography.

OE: Felix and Soho serve as foils in
this sort of morality tale. What charac-
terizes Felix, apart from his nakedness,
is the notion that he represents the
eternally victimized, while Soho em-
bodies the stereotype of the avaricious
Jewish industrialist intent on owning
the entire world. Did it ever occur to
you that in your own anxious record-
ings you may also have been repeating
the figure of two stereotypes of the Jew
as both victim and villain?

WK: I think Soho transforms as the
series progresses, from Johannesburg
2nd Greatest City After Paris where he is
stuffing his face with food, to History
of the Main Complaint where he is in

a coma and anxious with feelings of



responsibility or guilt. I think the ori-
gin of those images came from cultural
stereotypes. They are not so much
antagonistic people as different aspects
of myself. I'm much more generous to
Soho than I am to Felix. The principle
of making the films is that they are
always sidetracks to history. In South
Africa, particularly for people on the
marginalized Left in the 1970s and
1980s, there was great pressure with
regard to what art ought to be made.
What were the sort of pictures or
pieces of theatre that people needed to
see? What were the messages we need-
ed to communicate? The first of the
films was made in between doing works
for public exhibition. So I hope they’re
not a reaction to stereotypes. If they
are, then it’s something that I couldn’t
avoid. Temperamentally, it just didn’t
work trying to write the meaning be-
fore the word.

OE: But how do the characters of
Soho and Felix play out within the
fraught history of South Africa?

WK: They figure in two ways. In the
first film, which is emblematic of those
that follow, there is Soho the industri-
alist, the mine-owner, the avaricious
person: That’s been one element of
Jewish capitalist life in South Africa;
huge empires built, enormous mines
opened. And Felix the sensitive person,
a person who feels solidarity with the
crowds marching through the streets.
And there is the sense of his conflict
with Soho over this. Throughout South
African history there has always been
opposition in labor movements with
very prominent Jewish figures as part
of the opposition, and that was, I sup-
pose, the trajectory that I came out of.

OE: Is that a contradiction then?

WK: It’s complicated to under-
stand. People would say, “The Jews are

WILLIAM KENTRIDGE, MONUMENT, 1990, drawing from the film, charcoal on paper,
47% x 597 / Zeichnung fiir den Film, Kohle auf Papier, 120 x 150 cm.

WILLIAM KENTRIDGE, J[OHANNESBURG, 2ND GREATEST CITY AFTER PARIS, 1989,
drawing from the film, charcoal on paper, 42% x 50" /

JOHANNESBURG, ZWEITGROSSTE STADT NACH PARIS, Zeichnung fiir den Film, Kohle
auf Papier, 107 x 127 cm.




WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994, drawing from the film, charcoal and pastel
on paper, 47% x 597/ Zeichnung fiir den Film, Kohle und Pastell auf Papier, 120 x 150 cm.

avaricious capitalists,” and get it wrong.
Or they’d say, “The Jews are the ones
supporting the Communists fighting
with the trade unions,” and get that
wrong too. There is a whole range of
Jews who are neither of these two
things. I'm just picking up two strands
in the world around me: one that says
to take control of the world, and the
other that says to be very sensitive and
aware of the suffering and pain of the
events around you. One could say these
are two elements of South African life,
or of white life, or of Jewish life. But I
think rather that they are two elements
of how I experience all of those things
put together.

OE: Your work has also often dealt
with human conscience and its frail-
ties. In many of your films you are real-
ly playing with intense psychological
questions related to memory and am-
nesia. Tell me how that in itself be-
comes the way to deal with individual
conscience within the constraints of
the apartheid system. Is this the way the
past is remembered in the present?

WK: I think it’s a question of how
does one bring this external world into

one’s day. How do the larger questions
of the world become part of one’s
working psyche? I was six years old in
1961, after the Sharpville Massacre
where people were shot to death by
the police during a demonstration. My
father was one of the lawyers represent-
ing the families of those killed. I re-
member going into his study and find-
ing in a cupboard a shiny, yellow box
which looked as if it might contain
chocolates. In fact it was a Kodak box
in which there were glossy photographs
of people with their backs blown off.
The way in which that box changed
from being a box of chocolates to con-
taining a world that I didn’t know exist-
ed was a moment of shock, a forced
confrontation in which the outside
world turned into a psychic one. In a
sense, the film was trying not to re-
create that moment, but rather to exor-
cise those images.

OE: It was a traumatic encounter...

WK: In the sense that all the im-
ages of a calm, benevolent world have
to be taken provisionally to allow space
for that other part of the world that
is there. And then to take that one par-
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ticular dramatic moment where one
could say that autobiography and its
critical relationship to the world were
suddenly foisted on me. In certain
films like Felix in Exile, the bodies in the
landscape relate very strongly to those
photos.

OE: I would like to bring two mo-
ments together, one which I would call
a “post-holocaust sensibility” in your
work, since in the past you have cited
Claude Lanzman’s film, Shoah, as an
influence. The other is related to the
Truth and Reconciliation Commission
currently in progress in South Africa.
In terms of this post-holocaust ques-
tion—the aftermath of apartheid, the
moment of recognizing its debilitating
effect, the moment of reckoning—
where do you see the similarity be-
tween these two moments?

WK: TI've never thought in those
terms until you said it—that Soho’s
pin-stripe suits are also like concentra-
tion-camp pajamas. It’s a question of
degree in terms of drawing, from paja-
ma to suit, insofar as one of the charac-
teristics of what you call “post-holo-
caust work” seems to be the insistence
on memory. There are, in fact, associa-
tive ciphers triggered by the naturalism
of working from archival images of the
mine, with its mine bunks and rows
of communal showers. For example,
drawing people standing under a row
of showers at the mine recalls other
showers and gas chambers. I accept
Ubu Tells the Truth

was very much about how one deals

these crossovers.

with weaknesses or memory or respon-
sibility. The film is much more real
than the drawing. The challenge was
whether one can actually put these two
things together, so that the archival
material imbues the animation with a

sort of gravitas, a new clarity.



OKWUI ENWEZOR

Wahrheit und
Verantwortung

Eiil Gespeach . it
William Kentridge

Okwui Enwezor: Wahrend der letz-
ten fiinfzehn Jahre haben Sie sich in
Ihren Arbeiten intensiv mit der Land-
schaft Studafrikas beschaftigt. In Threr
Darstellung scheint es dabei keine Si-
cherheiten zu geben, diese Landschaft
— verstanden als das, was ein Land an
sich aufzuzeigen vermag, oder als die Ge-
schichten, die eine an sie ankntpfende
Geschichtsschreibung ermoglichen —
war schon immer der fortwiahrenden
Zerstorung und einem wechselhaften
Schicksal ausgesetzt. Was bedeutet Ge-

OKWUI ENWEZOR war Direktor der
«Trade Routes: History and Geography,
the Second Johannesburg Biennale», 1997.
Er ist zurzeit Kurator am Art Institute of
Chicago und wurde kiirzlich zum Leiter

der «documenta XI» ernannt.

schichte und Erinnerung fiir Sie — ins-
besondere in Bezug auf Ihre Unter-
suchungen zum Trauma Apartheid?

William Kentridge: Sie reden von
Landschaft als etwas Unbestandigem.
Johannesburg ist mehr oder weniger
flach. In meiner Kindheit waren die
Minenschutthalden, die grossen Gero6ll-
hiigel der Goldminen rund um Johan-
nesburg die einzigen Berge weit und
breit. Am Ende jeder Hauptstrasse die-
ser Stadt konnte man diese goldenen
Schutthaufen sehen. Mitte der 70er
Jahre, als der Goldpreis stieg und die
Technologie Fortschritte machte, konn-
te man den Goldschutt dieser Minen-
halden wieder aufbereiten und kleine
Mengen des edlen Metalls herausfil-
tern. Nach und nach wurden diese fiir

die Landschaft Johannesburgs kenn-
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zeichnenden Hiugel samt und sonders
abgetragen, tiber Nacht weggeschwemmt,
in Flissigschlamm verwandelt und wie-
der aufbereitet. Das Wechselhafte der
Landschaft ist ein wesentliches Ele-
ment der Geschichte Johannesburgs.
Seine Landschaft ist keine natiirlich
gewachsene, sondern das Werk von
Tiefbau-Planierraupen. Meine Arbeiten
geben wieder, was vorhanden ist, und
dokumentieren die Spuren und Pro-
zesse der Entstehung dieser Landschaft.
Das Zeichnen ist dabei der Struktur
und Entstehung der Landschaft selbst
nicht undhnlich. Beim Zeichnen zieht
man eine Linie auf einer Fliche, die
zugleich aber auch die Linie der sich
durch die Landschaft hinziehenden
Tiefbauarbeiten ist; eine Baustelle an

der anderen fiir den Strassenbau oder

PARKETEbd]19:9187/919



Ahnliches. Dann ist da noch das Thema
der mit der Landschaft verkniipften
Erinnerung. Der Grund fir die Entste-
hung Johannesburgs war der Goldab-
bau. Inzwischen sind viele der einst so
betriebsamen Minen halb verlassen,
weil sie ausgeschopft sind; ihre Uber-
reste werden von der urspriinglichen
Landschaft wieder in Besitz genommen.
Zeichnen heisst also auch beobachten,
wie die Landschaft die Spuren ihrer in-
dustriellen Geschichte verwischt, kaum
ist diese vortiber. Es ist eine Art zu un-
tersuchen, wie man diesen Prozess des
Vergessens aufzeichnen kann. Das Ver-
gessen ist der nattrliche Vorgang — Er-
innerung ist eine unnatiirliche Anstren-
gung, die man unternimmt. Zwischen
der Erosion einer Landschaft und der
Verdnderung unseres eigenen Geschichts-
bewusstseins oder -verstindnisses besteht
ein Zusammenhang.

OE: Auffallend ist, wie der Charak-
ter der Landschaft in IThren Arbeiten
mit dem Charakter Ihrer Filme zusam-

menhangt, in dem Sinn, dass die Ar-

WILLIAM KENTRIDGE, JOHANNESBURG, 2ND GREATEST CITY
AFTER PARIS, 1989, drawing from the film, charcoal on paper,
42Ys x 50” / JOHANNESBURG, ZWEITGROSSTE STADT NACH
PARIS, Zeichnung fiir den Film, Kohle auf Papier, 107 x 127 c¢m.

beit auf dem Weg zum bewegten Bild
eine Verwandlung durchmacht. Das fort-
gesetzte Ausléschen und Hinzufigen
im Ablauf der Filme vermittelt ein Ge-
fuhl unglaublicher Fragilitit. Es ent-
steht unweigerlich ein Eindruck von
Zeichnen und Ausradieren, als ob Sie
etwas hinsetzen, wieder ausradieren
und wieder neu hinschreiben wiirden.
Um noch einen Schritt weiterzugehen:
Bestimmte Schlusselarbeiten stidafrika-
nischer Kunst oder sudafrikanischer
Geschichte waren ideologisch darin
verwickelt, jegliches Anzeichen einer
«eingeborenen» menschlichen Prasenz
zu beseitigen. Was versuchen Sie, wenn
Sie diese Landschaft zeichnen? Haben
Sie den Eindruck diese Prasenz wieder
zurlickzugewinnen oder untersuchen
Sie hauptsichlich die paradoxe Natur
der Landschaft und Geschichte inner-
halb der befrachteten Geschichte Sud-
afrikas?

WK: Wenn

zeichne, sage ich mir immer, dass ich

ich eine Landschaft

noch nie ein stdafrikanisches Land-

schaftsbild gesehen habe, das dieser
Landschaft entsprochen hatte. Es gibt
in der sudafrikanischen Landschaftsma-
lerei eine historische Tendenz bestimm-
te Dinge einfach auszublenden, wie das
in vielen Bildern der Kolonialzeit der
Fall war, auf denen man die Ankunft
der Siedler sehen kann, bereit zum
Kampf gegen die Eingeborenen und
bis zu einem gewissen Grad auch gegen
die Natur um Land far sich zu er-
obern. Es ist eine Welt, in der das Ele-
ment der Eroberung eine wichtige Rol-
le spielt. Ist diese einmal erfolgt, lebt
man plotzlich aufgrund goéttlicher Gna-
de an diesem Ort und die militarische
Eroberung gerit in Vergessenheit. Um
die Jahrhundertwende oder sogar noch
frither verschwanden die Eingebore-
nen aus der stdafrikanischen Land-
schaftsmalerei, die nun plétzlich erha-
bene und spirituelle Ziige annahm und
eher Gottes Allmacht als die mensch-
liche Eroberung zum Inhalt hatte. In
meinen Zeichnungen geht es mir weni-

ger darum, wiederherzustellen, was un-

WILLIAM KENTRIDGE, MINE, 1991, drawing from the film,
charcoal on paper, 47% x 59 /
Zeichnung fiir den Film, Kohle auf Papier, 120 x 150 cm.
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sere Landschaft ausmacht, als zu er-
fassen, was die Welt um mich herum
ausmacht, und darum das Land als Ort
der gesellschaftlichen Auseinanderset-
zung zu zeigen.

OE: Die Zeichnungen lassén er-
kennen, dass die Landschaft um Johan-
nesburg keineswegs ideal ist. Erinne-
rungen sind in diesem Prozess des
Erinnerns, Vergessens und Wiederer-
zahlens eingegraben. Das konfrontiert
uns unweigerlich mit den Fragen der
Ungerechtigkeiten, die dieses Land vor
1994 pragten und zu dem machten,
was es heute ist. Welche kritische Rolle
spielt die Erinnerung in Ihrer Arbeit?

WK: Das sind die Fragen, die mich
interessieren. Am besten funktioniert
das, wenn sie sich einfach so stellen,
das heisst intuitiv aus den gezeichneten
Bildern statt aus einer vorgefassten
kritischen Position heraus. Das bedeu-
tet naturlich nicht, dass ich kein Pro-
gramm habe. Ich glaube, dass Felix
und Soho, meine beiden wichtigsten
Figuren, in gewisser Weise Alter Ego
sind. Als ich mit den Filmen begann,
betrachtete ich sie eher als Widersa-
cher; der eine sah ein wenig wie ich
aus, der andere war der typische Indust-
rielle des deutschen Expressionismus
der 20er Jahre. Aber dann fiel mir auf,
dass er viel mehr meinem Grossvater
glich. Sie sind nicht wirklich austausch-
bar, stellen aber verschiedene Aspekte
ein und derselben Person dar. All ihre
Handlungen miissen also in gewissem
Sinn fir und durch mich verstindlich
und begreiflich sein.

OE: Welche Rolle spielt das Auto-
biographische? Wie sind Felix und
Soho, die in Ihren Arbeiten regelmas-
sig auftreten, entstanden?

WK: Es ist kein Zufall, dass Felix
mir dhnlich sieht. Die Figuren wurden

ins Leben gerufen, als ich beschloss,

WILLIAM KENTRIDGE, JOHANNESBURG, 2ND GREATEST CITY AFTER PARIS, 1989,
drawing from the film, charcoal on paper, 42% x 50" /

JOHANNESBURG, ZWEITGROSSTE STADT NACH PARIS, Zeichnung fiir den Film,
Kohle auf Papier, 107 x 127 cm.

WILLIAM KENTRIDGE, MINE, 1991, drawing from the film, charcoal on paper, 47% x 59 /
Zeichnung fiir den Film, Kohle auf Papier, 120 x 150 cm.

173



meinen ersten Film johannesburg 2nd
Greatest City After Paris (1989) aufgrund
von Kohlezeichnungen anzufertigen.
Ich tberlegte, wen ich noch zeichnen
konnte: Da gab es die Figur des Ge-
schaftsmannes und ich wusste, wie er
aussehen wiirde. Ich hatte seinen Na-
delstreifenanzug vor Augen, er war also
machbar. Dann gab es aber eine zweite
Figur. Ich fragte mich blodes Zeug wie:
Wie zieht sich jemand wie der an? Schick

oder lassig? Tragt er Shorts? Gibt es eine

andere Uniform, die genauso gelaufig

ist wie ein Anzug? So kam es, dass Felix
in allen Filmen nackt ist, wahrend Soho
immer einen Anzug tragt, egal ob er im
Koma liegt oder im Bett.

Den Geschaftsmann hatte ich fri-
her schon fiir Gewerkschaftsplakate und
antikapitalistische Studentenplakate ge-
zeichnet. Er war mir also bereits ge-
laufig. Ich benotigte Felix als zweite
tragende Figur. Wie kénnte er aussehen?
Der Spiegel bot sich an. Es war also rei-
ner Zufall, dass er mir dhnlich sah. Aber

als er dann einmal so aussah, begriff

ich, dass ich auch fir seine Handlun-
gen verantwortlich war. Dadurch kam
nicht gerade ein autobiographisches Ele-
ment hinzu, aber doch etwas Vertrau-
tes, weil seine Entstehung mit meiner
Arbeit zu tun hatte. Die Filme gleichen
eher einem Tagebuch als einer Auto-
biographie. Wenn man ein Tagebuch
schreibt, fillt man es unter Umstanden
mit Angsten, Neurosen oder Sorgen und
stellt diese privaten Befindlichkeiten auf
dieselbe Stufe mit den wichtigsten Er-

eignissen des Tages. So funktionieren

WILLIAM KENTRIDGE,

JBU TELLS THE TRUTH, 1997, 35 mm animated film collage of charcoal drawings on paper, chalk drawings on

black paper, documentary photographs and film, transferred to video and laser disc, 8 minutes projected onto wall /

UBU SAGT DIE WAHRHEIT, 35-Millimeter-Animationsfilm-Collage aus Kohlezeichnungen, Kreidezeichnungen auf schwarzem Papier,

Dokumentarphotos und -film iibertragen auf Video und Laserdisk, S8-miniitige Wandprojektion.

scene 5
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diese Filme halb als Tagebuch, halb
autobiographisch.

OE: Felix und Soho fungieren in
dieser Art moralischer Erzdahlung als
Projektionsflichen. Was Felix abgese-
hen von seiner Nacktheit auszeichnet,
ist die Idee, dass er immer das Opfer
ist, wahrend Soho das Klischee des hab-
gierigen jldischen Industriellen ver-
korpert, dem es darum geht, die ganze
Welt zu besitzen. Ist Thnen je aufgefal-
len, dass Sie, von Ihren eigenen Angs-
ten heimgesucht, vielleicht die beiden
bekannten Klischeevorstellungen des Ju-
den wiederholt haben, jene des Opfers
und jene des Bosewichts?

WK: Ich glaube, Soho verandert
sich im Lauf der Serie, von Johannes-
burg 2nd Greatest City After Paris, wo er
sich mit Essen vollstopft, bis zu History
of the Main Complaint, wo er im Koma
liegt und von Gefiihlen der Verant-
wortung oder Schuld geplagt wird. Ich
glaube, die Bilder entspringen kulturel-
len Stereotypen. Die beiden sind weni-
ger Gegensitze als vielmehr verschie-
dene Aspekte meiner selbst. Mit Soho
bin ich weit nachsichtiger als mit Felix.
Die Grundidee der Filme ist, dass sie
immer auch ein Nebenschauplatz der
Geschichte sind. In Sudafrika, beson-
ders bei den marginalisierten Linken
der 70er und 80er Jahre, gab es heftige
Auseinandersetzungen dariiber, welche
Art von Kunst gemacht werden sollte.
Welche Art von Bildern oder Theater-
stiicken sollten die Leute sehen? Welche
Art von Botschaften sollten vermittelt
werden? Der erste Film entstand, wah-
rend ich eine offentliche Ausstellung
vorbereitete. Ich hoffe daher, dass sie
keine Reaktion auf Klischees sind. Falls
doch, war es offenbar unvermeidlich.
Schon vom Temperament her war es
mir nie moglich den Inhalt tiber das

Wort zu stellen.

WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994,

drawing from the film, charcoal and pastel on paper, 47Y x 597/

Zeichnung fiir den Film, Kohle und Pastell auf Papier, 120 x 150 cm.

OE: Aber wie fugen sich die Cha-
raktere Soho und Felix in die schwer
belastete Geschichte Stidafrikas?

WK: Das geschieht auf zweierlei
Weise. Im ersten Film, der symbolisch
far alle folgenden stehen kann, ist Soho
der Industrielle, der Minenbesitzer, der

Habgierige: Das ist ein Element des

judisch-kapitalistischen Lebens in Siid-

afrika; riesige Imperien wurden errich-
tet und enorme Minen erschlossen;
Felix hingegen ist der Einfithlsame, der
sich mit den marschierenden Massen
auf den Strassen solidarisiert. Der Streit
mit Soho liegt in der Luft. Quer durch
die sudafrikanische Geschichte gab es
schon immer die Opposition von Ar-
beiterbewegungen, wobei bekannte ju-
dische Personlichkeiten zu dieser Op-
position gehoérten — und aus dieser
Tradition komme ich.

OE: Sehen Sie darin einen Wider-
spruch?

WK: Das ist eine vertrackte Sache.
Man sagt: «Die Juden sind habgierige
Kapitalisten.», und liegt damit falsch.
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Oder man sagt: «Die Juden unterstiit-
zen die Kommunisten im Kampf mit
den Gewerkschaften.», und das stimmt
auch nicht. Natirlich gibt es vielerlei
Juden und sie entsprechen keinem die-
ser Klischees. Aber ich greife aus der
Welt um mich herum lediglich zwei
Moglichkeiten heraus, eine, die sagt:
«Ubernimm das Ruder!», und eine
zweite, die meint: «Sei mitfiihlend mit
dem Leiden und dem Schmerz um dich
herum!» Man koénnte dies als zwei Ele-
mente sudafrikanischen, weissen oder
judischen Lebens bezeichnen. Aber ich
glaube, es sind vielmehr zwei Elemente
meiner Wahrnehmung all dieser Dinge
zusammen.

OE: Sie haben sich in Threr Arbeit
auch haufig mit dem menschlichen Ge-
wissen und seinen Schwachen befasst. In
vielen Filmen spielen Sie mit brennen-
den psychologischen Fragen rund um
Gedichtnis und Amnesie. Konnen Sie
mir sagen, wie sich dies zu einer Ausein-
andersetzung mit dem individuellen

Gewissenskonflikt innerhalb der Zwéin-



ge des Apartheidsystems entwickelt?
Bleibt so die Vergangenheit in der Ge-
genwart als Erinnerung erhalten?

WK: Ich glaube, es geht darum, wie
man die dussere Welt ins eigene All-
tagsleben einbringt. Wie fliessen die
zentraleren Fragen der Welt ins eigene
Arbeitsbewusstsein ein? 1961, als wah-
rend des Massakers von Sharpville De-
monstranten von der Polizei erschossen
wurden, war ich sechs Jahre alt. Mein
Vater war einer der Verteidiger der
Familien der Opfer. Ich erinnere mich,
wie ich in seinem Arbeitszimmer eine
glanzende, gelbe Schachtel fand, in der
ich Schokolade vermutete. Es war jedoch
eine Kodakschachtel, in der Photogra-
phien von Menschen lagen, deren Hin-
terkopfe weggeschossen waren. Diese
Verwandlung einer Schokoladenpackung

zum Behaltnis einer Welt, von der ich

nichts gewusst hatte, war fiir mich ein
Schock — eine gewaltsame Konfronta-
tion, durch die diese dussere Welt zu
einer inneren wurde. Der Film wollte
jedoch nicht diesen Moment auferste-
hen lassen, sondern ihn vielmehr exor-
zieren.

OE: Ein traumatisches Erlebnis. ..

WK: In dem Sinn, dass all die Bil-
der von einer ruhigen, gitigen Welt
nur provisorisch sein kénnen, damit
Platz bleibt fiir diesen anderen Teil der
Welt, den es auch gibt. Um dann genau
diesen besonders dramatischen Moment
aufzugreifen, von dem man sagen kann,
dass ich plétzlich auf mein eigenes Le-
ben und sein heikles Verhaltnis zur Welt
gestossen wurde. In manchen Filmen,
wie Felix in Exile, haben die Leichen in
der Landschaft sehr viel mit diesen

Photos zu tun.

WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994, drawing from the film,

charcoal and pastel on paper, 47% x 597/

Zeichnung fir den Film, Kohle und Pastell auf Papier, 120 x 150 c¢m.
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OE: Ich wiirde gerne zwei Momen-
te zusammenbringen: Das eine mochte
ich als «Post-Holocaust-Sensibilitit» be-
zeichnen, da Sie in der Vergangenheit
haufig Claude Lanzmans Film Shoa
zitiert haben. Das andere hat mit der
Arbeit der Wahrheits- und Verséhnungs-
kommission in Studafrika zu tun. Im
Hinblick auf diese Post-Holocaust-
Frage — die Nachwirkungen der Apart-
heid, das Moment der Erkenntnis ihrer
schadlichen Wirkung, das Moment der
Abrechnung — sehen Sie eine Ahnlich-
keit zwischen diesen beiden Momen-
ten?

WK: Ich habe das nie so betrachtet,
bis Sie gesagt haben, dass Sohos Nadel-
streifenanzug an die pyjamadhnlichen
Straflingsanziige der Konzentrations-
lager erinnert. Beim Zeichnen ist
der Unterschied zwischen Pyjama und
Anzug lediglich eine Frage der Strich-
breite. Insofern scheint ein Charakte-
ristikum dessen, was Sie «Post-Holo-
caust-Arbeit» nannten, das Insistieren
auf Erinnerung zu sein. In der Tat 16st
der Naturalismus — bedingt durch die
Arbeit mit Archivbildmaterial von Mi-
nen mit ihren Schlafkojen und ge-
meinsamen Duschraumen - solche As-
soziationen aus. So erinnere ich mich
beim Zeichnen einer Reihe duschender
Minner in den Minen natirlich an
andere Duschraume und an Gaskam-
mern. Ich akzeptiere diese Konnotatio-
nen. Ubu Tells the Truth hatte sehr viel
damit zu tun, wie man mit Schwachen
oder Erinnerung oder Verantwortung
umgeht. Der Film ist der Realitit sehr
viel naher als die Zeichnung. Die gros-
se Frage war, ob sich diese beiden Me-
dien so kombinieren liessen, dass das
Archivmaterial der Animation eine Art

Gewicht, eine neue Klarheit verlieh.

([ Ubersetzung: Uta Goridis)
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