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TURBULENT, 1998, video still.

SHIRIN NESHAT,

Motion Capture

Sometimes film and video texts are mediums which
act as encapsulations of space where culture becomes
a living dream and art can be a formula for perceptu-
al and textual permutation. There are so many layers
of representation that coalesce in the lens that it
becomes a refraction point, a place where everything
blurs, and where meaning as we traditionally under-
stand it becomes part of a continuum of associations
flickering in the space of the light beaming out of
the camera. Shirin Neshat’s camerawork (still photo-

PAUL D. MILLER a.Xk.a.DJ Spooky that Subliminal Kid, is a
writer, conceptual artist and musician. He lives and works in

New York City.
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graphs, video short texts) is a powerful critique, not
only of Iranian culture and the changing role of its
women, but of the gaze of a world culture where the
role of women must be questioned. Neshat’s latest
video installation, TURBULENT (1998), addresses core
issues of the patriarchal, fundamentalist society that
the New York-based artist once called home, with
deeper implications for a world in which cultural
identity is in a constant state of becoming. Neshat’s
artwork, whether in the form of photographs with



ies of the same title / AUF DER HUT, Schwarzweissphoto

eichnamigen Serie.

SHIRIN NESHAT, ON GUARD, 1998, black-and-white photograph

(COURTESY GALERIE FARIDEH CADOT, PARIS)
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Shirin Neshat’s

In my land I will unveil you.
I will hold up a mirror before you.

You will see your blindness with your own eyes.

Turbulent

Hélene Cixous, First Days of the Year

calligraphic inscriptions or the recent experimental
film works, embodies the tension between the Islam-
ic values of an East estranged from the West and
those of an artist who truly transcends normative cul-
tural situations. Akira Kurosawa once said that to be
an artist was to not avert your eyes, and in an Iranian
society, where women are forbidden many of the cre-
ative outlets that their male counterparts take for
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granted, such a statement takes on a powerful reso-
nance. On the two screens that constitute the archi-
tecture of the installation, a roman a clef unfolds; a
mystery dialogue between the specific Iranian value
structures which permeate Neshat’s work and their
confrontation with the world at large: male and fe-
male, tradition and iconoclasm, literalism and ab-
straction.



In TURBULENT, permutations, codes of conduct,
and cycles of representation find themselves in a

state of charged indeterminacy. The formal place-
ment of Neshat’s observations of Iranian women in a
world of culturally inscribed limitations and their
subsequent transcendence from their milieu become
the foundation of an esthetic based on a negotia-
tion between the different screens. Invocations of
masculine and feminine, presence and absence, sight
and sound—all are tenuous links in a game of spec-
tral projection. Neshat’s scenario offers a kind of sus-
pended intrigue between two protagonists: A man
and a woman, two singers, two symbolic vectors, face
the viewer’s space from opposite sides of the room.
The man performs a classical love song based on the
Persian poet Rumi’s concept of divine love before an
appreciative all-male audience; the woman per-
forms—which in Iran is strictly prohibited—to an
empty theater, which fills with the shards of her
astonishing voice. In TURBULENT there is no solid
ground. All perception, actions, and meanings take
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I production still /

3 Videostills, 1 Standawfnahme wihrend der Produktion.

SHIRIN NESHAT, TURBULENT, 1998, 3 video stills,

place in a realm where the devices of theater and
intrigue, action and its electronic representations,
have displaced the “real.” And sound becomes a way
of conveying the distance between the real and its
inscribed representations.

Intriguing nuances permeate the piece, even down
to the opening credits where the titles for the film
are presented in Persian and English on separate
screens, for the man and woman respectively. Nes-
hat’s subtle play with language, location, and editing
opens the film to countless narrative permutations
within the first few frames. The dichotomies of char-
acter are played out in image and sound. The gen-
dered space of the voice and the overlaid simulations
that each character embodies reflect cultural circum-
stances specific to Iran, some of which might pass
unnoticed by a Western audience, but which most
truly convey the sense of alienation and transcen-
dence that Neshat’s work explores. Layers within
layers: The man sings (or rather lip-synchs, as we
later realize, reading the credits) a song by one of



Iran’s most beloved composers, Kambiz Roshan
Ravan; the voice we hear is the classical Kurdish sing-
er, Shahram Nazeri, who represents the cultural sta-
tus quo in Iran and, for those Iranians living outside
the country, holds a certain nostalgia for what they
have left behind. By contrast, the woman projects a
strong sense of mystic power, her thrilling voice ren-
dered even more complex by means of computer-
sampling and asynchronization. She emerges as an
avatar of displacement in a culture of prohibition,
both as a signifier of ancient mysticism and an icono-
clastic force of technological modernity. Plots within
plots, images within images, sounds within sounds,
words within words—in TURBULENT, language itself
becomes the cybernetic representation of mimicry
and exile.

Neshat filmed TURBULENT in New York in collab-
oration with fellow Iranian expatriates—Ghasem
Ibrahimian (director of photography), Shoja Azari
(actor), and Sussan Deyhim (actress and vocalist)—
who affirm and compound her sense of cultural de-

SHIRIN NESHAT, TURBULENT, 1998, production still /

Standaufnahme wihrend der Produktion.
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territorialization inasmuch as they deepen her roots
in her homeland. TURBULENT evokes uneasy tensions
between old and new, constancy and flux, absence
and presence, rendered palpable by the camera
which fixes the male performer in his place and, by
contrast, roves freely around the woman, evoking the
erotic, whirling rhythms of the mystical dervish
dance. Thus, two modes of existence, each mutually
dependent, each mutually conditioning, emerge and
refract one another, forming a third cultural space in
which the viewer is strategically placed.

On the two screens, several of confluences make
themselves felt. Free to act, the man is bound to re-
peat what is known and identifiable within the given
musical traditions of his culture, whereas the woman,
driven by a history of prohibition, is compelled to
invent a form which expresses, explodes, and recon-
figures sound in a visceral stream of abstract and uni-
versal potential. Historical and contemporary issues
of mysticism in Islam, namely the denial of woman'’s
mystical potential in Sufi thought, and the phenome-
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non of cultural rootlessness through exile form the
basic foundation of Neshat’s critique of Iranian cul-
ture but also take us much further afield into the
realm of archetypal encounters between different
psychic energies.

It is in this manner that a metaphor for the mi-
metic and abstract qualities of struggle for identity
and existence in a climate of suppression is estab-
lished in TURBULENT. Traditionally a verse from the
Qor’an, the central Islamic text of faith-codes, has
been the main source for the veiling of women: “And
say to the believing woman that they should cast
down their eyes, and guard their private parts, and
reveal not their adornment save such as is outward;
and let them cast their veils over their bosoms, and
not reveal their adornment.” What Neshat does is to
involute this code of conduct with the tools of mod-
ern technology—video, voice sampling, multiple nar-
ratives—to arrive at a point where the narrative
weave of TURBULENT, the interaction of the male
and female protagonists, becomes a metaspace, a
crossroads where the values of chador (the traditional
form of veiling throughout the Islamic world) are
reversed so that the woman becomes empowered by
the sense of multiplication and anonymity that her
veiling offers, while the man stands exposed and lit-
eralized. Thus Neshat converts the grim indictment
of Islamic culture into a situation where women may
transcend the entire category of individuation/non-
individuation. A new prosthesis emerges; another
language, another code of interpretation. Vision.
Sound. Flow.

In this sense, Neshat intimates ejtehad, the formu-
lation of new solutions to new problems facing the
Islamic community that the Qor’an allows for in the
ambiguity of interpretation that resides in its text. At
the end of TURBULENT, consistent with Neshat’s ear-
lier work as a photographer of inscription and re-
inscription, the woman who appears to us stands
affirmed in her culture, having transcended the
silence and invisibility of the veil, whereas the man is
rendered querulous, in awe of the psychic energy
that the woman has summoned.! “Gathering the
fragments of a divided, repressed body and reaching
out to the other does not necessarily imply a lack or
deficiency,” Trinh T. Minh-Ha tells us from her essay
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“Commitment from the Mirror Writing Box,” an es-
say that is part of a larger anthology of her thoughts
on the existential condition of women in the “non-
industrialized” world. “In writing themselves, women
have attempted to render noisy and audible all that
had been silenced in phallocentric discourse... writ-
ing myself into existence also means emptying myself
of all that I can empty out—all that constitutes Old
Spontaneous/Premeditated Me—without ceasing from
being.”

For Neshat, contemporary Iranian filmmakers such
as Abbas Kiarostami, Mohssen Makh Mal Baf and his
daughter, Samira Makh Mal Baf, offer a sense of tran-
scending the local film traditions based on the rev-
olutionary ideologies imposed on narratives of Mus-
lim culture. For Neshat, as well as the filmmakers she
refers to, film acts on two levels: first, as a conduit for
more universal themes on the human struggle for
identity in the face of the totalizing frameworks of
technology and post-industrial, late-twentieth centu-
ry global culture; and second, as a way of finding rec-
onciliation with the culture in which she traces her
roots. With her focus on Iranian contemporary and
historical narrative and its engagement with these
two realities, Neshat leaves the narrow confines of
conventional film or art far behind and arrives at a
new crossroads between the modern (and at this point,
totally postmodern and post-structuralist) Western
culture in which she currently resides, and an Iran
shaped by the Hegira that brought Islam to the world
at large. As with much of Neshat’s work where calli-
graphic inscription marks and delineates identity by
repetition, in TURBULENT we are given over to a con-
stantly repeating text, which devolves into an empty-
ing-out of voices and opens itself to many re-read-
ings, incidental drifts, and black holes in the textual
space over which our eyes roam. And so the narrative
unfolds. But is TURBULENT a roman-Malaparte or a
roman a clef? The clues and involutions are myriad
in this dance between many levels of representations,
and like the best stories, there are several possibil-
ities, each as astonishing as the next.

1) Almost all Neshat’s photographic work to date has been
painstakingly inscribed in her own hand with quotations of
Farsi poetry. For Neshat, film is the sum total of her previous
explorations: word/sound/image equals total text.
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In meinem Land werde ich dich entschleiern. l u 7‘ b u l e n t
Ich werde dir einen Spiegel vorhalten.

Du wirst deine Blindheit mit eigenen Augen sehen.

Manchmal werden Film und Video zu Verkapselun-
gen des Raumes, in denen Kultur zum lebenden
Traum wird und Kunst zu einer Formel ftir die Ver-
wandlung von Wahrnehmung und Kontext. Unzahli-
ge Darstellungsebenen fallen in einer Linse zusam-
men und werden zum Brechungspunkt, in dem alles
verschwimmt und Bedeutung im herkommlichen
Sinn lediglich als Teil eines Kontinuums von Assozia-
tionen im Sehstrahl der Kamera aufflackert. Shirin
Neshats Arbeiten mit der Kamera (Standphotogra-
phien, Videokurztexte) sind eine nachhaltige Kritik
nicht nur an der Kultur des Irans und der sich veran-
dernden Stellung der Frau in der patriarchalen, fun-
damentalistischen islamischen Gesellschaft, sondern
auch an der Sichtweise einer Weltkultur, in der die
Stellung der Frau ebenso hinterfragt werden muss.
Neshats jiingste Videoinstallation, TURBULENT (1998),
beschaftigt sich mit zentralen Themen der patriar-
chalen fundamentalistischen Gesellschaft, welche die
in New York lebende Kunstlerin einst als Heimat be-
zeichnete, was von einiger Tragweite ist in einer
Welt, deren kulturelle Identitat sich in einem laufen-
den Entstehungsprozess befindet. Neshats Kunst, ob
in Gestalt von mit kalligraphischen Texten versehe-
nen Photographien oder in ihren neuesten expe-
rimentellen Filmen, verkorpert die Spannung zwi-

PAUL D.MILLER, Publizist und Konzeptkinstler, auch be-
kannt unter dem Namen D] Spooky that Subliminal Kid, lebt in
New York.
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Hélene Cixous, Jours de l'an

schen den islamischen Werten ostlicher Lander, die
sich dem Westen in vielerlei Hinsicht entfremdet
haben, und den Werten einer Kunstlerin, die kultu-
relle Normen wirklich transzendiert. Akira Kurosawa
meinte einmal, Kunstler sein bedeute die Augen
nicht abzuwenden. Vor dem Hintergrund einer ira-
nischen Gesellschaft, in der den Frauen viele, fur
Ménner selbstverstindliche kreative Ausdrucksmog-
lichkeiten verwehrt bleiben, gewinnt ein solcher Satz
enormes Gewicht. Auf den beiden Monitoren, die
die rdumliche Struktur der Installation umreissen,
entwickelt sich ein Schltsselroman, ein geheimnis-
voller Dialog zwischen dem spezifisch iranischen kul-
turellen Wertesystem, das Neshats Werk pragt, und
seiner Konfrontation mit der Welt im Allgemeinen:
Mann und Frau, Tradition und Bilderstiirmerei, Ge-
genstandlichkeit und Abstraktion.

In TURBULENT befinden sich Verwandlungspro-
zesse, Verhaltensnormen und Darstellungszyklen in
einem Zustand bedeutungsgeladener Unentschieden-
heit. Die symmetrische Anordnung von Neshats Bil-
dern iranischer Frauen in einer Welt der kulturellen
Einschrankungen und die daraus resultierende Trans-
zendierung ihrer jeweiligen Herkunft werden zur
Grundlage einer Asthetik der Verstindigung zwischen
den verschiedenen Bildschirmen. Beschworungen von
Mannlichkeit und Weiblichkeit, Anwesenheit und Ab-
wesenheit, Bild und Ton schaffen zarte Verbindungen
in einem geisterhaften Spiel der Projektion. Neshats
Szenario entwirft eine Art in der Schwebe gehaltenes

PARRKETT 54 1998799



Spannungsverhéltnis zwischen zwei Darstellern: Ein
Mann und eine Frau, Singer und Singerin, zwei Be-
deutungstriger, treten von entgegengesetzten Seiten
des Raums ins Blickfeld des Betrachters. Der Mann
trigt einem wohlwollenden, rein mannlichen Publi-
kum ein klassisches Liebeslied vor, das auf der Lie-
besvorstellung des persischen Dichters Rumi beruht;
die Frau steht — im Iran strengstens verboten — auf
der Bithne eines leeren Theaters, das sie mit ihrer
erstaunlichen Stimme fiillt. In TURBULENT haben
wir keinen festen Boden unter den Fussen. Alle Ein-
driicke, alle Handlungen, alle Bedeutungen spielen
sich in einem Bereich ab, in dem die Realitit von
den Mitteln des Theaters, der Spannung, der Hand-
lung und ihrer elektronischen Vermittlung verzerrt
wird. Der Ton ist Ausdruck der Distanz zwischen der
Realitit und ihrer Darstellung.

Das Werk weist faszinierende Nuancen auf, das
geht bis zum Vorspann, der fir Mann und Frau je
einzeln auf Persisch und Englisch auf verschiedenen
Bildschirmen abliuft. Neshats subtiles Spiel mit Spra-
che, Ort und Schnitt l4sst schon in den ersten Bil-
dern des Films eine Vielzahl von Erzéhlstrangen auf-
scheinen. Das Gegensitzliche der Figuren kommt in
Bild und Ton zum Ausdruck. Der geschlechtsspezifi-
sche Raum der Stimme und die Gberlagernden Si-
mulationen, die jeder Darsteller verkorpert, wider-
spiegeln spezifische kulturelle Gegebenheiten im
Iran, die ein westliches Publikum moglicherweise
gar nicht alle wahrnimmt. Sie vermitteln aber genau
das Gefihl von Entfremdung und Transzendenz, das
Gegenstand von Neshats Arbeit ist. Der Mann singt
ein bekanntes traditionelles Lied (wie wir dem Ab-
spann entnehmen koénnen, allerdings nur als Play-
back-Simulation) des popularen iranischen Komponis-
ten Kambiz Roshan Ravan; die Stimme ist diejenige
des beliebtesten traditionellen kurdischen Siangers im
Iran, Shahram Nazeri, eines Vertreters des kulturel-
len Status quo, der bei den im Ausland lebenden Ira-
nern nostalgische Gefiihle weckt. Die Frau dagegen
strahlt eine mystische Kraft aus, die Vielschichtigkeit
ihrer hinreissenden Stimme wird durch Computer-
Sampling und asynchrone Wiedergabe noch gestei-
gert. Sie wird zum Inbegriff der Entfremdung in
einer von Verboten geprigten Kultur, zugleich eine
Verkérperung traditioneller Mystik und der ikono-
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hwarzweissphoto und Tusche. (COURTESY GALERIE FARIDEH CADOT, PARIS)
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klastischen Kraft der modernen Technologie. Plots
innerhalb von Plots, Bilder innerhalb von Bildern,
Klange innerhalb von Klingen, Worter innerhalb
von Wortern: In TURBULENT wird die Sprache selbst
zum kybernetischen Symbol von Assimilation und
Exil.

Neshat drehte TURBULENT in New York, in Zu-
sammenarbeit mit anderen iranischen Emigranten —
Ghasem Ibrahimian (Kamera), Shoja Azari (Schau-
spieler) und Sussan Deyhim (Schauspielerin und
Singerin) —, die das Geflihl der kulturellen Entwur-
zelung noch verstirken und vertiefen, da sie Neshats
heimatliche Verwurzelung unterstreichen. TURBU-
LENT I6st beklemmende Spannungen aus zwischen
Alt und Neu, Bestandigkeit und Fluss, Abwesenheit
und Anwesenheit, fithlbar gemacht durch eine Ka-
mera, die den mannlichen Darsteller an seinem Stand-
ort fixiert, jedoch frei um die Frau herumschweift
und dabei die erotisch wirbelnden Rhythmen des
mystischen Derwischtanzes heraufbeschwort. So tre-
ten zwei Lebensformen zutage, die voneinander ab-
hangen, sich gegenseitig beeinflussen, die auseinan-
der hervorgehen, sich spiegeln und brechen und so
einen dritten kulturellen Raum bilden, in dem der
Betrachter eine strategisch wichtige Position ein-
nimmt.

Auf den beiden Monitoren fliesst einiges zusam-
men. Der Mann, frei in seinen Handlungen, sieht
sich hier genétigt, das innerhalb der musikalischen
Traditionen seiner Kultur Anerkannte und Erkenn-
bare zu wiederholen, wahrend die Frau, gepragt von
einer Tradition der Verbote, gezwungen ist eine Form
zu finden, die Klange in einem facettenreichen, pul-
sierenden Strom zum Ausdruck bringt, sprengt und
neu konfiguriert. Historische und aktuelle Themen
der islamischen Mystik, namentlich das Leugnen des
mystischen Potentials der Frau im Sufismus, und das
Phianomen der kulturellen Entwurzelung als Folge
der Emigration bilden die Grundlagen fir Neshats
Kritik an der iranischen Kultur, fithren uns jedoch
auch weiter ins Reich der archetypischen Begegnun-
gen zwischen unterschiedlichen psychischen Energien.

So entsteht in TURBULENT eine Metapher fiir die
mimetischen und abstrakten Zuge des Kampfs um
Identitit und Dasein in einem Klima der Unter-
driickung. Die Verschleierung der Frau hat ihren



Ursprung in einem Vers aus dem Koran: «Und sage
den glaubigen Frauen, dass sie ihre Blicke senken und
ihre Keuschheit wahren sollen und ihren Schmuck
nicht zur Schau stellen sollen ausser dem, was davon
sichtbar wird, und dass sie ihre Ttcher tiber ihre Bu-
sen schlagen sollen und ihren Schmuck niemandem
zeigen sollen .. .» Neshat setzt diese Verhaltensregeln
mit den Mitteln der modernen Technik um — Video,
Stimmen-Sampling, parallele Erzahlstrange — und er-
reicht dabei einen Punkt, wo die Erzahlstruktur von
TURBULENT, die Interaktion zwischen der mannli-
chen und der weiblichen Hauptfigur, zum Metaraum
wird, einer [:Tberschneidung, in der die Werte des
Tschadors sich so verkehren, dass die Frau Kraft
schopft aus dem Gefithl von Vervielfachung und
Anonymitét, das der Schleier ihr bietet, wahrend der
Mann exponiert und auf das Sichtbare reduziert
dasteht. Neshat verwandelt so die erbitterte Anklage
gegen die islamische Kultur in eine Situation, in der
Frauen die gesamte Kategorie der Individuation/
Nicht-Individuation zu transzendieren vermogen. Eine
neue These taucht auf; eine neue Sprache, neue In-
terpretationsregeln. Bild. Ton. Fluss.

So spielt Neshat gewissermassen auf den idschti-
had an, das Finden neuer Losungen fiir neue Proble-
me in der islamischen Gemeinde, fur welches der Ko-
ran in Zweifelsfallen der Textauslegung eintritt. Im
Einklang mit Neshats fritheren Arbeiten als Photo-
graphin des Eingeschriebenen und des Wieder-neu-
Schreibens!) erscheint die Frau auf dem Bildschirm
am Ende von TURBULENT in ihrer Kultur gefestigt,
da sie das Schweigen und die Unsichtbarkeit, die mit
der Verschleierung verbunden sind, durchbrochen
hat, wihrend der Mann, eingeschiichtert von der psy-
chischen Energie, die sie ausstrahlt, etwas jammer-
lich dasteht. «Die Fragmente eines zerteilten, unter-
drickten Korpers aufzusammeln und die Hand nach
dem Nichsten auszustrecken lasst nicht unbedingt
auf einen Mangel oder eine Schwache schliessen»,
schreibt Trinh T. Minh-Ha in ihrem Essay «Commit-
ment from the Mirror Writing Box». «Indem sie selbst
zur Feder greifen, versuchen Frauen, alles, was im
phallozentrischen Diskurs zum Verstummen gebracht
wurde, laut und vernehmbar werden zu lassen (...),
mich ins Dasein zu schreiben bedeutet auch mich
von allem zu befreien, was ich entbehren kann - von
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allem, was das gute alte, spontane oder besonnene
Ich ausmacht —, ohne aufzuho6ren zu existieren.»
Neshat glaubt, dass es zeitgendssischen iranischen
Filmschaffenden wie Abbas Kiarostami, Mohssen Makh-
malbaf und dessen Tochter Samira Makhmalbaf in
ihren Werken gelingt, den Rahmen der iranischen
Filmtradition zu sprengen, die auf den der muslimi-
schen Erzdhlkultur tubergestilpten, revolutiondren
Ideologien basiert. Fiir Neshat und die Filmschaffen-
den, auf die sie Bezug nimmt, funktioniert ein Film
auf zwei Ebenen: erstens als Kanal fur allgemeinere
Themen des menschlichen Identititskampfs im
Umfeld der vereinheitlichenden Struktur der Tech-
nologie und der globalen postindustriellen Kultur
am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts; und zweitens
als Moglichkeit sich mit der Kultur auszuséhnen, in
der sie ihre Wurzeln hat. Indem sich Neshat mit der
zeitgenodssischen und historischen iranischen Erzahl-
weise und deren Umgang mit diesen beiden Realita-
ten auseinander setzt, lasst sie die engen Grenzen des
konventionellen Film- oder Kunstschaffens weit hin-
ter sich und erreicht einen neuen Beruhrungspunkt
zwischen der modernen (und gegenwartig ganzlich
postmodernen und poststrukturalistischen) westlichen
Kultur, in der sie zurzeit lebt, und einem von der
Hedschra und deren Zeitrechnung gepragten Iran.
Wie in vielen Arbeiten Neshats, in denen kalligraphi-
sche Schriftzeichen Identitit durch Wiederholung
festhalten und umreissen, werden wir in TURBU-
LENT mit einem sich fortwihrend wiederholenden
Text konfrontiert, der sich zu einem Entleeren von
Stimmen entwickelt und sich auf ein Immer-wieder-
neu-Lesen hin offnet, ein zufdlliges Dahintreiben
und Schwarze Locher im Textraum, den unsere Au-
gen Uberfliegen. Und so entfaltet sich die Erzahlung.
Aber ist TURBULENT wirklich ein Schlusselroman?
Die Hinweise und versteckten Andeutungen sind
zahllos in diesem Tanz zwischen den Bedeutungsebe-
nen, und wie bei allen guten Geschichten gibt es
eine Vielzahl von Méglichkeiten, eine erstaunlicher

als die andere. (Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Fast alle ihre Photographien hat Shirin Neshat in minutidser
Handarbeit mit Texten der Farsi-Dichtung tberschrieben. Der
Film ist die Summe ihrer friitheren Untersuchungen: Wort/
Klang/Bild gleich vollstaindiger Text.
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