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Roni Horn

UNIILLED
(FLANNERY):
A Condensation

NANCGY SBECGTEOR

Two blocks of solid blue glass—identical but differ-
ent, same but other—sit directly on the floor in rela-
tive proximity to one another. Transparent wells of
light, these blocks are at once pure depth and reflec-
tive surface. In their blueness, they are whole. As in
Roni Horn’s solid metal sculptures, a perfect conver-
gence between interior and exterior transpires.!
Only here, the oscillation between two dimensions is
visible, even palpable. The reciprocal movement be-
tween inside and outside is echoed in the viewer’s
own experiential encounter with the two-part instal-
lation. The twin components reveal themselves
simultaneously and sequentially. Through its essen-
tial repetition of form—its own quotation of itself—
UNTITLED (FLANNERY) embodies a here and a there,
a this and a that. It is a site marked by traversal and
progression, requiring the viewer to move from one

NANCY SPECTOR is Curator of Contemporary Art at the

Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

element to the other and back again in a dialectical
experience of part to whole. Ideally installed with
one block illuminated by direct sunlight and the oth-
er, nearby, in shadow, UNTITLED (FLANNERY) (1997),
imagines the passage of a day from dawn until dusk.
Its narrative, therefore, also encompasses a now and
a then.

In its subtle temporality and mirrored geometry,
the sculpture opens itself to the circumstantial. Its
dual forms function as parentheses around a void
into which the world will rush once someone is
present to share in the experience, to perceive the
nuanced moments of sight itself. Such a view, accord-
ing to the artist, “only exists in reciprocity with the
viewer.”? The sculpture is, thus, always in the process
of becoming. For Horn, it is this confluence of
embodied vision and the thing seen that constitutes
the idea of place—a concept that is central to her
art.’ As in her profound interaction with Iceland—
an ongoing, epic relationship that has come to
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Roni Horn

define the very fibers of her work—the experience of
place emerges through its own cumulative history in
combination with the viewer’s awareness of it at any
given point in time. With characteristic clarity, Horn
has said “(A) Place: Condensation of acts.”®

In the metaphorical universe of Horn’s art, UN-
TITLED (FLANNERY) is a place and it, too, was formed
through a “condensation of acts,” lived moments,
ideas, and images. The sculpture is, in fact, a three-
dimensional synthesis of the distinct dialectics that
constitute Horn’s aesthetic and conceptual language.
Structurally, it is a PAIR OBJECT, which, like the
artist’s other twinned motifs—such as THINGS THAT
HAPPEN AGAIN (1986-91), PAIR FIELD (1990-91),
GOLD MATS, PAIRED FOR ROSS AND FELIX (1994-
95), and DEAD OWL (1997)—exploits the principle
of duplication in order to explore the concept of
unity. There is a libidinal dimension to the artist’s
phenomenological investigations, however. Through
poetic allusion, each set of identical entities mutates
into a romantic couple—one that is decidedly homo-
erotic. UNTITLED (FLANNERY) is also one of numer-
ous works in Horn’s oeuvre that pays homage to and
expands upon literature; references abound to the
writings of Emily Dickinson, Franz Kafka, and Wal-
lace Stevens, to name only the most prevalent. This
sculpture is, among other things, a dedication to
Flannery O’Connor, whose conciseness of vision and
sardonic wit has had a profound impact on the artist.
And, finally, as a “place,” UNTITLED (FLANNERY)
must have its own geography. While it is emphati-
cally “site-dependent”—necessarily reflecting and
responding to the shifting ambient light in its envi-
ronment—the work shares the geographic coordi-
nates of Iceland. The sculpture is a metonymic sliver
of this island nation, a richly barren, windswept
desert of a place, whose natural pools of water have
come to form its identity.®’ By metaphoric extension
then, the luminous Chartres-blue of UNTITLED
(FLANNERY) transmogrifies into the reflective blue of
crystal lakes and glacial ice.”

But beyond its formal and conceptual connec-
tions to other elements in Horn’s deeply interrelated
work, UNTITLED (FLANNERY) is above all an ode to
blueness in and of itself. Profoundly allusive, the
notion of blue connotes at any one time a musical
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genre, a state of melancholy, an aristocratic pedi-
gree, a risqué gesture or thought, and so on. Blue is
visible everywhere in nature as well as being psycho-
logically present. It is the color of the very ether that
surrounds us; it is the air that we breathe. Blue is a
tangible reality, but one that remains infinitely out of
reach. According to the artist, the sculpture is

“

a
verb, a well, and window”® that opens onto a state of
blueness the depths of which mine metaphysical, psy-
chological and corporeal territories.

1) This aspect of Horn’s work is pointed out by Judith Hoos Fox,
“Matrices/Intersections,” in: Earth Grows Thick (Columbus,
Ohio: Wexner Center for the Arts, 1996), p. 74.

2) From an unpublished document by the artist, January 1993.
3) Horn has explained: “Any idea of place is an ongoing summa-
tion of the dialectic relation the viewer maintains to the view.”
Ibid.

4) Roni Horn, “From Dyrhélaey,” in: Museumjournaal 3, 1983,
p. 174.

5) Horn’s term, from a discussion with the artist, November 5,
1998.

6) The fourth volume of TO PLACE—Horn’s ongoing “encyclo-
pedia” exploring her reciprocal relationship with Iceland—is
titled Pooling Waters (1994). Published in two parts, Pooling
Waters is comprised of texts written during a sojourn in Iceland
when the artist traveled to and “mapped” each pool—both natu-
ral (thermal springs) and manmade—and made photographs of
the sites.

7) UNTITLED (FLANNERY) is a technical tour-de-force. To cast
such a volume of glass with the opacity and clarity achieved here
approaches the outer limits of feasibility. One can usually find
such lucid hues only in the small shards of colored glass used for
stained-glass windows. Specially designed ceramic lined molds
were created in order to produce the two solid blocks of optical-
ly clear blue glass (33 x 83 x 11 inches deep). After molten glass
was poured into these molds and left to cool, the molds were
broken away, leaving the rough mat on the sides and bottom of
each block. The upper surface took on the polished finish from
the heat of the molten glass. As a solid, but clear form, each
block essentially contains itself. It is a window onto itself and
onto the color blue.

8) From a letter from the artist, 12 May 1998.

RONI HORN, UNTITLED (FLANNERY), 1997,
solid glass, two parts, 11 x 33 x 33” each /

massives Glas, zweiteilig, je 28 x 83,8 x 83,8 cm.









RONI HORN, UNTITLED (FLANNERY), 1997, solid glass, two parts, 11 x 33 x 33” each / massives Glas, zweiteilig, je 28 x 83,8 x 83,8 ¢m. (PHOTOS: NIC TENWIGGENHORN)

Roni Horn

UNTITLED
(FLANNERY):
Ein Kondensat

~ yONn Akten w-

NANCY SPECTOR

Zwei massive blaue Glasblocke — identisch und doch
verschieden, gleich und doch anders — stehen auf
dem Boden mehr oder weniger dicht nebeneinan-
der. Als transparenter Lichtfang sind die beiden
Blocke schiere Tiefe und reflektierende Oberflache
zugleich. In ihrem Blausein sind sie ganz. Wie bei
Roni Horns massiven Metallskulpturen herrscht
auch hier vollkommene Ubereinstimmung zwischen
Innen und Aussen.!” Nur dass hier das Oszillieren
zwischen zwei Dimensionen sichtbar, ja greifbar
wird. Die Wechselwirkung zwischen Innen und Aus-
sen findet ihren Widerhall in der Begegnung des Be-
trachters mit der zweiteiligen Installation. Die beiden
identischen Teile sind ebenso als gleichzeitige wie als
aufeinander folgende wahrnehmbar. Durch die sub-
stantielle Wiederholung der Form - ein Selbstzitat
sozusagen — verkorpert UNTITLED (FLANNERY) ein
Hier und ein Dort, ein Dies und ein Das. Es ist ein
Ort, der ausgemessen und weitergefuhrt werden will,
der den Besucher auffordert, von einem Element
zum andern und wieder zurick zu wandern und
dabei das dialektische Verhaltnis zwischen Teil und

NANCY SPECTOR ist Kuratorin fir zeitgenossische Kunst

am Solomon R. Guggenheim Museum in New York.
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Ganzem nachzuvollziehen. Im Idealfall steht UN-
TITLED (FLANNERY) so, dass ein Block im direkten
Sonnenlicht steht und der andere im Schatten. So
wird es zu einem Bild des Tagesablaufs von Sonnen-
aufgang bis Sonnenuntergang, umfasst also auch
eine zeitliche Dimension.

In ihrer subtilen Zeitbezogenheit und spiegelbild-
lichen Geometrie 6ffnet sich die Skulptur den Zu-
falligkeiten ihrer Umgebung. Dabei umschliesst die
zweiteilige Form als Parenthese eine Leere, in die
die Welt sich ergiesst, sobald ein Mensch anwesend
ist, um diese Erfahrung zu teilen und die Vielschich-
tigkeit des Sehens selbst wahrzunehmen. Solches
Sehen, sagt die Kunstlerin, «gibt es nur im Austausch
mit dem Betrachter».?) Insofern ist die Skulptur stin-
dig im Werden begriffen. Fur Horn ist es dieser
Zusammenfluss von Kérper gewordenem Sehen und
gesehenem Gegenstand, in dem sich die Idee des
Ortes konstituiert — ein Begriff, der in ihrer Kunst
eine zentrale Rolle spielt.3) Wie in ihrer tiefgreifen-
den Auseinandersetzung mit Island — einer anhalten-
den und umfassenden Beziehung, die ihr Werk
durch und durch pragt — scheint die Erfahrung des
Ortes auch hier in dessen eigener geballter Ge-
schichtlichkeit und deren Wahrnehmung durch den
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Roni Horn

Betrachter auf, ganz gleich zu welchem Zeitpunkt.
Mit charakteristischer Klarheit sagt Horn dazu:
«(Ein) Ort: Kondensat von Akten.»?

Im metaphorischen Universum von Horns Kunst
ist UNTITLED (FLANNERY) ein Ort, der ebenfalls aus
einem «Kondensat von Akten» hervorgeht: aus einer
Verdichtung von Gedanken, Bildern und gelebten
Augenblicken. Tatsachlich ist die Skulptur eine drei-
dimensionale Synthese aus jenen klaren dialekti-
schen Beziehungen, die Horns dsthetische und kon-
zeptuelle Sprache pragen. In struktureller Hinsicht
handelt es sich um ein Paar-Objekt, das sich wie die
anderen Paar-Motive der Kiinstlerin — zum Beispiel
THINGS THAT HAPPEN AGAIN (Dinge, die sich wie-
der ereignen, 1986-91) oder PAIR FIELD (Paarzone,
1990-91), GOLD MATS, PAIRED FOR ROSS AND FELIX
(Goldmattenpaar fir Ross und Felix, 1994-95) und
DEAD OWL (Tote Eule, 1997) — des Verdoppelungs-
Prinzips bedient um den Begriff der Einheit zu er-
kunden. Doch die phidnomenologischen Untersu-
chungen der Kiinstlerin verfiigen auch tuber eine
libidinése Dimension. In poetischer Allusion ver-
wandelt sich jedes Ensemble aus zwei identischen
Elementen in ein romantisches Paar, und zwar ein
eindeutig homoerotisches. UNTITLED (FLANNERY) ge-
hort zudem zur umfangreichen Gruppe jener Werke
in Horns (Euvre, die ausdrucklich auf Literatur Be-
zug nehmen. So finden wir zahlreiche Hinweise auf
die Schriften von Emily Dickinson, Franz Kafka und
Wallace Stevens, um nur die hdufigsten zu nennen.
Unter anderem ist dieses Stiick auch eine bildhaueri-
sche Hommage an Flannery O’Connor, dessen pra-
ziser Blick und hamischer Witz bei der Kunstlerin ei-
nen starken Eindruck hinterliessen. Und schliesslich
bedarf UNTITLED (FLANNERY) als «Ort» einer eigenen
Geographie. So ist das Sttick einerseits ganz und gar
«ortsbezogen>>,5) das heisst, es reflektiert die wechseln-
den Lichtverhiltnisse seiner jeweiligen Umgebung,
obwohl es durch die Koordinaten Islands bestimmt
ist. Die Skulptur ist ein metonymischer Splitter die-
ser Inselnation, einer reichlich unfruchtbaren, wind-
gepeitschten Einode, deren natiirliche Wasserspiele
identitatsstiftend waren.® Durch metaphorische Er-
weiterung wird so aus dem leuchtenden Chartres-
Blau von UNTITLED (FLANNERY) das reflektierende
Blau von kristallenen Seen und Gletschereis.?”)
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Doch jenseits aller formalen und konzeptuellen
Verknupfungen mit anderen Elementen in Horns
dicht verflochtenem Werk ist UNTITLED (FLANNERY)
vor allem eine Ode an das Blau an und fiir sich. Die
Farbe Blau (blue) steckt voller Anspielungen, sei es
auf ein musikalisches Genre, einen melancholischen
Zustand, eine aristokratische Abstammung, eine heik-
le Geste oder eine romantische Idee und so weiter.
Uberall in der Natur ist Blau zu finden und auch in
psychologischer Hinsicht ist es allgegenwartig. Es ist
die Farbe des Athers, der uns umgibt, es ist die Luft,
die wir atmen. Blau ist greifbare Realitdt, die doch
unendlich unfassbar bleibt. Gemass den Worten der
Kiinstlerin ist die Skulptur «ein Verbum, ein Quell
und ein Fenster»,® das den Blick auf ein Blausein
freigibt, in dessen Tiefen sich metaphysische, psy-
chologische und korperliche Bereiche erschliessen.

(Ubersetzung: Nansen)

1) Auf diesen Aspekt in Horns Werk verweist Judith Hoos Fox in
«Matrices/Intersections», in: Earth Grows Thick, Ausstellungska-
talog, Wexner Center for the Arts, Columbus, Ohio 1996, S. 74.
2) Dieses Zitat stammt aus einem unveroffentlichten Dokument
von Roni Horn, Januar 1993.

3) Sie sagt dazu: «Jede Vorstellung von einem Ort ist das Ergeb-
nis der dialektischen Beziehung, die der Betrachter zum Sehen
unterhilt.» Ebenda.

4) Roni Horn, «From Dyrhélaey», in: Museumjournaal, Nr. 3,
1983, S. 174.

5) Die Formulierung stammt von Horn. Aus einer Diskussion
mit der Kuanstlerin, 5. November 1998.

6) Der vierte Band des enzyklopadischen Projekts TO PLACE, in
dem Horn ihre Wechselbeziehung zu Island erforscht, tragt den
Titel Pooling Waters (1994). Er ist zweiteilig und besteht aus Tex-
ten, die wihrend eines Aufenthalts in Island entstanden, als die
Kinstlerin alle Wasserstellen und Tumpel — natiirliche (Ther-
malquellen) und von Menschenhand geschaffene - aufsuchte,
verzeichnete und photographierte.

7) UNTITLED (FLANNERY) ist ein technischer Kraftakt. Der Guss
einer so grossen Glasmasse von derartiger Opazitat und Klarheit
bewegt sich an der dussersten Grenze des Machbaren. Norma-
lerweise findet man so leuchtende Farbtone nur in den kleinen
farbigen Glassplittern, die fiir Glasfenster Verwendung finden.
Fur den Guss der beiden durchscheinenden blauen Glasblocke
(je 84 x 84 x 28 cm) wurden spezielle Keramikgussformen ange-
fertigt. Nach dem Einfiillen des geschmolzenen Glases liess man
dieses abkiihlen, dann wurden die Formen weggebrochen. Die
an der Gussform anliegenden Flachen (seitlich und unten) blie-
ben matt und rauh. Die freie Oberfliche behielt das glatte glan-
zende Aussehen des geschmolzenen Glases. Als feste, aber
durchsichtige Form enthélt jeder Block sich selbst. Er ist sozusa-
gen ein Fenster zu sich selbst und zur Farbe Blau.

8) Zitat aus einem Brief der Kunstlerin vom 12. Mai 1998.



Roni Horn

RONI HORN, MATS, PAIRED (FOR ROSS AND FELIX), 1995, two gold mats, 4 x 5 each /
GOLDMATTEN-PAAR (FUR ROSS UND FELIX), zwei Folien aus reinem Gold, je 122 x 152,4 ¢m. (PHOTO: BILL JACOBSON)
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