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Roni Horn’s work involves, pronounces Solidity.
What I find so powerful about my reaction to reading
her statements and writings now is that it proves to
me that she is a Classical sculptor. Classical is a word,
an idea, that might be seen as problematic. I define
sculpture in terms of its differences from architec-
ture; sculpture as solid, architecture as field; sculp-
ture conceived as body, architecture conceived as
cuts through space in plan and section.

The dialectic that Horn proposes resides not only
within the framework of duality, of each singular proj-
ect possessing two elements; her work embodies a vis-
ceral sense of the dialectic between architectural
space and sculptural force. As such, I am responding
to the statements of a sculptor who desires or knows
how to “charge” architecture, to “charge” space. This
quality is not always as apparent from the visual
reproduction of her work as from her writing. A first
principle she states is the act of locating the dual
pieces in regard to circumstance. She is using
words that come out of a framework of interest that
we share, which is the difference between the ideal
and the circumstantial as a programmatic condition.
She is framing the existential position, how the
author can locate the work physically in order to
create an address beyond the physical—the significa-
tion of place in time, history, literature, ideas.

The civic realm of Greek and Roman culture—I
hear it in Horn’s language. I learned these lessons
from twentieth century artists like Robert Smithson
before I studied in Rome. But in Rome the opposi-
tion between the language of fields of structure in
which an architectural space is settled or sited and
the impenetrable elements of a sometimes scaleless
nature are obvious. This opposition is also present in
Horn’s concepts, in her recognition of the potential
empowerment of elements in the city; against the
architecture and circumstance. She goes at the prob-
lem over and over again as she searches for an archi-
tectural space for dialogue.

Horn is advocating an activation of the civic con-
science as a “rub” or frottage between individual and
collective space. It might be seen philosophically as
random against ordered, specific as opposed to gen-
eral, the solid in the field, the ideal in the circum-
stantial, and so on—by which the characteristics of
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both are amplified by their differences. This is essen-
tial to architectural knowledge, beyond the merely
visual and into the tectonic, visceral phenomenon: a
search for a literary understanding and signification
of form. In reading Horn’s texts, I read the subject
matter of these disparities. There is a strong sense of
what exists, what is ephemeral, what is eternal. There
is a strategic positioning of extremely reductive ele-
ments, compactions of time and thought, which by
their character change their environs.

Horn talks about the duality of two pieces not
being Minimalist or Platonic. Mies van der Rohe
once said that it’s only when you have two elements
in relation that you have the beginning of architec-
ture. Horn understands this, that in architecture you
can draw a great plan that can have certain readings,
but the reading is qualified by taking the cut through,
which is a section, either plan or elevation. The two
primary relations or essential elements in architec-
ture are the perpendicular cut between the plan and

DIANE LEWIS builds in the civic and domestic realms and
is Permanent Professor at the Cooper Union School of Architec-
ture. She is currently working in Berlin and Guest Chair at the

Technische Universitdt Berlin.
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Roni Horn

RONI HORN, YOU ARE THE WEATHER—MUNICH, 1997,

details, rubber text in floor, solid plastic handrails located throughout building.

the elevation, and its registration or dialogue which
qualifies the intent and the content of the project. So
for a sculptor this idea of the two, this idea of dou-
bling or reflection, can set up such a condition in a
different way, but perhaps not ultimately towards a
different subject matter—what I call here “the liter-
ary dimension.”

Horn’s devotion to repetition, repetitive knowing
is something I learned from Louis Kahn. I remember
seeing Kahn speak back in 1968. Someone had
warned me that he always told the same anecdote
about a brick. So he picked up an imaginary brick
and said, “I picked up the brick, I looked at the brick,
and I asked the brick “What would you like to be?’”’—
which was his philosophical statement on the nature
of materials in response to Frank Lloyd Wright. More
importantly, this existential understanding of materi-
als—that materials demonstrate their limits and
speak through observation—is a Cartesian laborato-
ry of possibilities for form. This idea of thought is
the thing that refines the acts of matter; the disci-
pline of Mind to Matter. This was the other side, the
shock that someone would have the courage to
repeat in pursuit of knowledge, that this man was say-
ing what someone predicted he would say. Which
means that it wasn’t new; that he would repeat him-
self. Much of Kahn’s work is about the cube... he
knew the cube for fifty years, for seventy years. I

sense this same persistence in Roni Horn, the hon-
ing, the milling, the condensation of the power of
thought. The elements are thought about, and it’s
the thought that changes the form; it’s not a superfi-
cial transformation of form.

In reading Horn’s writings, I was struck by her
citation of Emily Dickinson’s No. 1695.

There is a solitude of space

a solitude of sea

a solitude of death, but these
society shall be

compared with that profounder site
that polar privacy

a soul admitted to itself—

[finite infinity.

Here, site has to do with its signification through a
consciousness: the soul. The site doesn’t even have to
be changed physically; with the act of location and
selection, civilization begins—the roots of urbanism.
Horn attempts to address correspondences of inner
revelation or honesties with that idea of the site, or of
nature. The issue of subjectivity is present here, but it
is about Horn’s humility toward the subjective. In
this case the dialogue is about revealing the subjec-
tive as an offering, that is, the best one can do within
a discipline. Through the limits of one individual’s
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DU BIST DAS WETTER — MUNCHEN, Detailaufnahmen, im Boden eingelegte Texte aus Gummi und Geldnder aus massivem Kunststoff im

ganzen Gebdude des Deutschen Wetterdienstes. (PHOTO: PHILIPP SCHONBORN)

act, an aspiration for the objective, eternal, or princi-
pled is clarified.

Horn has stated that the condition of the charged
architectural space is something that she seeks but
finds very rarely. She is right. But her tremendous
interest in the landscape is something that I would
have to ponder. I am not so sure that the energy she
seeks is as powerful in a dialectic with the landscape
as it is with the mind of another human being: art
within architecture.

The possibility for Horn’s projects to be informed
by architectural thinking, to gain significance in the
urban realm in a civic sense—programmatically, spa-
tially, historically, and so on—is something she prob-
ably hasn’t enjoyed enough yet. The post-minimalist
condition that she defines, questions, dislikes, and
reads politically, I agree is very design-oriented, phys-
ical, not architectural in content. By this, I mean
design as opposed to form invested with a poetic pro-
gram. But if her work reverts to only looking at the
vernacular and the landscape, it may not deliver the
charge, her desire to engage civic conscience. The
Munich weather station may be a new beginning for
a dialogue between art and architecture. Yet there is
a paradox: Despite its integral weight in the overall
spatial scheme, YOU ARE THE WEATHER may present
a greater challenge to convention than the structure
that supports it.
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The frontier that architects, artists, and literateurs
face is innovation at the structural origins of a proj-
ect, to derive form at all scales: structure, site, land
form—the whole ensemble. The recent history of
artistic-architectural collaborations has been an
interdisciplinary blind date. The city must be a labo-
ratory in which this dialogue begins at the inception
of the architecture—landscape, structure, civic posi-
tion, signification, individual, program: the transfor-
mation of how somebody works in the weather
station. These ideas must be restored to civic archi-
tecture not only as, say, the acquisition of the work of
an important artist for a public place: The frontier is
the reinvention of the entire program and space of
the city by artists and architects through a philosoph-
ical, not a design, dialogue.

Horn is proposing to return to reading land-
scape in a primordial way. The first acts of architec-
ture were men reading sites. I would even argue
that the beginning of civilization is how tribes
decided to live in certain spaces, the God-given sites
of the earth. Architecture was simply the concep-
tion of elements to signify the recognition of those
places. Give Roni Horn those other spaces, ele-
ments of architecture, great democratic programs,
and the spaces by which civitas occurs. Horn’s work
is asking the big question about the social program
of architecture.
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DIANE LEWIS

AUFZEICHNUNGEN
EINER ARCHITEKTIN

Horns Arbeit vermittelt und verkiindet Kompaktheit.
Was mich bei der Lektiire ihrer Aussagen und Schrif-
ten am meisten beeindruckte, ist, dass sie mir gezeigt
haben, dass sie eine klassische Bildhauerin ist. Der
Ausdruck «klassisch» mag vielleicht problematisch
erscheinen. Ich definiere Skulptur im Unterschied
zu Architektur: Skulptur ist massiv, die Architektur
eine Frage von Raumen; Skulptur kann als Koérper
begriffen werden, Architektur als Raum-Schnitt in
Form von Grund- und Aufriss.

Die Dialektik in Horns Werk beruht nicht nur auf
dem Prinzip der Dualitit, darauf dass jede Werkein-
heit aus zwei Elementen besteht; ihre Arbeit verrat
einen lebhaften Sinn fiir die Dialektik zwischen ar-
chitektonischem Raum und plastischer Kraft. Ich re-
agiere somit auf die Aussagen einer Bildhauerin, wel-
che die Architektur, den Raum «aufzuladen» sucht
und auch weiss, wie sie das tun kann. Diese Qualitat
wird in ihren Arbeiten nicht immer auf Anhieb sicht-
bar, sondern ist eher ihren schriftlich gedusserten
Gedanken zu entnehmen. Eines ihrer obersten Prin-
zipien ist es, die zweiteiligen Arbeiten unter Bertick-
sichtigung der jeweiligen Umstidnde zu platzieren.
Dabei verwendet sie Worte aus einem Bereich, der
uns beide interessiert: die Differenz zwischen dem
Ideal und den jeweiligen Gegebenheiten als pro-
grammatische Voraussetzung. Sie spielt die existen-
tielle Frage durch, wie der Urheber sein Werk in der
physischen Welt so platzieren kann, dass es etwas tiber

DIANE LEWIS arbeitet als Architektin im offentlichen und
privaten Bereich und lehrt Architektur an der Cooper Union
School of Architecture, New York. Gegenwartig arbeitet sie in
Berlin und ist Gastdozentin an der Technischen Universitat

Berlin.
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das Physische Hinausgehende ausdriickt — die Be-
deutung des Ridumlichen in der Zeit, der Geschichte,
der Literatur, der Vorstellung.

Es ist der Stadtgedanke der Griechischen und
Romischen Kultur, den ich aus Horns Worten he-
raushore. Ich habe diese Lektion von Kiinstlern des
zwanzigsten Jahrhunderts wie Robert Smithson ge-
lernt, bevor ich in Rom studierte. Aber in Rom ist
der Gegensatz zwischen der Sprache bebauter Fla-
chen, in denen ein architektonischer Raum liegt
oder angelegt wird, und den unerforschlichen Ele-
menten einer manchmal masslosen Natur offensicht-
lich. Diesen Gegensatz finden wir auch in Horns
Denken, etwa in ihrem Erkennen des Kraftepotenti-
als von Naturelementen in der Stadt, die im Wider-
spruch zur Architektur und den gegebenen Umstin-
den stehen. Immer und immer wieder geht sie dieses
Problem auf ihrer Suche nach einem architektoni-
schen Raum fuar den Dialog an.

Horn mochte das Stadtbewusstsein fordern durch
Reibung oder «Frottage» zwischen dem individuel-
len und kollektiven Raum. Philosophisch kénnte man
dies auch in Oppositionen fassen, als Zufalliges ge-
geniiber Geordnetem, Besonderes gegentiber dem
Allgemeinen, das Kompakte in der Weite des Raums,
das Ideal im Gegebenen usw., wobei das Charakteris-
tische der Gegensatzpaare jeweils durch ihre Diffe-
renz verstarkt wird. Dies gehort wesentlich zu einer
Architektur, die tiber das bloss Sichtbare hinausgeht
und ins tektonische, lebendige Phdnomen vordringt:
der Versuch eines literarischen Verstindnisses der
Form und ihrer Bedeutung. Bei Horns Texten han-
delt es sich um Grundlagenstoff zu diesen Unverein-
barkeiten. Da wird klar unterschieden, was existiert,
was ephemer ist und was ewig. Es ist ein strategisches
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RONI HORN, KEY AND CUE, NO. 889, 1994,
solid aluminum and plastic, 2 x 2 x 31" / SCHLUSSEL UND INDIZ NR. 889,

massives Aluminium und Kunststoff, 5 x 5 x 78,7 ¢m. (PHOTO: BILL JACOBSON)

219



RONI HORN, YOU ARE THE WEATHER, 1995, 100 photographs 10% x 8% each / DU BIST DAS WETTER, 100 Photos, je 26,7 x 22 cm.

Spiel mit stark reduzierten Elementen, Verdichtun-
gen von Zeit und Gedanken, die durch ihre Qualitat
das Umfeld verandern.

Horn betont, dass die Zweiteiligkeit ihrer Werke
nichts mit Minimalismus oder platonischer Philoso-
phie zu tun habe. Mies van der Rohe hat einmal ge-
sagt, die Beziechung von zwei Elementen sei der An-
fang aller Architektur. Horn versteht das so, dass man
in der Architektur einen grossartigen Plan zeichnen

kann, der verschieden interpretierbar ist, dass die .
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Lesart aber durch den gewéhlten Schnitt und Aus-
schnitt, den Auf- oder Grundriss naher bestimmt wird.
Also sind die beiden Grundrelationen oder wesentli-
chen Elemente der Architektur der senkrechte Schnitt
durch den Grundriss und seine Hohendimension so-
wie dessen Aufzeichnung und Diskussion, die Ziel
und Inhalt des Projektes ausmachen. Fir einen Bild-
hauer kénnen sich aus dieser Idee der Zweiheit, der
Verdoppelung oder Reflexion dhnliche Bedingun-
gen ergeben, auf andere Weise zwar, und in einer



anderen Richtung, die sich aber letztlich vielleicht
doch nicht so sehr unterscheidet — in einer, wie ich
das hier nenne, «literarischen Dimension».

Horns Vorliebe fur die Wiederholung, das repe-
titive Wissen und Lernen ist etwas, was ich erstmals
bei Louis Kahn kennenlernte. Ich erinnere mich, wie
ich Kahn 1968 sprechen sah. Jemand hatte mich vor-
gewarnt, er erzahle immer dieselbe Anekdote tiber
einen Backstein. Und tatsachlich hob er einen ima-
ginidren Backstein auf und sagte: «Ich habe den
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(PHOTO: BILL JACOBSON)

Backstein aufgehoben, habe den Backstein betrach-
tet und ich habe den Backstein gefragt, <was moch-
test du gerne sein?>.» Das war seine philosophische
Aussage uber die Natur des Materials und seine Re-
aktion auf Frank Lloyd Wright. Wichtiger ist jedoch,
dass diese existentielle Auffassung der Materialfrage
— dass Materialien ihre eigenen Grenzen aufzeigen
und sprechen, wenn man sie beobachtet — ein carte-
sianisches Laboratorium zur Auffindung moglicher
Formen darstellt.
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Diese Vorstellung, dass es das Denken ist, welches
das Verhalten der Materie verfeinert; die Beherr-
schung der Materie durch den Geist. Und dann die
andere Seite, der Schock, dass jemand um der Er-
kenntnis willen den Mut zur Wiederholung auf-
brachte, dass dieser Mensch genau das sagte, was
man mir vorausgesagt hatte. Das heisst, es war nicht
neu, dass er sich wiederholte. Ein grosser Teil von
Kahns Werk handelt vom Kubus... Er kannte den
Kubus seit funfzig, seit siebzig Jahren. Dieselbe
Beharrlichkeit spiire ich bei Roni Horn, dieses
Zuspitzen, Verfeinern, Verdichten der Kraft des Ge-
dankens; dass Uber die Elemente nachgedacht wird
und dass es der Gedanke ist, der die Form verandert;
es ist keine oberflachliche Formveranderung.

Bei der Lektiire von Horns Texten, stiess ich auf
ein Gedicht von Emily Dickinson:

There is a solitude of space
A solitude of sea

A solitude of death, but these
Society shall be

(Es gibt die Einsamkeit des Raums

Die Meereseinsamkeit

Die Einsamkeit im Tod, doch sie

Sind gesellig im Vergleich

Compared with that profounder site Zu jenem abgrundtiefen Ort
That polar privacy

A soul admitted to itself —

Privater als der Pol
Einer Seele in Klausur mit sich —

Finite infinity. Umgrenxtes Grenzenlos.) "
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Der hier genannte Ort (site) ist ein durch das Be-
wusstsein vermittelter: die Seele. Die Ortsverande-
rung muss also nicht einmal eine physische sein; mit
dem Sich-Niederlassen an einem daftir gewdhlten
Ort nimmt die Zivilisation ihren Anfang — hier liegt
der Ursprung aller Urbanitiat. Horn versucht die Ent-
sprechungen zwischen inneren Einsichten und Ein-
gestdndnissen und dieser Vorstellung des Ortes oder
der Natur aufzuzeigen. Es ist die Rede von der Sub-
jektivitat, aber ganz im Sinn von Horns Demut ge-
geniiber dem Subjektiven. Es geht ihr darum, das
Subjektive als Chance zu erkennen, das heisst als das
Beste, was man in einer Disziplin leisten kann. Die
Grenzen der individuellen Handlung machen den
Anspruch auf das Objektive, Ewige, Grundsitzliche
erst richtig deutlich.

Horn stellt fest, dass sie den aufgeladenen archi-
tektonischen Raum zwar sucht, aber sehr selten fin-
det. Und sie hat Recht. Aber ihr enormes Interesse
fur die Landschaft ist etwas, was man hinterfragen
kénnte. Ich bin nicht sicher, dass die Energie in der
Auseinandersetzung mit der Landschaft so stark ist,
wie sie es in der Auseinandersetzung mit einem an-
deren menschlichen Geist ware: wie Kunst vor dem
Hintergrund der Architektur.



RONI HORN, UNTITLED, 1974-75,

six colored glass wedges with steel shelves;
installation for up to six rooms, 7 x 2 x 1"/
sechs farbige Glaskeile mit Stahlhalterungen,
Installation fir bis zu sechs Rdiume,

T758 0 it 2 em)s

Dass ihre Projekte im Rahmen der Architektur
gewinnen und im urbanen Bereich im Sinn des ur-
spriinglichen Stadtgedankens Bedeutung erlangen
kénnten — programmatisch, rdumlich, geschichtlich
usw. —, ist eine Moglichkeit, die Horn noch nicht
genugend ausgeschopft hat. Das Post-Minimalisti-
sche, das sie in Frage stellt, ablehnt, politisch inter-
pretiert, ist zugegebenermassen sehr am Design ori-
entiert; seinem Inhalt nach ist es physisch, nicht
architektonisch. Dabei verstehe ich Design im Ge-
gensatz zur Form, die einem poetischen Programm
folgt. Wenn das Werk zum blossen Beschauen der
vertrauten Sprache und Landschaft zuriickkehrt,
wird es nicht das Gewlinschte vermitteln, namlich

63

Roni Horn

den Impuls ein Stadtbewusstsein zu entwickeln. Die
Miinchner Wetterstation mag ein neuer Ansatz zum
Dialog mit der Architektur sein. Dennoch ist da ein
Widerspruch: Trotz seiner Eigenstindigkeit inner-
halb des raumlichen Gesamtkonzepts durfte YOU
ARE IN THE WEATHER das Konventionelle in weit
starkerem Mass herausfordern als der Rahmen, in
dem es auftritt.

Die Grenze, an die Architekten, Kinstler und Li-
teraten hier stossen, besteht darin, dass die Grundstruk-
turen dieses Projekts unsere Innovation herausfor-
dern, auf allen Ebenen formbildend zu wirken, egal
ob es um Bauten, Orte, Landschaftsformen, das Gan-
ze geht. Die jungste Geschichte der Zusammenarbeit
von Kunst und Architektur war ein interdisziplinares
Blind-Date. Die Stadt muss zu einem Laboratorium
werden, in dem genau diese Auseinandersetzung aller
Architektur zugrunde liegt — Landschaft, Gebaude,
stddtische Situation, Bedeutung, Individuelles, Pro-
gramm: die Verwandlung der Arbeitssituation in der
Wetterstation. Solche Gedanken mussen wieder in
stadtische Programme einfliessen, und zwar nicht nur
in Form des Erwerbs eines wichtigen kiinstlerischen
Werks im stadtischen Raum. Die Grenze tiberschreiten
hiesse die Stadtplanung in einem philosophischen,
nicht bloss designorientierten Dialog mit Kiinstlern
und Architekten neu zu erfinden.

Horn schldgt vor, Landschaft wieder in einem
ubergeordneten Sinn zu verstehen. Die ersten archi-
tektonischen Handlungen bestanden in der Inter-
pretation ortlicher Gegebenheiten. Ich wirde sogar
so weit gehen und behaupten, dass der Zivilisations-
prozess damit begann, dass Stimme beschlossen in
bestimmten Gebieten zu leben, gottgegebenen Or-
ten auf der Erde. Architektur schuf lediglich die Mit-
tel, um diese Orte zu kennzeichnen. Gebt Roni Horn
diese anderen Raume, die Grundlagen der Architek-
tur, die grossen demokratischen Programme und die
Raume, in denen civitas sich ereignen kann! Horns
Kunst stellt die grosse Frage nach der Architektur als
einem gesellschaftlichen Programm.

(Uberselzung: Wilma Parker)

1) Gedicht Nr. 1695 der amerikanischen Standardausgabe von
Th. H. Johnson. Deutsche Ubersetzung Werner von Koppenfels,
aus: Emily Dickinson, Dichtungen, Dieterich’sche Verlagsbuch-
handlung, Mainz 1995.
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RONI HORN, UNTITLED, NO. 1, 1998, photographs, 22 x 22” / 55,8 x 55,8 cm.
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